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নেহর্জী কর্তৃক কাশ্মীর সম্বন্ধে 
মাকণ প্রেসিডেন্ট কেনোডর প্রস্তাব 
প্রত্যাখ্যান একদিকে যেমন দৃঢ়তা- 
ব্যঞ্জক, অন্যাদকে তেমাঁন ভারতীয় 
ক্‌টনীতির পক্ষে একটি গুরুতর 
পরাজয়। মাকণ প্রেসিডেন্ট কেনেডি 
কাশ্মীরের ব্যাপারে বিশবব্যাঙ্কের 
সভাপাঁতি সিঃ ইউজিন র্যাককে 
মধ্যস্থতার ভার দেওয়ার জন্য প্রস্তাব 
করেছিলেন। এই প্রস্তাব কাশ্মীর 
প্রসঙ্গে একাঁট নূতন ক্‌টনৌতিক 
অধ্যায়ের সূচনা ঘাঁটয়েছিল। 
প্রস্তাবটি পন্রযোগে দিল্লী ও 
করাচীতে প্রোরত হওয়ার প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই পাকিস্থান (এতে সাগ্রহ 
সম্মতি জ্ঞাপন করেছে। অন্যদিকে 


সম্বন্ধে অধিকতর সহানুভূতি 


আকর্ষণের সুযোগ লাভ করবে এবং 
পাঁকস্থানী র যাযীন্তযুক্ততা 
সম্বন্ধে অনেকের মনে আস্থার সৃষ্টি 
করতে পারবে, এ বিষয়ে কোনো 
সন্দেহ নেই। 

প্রশ্ন হচ্ছে, এই সুযোগ পাঁক- 
স্থানকে কেন দেওয়া হল? ভারত 
সরকার যে সব কারণে এই মধ্যস্থতার 
প্রস্তাব বর্জন করেছেন, তা 
নিঃসন্দেহে গুরুত্বপূর্ণ । ভারতবর্ষে এ 
সম্বন্ধে কোনো দ্বিমতের অবকাশ নেই । 
কারণ ভারতের পক্ষে সব চেয়ে মূল্য- 
বান হচ্ছে দুইটি প্রশ্ন £ঃ (১) কাম্মীর 
থেকে পাকিস্থানের আক্রমণাত্মক দখল 
হঠাতে হবে; এবং (২) ধর্মীয় 


স্বীকৃত হবে না। অর্থাৎ শুধু বিরোধ 


নয়া পয়সা, 





Friday, 2nd February 19642. 
40 Naya Paise 








মীমাংসা নয়, মীমাংসার পদ্ধাত 
সম্বন্ধে নৈতিক ও আদৰ্শগত প্রশ্ন- 
আমাদের মোট কথা এই যে, মীমাংসার 
পদ্ধাতি যাঁদ নীতাঁবরোধী এবং 
আপীাঁত্তকর হয় তাহলে মীমাংসার ফল 
যতই ভাল হোক্‌ না কেন, কাশ্মীরের 
ব্যাপারে তা আমাদের গ্রহণীয় নয়। 


ভ তি? বোঝাতে 
পেরেছি? দুনিয়ার জনমতকে কত- 
সম্ভব হয়েছে? এই কাশ্মীরের 
ব্যাপারেই যেখানে প্রচার, আন্ত- 
জাতক মন্দ্রণা ও প্রভাব বস্তারের 
ক্ষেত্র, সেখানে পর পর কয়েকাঁট 
গুরুতর কূটনৈতিক পরাজয় আমাদের 
স্বীকার করতে হয়েছে। এর ফলে 
পৃথবীর অধিকাংশ দেশ মনে করে 
যে, কাশ্মীরের ব্যাপারে ভারতের 
বন্তব্য যথেষ্ট ন্যায়সঙ্গত নয়। এই 
ভ্রান্ত ধারণা সব ক্ষেত্রেই স্বার্থপ্রসূত 
এবং পাকিস্থানের প্রাতি প্রীতিজানিত 
কিছু লাভ নেই। একথা স্পম্টভাবেই 
স্বীকার করা উচিত যে, - অন্যান্য 
রাষ্ট্রের ভ্রান্ত ধারণার জন্য আমরাই 
মূলতঃ দায়ী; কাশ্মীরের ব্যাপারে 
ভারতের বক্তব্য যথার্থভাবে এবং 
দক্ষতা সহকারে বিশ্বসভায় রাখা 
হয়নি। 

কিন্তু পাঁকস্থানের সঙ্গে ক্‌ট- 
নৈতিক যুদ্ধে যতবার আমাদের পর- 
মধ্যে এই কেনেডি প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান 
সবচেয়ে মারাত্মক । এর প্রাতিফল দীর্ঘ 
স্থায়ী হতে বাধ্য। অথচ এই প্রাতিফল 
বা পরাজয় বহুলাংশে ভারতীয় দূতা- 
বাসের অকৃতকর্মের ফল। প্রস্তাবাট 
লিখিতভাবে জ্ঞাপন করার পূর্বে 
ওয়াশিংটনে ভারতীয় দূতকে 
আভাষে নিশ্চয়ই এর মর্ম জানানো 
হয়েছিল। -কেনোঁডর চিঠি ‘পাওয়ার 





পূর্বে দিল্লী এ সম্বন্ধে সম্পর্ণা 
অজ্ঞ ছিল, একথা বিশ্বাস বর্ধা 


যায় না। আর, শদি একথা সত্যই হয় 


তাহলে এর থেকে ভারতীয় দূতের 
অপদার্থতা সুপ্রমাণত। এতবক্ত 
একটি খবরের তান কোনো পূর্বাভাঙ্ক 
পানান! অপরপক্ষে, ভারত সরকারেক্স 
কর্তব্য ছিল ওয়াঁশংটনে উৎ্কর্ণ থাকা 


এবং লাখতভাবে প্রস্তাবটি পেশ 
হওয়ার পূর্বেই মাকণ প্রোসডেন্টকে 
স্পম্ট আভাষ পেশছে দেওয়া যে, 
মধ্যস্থতার প্রস্তাবে ভারত সম্মত হতে 
পারে না। তা যাঁদ করা হত তাহলে 
কেনোঁড নিশ্চয়ই প্রস্তাবাটি আদেট 
পেশ করতেন না এবং এইটি প্রতরম- 
খ্যানের বরূপ প্রতিক্রিয়াও ভারতকে 
সহ্য করতে হত না। | 


প্রস্তাবাট যাতে আদৌ ডউত্থয- 
শপত ও বীবজ্ঞাপিত নাহয় তার 
চেষ্টা ভারত করতে পরোন। এই 
হয়েছে £ প্রথমত, কাশ্মীর সম্বন্ধে 
ওয়াঁশংটন ভারতের মনোভাব সম্পূর্ণ- 
ভাবে অবগত নয়-_না থাকার দায়িত্ব 
ভারতের। দ্বিতীয়ত, ওয়াশিংটনের 
কার্যকলাপ বা মনোভাবের কোনো 
পূর্বাভাষ ভারতীয় দত বা পররাষ্ট্র 
দপ্তর রাখেন না। দুইাঁট অপরাধই' 
ক্ষমাহণন। অপরপক্ষে যাঁদ একথা সত্য 
হয় যে, এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যানের পূর্ণ 
সম্ভাবনা জেনেও মাঁক্ণি প্রোসিডেন্ট 


চেষ্টা ওয়াশিংটনে আরম্ভ হয়েছে। 
সেক্ষেত্রে একথা স্বীকার করতে হয় যে, 
পশ্ডিত নেহরু তাঁর মাকণ ভ্রমণ এবং 
কেনোডির সঙ্গে সাক্ষাৎকার ও ভাব- 
বিনিময় সম্বন্ধে যেসব উচ্ছাস কিছ 
কাল পূর্বেও প্রকাশ করেছেন, খর 


‘সেগুলি 1 ভিত্তিহীন এবং ক; কুটনৈতিক 


অজ্ঞতাপ্ৰসূত 








ঘেনন জেলেছে চণ্ডাদাস বা দান্তে 


বিষ্ণু দে 
উদাসান চোখে দীর্ঘপক্ষন ভিড়ে 
করে যাতায়াত? fচিরকান। উদ্‌ত্রান্তি! 
উভবলী এ হয়ে উ্ণ নীড়ে 
সে কোন্‌ আকাশ বাসা বেধে পায় শান্তি 


ওগো মনাস্জা, তুমি বে চাইলে ভি 
অতনুর আয়ু তিকালের পদপ্রান্তে, 

সে কি শধ্দ মনূপরাশর-সাপা শিক্ষা? 
সে কি নিতান্ভ প্রথা মতে৷? ভুমি জানতে 
প্রেমের ভীঁপ্তিঅভূস্তি একই দীন্মন, 


চির-আঁস্থর উদাত্ত এক শান্তি, 
যেমন জেনেছে চণ্ডাদাস বা দান্তেও 


শৈয়রে পাসের হাড় 
তুষার চট্টোপাধ্যায় 


অমতে বিলের জাত পতাগের সশব্দ মঘোন্ণা 
এ... ০০ সি | এসি 
'শিদ উদ, সহহবণল ৷ আতম্মব সক্ষম সমাধ 
Cal bd 
ধানন কলেছে নার্ম অন্তরা প্রান্তীল ঘচনা। 


নিজ ভাস নান ধরে জাক। বাহির দুয়ারে 
দ্যাখো কত পারচিও অথন্রব ভাস্থাঁদত স্মাতি 
দিদার কহুণ নুয়। বিপরীত হওয়ার প্রহারে 
প্রস্ততি এবনার। স্বরচিত বিষধর প্রত ৷ 

নিদছ। কাখে ক্র*ল মত্রক্দদ নিজ ব্যবহারে। 





অনুজ গুলোর বৃল্দত ৬৯ র্যা সমূহ সংবাদে 
শবণের কুশক ভা। কোলাহল অপেক্ষা ইত্য 
ন্যাতনস। জলে প্রণীত শিশ্বাসের বিপুল আস্বাদে! 





শাধদে পাপের হাভ। পততনের অদ্য তোরণে 
বুঝি অ-তরাল ভাচেগ। বহশীবধ শব্দ, প্রাত 
মুভি নিষ্ঠা রাখ উদ্যানের দৈবাং সমবণে ও 


শা? 


ক 


১১০ 


দেবীপ্রপাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


দাহ, আরও শুজ্ক রুক্ষ জ্হালাময় যল্দরণা পোড়ায় 
রাত্রির আকা, শুধু চতুর্দিকে তার। তীব্র তারা, 
কুৎসিত বীভৎস ব্রণ ঝুলে আছে পাঁভাভ প্রভায় 
ব্রেদান্ত রক্টের স্ফীত । আহা স্নাতি আম তোর সাড়া 
সলা জেনেছি এই দুঃসহ বানদ্র নভোতল 

কারও চোখে তন্দ্রা নেই, কোনও খানে তন্দ্রা কারও চোখে 
অতল নুষ্যাপ্ভ নেই, স্নায়র প্রচণ্ড কোলাহল, 

ওরে ও পকশোর, দেখ, আমাকেও টানে সেনকে! 





জানলার সঙ্কোচে কাঁপে ভোরই বয়ান? অন্ধকার। 
আহা স্মৃতি, দেখ সেই ছাতার হাতছানি আঁ তার 
স্পর্শের তৃফার জর্ন, আর দেন জামার চারদিক 


হামার সর্বাতগ এই রক আগুনে শ্ধে। ওরে 


ও স্মৃতি আম্যকে আগতো সাথ সেই বিরাট ঝৃঁশ্িক* 
ববলায়ন সূত যেন আমাকে খুজে না পায় ভোরে! 


মা 


উঠলেই আমি ভয় পাই। না, পাওনাদার 
বা ভোটপ্রাথী নয়। তাঁরাও আসেন 
মাঝে মাঝে। কিন্তু তাদের দেখলে চেনা 
যায়। এরা একেবারে অন্যজাতের 
আগন্তুক । অত্যন্ত হাঁসখাঁশ, িম্পাপ 
চৈহারা। দল বেধে হ'পাত জনে আসে 
একসঙ্গে, এবং এসেই চাঁরাদক থেকে 
ঘিরে ফেলে। যেন চক্রব্যহে বাঁধা 
পড়োছি। লড়াই করা তখন অর্থহীন 
হয়ে দাঁড়ায়। প্রাণের বদলে দিতে হয় 
পণ-অথণ্ মুক্তপণ। দিনের মধ্যে 
এ-রকম চার-পাঁচবার। ক্রমাগত এইভাবে 
আভমন্যর লড়াই চালাতে চালাতে ক্লান্ত 
হ'য়ে উঠোঁছ। কড়া-নাড়ার ক্ষীণতম 
শব্দেই তাই বুকের মধ্যে হাতুঁড় পটতে 
থাকে। 


পুজোর চাঁদা-আদায়কারীদের কথা 
বলাছ। আমাদের কাছ থেকে চাঁদা 
আদায়ের জন্যে এদের যতো উৎসাহ তার 
একটা সামান্য ভগ্নাংশও যাঁদ মা- 
[নয়োজত হত, আমি হলপ করে বলতে 
পার তাহলে এরা সকলেই এক একজন 
দিগগজ পণ্ডিত হয়ে উঠত। 

কিন্তু, Nature abhors 
vacuum, সরস্বতীর শুন্য পীঠভূমিতে 
অনায়াসেই স্থান ক'রে নিয়েছেন দুষ্ট 
সরস্বতী। দুঘ্টবৃদ্ধিতিে এই সব 
কিশোরবাহিনী তাক লাগিয়ে দিতে 
পারে তাদের 'পিতৃপুরূষকেও। 

এই তো সৌদন আমারই কা কাহল 
অবস্থা হয়েছিল শুনুন। 

কলকাতা বিরাট শহর। .পাশের 
বাঁড়তে বিশ্ববিখ্যাত মানুষ থাকলেও 
পাড়ার লোক তার খোঁজখবর রাখতে চায় 
না। এসবই আমার জানা কথা। তবু 
অহংবোধটা ভার মজার জানস! সব 
জেনে-বৃঝেও মাঝে মাঝে অবুঝ হ'য়ে 
যেতে হয়। কড়া-নাড়ার শব্দে সেদিনও 
যথারীতি হাতের মুঠোয় একটি আধুলি 
নিয়ে দরজা খুলে দিয়োছ। যা আশঙকা 
করোছলাম তা ঠিকই । চাঁদা-প্রার্থী। বয়স 
এদের ঈষৎ বেশ, আঠার-উাঁনশ হবে। 








বাক্‌-সাহিত্যের বই 


শ্রীপুলিনবিহারী সেন সম্পাদিত 


রবীন্দায়ণ 


মজবূত কাপড়ে বাঁধাই দ;ই খণ্ডে সম্পূর্ণ 
প্রতি খণ্ডের দাম দশ টাকা 


গতর ড sarees ভারত চরিত চড় রতরহেরারেররজড রাডার জরা 


আশ্রগ্ | জরাসন্ধ ৩:৫০ 
কয়লা খাঁনর মাঁলক সোমনাথ প্রভূত এঁশ্বযে'র আঁধকারী হয়ে 
প্রাসাদের পর প্রাসাদ বানিয়েছেন, কিন্তু বহু-আকাতঙ্কিত একটি 'গৃহ' 
রচনা করতে পারেন নি। আর ভাগ্যের এমা পরিহাস, ক্ষুব্ধ তৃ- 
হৃদয়ের কালিমার মতো অবহেলিত সন্তানের জীবনেও প্রিয়-পাঁরজন- 
পাঁরবৃত  একাট শান্তানাবিড় আশ্রয়ের আকাঙ্ক্ষা কারাপ্রাচীরের 
অন্তরালেই বন্দী হয়ে রইল। জরাসন্ধের সার্থক লেখন থেকে 
সার্থকতম নতুন উপন্যাস। 


আগ্মিন্সিতা॥ আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ৫:০০ 
ঢনগাঁয়ের মুকুন্দ গোস্বামীর আখড়ায় রসের বন্যা ত্য প্রবাহিত। 
কীর্তনীয়া-কন্যা নন্দিনী, আর মান্দনীর অন্তে তার দুই মেয়ে বাসনা 
ও স্বাহা জীবনের ছন্দ ও সুষমা বিসর্জন 'দয়ে, লোভ ও লালসার 
সহচর? হয়ে কেন এই আখড়ার বেদীমূলে একের পর এক আত্মাহাত 
দিতে বাধ্য হয়োছিল তারই রস-বধূর কাঁহনী। 


পকেটম্মান্বী। ভর পণ্চানন ঘোষাল 8.60 
দাগ পকেটমার কাঁরম ও ছেদী। নিঃশব্দ নপুণতায় পকেটকাটার 
কৌশলে যেমন 'সদ্ধহস্ত, প্রণয় ও ভালোবাসার প্রাতিদ্বান্দিতাতেও 
তেমান দ:দ‘ম ও প্রাতাহংসাপরায়ণ। বাঁস্তবাঁসনশ আমনা, চন্তরনটী 
চামেলী ও পকেটমার কাঁরমকে কেন্দ্র করে অপরাধাবজ্ঞানী ড্র 
ঘোষাল যে বাস্তব আলেখ্য রচনা করেছেন তা বাংলা সাহিত্যে 
সম্পূর্ণ নতুন। 


ক্ষ্যাপা গুজে ফেন্রে॥ নীলকণ্ঠ ৩:০০ 


একটি উপোক্ষিত জগৎ সম্পর্কে জগতকে সচেতন করবার প্রথম 
সহানুভূতিমণ্ডিত মহৎ প্রয়াস। নীলকন্টঠের নতুন বই। 


আলো থেকে অন্ধকারে জন হাওয়ার্ড গ্রাফন ২:৫০ 
কৃষ্ণকায় মানুষের প্রতি সভ্য শ্বৈতাঙ্গ সমাজের অমানাঁষক আচরণের 
অবিশ্বাস্য তথ্য উদ্ঘাটন করেছেন জন হাওয়ার্ড 'গ্রাফন তাঁর 'আলো 
থেকে অন্ধকারে’ গ্রন্থে । বিশ্ববিখ্যাত বইয়ের সক্ষম সাবলীল অনুবাদ 
করেছেন নাখল সরকার। 


{বিনয় ঘোষের নতুন বই বনফুলের নতুন বই 


বিদ্রোহ ডিরোজও ৫:০০ দূরবীন 8-00 
সমরেশ বসুর নারায়ণ সান্যালের 

জোয়ার ভাটা ৩:০০ অন্তল'না উপন্যাস) ৫-০০ 
প্রাণতোষ ঘটকের উপন্যাস স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস 
রোজালিণ্ডের প্রেম ৩:০০ আজ রাজা কাল ফাঁকর ৩:০০ 
গৌরাত্গপ্রসাদ বসুর সুবোধকূমার চক্তবতাঁর 
কন্য-কলঙ্ক-কথা ৩:০০ আরও আলো (উপন্যাস) ৫.০০ 


বাক্‌-সাহিত্য 


৩৩ কলেজ ক্লো, কলিকাতা ৯ 





>» 





কির 


খেল মেল) পতিধকান 
নী লস, চলদে ভ সংঘ ?' 

"তা ক্ৰ হ্যা, ছেলেটি একটু হাস 
টেনে ০১৯৮ আগে নাগ দিতো অগ্রগতি 
১. সাথ: পি পানের গতিতে এ নাযে 
;. আরেকাট ক্লাব খনো বসেছে ওয়া! অনা 

[ই লগ পাটে চলদূগতি রেখেছি 
তলা একটি ছেলে ব্যাখ্যার সুরে 
দল, 'এদ মাঝে এক মন্থর আমলা 





7 হোশে 


£ মাম গেখেছিলাম ঢনৈবোত অংঘ। কিল্ড 
পণ ঠঢ্ধা করত চড়ুইভগতি সংঘ বছে। 
৬: আমাদের প্রোসিডেন্ট ড্র তালু 
হা এই নাম রেখে দিয়াছেন আমাদের 


ফ্লশেব ৮ 
ভাক্রবাব্‌ ক্লালের কথা 

্ ৮ ১২ ০০ 
সময় পান ?' একট: 


£4 প্রাশন তবে বসলাব। 
k জর না, হেলেট আবার দলল, 
চু তিন নে ভান্ডার নন, ঁড-ফিল। সত্যেন 

দত্ত ভান রবীন্দুনাথ কার কাদিতায় 
[কাতা সাঁতার ' বাটার উন্্পখ 
আহে, 714 বিষয়ে গবেবণ। করে 

বা, বেশ? আম ভ।ঙাভাড় কথা 
শৈম ৮ ২, জন্য আধ্টীলটি এবার তাব 
হজের বকে আদতে বললাম, 'এই 
মাও | 
এলাযৎস্পৃঞ্টের মজা পিছিয়ে গিরে 
লৈ ঢালা আভনাদ করল, সেক হ্যার 2 
+ সাল হট আনা? 


সাহস |. 


££ এক্জুতাতা আমার মহখস্থই ছিলা! 
; ধলা শুরু করলাগ, বে দিনকান 
১ পে, বুঝতেই তো পারছু। ভারপন 
মুদ্রা শেষ। আট আনা করে দিতে 
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সে বাধা নিয়ে অন্া়্িকভাবে হেসে 
ধলল, এন তো ঠিকই। কিন্তু আপনার 
মতো লালু কাছে বেলি, নগ্যকরে 
" পর্দার ব্যাপার? 

টা মণল ছাগে উততন। আগনায 











তে 





| আনে শাক এবং সরল্বতী পলো? এই 
/ দে কবা শুৰ জর্থবেধক হায়ে উঠন 
চু, আহার কহে। পাট বাত পারলাম, 

এরা ভা সাহাভাক সন্ত দিতেত 


ই পি চর 
ইতগত লড়ছে এম! দোচাোভ্যল হিল 
গছ 
সী 


4 eS এ 
ক্লিক 5 [আআ তপন ক্ষ আনা যে 
ই 





নু বাশ শল পাশা লাশ জা জাত ূ 
দতস রন রি 
ভে কেশ তিন চি 


জল কইল LS TET 


করল - 






পা 22225 পে yo ~~ 
eof (SM ১ 07/07074 


কিছ" বশ দেওয়া ভাত সেই কথাই 
বলত চাহছে। ..ভা রে 
বোকি। আমার হতে সাহভিক, বিশেষ 
করে এইসব অপেগণ্ড দুবকও যখন 
আবার নান .তলে। মনে মনল বিজক্ষণ 
হয়ে ভেন দাজকুচ লে 
তাড়তাড়ি ঘরে 'ফরে এলাম, এনং 
উৎসাহের প্রাবন্যে বড়কড়ে 
দু টানার মোট সংসার খরচ থেকে হা 
নাফাই করে এনে তাদের একজনের 
হাতে সম্প্রদান করলাম । 

টাকাটা ?নরে দধতে পকেটে রেখে 
ছেলেটি এবার চাদার খাতা বের করল । 
তারপর চাঁদার অঙ্ক, ভাঁরখ-টারখের 
দঘ ঘহ ভরাট কনে জাঁরকভাবে হেসে 
জিজ্ঞাসা করণ, ‘আপনার নানটা- 2, 

ধ্যাত নিজের কানকে শ্বাস 
ন্মমতে পারলাম লা। 

‘ছেলেটি গুনরানাত্ত করল, 
“আপনার নামটা কি নাখব? 
[িল্ভু, ভাতো আর পাত্যই বলা যায় লা, 
যে দুটাকার  নোটখানা 
জর গেছে ভাগ খাবা দিয়ে এর পকেট 
থেকে ভুলে নেওয়া দায় না. শুধু 
নিলের .অ্মীন গুর্থভাকে নিজেই ঘনে 
সনে নান দিয়ে চাপা গলায় নিজের 
নাথটা উচ্চারণ. করে দনুজা থেকে করে 
এনাম) 


ধল ও 





০ 
ল।তল্রত 


হাডহড়া 


এমন  ঠকা জগবনে খুব কমই 


ঠকোহি। 

এক বন্ধুর বাড়ীতে সোঁদন এই 
গপ মললাম! বষ্ধপন্জী হেসে 
বললেন, ‘এ তো বড় ছেলেদেব কথা? 
ছোটগহলোও কম যায় না। সোঁদন রাল্লা- 
ঘরে বসে তরকারি কুছ, এক দওগতা 
এসে বসল, মাসীনা চাঁদা দদন। 
বাক্তারেদ ফিনাভ গয়না পাশেই পড়ে- 
ছিল, তাই থেকে চার আনা তুলে ভে 


গোঁছে, তা নোমে না। পুরো একটা 
টন জাই। ভান হতো বাল, নেই, 


গলদের খনন ভাই 
সদন. মাসীদা, ও 
আয! ভান উত্তর 
দেখে ওদের যল্যে একটা কাল ক 
জানেন 2 সঞ্গীটাকি বমাহীমাছ ধমক 
দ্র বলল, মালীগা  মানধমা কমাছস 


ডে? বেড়ে ঢ নার 
মাগীদা দিন না! 


দলা ন। ভাই 


একখান : 


[১ ব্য ১৯শ সংখ্যা 


বহা. তাহলে দেবে। তাই না বৌদি... 


ব্কুন তো কা! 
এ তং হু = 





নধৃবর স্বগত 


আর কি? একটা টাকাই বে খন 
পেয়েছে, গে ভো ঠিকই >: 

‘মোটেই না। আহা ক কথার পন্থা 
বন্ধ-পদ্ষী অত্যন্ত লঙ্জিভ হরে হন, 
উঠলেন, “তা আনার বেশী এক 
পথলাও নিলি? 

‘ওই এক কণা 
তো নয়" 

তনজনেই এবার 


হুদ। চার জামা 


এবনঙ্খে হেলে 


উঠলাম । 


এরপঢ বন্ধ বললেন ভাত 
জাছিনী। ভান তাঁর পাড়া এক 
পাঠাগারের ভাগাতি। সেখানে শমস্বতী 
শুতোও হযে থাকে প্রাত ঘহর। চাঁদা 
ওঠে একশ কি সোনা শল’ টাকা এবার 
উঠেছে সাত শ'। জঅগচ এর জন্যে 
চেণ্১ও করতে হয়নি কিছু! প্রায় 
আপনা থেকেই এদে গেছে টাকাটা । 
ওপেন ানবণচনী বেলের এক দনশ্যত 
ব্যাতর ভাই সোদন গোর কথার পাঞ্জা 





গানটির দহবধাস তথা ভুলে ভাতা 
দিলেন একশ টানা। ব্যস, পরাদন 
সকালেই অন্য একজন ততোধিক 
দবখ্যত ব্যাভির কাকা এনে দিলেন 


দৈড়শ। তাবপর দ:দিনের মধ্যেই অনেক 





কেন? দেখাছিম তো সদর, মৌন 








জ্যাত, মানা, সিনে আ'লিতন ঘটতে 
লাগলা। ফন্দে ফান্ডের এখন ১ইটদবৃতর 
অবস্থা । 

বন্ধু একটা ।দগারেট ধরিয়ে বাল, 
'দু-একাদনের মধ্যেই একটা নোটিশ 
দেব ভাবাতু |, 

“কের নোটিশ ?' 
পেনে প্রশ্ন হরে বালাম? 

শীল” বন্ধ্বর  িমীভিত চক্ষে 
লা? 


সি হত না 


পুনরায় তানে তদহায । - 


চষে চিত 


অর্ধিদ্বুলার, গাঙ্টোপাঞিয় 


বাংলার জেলা কোর্টে উকীল- 
মোষারগণের নির্মম ও মারাত্মক বড়বন্তে 
কিচার-প্রার্থ বাদী-প্রাতবাদীদের যে 
দারুণ দুর্দশা ও, দুভেগের ব্যবস্থা 
আছে তাহার করুণ কাহিনী কুশলী 
লেখক আঁচন্ত্যকুমার সুকুমার রসাঁচত্রে 
বর্ণনা কারয়াছেন। “কিন্তু তাহার চাক্ষুষ 
চিন্ত গগনেন্দ্রনাথের দুই একখানি ব্যশ্গ- 


চিত্র বাদ দিলে, তাহার রস-চিন্র বাঙালী 


চিন্রকরদের চিত্রপটে ফুটিয়া ওঠে নাই। 
অথচ এদেশের 'জেলা-কোটে” ও ‘হাই- 
কোটে* তাহার প্রচুর উপাদান ও রসের 


উপকরণ বহুল পাঁরমাণে বিদ্যমান 
রাহয়াছে। এই আইনের জগতে তুলি 


চালাইলে যে কোনও চিন্রকর রসের 
জগতে সহজেই সোনা ফলাইতে পারেন, 


তাহার উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত হইল বিশব- 
বিখ্যাত চিন্নকর ওনোরে দুিয়ের 
রচিত পার : নগরের হাইকোর্টের 
আলেখ্যমালা। এই আলেখ্যমালার 


আইনের দুনিয়াতে . যে সকল ব্যবহার- 
জীব বিচরণ করেন, এবং রাজত্ব 
অবতারগণ জজ, ম্যাজিস্ট্রেট ও আদা- 
লতের “হজুর'গণ এবং উকীল-মোল্তার 
ও ব্যারস্টরের হূদয়াবদারক ব্যাপারের 
করুণ নাট্যলীলার নায়কগণকে ওস্তাদ 
চিত্রকর দীময়ে অপূর্ব ব্যঙ্গাচত্রে জীবন্ত 
করিয়া রাখয়াছেন। তাঁহার প্রদশিত 
পথে এ দেশের কোনও চিত্রকর আমাদের 
আইনের দুনিয়াকে চিন্রপটে লিপিবদ্ধ 
করেন নাই! উল্লাখত ফরাসী তুঁলি- 
বাজের অতুলনীয় তুলির তাজ্জবী 
সাষ্টতৈ অনেক কিছু দোঁখবার, 
অনেক কিছ ভাববার, অনেক কিছ উপ+ 
ভোগের বস্তু বিদ্যমান রহিয়াছে. এবং 
তাহা আলোচনার বোগ্য। 


বিচরণকারী নায়কের টাইপৃশীচত্রে 
এ দেশের ব্যবহারজশবীগণের অনেকটা 
চাক্ষুষ সাদৃশ্য আছে । কালো রঙের দীর্ঘ 
গাউনে আবৃত তন, গলদেশে 'বীব্‌ঃ 
নামক শাদা লম্বা যুগল 'জহহার 
অলংকারে সজ্জিত অনেক মহাপ্রুষদের 
চিত্রে এ' দেশের উকীল ব্যারস্টরদের 
অনুরুপ মুর্তি আমরা সহজেই চালতে 
পারি? পূর্বে লম্বাকৃতি গাউন পাঁরধান 
করা 'কেবল হাইকোর্টের মহাপুরুষদের 


দিজস্ব অধিকার ' ছিল, এখন এই 
সম্মানের সঙ্জা জেলাকোর্টে ও শুন্সেফণী 
আদালতে-ও প্রচালত .হইরাছে। এদেশের 
ও বিদেশের আইনজীবীদের সাজ- 
সঙ্জার প্রভেদ এই যে, বিদেশের মহা- 


“পুরুষরা মাথায় লম্বা কালো টুপী পরেন 


-যাহার রীতি এদেশে প্রচালিত নহে। 
এই গ্রভেদের কারণ বোধ হয় এই বে, 
নীচু কাঁরয়া সম্মান প্রদর্শন কাঁরতে 
হইলে মস্তকের শিরোপা 'নামাইতে 


হইত। মোগলাই দরবারে কিন্তু প্রার্থী. 


দের পাগড়ী অবশ্যপরনীয় সজ্জা ছিল 
এবং তাহারই ধারা অনুসরণে 'রাম- 
মোহনা” পাগড়ী" পরার প্রথা এ দেশের 
ছিল। দ্বারকানাথ ঠাকুর, টেকচাঁদ ঠাকুর, 
রামগোপাল ঘোষ প্রীত বাংলার বিখ্যাত 
মনীষীদের মযুর্তচিত্র আমরা এই 
শালের পাগড়শর ব্যবহার দেখিতে পাই। 

বিশ্বাবখ্যাত ফরাসী ব্যঙ্গ-টন্রকর 
ওনোরে দ্যাময়ের রাচত অসংখ্য টিন্তা- 
করে লাপবদ্ধ করিরাছে, তাহার মধ্যে 
একাংশ ফুটিয়া উঠিয়াছে। দেশের অন্যান্য 
সুপাঁরাচত, ও অপাঁরচিত সমাজের ছাঁব 


তাহার অসংশা চিন্রমালার নানা অধায় 
দব্ভন্ত হরে জীবন-আলেখ্যের সন্ধানী 
রাঁসক মানুষদের সমান ভাবেই আকর্ষণ 
ও আহ্দান করে, তাঁহার অলৌকিক 
রচনা-কুশল সরস ব্যাখ্যা-রীতির বাস্ত- 
বক চাক্ষুষ পদ্ধতির অদ্ভুত তৃলি- 
সপ্তাললের যাদুকর মোহে! অবশ্য 
তাঁহার 'বাশম্ট প্রাতভা সজীব হুইয়া 
উঠিয়াছিল কেবল তৈলাচত্রে নহে, পরন্তু 

নংখ্য রেখাঁচন্রে এবং পাবাপ-াচন্রের 
দলথোগ্রাফে। 


তাঁহার আদালতের 'লিখোগ্রাফে 
'লাখিত চিত্রগালা প্রথমে প্রকাশিত হইয়া" 
ছিল ১৮৪৫ থেকে ১৮৪৮ সাল পর্যন্ত 
চার ভারি” নামক পাক্ষিক পান্রিকায়। 
তাহার নাম দেওয়া হইয়াছিল . “উকীল 
ও মক্ধেল”। পরে এই ীচন্্রগীল 
সংগৃহীত হয়ে পুনঃ প্রকাশিত হয় 
নৃতন 'শরানামায় ‘আদালতের ভাদ্র" 
মৃহাশয়গণ’। | 
" তাঁহার সৃম্ট-শান্ড ছিল বিপুল, 
অসংখ্য ব্যঙ্গাচত্রে তান সমাজের তাঁক্ষ 
সমালোচনা কাঁরয়া তাঁহার বন্তব্য {লাপ- 
বন্ধ কারয়া গিরাছেন। কেবলমাত্র তাঁহার 
দলথোগ্রাফের সংখ্যা প্রায় ৪০০০ ছাঁব। 
অন্যান্য চিত্র সংখ্যার অন্ততঃ দুই 
হাজার! এই সংখ্যা হইতে বুঝা যায় কি 
জীবন-দর্শন চাক্ষুষ চিনে লিপিবদ্ধ 
করিয়া গিয়াছেন। 


তাঁহার এই সব চিত্রে সামাজিক সমা- 
লোচনা সমসামীয়ক সাহাত্যকদের অকুণ্ঠ 
প্রশংসা অজন. কারয়াছিল। এবং তাঁহার 
চিন্র-রাঁতি ও রেখাহকন্‌ পদ্ধাত তখনকার 
িলপীদের {বস্মর ও হিংসার বস্তু হইয়া 
উঠিয়াছিল। 


আইন আদালতের ব ্যংগ 
ভাবগম্ভীর এবং '{নর্মগ 


তি লা 
সগলোচবের 





একদিকে উক্কীল বেচারী-মন্ধেলের কেস অবলম্বন কাঁরয়া 'আবরত গন কাঁরতে- 
ছেন। কিন্তু, 'হাঁকম মহাশররা তাহাতে কর্ণপাত না করিয়া সশব্দে নাসিকা 
- গজ্দন করিতেছেন! 


চি 


চি 





Ff 


+ ৯২ 


ছেড়া নেকুড়া ও 
সংগ্রাহক? ভি কুক, বাহার 





ভিত শাল পলে আও 
বে দেহ, অঃ, ৭ ft রে [লন 
গিযাচ্ছেন তি মানবের চিরে এক) 
জা ও 1' ৬ৱ-প্রধান (বিশ্বকোষ৷ 
তত, চক এ ও চমকপ্রদ ৮, আঁকা 
িহাবদইতে 'িনোগ্রাক)। সঙ আদা- 


সীল 4১ টিপ 
জুস্ণতস্) জাবক্াদের 
চিত খরা গয় ছেল, 

দশকত, সং 


পেলে দ্য 
'বে নিখুত 
তাজা নিগণে 
গুণ শচনুশাতি ও নিপা, 
লন লভাকি বাজনার গাঁথবাীর চিত্র- 
নিদ্যাঘ অধ্বিতীয়। অমসামায়ক সমাজের 





মানা লোষ-তাট, ভূ--দাদ্তিত পাপ ও 
তানাযের শচ্জে যে নিম কশাথাও 
তানি কাঁরিয়ছ্েন, তাহা মাজের 


নিখহৃত চিন্রাহসানে এবং অন্যায়ের গচণ্ড 


_ প্রাতবাদরূপে চিরকাল জারণায় হইরা 
আছে। কিন্তু তাহার আদালাঙেপ 


চিতাবলী ব্যবহারিক দৈনন্দিন জানের 
সম্পূর্ণ বিষরণচিত্র। সমানের অন্যান) 
অংশ এত্ত ব্যাপকভাবে চাতিত হয় নাই। 

এই চিন্রকরের বাস্তবিক £চণপটে যে 
বাব্হারজীবী বচন-ব্যবসায়ণ উঠকলের 
টাইপ্‌ ত ফ্াটরা উঠিয়ে তিনি 


- হইলেন “শরতানের মামথলত ("ডোঁভণাস 


আইনতগতের এল রকম 
ভাঙ্গা হাড়ের 
তেল ঠুকাটুকে দাড়ী ও মদ শানে রন্ত- 
লাসিজা সহজে শএক্ষণাীশ্ন, মালি সগাদবে 
হাতে তুলে নেন-নোধ্রা, অন্মানশাৰগে'ধণ 
কেচ্ছা কাঁহনীর এলিল নাথপর, যত্ন করে 
তুলে রাখেন তাহার কাগজের ধামায়-- 
তাঁহার ব্লীফের থালতে। ইলিই হুই 
দেওয়ানী আদালতের ব্যারস্টার সাহেব, 
চাতুর*র মহারাজা, আদালছের বিল:স 


এডভোকেট”) 


হান 


পুরুষে । ভান কেবলমাত্র আইন্নে 
মান্য নন, তান হুহলেন আইনের 
মাননীয় ভদগোক । ইনি ফোজদাগ। 


আদান্গদের  হস»।দের ঘৃণার চক্ষে 


দৈখেন, হাহাপেহ নমনকার [করাইয়া দেন 
গা} সনা পবন বসির আইগণসাধনার প্র 
তাল এমন একটি লোভনগর স্থদ্ন 
দণ্ডয়মন হললিছান হইত ভান 
- তাঁহার বস্তৃভা-শাঁওত অন্ততঃ বাৎস।পক 
হবশ হাজার টাকার লীনা বিজয় 
করতে পাছে) আইনজীবীদের 
জব" আত পাঁরাচিত ভাব-ন লক 


এন্দ! একজন খযহারজীবী তাঁহার সহ 
যো?) ‘লতার দলকে পরশ করিতে 
পানো। না, তানি কেবল আপনার নিজের 
মক্োন্ের লল্প। লেল হইলেন উলীলের 
স্ম্পান্তি, বিষয়, টাঁবশাল ও জীবন্ত 


হানি 








টু ভিত, 





ব্।াধস্টপ হোশয় গরীব আাক্সলতক 








বলিতেছেন প্যান গহাশয় ! 


আগপনাব বেস নিয়ে দড়ি [ডান সপ, ৰণ ঈনসম্ভক ব্যাপার আপনার কেসে আসন 
নস্হুরই আঅভান। (অনা্তিকে) 2 “একশত টাকা দাঁক্ষণার-ই ত অভাব!” 
নোনার খাঁদ। দুইজন সহযোগ এই ফাস ওচ্ভাগ্‌-শল্পাীর চিত্র" 


উষ্ণালেব সাধো £পণ্ঠ বোঝা-গড়া আছে 
যে তাঁরা একাট মামলায় পরন্পরের প্রাত- 
দনন্দণী গা লাগ! বাক মুখ আরম্ভ 
হলে শেষ পর্যন্ত প্রাণান্ত পাঁরচ্ছেদে 
ঢাডরা বাইতে হংবে। কিন্ত শনানাীর 
শেষে নার লাইৱেরাঁতে দা গাউন রাখার 


ঘরে, বা টিাফনের টোবলে 'ঘাপত 
হুইদা পরস্পর সঙ্গাদ্য পট 
চাপড়ানতে  ট্রশিবল্খন-গর্ব আনন্দে 
সম্পন্ন কায়বেন। 

পারী শহলের বাবহ।রত্রববদের 
উপরে নির্দিচড নত ওনোরে 


দুয়ের রর ন্বখোগ্র।কে হইয়া 





আছে! এ দেশের সাদনাহতর অনেক 
ট্কানের ব্যবহারে আনেকটা তাহার 
হদশ্য আছে। *₹ 


Cd 


মালায় সরকারী উবশগা পোবালক্‌ 
প্রনিকিউটার), এজলাসের ন্যায়াধাশ 
মহাশরগণের,  আদাতের কারাণিক, 
পেসকার, নাজ%, বোঁলফণ প্রভূত নানা 
অত্গ-প্রভাঙ্গ  {নিখদুতভাবে চিত্ৰত 
ইইয়াছে। কিন্তু, এই চিন্রকরের মতে 
আদালতের চাভুরী ও তথাকাঁথত তণ্- 
কতান সা্গ-পাঙ্গদের গণনায় এবং 
আইনের দেবলোকে মোল্তার লহাশয়কে 


(সালাপিটার) পাদ দেও বাক্স নাই 
কারণ আদালতের ব্যাপারে, “তাঁহার 
“অংশ টাকা লেন-দেনেঝ বাবঙানে 


দালালের অংশের অনযরুগিদ। 


এই যংসামান্য ভমিক এ গাণ্গে আমরা 
ওলোনে দুঁমিরের আদালতের এনমমি 
চিন্তলালার কপেকাট উদ।=র গেয়ে পাঝচযর 
পাঠদের সম্মুখে উপান্খত হনার। 


+ 


পের প্রকাশতের পর) 


নগচে জীপের শব্দ হইল। “বিরাজ ঃ 
বাব ফিরির'ছেন। আর্ুণা উঠিয়া পাঁড়ল। £ 


সুটকেশ' হইতে কাপড়, * জামা, সাবান, 


. তোয়ালে প্রভাত লইয়া সনানঘরের দিকে . 


চলির্য গেল।, 


 িরাজবাক্‌ প্রবেশ নিলেন, তাঁহার 
“হাতে এক মুঠি ধুপের কাঠি। উচ্চকন্ঠে 


বাঁললেন, নেক হে, কেমন অট্টালিকা? ' 


শ্যাল-বধ কোথায় ?’ 
সুবীর বলিল, বাথরুমে গেছে। 
'এ চমতকার অট্টালিকা আপান কোথায় 
শোবেন?, - 
_বিরাজবাব্‌ বলির্লেন, ভয় নেই, 
আড় পাতব না। আমার শয়ন-কক্ষ 


দোতলায় ।--স্টেশনে এক আঁটি ধূপকাঠি 
কিনোছিলাম, জখপেই পড়ে ছল বাঁলয়া 
তিনি কয়েকটা ধূপ জবালিয়া দিয়া 
চেয়ারে বসিলেন-এ ঘরগুলোতে ধূপ- 
ধূনো দেওয়া দরকার, অনেক "দন শূন্য 
‘পড়ে আছে 7 


ধারে ধীরে ঘরটি ধূপের গন্ধে 
ভারয়া উঠিল। 


স্মবীর বালল,-চা খাবেন না? 
বিরাজবাব্‌ বাঁললেন,-তাঁবু থেকে 


চা খেয়ে এসোছি। এখানে কেবল রারে ' 


ভোজন এবং শয়ন! তারপর সূর্যোদয়ের 
আগেই প্রস্থান" 

সুবীর বাঁলল,_ ‘এখানকার জল- 
হাওয়া খুব ভাল--লা?ঃ 


বিরাজবাবু সোৎসাহে বাঁললেন,_ 


'মরুভূমির মত জায়গা আছে। . রোগের 
বাঁজাণদ এখানে 1টিকৃতে পারে না, 


জনসেপুড়ে খাক হয়ে ঘায়। তাছাড়া 
এমন রানি পাঁথবীর আর কোথাও নেই ৷ 


‘তাই নাক? 

হ্যাঁ। এ দেশটা রাজস্থানের অন্ত- 
গত হলেও আসলে মালব দেশ৷ মুসল- 
মানেরা যখন প্রথম ভারতবর্ষে আসে ওরা 
লক্ষ্য করোছল, - অযোধ্যার সন্ধ্যা, 
রাজোয়াড়ার সকাল আর মালবের রাবি 
জগতে অতুলনীয়। ম্দসলমানী ভাষায় 
বয়েং আছে’ 


মালবের রা! বাকাটির রোমাণ্টিক 


স্বাদ সুবীর মনে মনে গ্রহণ কাঁরতেছে 


এমন সময় অরুণা শয়ন-কক্ষ হইতে 
বাহির হইয়া আসিল। তাহার হাতে 


» স্নি্ধ-শিখা মোখবাতি। আুবীরের মাথায় 


কাঁবতা , গজারিয়া উঁঠিল--হেন কালে 






















হাতে দাঁপশিখা, ধীরে ধীরে নাম এল 
মোর মালাবকা! 

প্রবেশ কাঁরয়াই অরুণা থমাকয়া 
দাঁড়াইয়া পাঁড়ল, চাকত কটাক্ষে এদিক- 
ওাঁদক চাহিয়া বাঁলল, ‘কেয়া ফুলের 
গন্ধ! 


বিরাজবাবু হাসিয়া উাঠলেন,- 


‘কেয়া ফুল নয়, অম্বুরী ধূপের গন্ধ। . 


কেয়া ফুল এদেশে কোথায়। তাছাড়া এটা 
কেয়া ফুলের সময় নয়।--এস শ্যালবধ্‌। 


দ্বধামন্থর পদে অরুণা আঁকা 
টোবিলের উপর মোগবাঁত রাখল, একট? 


" কাঁরলেন। . 


. এ্ঁতভ হাসিয়া বিরাজবাবুর পাশের 


চেয়ারে বাঁসল।' তাহার মনের মধ্যে যেন 
চা 


. সুবীরের' মনে উদ্বিগ্ন ' বিপ্ময় পাক 


খাইতে লাঁগল-অরণা . বারবার কেয়া 
ফুলের গন্ধ পাইতেছে! কী ব্যাপার 2 
{ররাজবাবু কথা বালিতে আরম্ভ 
তান একটু. বেশী কথা 
বলেন, কিন্তু কথাগ্ঁল নীরস নয়। নানা 
প্রকার পাশ্ডিত্যপূর্ণ আলাপ-আলোচনার 


. সঙ্গে ঠাট্রা-তামাসা * মিশাইয়া দুই ঘণ্টা- 


কাল কাটাইয়া দিলেন। 


.িরধর ও রুক্‌শিণাী রান্রর আহার 
লইয়া আসিল। আহাৰ্য দুবাগৃলি 
টেবিলে রাঁখয়া গিরধর অ'রও কয়েকটা 
মোমবাতি জ্বালিয়া দিল। [তিনজনে 
টোৌবলের ধারে চেয়ার টানিয়া: খাইতে 
বাঁসলেন। 

খাদ্যবস্তু সংখ্যায় এবং পাঁরমাণে 
প্রচুর। শাক-সবজীই বেশী, তার সঙ্গে 
ঘৃতপক অন্ন ও চাপাতি, অংপ মাংস, 
মালাই এবং বরাফ। 

খাইতে খাইতে সৃবীর বলল,_'এই 
মর্ভূমির মাঝখানে তাজা শাক-সবাঁজ 


গাইল দুই 
গ্রাম আছে, 


িরাজবাবু বলিলেন, 
দূরে আভশীরদের একটা 
তারাই দুধ আর শাক-সবাজ যোগায়৷ 
মাঝে মাঝে ভেড়ার মাংস পাওয়া বায়। 
?কন্তু মাছ পাওয়া যায় না। মরুভূমিতে 
জল কোথার যে মাছ আসবে!” 

সুবীর জলের গেলাসে চুমুক দিয়া 


বালল,-'ভারি সুদ্বাদু জল। = অল 
কোথায় পান?’ 
{বরাজবাব: বাঁললেন”- “নাচের 


তলায় একটা ঘরের মেঝের ইন্দারা আছে। 
সেই দু হাজার বছরের পুরনো ইন্দারা! 


৯৪: 


কিন্তু কী জল! বরফের মত ঠাণ্ডা, শর- 
বতের মত মাষ্ট ৷ 


অরুণা পুরুষদের বাক্যালাপে যোগ 
দিল না, একটু নিঃঝুম ভাবে আহার 
করতে লাগিল। আহার শেষ হইলে 
বিরাজবাবু বাললেন.--শ্যালবৌ, তুমি 
আরো খানিকক্ষণ গল্পগুজব করি। কাল 


ভোরেই আমি চলে যাব, হয়তো দুশতন, 


দিন আসতে পারব না? 


অরুণা একটু ঘাড় হেলাইয়া শয়ন- 
কক্ষে চলিয়া গেল! তারপর দুজনে 
ঘনিষ্ঠভাবে বাঁসয়া গল্প কাঁরতে কাঁরতে 


কিছু বোলো না, কিন্তু গিরধরের মুখে 
শুনেছি এ বাড়তে নাক আছে? 


কী আছে-ভূত-প্রেত! আপনি 
{বিশ্বাস করেন? | | 

বিরাজবাবু হাসলেন, “আম 
বিজ্ঞানী, _ যার প্রমাণ . পেয়েছি ' 
তা 'বশ্বাস না করে উপার 


মধ্যে এখানেই তফাৎ, বিজ্ঞানী প্রমাণ 


পেলে বিশ্বাস করে; অ-বিজ্ঞান? প্রমাণ 
পেলেও বিশ্বাস করে না, উল্টে নানা রকম 
কু-ব্যাখ্যা শুরু করে দেয় 

'আপাঁন তাহলে প্রমাণ পেয়েছেন? 


ফারবার। ভূত-কালের জন্ধানে ম্যাট 
খনুড়তে খটুড়তে হঠাৎ এমন কিছ; 


পেয়োছ যাকে বাস্তব বলা যায় না। সে 


গলপ আর একাঁদন বলব। তবে এ 


স71001111111111111111 ূ 


অমৃত 
কারীন। যা শুনেছি চাকর-বাকরের 
মুখে? 
‘ওরা কী বলে? 


‘ওরা বলে একটা আত্মা আছে) মাঝে 
মাঝে গভীর রান্রে বাঁণার ঝঙকার শোনা 
যায়, তাজা ফুলের গন্ধ চারিদিকে ভর- 
ভর করতে থাকে- 
ফুল! কেয়া?’ 


তাই, তা, এটা আমার খেয়াল হয়ান-- 
সুবীর বাঁলল”-অরুণার এই 

দর্টনা হবার পর , থেকে সে তিনবার 

কেয়া ফুলের গন্ধ পেয়েছে: কোথাও 


. কেয়া ফুল নেই, তব গম্ধ পেরেছে। এর 


মানে আপনি বলতে পারেন? বলয়া 
সুবীর মোটর দুর্ঘটনার পর হইতে 


ব্যাপার বিবৃত কারল। 


বিরাজবাব্‌ কিছুক্ষণ চিন্তা কাঁরর। 
বাঁললেন--এখানে আসার আগে যদ 


গন্ধ পেয়ে থাকে. তাহলে অলৌকিক কাণ্ড 
' না হতেও পারে। হয়তো মাথার চোট 


‘লাগার ফলে olfactory nerves 
“বিগড়ে গিয়েছে স্নায়ু বড় বাচন বন্ত্। 


যা হোক ভাবনার কিছু নেই, আস্তে 
আস্তে n০৮m3] হয়ে যাবে? 


দেখিয়া তান দ্বিতলে শয়ন কাঁরতে 


চাঁলয়া গেলেন। সদ্বীর শয়নকক্ষে যাই- 
বার আগে একবার বহিদ্বারের পর্দা 


বাহিরে মধুর শীতলতা; চাঁদ আকাশের 


ফ্রোন:৪৭-৩২৬% 


মাত ভাতা | 


|| ৩৪,.আগতোষ মুখা্ক্মী রোড 
BM 





, পাঁড়য়াছে। 


[১ম হর্য ৩১শ সংখ্যা 


মাকখানে উঠিরাছে, বালু-ঢাকা প্রকান্ড 
ছাদ চন্দ্রীকরণে কিংখাবের মত বঝিকাঁমক 
কারতেছে। তন্দ্রাজাঁড়ত স্বস্নসমাকুল 
দৃশ্য। মালবের রাত্র। সুবীর একটি 
নিঃশ্বাস ফেলিল। 'অরুণা যাঁদ সুস্থ 
থাঁকত, দু'জনে মিলিয়া তাহারা- মালবের 
এই অপরূপ রাত্র উপভোগ কাঁরতে 
পারিত। 


সুবীর শয়নকক্ষে গেল ।-ব্‌হৎ-কক্ষের 
মাঝখানে বিস্তীর্ণ পালঙ্ক,। অরুণা 
শয্যার এক পাশে শুইয়া ঘুমাইয়া 
সুবীর পালজ্কের ' পাশে 
ঝশুকিয়া মৃদুকণ্ঠে ডাকিল,-'অরুণা ! 


অরুণা জাঁগল না। তাহার দেহ 
এমন 'শাঁথল ভাবে শয্যায় পাঁড়য়া আছে 
যে মনে হয়, শুধু ঘুম নয়, ঘুমের 
চেয়েও দূরবগাহ অবচেতনতার মধ্যে 
তাহার সংজ্ঞা ডূবিয়া গিয়াছে । হঠাৎ ' 
শত্কত হইয়া সুবীর তাহার বুকের 
উপর করতল রাখল। না, হৃৎস্পন্দন 
মন্থর বটে, কিন্তু স্বাভাবক ভাবেই * 
সচল আছে।: সবার সযক্কে অরুণার 
গায়ের উপর চাদর টানিয়া দিল, অপলক 
চক্ষে তাহার ঘুমন্ত মুখের পানে চাহিয়া 
রহিল। 

. মাথার শিয়রে 'নঃ়শেষিত মোমবাতিটা 
নিব-নিব হইয়া আঁসয়াছল, নিৰ্বাপিত 
হইবার পূর্বে দপ্‌দপ্‌ করিয়া উঠিল। 
রর তখন জনে শব্যায় অরুশার 
পাশে শয়ন কারল। . : 


প্রবাস-জীবন. আরম্ভ হইল । ..নিজন 


প্রবাসে জীবনযাত্রার সুবিধা অসহাবিধা 
দুই আছে। পাঁরচিত মানুষের. অভাব 
কখনও স্যাঁবধা কখনও.অস্াবিধা বালয়া 
মনে হয়। কাজকর্ম নাই, খবরের কাগজ 
নাই, এরূপ অবস্থা. কাহারও পক্ষে. সুখ- 
কর, কাহারও পক্ষে .অসৃখকর।. কিন্ডু 
যেখানে দুপট . স্বী-পুরুষের। মধ্যে 
প্রণয়ের বন্ধন আছে: ' সেখানে: প্রবাসের 
{জনতা মধুময় হইয়া ,ওঠে! . : 


স্মবীরের মন এই নিবিড়. রসানু- 
ভূতির জন্য উৎসুক হইয়াছল। কিন্তু 
আসল লা। বরং মনে হইল ? অরুণা, 
সুবারকে এড়াইয়া চাঁলতেছে। একসঙ্গে 
ওঠা-বসা করিয়াও দু'জন মানুষ মনে 
মনে পরস্পরকে এড়াইয়া চালতে পারে। 
অরুণা স্বভাবত সরল ও ধা প্রকাতির 
মেরে; কিল্তু এখন 'দেখা গেল অরুণার 
চোখে গোপনতার কটাক্ষ, “সে. বেনু 


শূরুবার, ১৯শে মাঘ, ১৩৬৮] 


সবরের নিকট হইতে নিজের মানসিক: 
অবস্থা প্রচ্ছন্ন রাখবার চেষ্টা কাঁরতেছে; 
তাহার মনের মধ্যে এমন কিছু ঘাঁটতেছে 
যাহা সে সুবীরকে জানিতে দিতে চায় 
না! - 


. রুক্মিণী প্রথম দুর্শনেই অরুণাকে 
ভালবাঁসয়া ফেলিয়াছে, সে নিজের কাজ 
হইতে ছুটি পাইলেই উপরে আঁসয়া 
অরুণার আশেপাশে ২ 'ঘুরিয়া রেড়ায়। 
তেল' মাখাইয়া “চরণ দিয়া আঁচড়াইয়া 
করে। অরুণাও "তাহার সঙ্গে বেশ 
ভ্বচ্ছন্দে মেলামেশা করে। মেয়েদের এ 
একটা গুণ, আছে, তাহারা উচ্চু-নীচ 
নার্বশেষে সকল জাতের মেয়ের সঙ্গে 
দমাঁশতে পারে।. পুরুষের সে গুণ নাই, 
থাকলে সুকীরের ভারি স্মাবধা হইত, 
গিরধর সংএর সঙ্গে গল্প জমাইয়া 
সময় কাটাইতে পাঁরত। কিন্তু বর্তমান 
অবস্থায় সে যেন একট 'নিরাশ্রয় হইয়া 
পাঁড়য়াছে। সঙ্গে যে-কয়টা বই আঁনয়াছে 
তাহা. মাঝে মাঝে খুলিয়া বসে । কিন্তু 
বই-এ .মন বসে না৷. তখন সে উঠিয়া 


প্রাসাদের দ্বতলে অগাঁণত কক্ষগ্ীলতে 


ঘ্যারয়া বেড়ায়। ঘন্পগীল পাঁরষ্ষৃত নয়; 
কোথাও দেওয়াল হইতে পাথর খাঁসয়া 
পাঁড়য়াছে: কোথাও ছাদের কোণে চাম- 
চকা বাসা বাঁধয়াছে। সব াঁলয়া পাঁর- 
ত্যন্ত লোকালয়ের প্রাণহীন কঙ্কালসার 
শুত্কতা। " 


দ্বিতীয় দিন সন্ধ্যায় সূর্যাস্তের পর 
সবার" ভ্রিতলের খোলা ছাদে একাকী 
পরিকমণ কাঁরতোছল। আলসার 
[নারে ঘরয়া বেড়াইতে বেড়াইতে নানা 
অসংলগ্ন চিন্তার মধ্যে ভূত-প্রেতের 
চিন্তাও তাহার মনে আ'সতোঁছল। 
'বিরাজবাবু বৈজ্ঞানিক হইলেও অলো- 
কিক ব্যাপার বিশ্বাস করেন। এ বাঁড়- 


চি 


গন্ধ পাওয়া যায়; হয়তো কিছ আছে। 
হানা-বাঁড়র কত গল্পই তো শোনা যায়, 
সবই ক মিথ্যা. এই বাঁড়টা দু’ হাজার 

বছর ধারয়া মর্ভমর মাঝখানে পাঁড়য়া 
আছে;.হয়তো জীবিত অবস্থায় যাহারা 
এখানে বাস কাঁরত তাহাদেরই কেহ 
করিতেছে ।কিসের প্রতীক্ষা করিতেছে 
কে জানে । এই রাজস্থানেই নাকি কোথায় 
একটা বাতা আছে, সেখানে রাি- 


অমৃত 


কালে প্রেতাত্মা 'ম্যয় ভুখা হু বাঁলয়া 
কাঁঁদয়া বেড়ায় - 

আজও আকাশে চাঁদ উঠিয়াছে। 
ঠান্ডা বাতাসে সুবীরের গা শীত-শীত 
করিয়া উঠিল। সে ঘরে ফিরিয়া গেল! 
কক্ষ হইতে রুক্মিণীর কলকণ্ঠ আঁসি- 
তেছে। সুবীর শয়নকক্ষের পর্দা সরাইয়া 
দোঁখল সেখানে দুশট মানুষের মজলিশ্‌ 
বাসয়া গিয়াছে। মেঝেয় পাটি পাঁতিয়া 
অরুণা ও রুকাঁমণী, মুখোমীথ বাঁস- 
য়াছে, তাহাদের মারখানে একাঁট 





আগুনের ছোট আংটা; রুকমিণী খোসা- 
সংদ্ধ চীনাবাদাম আগুনে ' ঝল্‌সাইয়া 
খোসা ছাড়াইয়া অরুণাকে দিতেছে, 
অরুণা পরম সুখে নুন ও লঙকার গড়া 
মাখাইয়া খাইতেছে। 

রূকামণীর বাক্যম্তরোত সংহত হইল, 
অরুণাও মুখ তুলিয়া চাঁহল। সুবীর 
মুখে বালিল.-কি গল্প, হচ্ছে? আমিও 
গল্প শুনতে এলাম ৮... 


. মুখে দিয়া বালল।- 


১৫ 


অরূণা একটু ব্রত হইয়া বাঁলল,_- 
'মেয়েল গল্প কি তোমার ভাল লাগবে? 
সৃবীর বাঁলল,_“ভাল না লাগে উঠে 
যাব। অন্তত চীনেবাদাষ ভাজা তো ভাল 
লাগবে সে কয়েক দানা চীনাবাদাম 
তোমরা এ বাড়তে ফুলের গন্ধ পেয়েছ 2 


সূবীরের আগমনে রুকামণী একটু 
আড়ষ্ট হইয়া পাঁড়য়াছিল, এখন আবার 
স্বচ্ছন্দ হইয়া বালল--“জ মালিক, 
পেয়োছ। তাছাড়া গভীর রাত্রে বাঁশির 
আওয়াজ শোনা যায়, 'সিতারের আওয়াজ. 
শোনা যায়? 


" বসিয়া গিয়াছে। 


‘কোন্‌ ফুলের গম্ধ পেয়েছ -- আতর 
গুলাব ধূপ-ধুনার গদ্ধ নয়?’ 


‘জি না, তাজা ফুলের গন্ধ। 
জাহ চম্পাঁএই সব ॥ 
‘কেয়া ফুলের গন্ধ কখনো পেয়েছ?’ 


অরূণা সুবীরের প্রাত একবার চাকত 
ভ্রুক্ষেপ করিল। বুকামণী উৎসুক স্বরে 
বালল,কেওড়া ফুলের গন্ধ! না 


জাই 


. বাবাজি, কেওড়া ফুলের গন্ধ কেমন হয় 


লাম জানি না, কেওড়া ফুল কখন্যে 
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১৬ 


দেখান। তবে কেওড়া ফুলের গল্প 
জান? 


‘কেওড়া ফুলের গলপ! 


হ্যাঁ বাবাঁজ, ভাঁর চমৎকার গল্প। 
আঁম আমার দাঁদ'র কাছে শুনেছিলাম, 
শুনোৌছল। বহুকাল ধরে এ গল্প চলে 
আসছে। এই মহল নিয়েই গল্প! 


তাই নাক! কী গলপ বল তো 
শনি 

তখন রুকাঁমণী চীনাবাদাম 
পোড়াইতে পোড়াইতে গল্প আরম্ভ 
কারল-_ 

‘অনেক অনেক দিন আগে এখানে 
একাঁট রাজ্য ছিল। মরুভাঁমর 'কনারায় 
রাজ্য; ছোট রাজ্য হলেও বড় সুখের 
রাজা। শর্ুুর উৎপাত নেই, অন্নাভাব নেই, 
মারী-মহামারী নেই; প্রজারা অটুট 
স্বাস্থ্য নিয়ে মনের আনন্দে বাস করে। 

‘রাজার নাম বিজয়কেতু। তরুণ 
রাজা, সম্প্রাত দক্ষিণ দেশের এক রাজ- 
কন্যাকে বিয়ে করেছেন। অপরুপ 
সুন্দরী রাজকন্যা; যেমন তাঁর রূপ, 
তেমান মধুর স্বভাব! নাম অরুণাবতী 1, 


চক্ষু সরাইয়া লইল। 


অমৃত 
সুবীর চমকিয়া প্রশ্ন করিল,-কি 
নাম বললে?’ 
রুকামণী বাঁলল,- হি এ 
গল্পের নাম রাণী অরুণাকতীর গল্প ৷” 


সুবীর ও অরুণা 'বস্ফারত চক্ষে 
পরস্পরের পানে চাঁহল, তারপর অরুণা 
সুবীর বলিল, 
“আচ্ছা, তারপর বল- 

রুকাঁমণী বালতে লাগল।__ 


রাজা আর রাণীর মধ্যে গভীর ভাল- 


বাসা; কেউ কাউকে একদণ্ড না দেখে 


থাকতে পারেন না। রাজা যখন সভায় 
বসে মান্দ্রদের সঙ্গে রাজকার্য করেন, 
রাণী তখন অলিন্দ থেকে উক মেরে 
দেখে যান। রাজাও রাজকার্য করতে 
করতে হঠাৎ উঠে গয়ে রাণীকে দেখে 
আসেন। রাজা আর রাণী যেন জোড়ের 
পায়রা! 


রাণীর মনে কিন্তু একাঁট দুঃখ 


আছে। তাঁর বাপের বাড়ির দেশে যেমন 
ঝতুতে খতুতে নতুন ফুল ফোটে-_বসন্তে 
অশোক নবমল্লিক্কা জাতী যূথী, গ্রীজ্মে 
চম্পক বকুল পিয়াল, বর্ষায় গোকর্ণ 
কদম্ব _কেতকী-এদেশে তেমন ফুল 
ফোটে না। 
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এই কেরোসিন কুকারটির অভিনবত্ব বন্ধনের ভীতি দূর 


করে রন্ধন-্রীতি এনে দিয়েছে। 
রান্নার সময়েও আপনি বিশ্রামের স্থুযোগ পাবেন ।, 

কয়লা ভেঙে উন্নুন ধরাঁবার পরিশ্রম নেই, অস্বাস্থ্যকর . 
, ধোঁয়া ন! থাকায় ঘরে ঘরে ঝুলও জমবে নী! , 


* বিনামুল্যে একসেট পলতে 


* যে কোন অংশ সহজলভ্য 


প্রস্ততকাঁরক £ « 
1 দি ইন মেটাল ইণ্ডাষ্টরিস না লিঃ 
.৭৭, ব্ভুবাঁজার দ্বীট, কলিকাতা-১৯ 


PATENT NO. 62354 ০ 


Ld 


[১ম বর্ষ, ৩৯শ সংখ্যা 


একাঁদন সায়াহে রাজা-রাণী চন্দ্র- 
শালকার বিস্তীর্ণ ছাদে হাত ধরাধার 
করে বেড়াচ্ছলেন, দেখলেন পাঁশ্চমের 
আকাশে মেঘ উঠেছে। দুজনের মনে খুব 
আহমাদ হল। এদেশে বৃষ্ট কম, মেঘ 
বেশন আসে না। রাণী কাোজল-কালো 
মেঘের দিকে তাকিয়ে থেকে বললেন, 
‘রাজা, অনেক দিন কেতকা ফুলের গন্ধ 


পাইনি। এ দেশে কি কেয়া ফুল পাওয়া 
"যায় না?’ 
বিজয়কেত বললেন,_'না। পশ্চিমে 


লাট দেশ, সেখানে বনে-জঙ্গলে কেয়া 
ঝাড় দিয়ে ঘরের বেড়া বাঁধে 


অরুণাবত কুতূহলণ হয়ে বললেন, 
‘লাট দেশ! সে কত দুর?’ | 

বিজয়কেভূ বললেন,--'ঘোড়ার পিঠে 
দুই তিন দিনের পথ | 

রাণী অরূণাবতী তখন রাজার বুকের 
ওপর দূহাত রেখে পরম আগ্রহভরে 
বললেন, রাজা, লাট দেশ থেকে আমাকে 
কেয়া ফুল আনয়ে দাও। কেয়া ফুলের 
জন্যে আমর মন বড় ব্যাকুল হয়েছে।' 


রাজা িজয়কেতু বললেন,-এ আর 
বেশ কথা কি! আম নিজে গিয়ে 
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তোমার জন্যে কেয়া ফুল ভুলে নিয়ে 
আসব? 


অরুণাবতী একট; শঙ্কিত হলেন, 
তুমি নিজে যাবে? 


'বিজ্য়কেতু বললেন,-কাল সকালেই 
যান্রা করব ৷ তন চার দিনের মধ্যে তোমার 
কেয়া ফুল নিয়ে ফিরে আসব? 


রাণী কিছুক্ষণ রাজার বুকের ওপর 
মাথা রেখে দাঁড়য়ে, রইলেন,_তারপর 
হাঁস মুখ তুলে বললেন,-বেশ, তুমি 
যতাদন না ফিরে আসবে আম ততাঁদন 
রোজ পাঁচ ফোঁটা মধু খাব, আর কিছু 
খাব না? | 

রাজা বললেন,-আর কিছু খাবে না 
কেন?’ 

রাণী বললেন, তাহলে তুঁম তাড়া- 
তাঁড় ফিরে আসবে। 


পরাঁদন ভোরবেলা রাজা ঘোড়ায় 
চড়ে পাশ্চমমূখে যাত্রা করলেন। রাণী 
প্রাসাদের চূড়ায় উঠে যতক্ষণ দেখা যায় 
চৈয়ে রইলেন। 


তারপর একদিন গেল, দুদিন গেল। 
রাণী পাঁচ ফোঁটা মধু খেয়ে আছেন। 
তৃতীয় দন থেকে রাণী আবার ছাদের 
উপর যাতায়াত আরম্ভ করলো। শরীর 
দুর্বল কিন্তু মন মানে না। ছাদের 
কিনারায় গিয়ে পাশ্চমাদকে চেয়ে 
থাকেন। চতুর্থ দিনও ওইভাবে কাটল। 
রাণশর শরীর দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে, 
চোখের কোণে কাঁল। ছয়দিন কেটে 
গেল রাজার কিন্তু দেখা নেই। কোথায 
গেলো রাজা। কী হল তারঃ রর 


রাজা বিজয়কেতু দ্বিতীয় দিন 
দুপুরবেলা লাট দেশে পেখচোঁছলেন। 
সেখানে জঙ্গল থেকে কয়েকটি কেয়া- 
ফুল তুলেছিলেন। তারপর একাট কেয়া- 
ফুল বল্পমের ডগায় গেথে নিয়ে নিজ 
রাজ্যের দিকে ঘোড়ার মুখ ফাঁররে- 
ছিলেন। ঘোড়া পবনবেগে ঘরের পানে 
ছুটেছিল। 


রাজ্যের সামানায় ছোট ছোট 
পাহাড়ের মধ্যে দিয়ে রাস্তা, এই গার- 
সংকট পার হয়ে নিজের রাজ্যে প্রবেশ 
করতে হয়। তৃতীয় দিন দুপুরবেলা 
রাজা শিিসংকটের ভিতর 'দয়ে চলেছেন 
এমন সময় একবল্‌ সশস্ত্র লোক আশ- 
পাশের পাথরের আড়াল থেকে বেরিয়ে 
এসে রাজাকে ঘিরে ধরল 


অমৃত 





রাজা 'বাস্মিত হয়ে বললেন, ‘এক! 
কে তোমরা?’ 

তারা বলল, ‘আমরা যে হই, তুম 
আমাদের বন্দী ।, 

রাজা ক্রোধে অগ্নিবর্ণ হয়ে বললেন, 
পক তোমাদের এত দ্পর্ধা। জানো, আম 
এ রাজ্যের রাজা? 

তারা জয়ধনি করে 
তো ভালই হয়েছে। 
সেনাপাঁতির কাছে 

পাহাড়ের মধ্যে বিদেশী শত্রু; ছাউীনি, 
ফেলেছে, প্রায় বিশ হাজার সৈন্য। সেনা- 
পাত তখন নিদ্রা যাচ্ছিলেন। সৈন্যরা 
বলল, তৃমি আজ বন্দী থাকো, কাল 
সেনাপাঁতির সত্যে দেখা হবে? 

সৈন্যরা রাজা 'বজয়কেতুর কথায় 

বিশ্বাস করেনি, তারা ঠাট্টা তামাস! 
করতে করতে তাঁকে একটা শিবিরে নিয়ে 
{গয়ে বন্দী করে রাখল। রাজা জানতেন 
উত্তর থেকে দুধর্ধ শক জাতি ভারতবষ' 
আক্রমণ করেছে, কিন্তু তারা যে এতদূর 


বসল,_'তবে 
চল আমাদের 


অগ্রসর হয়েছে তা তান জানতে 
পারেনাঁন। 
“ পরদিন সেনাপাতির সঙ্গে দেখা 


হল না, সেনাপাঁত অন্য কাজে ব্যন্ত 
ছিলেন। তার পরাঁদন দুপুর বেলা 





১৭ 


সৈন্যরা রাজাকে সেনাপাতির কাছে নিয়ে 
গেল! সেনাপাঁতর প্রকাণ্ড চেহারা, 
টকটকে রঙ, বড় বড় চোখ। তানি 
রাজাকে আপাদমস্তক দেখে বললেন, 
'আপানি সত্য এদেশের রাজা?’ 


বিভয়কেতু বললেন, হ্যাঁ, এই দেখুন 
আমার অঙ্গুরী, এই দেখুন কবচ 


সেনাপতি বললেন, আপাঁন সত্যই 
রাজা। অ'মরা আপনার রাজ্য জয় করতে 
এসোছিলাম। কিন্তু আপনাকে যখন 
ধরোছি তখন আর আমাদের যুদ্ধ করতে 
হবে না। বিনা যুদ্ধে রাজ্য জয় হয়েছে” 


সৈন্যবল সামান্য । এ-রাজ্য জয়ে আপনার 


গৌরব নেই। তবে কেন এ-রাজ্য জয় 
করতে চান?’ 
সৈনাপাঁত বললেন, 'র্রাজস্থান 


বঙরভূম। মাটির গুণে মানুষ বার হয়, 
মা:টর দোষে কাপুরুষ হয়। তাই আমি 
রাজস্থান জয় করে নিজের রাজ্য স্থাপন 
করতে চাই ৷ দি 


‘কিন্তু আমাকে বন্দ করে লাভ কি? 
জাপান যাঁদ আমার রাজ্য আক্রমণ করেন 
বজ্যর লোক স্বদেশরক্ষার জন্য যুদ্ধ 
করবে॥' 


না। তারা যখন জানতে পারবে 


ক 
* ক 
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পেরে প্রকাশিতের পর) 


দশ 11 


বিমানযোগে তাসকন্দ থেকে মস্কোর 
দিকে যাঁচ্ছলুম। অন্য যাবও আছে এই 
' পনেরো জন। এটি প্যাসেঞ্জার জেট। 


উত্তর পথে তাসকন্দ আতক্রম করা- 
মাৰ আগে পাওয়া যায় বিশাল একটা 
কৃষ্ণাভ ভূভাগ। এগনীল তুলা উৎপাদন 
অঞ্চল। 'তারশ থেকে পৃস্মাত্রশ লক্ষ 
টন তুলা এবার উঠেছে এই উজবোকিস্তান 
থেকে। এই কৃষ্ণাভ ভূভাগ্ ছাঁড়য়ে রয়েছে 
স্তানে। তাঁজাকিদ্তান পামীরের মধ্যে। 
এই "রিপাবাঁলকাঁট হল ভারতের সর্বা- 
. পেক্ষা িকটবতা+ ১৯৫৭ খন্টাব্দে 
মস্কো থেকে প্রকাশিত "Facts and 
Figures” নামক একখানি বইতে বলা 
হয়েছে, "89 Soviet Union has no 
common borders with Pakistan 
and India, though the Tajik S.S.R., 
one of its Union republics, is se- 
perated from the two by just a 
narrow strip of Afghani territory.” 
' ভারত গভর্ণমেন্ট বা পাঁকচ্তান 
একথাটি মেনে নিয়েছেন {কনা আমি 


জানিনে। 


_ কৃষ্কবর্ণ ভূভাগাঁট উত্তর পথে শেষ 
হয়ে'গেল কয়েক 'মানটের মধ্যেই। 
ডানাদকে কাজাখস্তানের দাঁক্ষণ মর 
জনপদ চিমকন্দ, এবং জহামবুল আঁতক্র 
ক'রে মোটরপথ নির্মাণ কর। হয়েছে 
মরুলোকের মধ্যেই। একটি পথ গিয়েছে 
কিরগণীজিয়ার রাজধানী ফ্রুনৃজ্‌ (80০:09) 
এবং অন্যাট কাজাখস্তানের রাজধানী 
‘আল্‌মা-আতা’-র দিকে। ভারতবর্ষের 
রাজধানী দিল্লী না হয়ে যাঁদ ন্রিবাড্কুর 
হত, তাহলে বুঝানো যেত, সমস্ত 
কাজাখস্তান ছেড়ে দিয়ে দক্ষিণ পূর্বের 
শেষপ্রান্তে এসে রাজধানী বানাতে হল 
কোন্‌ যুক্তিতে। সমগ্র মধ্যএশিয়ার 
ব্যাপক ও শবশাল। 'কল্তু কাজাখস্তানের 


পদবোৰ 


Cd 


অপেক্ষা বড় -এত বড় এবং 
ভূভাগ বৃষ্টিহঈন হলেও নদীহীন নয়। 
পশ্চিম কাজাখ-যোট সর্বাপেক্ষা ভয়াবহ 
অণ্চল- সেখানেও 'িরদরিয়া, এমবা, 
উরল, টোবল প্রভাতি নদী ও অসংখ্য 
জলনালাপথ বর্তমান। পশ্চিম কাজাথে 
পৃথিবীর বৃহত্তম হুদ কাস্পিয়ান সী, 
এবং আরল সী। উত্তর এবং পূর্ব 
কাজাখে অগাঁণত নদী, পর্বত, উপত্যকা 
এবং উপজাতিগ্রণের জনপদ। 


আমাদের বিমান উড়ে যাচ্ছিল 
কাজাখস্তানের আঁদঅন্তহীন মর [ভীমর 
উপর িয়ে। এই মরুূলোক, অনর্বর 
পাহাড় পর্বতের তুষারলোক,-এমন 
একটা পৃথক ‘প্‌থবাঁর’ প্রারম্ভ কোথায়, 
সাবস্ময়ে সেইটি ভাবাছ। এই 
পাঁথবাীঁটির সঙ্গে প্রথম পাঁরচয় কুমায়ূন 
লয়ের দেওয়াল উঠেছে দাঁড়য়ে সমুদ্র 
সমতা থেকে কমবেশী ১৮,০০০ ফুট! 
তিব্বত থেকে এর আরম্ভ। তারপর 
সিন্কিয়াংং তাকলা মাকান, তারপর 
মঞ্গোঁলয়া, সাইবৌরয়া। অতঃপর সমগ্র 
সাইবোরয়া পার হয়ে এই 'জনবিরল 
পৃথিবীর উত্তরপ্রান্ত গিয়ে মিলেছে 
উত্তরমেরু সাগরে! : ' 


অগাণত জলনালাপথ সৃষ্টি করেছেন 
সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ, এবং যে-ভূভাগের 
কোথাও মেঘের চহুমাত্র সহসা চোখে 
পড়ে না, সেখানে দুটি নদীর 


সুযোগ লাভ করেছেন: তাঁরা। 
একটির নাম 'ইীলি* এটি নেমে 


এসেছে 'তিয়েনসান পর্বত থেকে। 
এই পর্বত শ্রেণীর আঁধত্যকাপ্রদেশে যে 
শ্যামলতার বস্তার ঘটেছে. সেই গিরগী- 
জিয়ার উত্তর প্রান্তে কোমল হাঁরংক্ষেত্রে 
কাজাখস্তানের রাজধানী প্রাতান্ঠিত 
সুবৃহৎ হুদ '‘ইসিকুল’ অবস্থিত। 


ব্যাপক. 


দাক্ষণের উর্বর মুখলোক এবং স্যাম 
বনানীর শোভা দুটি বৃহৎ নগর? 
ফ্লুনজ এবং আলমা-আতাকে সবপ্রকারে 
সম্পদশালী ক'রে তুলেছে। ইল নদীটি 
গিয়ে পড়েছে বলখাস ভুঁদে-কিন্তু 
প্রাগোতহাঁসক যুগ থেকে বলখাস হুদ 
লবণান্ত। ভূ-ততুবিদরা বলেন, যে-কারণে 
{তব্বতের হুদগ্লিতে লবণ পাওয়া খায়, 
সেই একই কারণে বলখাসের জল লোনা । 
আজ সেই সুপ্রাচীন কাজাখস্তানের 
আদমকালাগত যাযাবর ও খণ্ডজাতির 
মেষপালক দলকে সহসা সর্বহারা গরু- 
মানুষের দল ব'লে আর মনে হয় না? 
এরা সোভিয়েট ইউীনয়নের নৃতনতর 
ব্যবস্থাপনার মধ্যে একটি স্থায়ী ও 
নিরাপদ আশ্রয়লাভ করেছে। এট দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছে, যে-ভূভাগে বাল: ও ঝাঁঝর- 
প'থর ছাড়া লক্ষ লক্ষ বর্গমাইলের মধে) 
আর 'কছু চোখে পড়ে না, সেই ভূভাগের 
নবাবতকৃত অগাঁণত খানজ সামগ্রীর 
কৃপায় একটির পর একটি সর্বাধুনিক 
[ডিজাইনের নগর গড়ে উঠেছে। পূর্ব 
কাজাখস্তানের বৃহৎ নদী ইরাটিশ নদীর 
দুই পারে দাঁড়য়েছে এক একটি বৃহত 
নগরী,তেমান সমগ্র মর্ুলোকের ভিতর 
দিয়ে উর্ণনাভের ভলের তো রেলপথ ও 
মোটরপথ নির্মাণ করে এই বাল 
জগৎকে আয়ত্বে আনা হরেছে। কারাগ্ান্ডা 
সেমিশালাটিনস্ক,  পেক্রোপাভলোভস্ক 
প্রভৃতর মতো এক একাঁট 'সুবৃহং 
শিল্পনগর এই ভূভাগে গড়ে তোলা 
সম্ভব-এঁট আজ প্রমাঁণত হয়েছে। 
কাজাখস্তানে দুটি বৃহত বন্দর কাম্পিয়ান 
সমুদ্রোপকূলে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে. 
যার একটির নাম পোর্ট শেভচেন্কো, 
অবাস্থত গারয়েভ। মরুভূমির উপর 
এতবড় ব্যপক নিমাণক'্য আর কোনও 
দেশে ঘটোন। 


উত্তর কাজাখস্তানের শহর কুস্তানাই 
পেরিয়ে আমরা দাঁক্ষিণ-পশ্চিম সাই- 
বেরিয়ার আকাশে প্রবেশ করল । 
Paste JE 
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এখানকার প্রথম দুটি জনপদের নাম 
কুর্গান ও চেলিয়াবনস্ক। এই দুটি ছোট 
শহর ছাড়িয়ে সোভিয়েট ইউনিয়নের 
অন্যতম সৃবহৎ নগরী “সোয়েদ্দলভস্ক” 
দমানঘাটতে আমরা এসে নামলুম। 
সাইবোরয়ার আকাশ মেঘময়,_ইস্পাতের 
মতো তার বর্ণ। এট শতার্ত অপরাহু। 
তন-চারাট জামার নীচেও পিঠের দিকে 
তুহিন ঠান্ডার কাঁটা দিল। গরম কোটের 
উপর একাঁট . ওভার-কোট থাকলে ভাল 
হত। আজ অক্টোবরের তৃতীয় সপ্তাহ 
শেষ হচ্ছে। 


এই শহরটি তাতার দেশের অন্ত- 
গত! ভাতাররা এককালে প্রবল প্রতৃত্ব 
করেছিল রাশিয়ার ওপর। তারা মস্কোর 
সিংহাসনে বসে। এখন তাতার ও রুশ 
একাকার। তাতারদের গোলাকার পশমের 
উপ রুশরাও পরে! িনল্যান্ডে 
পালাবার সময় ' লেনিনের মাথায় 
তাতারের ক্যাপ ছিল। রুশরন্তে 
তাতারের বহ; রন্ত আজ প্রবাহত হচ্ছে! 
প্রত্যেক রুশের মনে তাতার, বাস করে। 
রুশ সৈন্য যখন যুদ্ধযান্রা করে, তখন সে 
ভাতার হয়ে ওঠে। সোভিয়েট ইউনিয়নের 
সর্বাপেক্ষা নভরিযোগ্য সেনাবাহনীর 
মধ্যে তাতার ও কসাক বাহনী বিশেষ- 
ভাবে উল্লেখযোগ্য । আমাদের দেশে যেমন 
গ্ুর্থা ও ডোগরা সেনাদল। 


ঠান্ডায় একট জড়োসড়ো হয়ে 
বমানঘাঁটির নিকটবর্তী এক হোটেলে 
এসে আমরা আশ্রয় নিলূম। খবর গাওয়া 
গেল, মস্কোর আকাশের চেহারা ভাল 
নয়! জেটবিমানের পক্ষে সৌদকে অগ্রসর 
হওয়া নিরাপদ হবে না! আমরা 
ব্যাপারটা উল্লেখ করছে না কেউ কোন- 
দক থেকে। সুতরাং ভারতীয়দের মধ্যে 
অনেকে ক্ষুধার্ত মুখে সোভিয়েট ইউ- 
ধনয়নের প্রথম মহাকাশভ্রমী কুকুর 
‘লাইকা’ মার্কা সিগারেট একাটর পর 
একটি ওড়াতে লাগলেন। চেয়ে দেখাঁছ, 
এতবড় সোসালষ্ট হোটেল, 'কন্তু 
আগাগোড়া সব ধোঁয়া! 


সাড়ে তিন বছর আগেকার 'দল্পীর 
কথা মনে প'ড়ে গেল। বাত্গলার পক্ষ 
থেকে প্রাতীনাধ হয়ে ভারতের প্রথম 
পফল্ম্‌ সেমিনারে যোগদান করতে 
গিয়োছল:ম। দিল্লীর সরকার আঁতাঁথ- 
স্বরূপ রাত সাড়ে নটায় এওয়েষ্টার্ণ 
কোর্ডে'র বিরাট হোটেল-প্রাসাদে আমার 
এবং আমার জ্যেষ্ঠা কন্যা শ্রীমতী বাণীর 
জন্য একাট আত সংসাঁজ্জত আরামদ.রক 
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ঘর দেওয়া হয়োছল ৷ পিতাপূত্রী ক্ষুধার্ত ' 


িলম ৷ কিন্তু হোটেলের 'বয়ট' জানিয়ে 
দিল, আপনারা আজ নয়, আগামীকাল 
প্রভাত থেকে সরকার. 'আভাঁথ' হবেন! 
অতঃপর শ্রীমতী বাণী চাইল 
এক গেলাস জল! কিন্তু তৎক্ষণাং 
সাবনয় হাস্যে বয় জানাল, এত 
রাত্রে জলের ব্যবস্থা ত’ করা যাবে 
না! অবশেষে আমার দিল্লীবাসী বন্ধু ডাঃ 
বিজয়প্রতাপ শিত্র মহাশয় উপস্থিত হাল- 
চাল বুঝে নিজের বাঁড় থেকে অন্নব্যঞ্জন 
বাঁধয়ে পানীয় জলসহ যখন আমাদের 
ঘরে এসে পেপছলেন, রাত তখনও 
বারোটা বাজোন! স্বাস্থ্যবান লোক._ 
কপাল বেয়ে তাঁর ঘাম নেমোছল! 


দাক্ষণ সাইবেরিয়ার এই সুন্দর 
হোটেলের কাঁচের জানলার বাইরে চেয়ে 
প্রতাপের সাক্ষাৎ পাওয়া যায় কনা! 


বোধ হয় যায় না। কিন্তু আমাদের সামনে 
মেঘময় ধুসর ও একপ্রকার বিবর্ণ ও 
শীতার্ত সাইবোরয়া দিগন্তাঁবস্তৃত হয়ে 
পড়েছিল। এই সোয়েদ্দলিভস্কেরই কোনও 
এক তাতার গ্রামের প্রান্তে বাঁঝ আমার- 
কান ‘ইউ-২’ গ্লেনাটিকে বিগত ৯লা মে 
১৯৬০ খঙ্টাব্দে গুলী ক'রে নাঁগয়ে 
আনা হয় এবং প্রায় ১৪ মাইল উচ্চু 
থেকে উন্ত বিমানের পাইলট: ফ্রান্সিস 
পাওয়ার্স প্যারাসূটের সাহায্যে নেমে 
আসেন। পাওয়ার্সকে দশ বছরের জন্য 
‘আটক’ রাখা হয়েছে! কিন্তু ঠিক পণ্চাশ 
বছর আগেকার অপর একাট 'সাইবেরীয়' 
ঘটনার কথা পৃথিবীবাসীরা অনেকেই মনে 
রেখেছে। তখন জারের আমল। বোধ হয় 
শদ্বতীয় নিকোলাস তখন রূশ সাম্রাজ্যের 
সম্রাট । দুর্গম সাইবেরিয়ায় তখন *্বভাব- 
দূবৃত্ত এবং রাজনীতিক বন্দীদেরকে 
নির্বাসন দেওয়া হত। কিন্তু দাক্ষিণ 
সাইবোরিয়া চিরাদন গহন অরণ্যানীর 
দ্বারা পাঁরবেম্টিত! পাঁথবীর মধ্যে 
সর্বশ্রেষ্ঠ এবং সর্ববৃহৎ শেগুন বৃক্ষের 
অরণ্য সাইবেরিয়া ছাড়া অন্য কোথাও 
নেই! এ ছাড়া বার্চ, ওক, পাইন এবং 
অন্যান্য বহুমূল্যবান অরণ্যসম্পদে 
দক্ষিণ সাইবোৌরয়ার লক্ষ লক্ষ বর্গমাইল 
পরিপূর্ণ । এখানকার যে কোনও অণ্চলে 
আড়াইশো থেকে তিনশো বছর বয়সের 
শেগুনের মহারণ্য দেখতে পাওয়া যায়। 
সে যাই হোক, বিগত ৯৯০৮ খচ্টান্দের 
কোনও এক সময়ে সৌরলোক থেকে 


[১ম বর্ষ) ৩৯শ সংখ্যা 
একাঁটি বিরাট প্রজ্জবলম্ত উত্কাপিণ্ড 
প্রচণ্ড শব্দে এই অরণ্যের কোনও 
একখানে ছিটকে এসে পড়ে। সেই 
অনৈসার্গক উল্কাঁপন্ডের প্রচণ্ড 
বদারণশন্দে সাইবোঁরয়'য় যে প্রকার 
ভূ-কম্পন ঘটে, জনৈক রুশ বৈজ্ঞানিক 
মিঃ জোলোটভ সোঁটকে এক হাজার 
আনাবক বোমার আওয়াজের সঙ্গে তুলনা 
করেন! এই উল্কাপতনের সঙ্গে সঙ্গে 
একটি বিশাল দাবানলের সৃষ্টি হয়, এবং 
এর ভস্মরাশির মধ্যে নানাপ্রকার অজ্ঞাত 
রাসায়ানক পদার্থ মাত্তকার উপরে 
ছাঁড়য়ে পড়ে। এই উল্কার 'বিদারণাঁট 
সম্ভবত ভূঁমিস্পর্শ করার আগেই ঘটে। 
সেই কারণে সাইবোরিয়ার বহু শত বর্গ- 
মাইলব্যাপী বিস্তৃত ভূভাগ ভস্মপাঁরকীর্ণ 
হওয়ার ফলে সমগ্র মৃুংলোকের উর্বরা- 
শন্তি সাত-ভাট গুণ বৃদ্ধি পায়! উত্ত 
জ্ঞানী বলেছেন, এই উল্কাটির প্রকাতির 
সঙ্গে আনাবক শান্তর যোগ ছিল! 


জনাবরল সেই হোটেল থেকে বেরিয়ে 
বিমানঘাঁটিতে এসে শোনা গেল, মস্কো 
অঞ্চলের আবহাওয়া যে প্রকার তা'তে 
জেটাবমানের পক্ষে সোঁদকে অগ্রসর 
হওয়া সম্ভব নয়, এবং ভারতীয় আতাঁথ- 
গণের জন্য কর্তৃপক্ষ সেই ঝ'ক নিতেও 
প্রস্তুত নন । অতএব একাঁট নবানার্মত, 
ডাকোটা-গ্লেন আমাদের জন্য বরাদ্দ. 
হল। বিশেষ একটি "বরপোড়া' জীব 
ণসণ্দুরে মেঘ দেখলেই রায়! সেইজন্য 
'াকোটার' নাম শুনেই আমি আঁৎকে 
উঠোঁছলুম! কিন্তু এ ডাকোটা দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের আমলে ব্যবহৃত ‘সেকেণ্ড 
হ্যাপ্ড' বৃটিশ ডাকোটা পূর্ণ মূল্যে কেনা 
নয়. অথবা তার ওপর পালিশ, চড়িয়ে 
নূতন ব'লে ব্যাঝয়ে দেওয়াও নয়__এটি 
এখানকারই নবানার্মত। তবে এই 
িমানটিতে ওঠবার আগে একটি কথা 
মনে প'ড়ে গেল। সোভিয়েট ইউনিয়নের 
বিমান দুর্ঘটনার সংবাদ কোথাও 
নাকি প্রকাশ করা হয় না, এবং সংবাদ- 
পত্রেও ছাপা হয় না, পাছে ক্যাঁপটঢালিষ্ট 
জগতে তারা ব্যঙ্গ-ীবদ্রুপের পাত্র হন 
অথবা বিজ্ঞান বিষয়ে' তাঁদের অযোগ্যতা 
প্রকাশ পায়! মস্কো-পোঁকং বিমানাঁট 
ছল চীনা বিমান, এটি শুনলুম। কিছু- 
কাল আগে সোভিয়েট ইউনিয়নে অপর 
একাঁট বিমান দূর্ঘটনায় অনেকগুলি 
পশ্চিম ইউরোপীয় লোক মারা* যান্‌। 
কাগজে পড়োছ সেটিও সোভিয়েট বিমান 
নয়। সে যাই হোক, এগাল সবই আমার 
শোনা জানা নয়। | ন 


শ্যকবার, ১৯শে মাঘ, ১৩৬৮] 


দামামা ভাকোটা় যন উঠল, 
দিল্লীতে তখন প্রায় ছ'টা বাজে, এখানে 
প্রায় সাড়ে তিনটে । আমরা তাতার দেশের 
উপর দিয়ে ভেসে যাচ্ছি, এবং এটি 
যে হেতু 'ডাকোটা_সেই কারণে সাত 
' পাচ্ছিলম। স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যাচ্ছে 
একাঁটর পর একটি জনপদ, চাষবাস, ছোট 
ও বড় শহর, নদী এবং রেলপথ । যেহেতু 
এটি মেঘচ্ছায়াচ্ছন্ন গোধুঁলকাল-_সেই 
কারণে নীচের দিকের আলোগনীল. দেখতে 
পাচ্ছিলুম। বনময় ভূভাগ প্রায়ই চোখে 
পড়ছে। দেখতে পাওয়া যাচ্ছে চিমনী 
এবং এাঞ্জনের ধোঁয়া। 


বোধ হয় ঘন্টা দুই, তারপরেই 
বিমানাট সাইবেরিয়ারই অপর একটি 
শহরে নেমে এল। এটির নাম কাজান, 
এখানেও তাতারের ক্যাপপরা বহলোককে 
দেখতে পাওয়া গেল। এদের সঙ্গে যেমন 
পৃরনো রুশইতিহাস প্রচুরভাবে জাঁড়ত, 
তেমান এই শহরাটিও রূশাবপ্লবের 
সঙ্গে বিশেষভাবে উল্লীথত। রাশিয়াতে 
শতিকাল প্রায় এসে গেছে। সেই কারণে 
ওভারকোট ছাড়া মেয়ে-পুরুষ দেখা 
যাচ্ছে না। মেয়েদের মুখে চোখে যথেষ্ট 
ধারালো ভাবাট দেখাঁছনে। একট; যেন 
ভোঁতা, একট; মোটা হাতের আহনাদী 
পুতুল, একটু বোঁশ যেন মোটামুটি। 
তন্বী লালতা বিগাঁলিতা দলের কা'রোকে 
বিশেষ চোখে পড়ছে না, দেখাঁছনে তেমন 
কোথাও বাঁকা চোখের বিদুৎ, দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছে না পনপ্দণিকা 
চতুরিকাদের'। সম্ভবত সোভিয়েট ইউ- 
"নয়নে: তারা বাস করে না। হঠাৎ 
মনে পড়ে গেল জনৈক আমেরিকান 
লেখকের একটি মধুর পাঁরহাস £ 


Since the Revolution in 1819 
বি do not kill themselves for 
romantic reasons." 


আমরা মোট ঘন্টা তিনেক 'পাঁছয়ে 
পড়োছ। কাজান থেকে গ্লেনটি ছাড়ল 
প্রায় আধ ঘন্টা পরে। এখন সন্ধ্যা ছ'টা। 


এবার সোজা মস্কো--এই কথাটি জেনে, 


গুছিয়ে বসলুম। ঠান্ডার কথা শুনে 
একটু ভয় পাচ্ছলুম। ডিসেম্বর" 
জান/য়ারীর 'দল্লার উপযুক্ত গরম পোষাক 
সঙ্গে আছে, কিন্তু রাশিয়ার অক্টোবরের 
তৃতীয় সপ্তাহের অন্তকাল একটু অনা 
রকম! এবার অন্ধকার হয়েছে, নীচের 
দিকে আর কিছু দেখা যাচ্ছে না। এবার 
মাঝে 'মাঝে মেঘের ফাঁকে পরদেশী 


আকাশের জ্যোৎস্না চোখে পড়ছিল!" 


' মহানবমী পজা। 


t 


কলকাতায় আজ 


কাজান থেকে ডাকোটায় তিন ঘন্টা 
লাগল মস্কো বিমানঘাঁট পেশছতে। এই 
বিমানঘাঁটির বিশালতা চট ক'রে ঠাহর 
করা যায় না। কিন্তু চাঁরাদকের দুর- 
রা নাইট 
সঙ্গে লাল-সবুজ আলোর যেমন ছড়া- 
ছাঁড়। তেমান অগণিত ও “বিভন্ন 
ডিজাইনের ীবমান এক একাঁদকে শ্রেণী- 
বদ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে! আমাদের নামবার 
আগে প্রায় সকলেই যে-যার ওভার-কোট 
চড়িয়ে নিল। আমার সঙ্গে ওটা নেই। 
গ্লেন থেকে নামবার জন্য সেই একই 
ডিজাইনের হাল্কা নড়বড়ে অপদার্থ 
এবং অপসাঁণ্টি এলামানয়মের স“ড়াট 
আমাদের জন্য এগিয়ে এসে প্লেনের গা 
ঘে'ষে দাঁড়াল। প্রাতি যাত্রী ওইটির উপর 
পা দেবামান্ই নিজেকে বিপন্ন বোধ 
বোধ করে-_এটি কর্তৃপক্ষের অবশ্যই 
অন্মান বরা উচিত নি জন্য 
নিশ্চয়ই পার্টি মিটিং কিংবা কনগ্রেসের 
আঁধবেশন দরকার হয় না! সে যাই হোক, 
আমরা পনেরো জন একে একে সভয়ে 
ও সতকত্যর সঙ্গে নেমে যে-ভূমিতে 
পদার্পণ করলুম, সোট আমার নিকট 
রহস্যে আতঙ্কে সংশয়ে দুশ্চিন্তায় 
আবাল্য রোমাঞ্চকর! পৃথিবীর সকল 
রাজধানী অপেক্ষা মস্কো হল অস্বস্তি- 


দায়ক এবং সর্বাপেক্ষা ওংসুক্যজনক! 
১৯১৭ থেকে প্রায় ত্রিশ বংসরকাল সে 
ছিল একক, শীনর্বান্ধব,_জগতের মধ্যে 


এমন নিঃসঙ্গ এবং স্বজনহসন রাষ্ট্র 
ইতিহাসে কোনদিন ছিল না! ঘরের 
ভিতরে এবং সীমানার বাঁহরে একটি 


'নূতন সভ্যতা’ বিস্তারের জন্য এমন 


১2 - ২৯ 


কারে হারার মনোমানাও কেউ 
বাধায়ান! 


এক একটি সাহেব’ এক একটি 
কলের গাঁড়র হাতল ঠেলতে ঠেলতে 
- বিমানঘাঁটির ময়দানের এঁদক থেকে 
ওদিকে ছঢটোছুটি করছিল। আমতা 
সাহেবী ইউরোপের মধ্যে ঢুকোছ! 
সামনের বৃহৎ র কপালে রুশ- 
ভাষায় লেখা 'মস্কোয়া এইরোপোটণ। 
আমরা ভিতরের উষ্ণতার মধ্যে এসে জন- 
বহুল এবং কর্মব্যস্ত একটি লবীর আনা- 
গোনা পথে গাঁদআঁটা বেণ্ট ও চেয়ারে 
আশ্রয় লম । আমাদের সত্গেকার 
দু'জন রুশ গাইড ও দোভাষী এখানে- 
ওখানে-সেখানে 'ছুটোছুটি আরম্ভ ক'রে 
দিলেন। মস্কোর বড় ঘাঁড়তে রাত নট্টা 
বেজে গেছে। কলকাতার ঘাঁড়তে রাত 
এখন সাড়ে বারোটা । 


স্্লোকের সর্বাঙ্গণণ আধিপত্য 
এর আগে এমন ক'রে দেখান ৷ যা কিছ 
প্রশ্নের জবাব স্তীলোক 'দচ্ছে। আমাদের 
আ'িসে- বিশেষ কারে রেল, ডাক- 
বিভাগে, টোলফোন, ন্টেটব্যা্ক, কামিউ- 
মতো ছড়িয়ে থাকে। এখানে বসে-কাজ- 
করা কোনও কাউন্টারে ফোড়নের মভোও 
কোনও পুরুষ ছাঁড়য়ে নেই! এখানে সব 
মেয়ে। পুরুষ আছে দুচারজন--তারা 
মেয়ের তাঁবেদার। ফাই-ফরমাস ছুটোছুটি 
মাল-টানাটানি-এইসব কাজে পুরুষ ৷ 
কিন্তু সমস্ত প্রশ্নের যথাযথ জবাব এবং 
সর্বপ্রকার নির্দেশ ও'ব্যবস্থাপণা মেয়ের 
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HET ভা লক্ষ্য 
করছিলনম। টা 


ENE GE SNA 
জন্য এগিয়ে আসছেনা; এবং কেউ মালা 
গলায় পরাবার জন্য হুড়োহযাঁড়.করছে-না 
-এাঁটি নতুন! খাতির. : পাওয়া যাদের 
অভ্যাস হয়ে গেছে এবং গলায় মালা 
পাওয়া, যাদের পক্ষে .এক প্ররার নিত্য- 


নৈমাত্তক--তাদের পক্ষে ওদুটো চট, করে. 


না-পাওয়া শুধু যে গায়েই লাগে তা নয়, 
-নিমন্বিত হলেও "নিজেদেরকে তখন 
অবাঞ্ছত মনে হয়। আমরা পনেরো 'জন 
শিলে এক'ঘন্টাকাল সম্পূর্ণ নিরুপায় 
এবং নিঃসহায়. হয়ে বসে রইল,স। সেই 


টিকিও- দেখা যাচ্ছে না।.অবশ্য উভয়ের, 


একজনের মাথার পিছন দিকে টাকপড়া। 
এবং সোভিয়েট . ইউনিয়নে টাক রাখার 
প্রচলন নেই-এঁট বলাই: বাহুল্য 


আমাদের দলের 'মধ্যে ১২ জনপররুষ, 
*এবং'৩ জন মাহজা। পুরুষের মধ্যে 
খান সর্বাপেক্ষা 'বৃহদাকার, কৃষ্ণকায়, 
বেপরোয়া, প্রাসক. এবং “বাকপ্পট্‌-তানি 
'জাত-মারাঠা এবং বোম্বাইয়ের .িরোধী- 
দলের প্রধান .নেতা আচার্য অন্রে। যিনি 
সর্বাপেক্ষা .নাঁরব:ও শান্ত তানি গুজ- 
রাটের নাট্যকার প্রাগাজি দোসা। মেয়েদের 
মধ্যে. যান সর্বাপেক্ষ: খরকল্ঠী , এবং 
বিদুষী-তিনি শ্রীমতী দুগণা ভাগবৎ,- 
তানও মারাঠী। 
-পেরিয়েছে, রোগা- পাতলা, তাম.র পয়সার 
মতো বর্ণ; এবং তিনি আববাহিতা। নান! 
করণে তান আচার্য: আন্রের প্রত প্রসন্ন 
শন । যে-মহিলাটি সর্বাপেক্ষা শ্ত এবং 
্রস্নর্পণী, [তিনিও বেশ বয়স্কা_ 
[তিনি রাণী লক্ষরীীকুমারা চুন্দাবধ, রাণা 
প্রত।পাঁদতে:র বংশের কে যেন! 


আমাদের কারো কা'রো মধ্যে বিশেষ 
অসন্তোষ দেখা দিল__যখন পোঁরয়ে গেল 
দুপ্ঘন্টা! অনেকে হিসাব করতে বসল, 
আমদের প্রাতরাশের পর নক চৌদ্দ 
স্ঘন্টা কেটে গেছে! সাইবোরয়,য় নির্বাসিত 
প্রান্তন রুশ বিস্লববাদ্দীর মতো এক সময় 
আচার্য আবে নিজের মধ্যেই অ'্তনাদ 
কারে উঠলেন, না হয় উপোস করেই 
রইলুম মশাই, - 
“পানীয়ও" কৈ পাবো না? 

দক প্রকার পানীয় পেলে তন 
এখনই তুষ্ট হন, এ প্রশ্ন করব 
প্রয়োজন আনরা কেউ মনে কাঁরানি। দর 
জাগকতের - মুখের চেহ রয়ে বোর দির 


তাঁর . বয়স পঞ্চাশ 


তাই ব'লে একটা 


অমঙ 


ফুটে উঠোছল এবং লকষাকমারী-শান্ত 

হাস্যে চুপ ক'রে গিয়েছিলেন। . বস্তুত: লি 
দৃস্বন্টা পোঁরয়ে যাবার পর আমরা সবাই 
যেমন তন্দ্রায়. জবসন্ন এবং রাত্রির ঠান্ডায় 
জড়োসড়ো হচ্ছিলুম, তেমান নিজেদেরকে 
এমন ., বিরস্ত, - অসহায়, অবাঞ্ছিত, 
উপোক্ষিত এবং . অনুকম্পাশ্রয়ীও - আর 
কখনও মনে হয়নি। কেউ যদি তখন 
আমাদের কানে. কানে এই কথাটি বলত, 
“মান থাকতে-থাকতে এখনই .. নিজেদের 
দেশে ফিরে চলো, বিমান.তোমাদের রেডি, 
এবং দেশে ফিরে গিয়ে আত্মসম্মান রক্ষার 
দ্রায়ে এই অনাদরের ইতিবৃত্তটি ' ঢোক 
শিলে চেপে যেয়ো,”--তাহলে সেই শুভ 
তৎক্ষণাৎ বোধ হয় উঠে দাঁড়াত! 


“খাঁড়তে সম্ভবত রাত 


[তিনটে বাজে এমন. সৃময় খবর পাওয়া 


গেল, সোভিরে লেখক-সজ্ঘের প্রতি- 
ধরা আম দেরকে অভ্যর্থনা ক'রে 'নয়ে 
যাবার জন্য যথাসময়ে এসে এই 'বমান- 


' ঘাঁটিতে রাত সাড়ে আটটা পর্যন্ত অর্থাৎ 


{বকাল পাঁচটা থেকে প্রায় সাড়ে তিন 
ঘন্টাকাল অপেক্ষা করেছিলেন, কিন্তু 
মস্কোর আকাশে . দধেগপূর্ণ আব- 
হাওয়ায় আমাদের জেটাবমানটি আজকে 
আর. আসবে না,_এই খবরাটি নিশ্চিত- 
ফুলের মালা এবং পনেরোটি ফুলের 
তোড়া নিয়ে ষে-ষার বাড়ি ফিরে গেছেন! 
অমাদের ' ডাকোটা-বিমানের খবর তাঁরা 
কিছুই জানেন না! 


এবম্প্রকার সান্নাবাক্য শুনেও কেউ 
কেউ তুঁড় দিয়ে হাই তুলাছিল। সিগারেটে 
অরুচি ধরেছে, জনবৈচিন্র্য প্দরনো-. হয়ে 
গেছে, কম্বল একখানা “সঙ্গে থাকলে 
বাক রাতটকু কোথাও গাঁয়ে নেওয়া 
যেতো! 


ভাবাছিলুম। উৎসাহ ক'রে নেমন্তন্ন খেতে 
গেছি! কিন্তু রাত দশটা বাজবার পরেও 
ডাক পড়ে না, সুতরাং ছেলেমানষ ক্ষিধে- 
তেষ্টায় ও ঘুমে নোতিয়ে পড়েছে! জামা- 
কাপড়ের ইস্তার সব নষ্ট, মাথার টেরি 
মুছে গেছে, একপাট জুতো. খদ্ুজে 
পাওয়া যাচ্ছে না, মামা তাঁর স্বভাবাসম্ধ 
মুখাখাসত আরম্ভ করেছেন গৃহকর্তাদের 
উদ্দেশে” এমন সময় যাৰ ডাক পড়ল, 
-ত্বাঙ্গণ আর কে অছ গো উঠে এসো, 
পতা পড়েছে।” 


[১ম বৰ্ষ; ৩৯শ সংখ্যা 


ঠিক সেইরূপ -ঘুমকাতর অবস্থায় 
এক সমরে আমাদের ডাক এল; “ভারতায় 
যাঁরা আছেন আসুন, গাঁড় এসেছে 
আপনাদের জন্য” 


- আচার্য আরে মুখাখাস্ত আরম্ভ 
করোছলেন! চেয়ে দেখলুম, ' মস্কোর 
প্রায় সাড়ে তিনটে । আমরা গা ঝাড়া দিয়ে 
উঠলুম। ন-পাঁচেক গাঁড় আমাদের 
জন্য বাইরে অপেক্ষা করছে! - 


বন্ধগাঁড়ির বাইরে ঠান্ডা. “ছল 
প্রচুর! বৃষ্টি পড়ছে সপসাঁপয়ে। . কিন্তু 
মেঘমলিন রাত্রে দুই পাশের. অন্ধক র 
প্রান্তর এবং পাইনের প্রেতচ্ছায়াদল, ভিন্ন 
আর কিছু চোখে পড়ছিল না।- .গাঁড়র 
মধ্যে কা'রো কারো নক ডাকাছিল, এবং 
আওয়াজে নিজেরাই একসময়ে সচকিত 
হয়ে সলঙ্জভাবে সোজা হয়ে বসাঁছলেন। 
ঠিক মনে নেই, বোধ হয় মাইল 
কুঁড়-বাইশ পথ । কিন্তু দশ বারো মাইল 
পেরোবার পর দরে-দুরে কয়েকটি রন্ত- 
তারকার ‘চহ বহু উচ্চে দেখতে ' পাওয়া 
গেল। এগুলি পৃথিবাঁর সকল দেশের. ও 
সকলকালের সমস্ত বিস্লববাদীগশের 
হংাঁপণ্ডের প্রতীক কনা, এটি আমর 
জানা নেই! কিন্তু অধুনা যোঁট দিল্লীর 
রাষ্ট্রপাত-ভবন, সেটি যখন প্রান্তন ইংরেজ 
আমলের ভাইসরয়ের প্যালেস ছিল,’ 
তখন সেখানে এবাম্বিধ একাঁট রন্ত- 
তারকার আলোক ভারতব্যাপী  ব্লাজ- 
নীতিক অমানশান্ধকারে দপ দপ ক'রে 
জ্লত! তবে এখানে এবার পথের. দুই 
পাশে যে স্ৃবিস্ভূত বিশালতা এবং সচ্ছল 
আলোকমালাসজ্জিত গগনসপর্শী নব- 
ধনার্মত অভ্রালকা শ্রেণী দেখতে 
পাচ্ছিলুম, এই দৃশ্য. এখন 'পূর্যন্তি 
সোতয়েট' ইউনিয়নে অন্য কোথাও চোখে 
পড়েনি। মস্কোর প্রথম দশ্য পর্যটক 
মাত্ৰকেই অভিভূত করে। 


তন্দ্রারঙ্গীন দ্‌াষ্টর লম্মূথে 
সমস্তাটাই কেমন যেন একটা অবাস্তব 
রূপকথার. আকার নিয়েছিল এবং সেই. 
অন্ধকারে কোন্‌ পথ দিয়ে ঘুরে কোন্‌ 
একটি, নদী পার হয়ে কোথায় আমাদের 
গাঁড়গুলি একে একে এসে থামল, 
সোঁদকে আর ঠাহর করা গেল না। শুধু 
এক বিশাল সোপানশ্রেণী বেয়ে “উঠে : 
দিল্লীর কুতব মিনারের মতো উদ্চু 'যে. 
অট্টালিকার মধ্যে প্রবেশ করল:ম 
সেটিকে ময়দনবের প্রাসাদ বলে" 


শইবার, $$শে শীঘ, ১৩৬৮] 





৮৮ হা 


যেতে ইঁয়। তারপর লবীর তরে এসে 
দাঁড়াতেই বুঝতে পারা গেল; দিল্লীর 


জানুয়ারী মাস এরই হোটেলের মধ্যে 
এসে কলকাতার মধুর চৈৱসন্ধ্যায় 
পরিণত « ইয়েছে। - আমরা, - আধুনিক 
মস্কোর 'নবনির্মিত সবশ্রেষ্ঠ হোটেল 
উক্কাইনা-তে এসে উঠোছি। দেখতে 


দেখতে আমাদের পনেরো জুনের মালপত্র 
হূহুড় করে এসে পৌঁছল। . ধর! 
গুলি তদ্বির তদারক করছিল তাদের 

নইলে পৰি ভালে, নী সেটি না 


105 তা ms 


খানসামা, না বয়। তারা ঘন্নাল 
গৌীকের সণ -সৌনালি ব্যাজ লাগিয়ে 


নিজেদের যে স্বউন্র পরিচয়টি বহন 
করছে, সৌট হল হোটেলের ভৃত্য’ 
কিন্তু সোভিয়েট ইউনিয়নে “চাকর কেউ 
নেই, সবাই 'হল ওয়াকার, 'রূবোচি 
তারা মাল নামায়; মাল তোলে; উপরে 
পেণছিয়, এঘর থেকে ওধরে নেয়? তারাই 
আবার ওভার-কৌট জমা রেখে. টিকিট 
দেয়, পিছন থেকে ওভার-কৌট গায়ে 
চড়িয়ে দেয়, একটু নল:চে আউলি দিয়ে 
সিগারেট কবে নে, জবার এরই মধ 


নিজেদের মধ্যে। এদেরকে. 'বকাঁশস, 
দ্বার কোনও বাধ্যবাধকতা, নেই, এবং 


অসুভ্যের মতো এরা কখনও হাত পেতে 
বকশিসও চায় না। সোভিয়েট ইউনিয়নে 
বকশিস দেওয়া এবং নেওয়া সম্পূর্ণ 


ন ষিঃ 1 ণী ১০ 

এজি টি ne bl লোব্টক্ষরর_ ৪৪ কট 
আড়ালে আমি যখন এক 
আধিবার আমার বদ অভ্যাস মতো ই 


খুশী হয়ে সৌট গ্রহণ ইরেছে! 

. আধ্বানককালের হোটেল মাই 
প্রতোক দেশের রয়: প্রকীত; সম্পদ্‌ ও 
বৈভবকে স্মরণ কাঁরয়ে দেয়। এই 
হোটেলের ভিতরকার আগাগোড়া প্রথম 


rE শী 


শ্রেণীর শ্বেতপাথর এবং শেগুন কাঠের 


৪ পক এ 


ত্যন্ত ৬১০১৪, ষ 








যেন একট; বেশি কালো ৰং একট, 
বৌশ অকিঞ্ন মনে হঁতে লাগল। 


মালপত্রের জটলার: . চারিদিকে 
ভারতীয়রা দাঁড়িয়ে যে-যার সূটকেস বা 
ব্যাগ মলিয়ে নিচ্ছিলেন; ' এবং তাঁদেরই 
মাঝখানে দাঁড়িয়ে একজন- অত্যুগ্রবর্ণ। 
রুশ মহিলা চশমা চোখে দিয়ে আমাদের 
প্রত্যেকথানি পাসপোর্টের ছাঁবর সঙ্গে 
মহিলাটি বর্ষীয়সী, গোলগাল, নাদুস- 
নুদস'এবং হাসি-হাঁস মুখ৷ আমাদের 
দেশের ভারিকে গৃহিণী! তান পাস- 
পোর্টের ছবিগুলি মেলাতে গয়ে কোনও 
একথখানিকে পরীক্ষা ক'রে বলাছিলেন, 
আপনাদের মধ্যে এই মাহলাটিকে 
দেখছিনে কেন? এই যে ববকরা ঘন 
কোঁকড়া চুল; চোখে চশমী, সুন্দর মুখ 
এই যে ইনি! এ'র জন্য মেয়েদের ঘরেই 


১) 1৬৫ 


4) কব? . 1 কৌন পা 
সঙ্গে ২৭ নান hy ন চৰি টি" ক্ষ > 


Ce 


Le 2 


রঃ চাকা পড়ে গেল, এবং 
সুভাষকে তাঁর সামনে দাঁড় করানো হল! 


সীহইলা আপন শ্রম, শোধরাতে গিয়ে 
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নি বলার খুনে হাসার ইয়ে 


এসি 


উঠলেন তাঁর, আঁটুরণ্রে মধ্যে এবং কথা 
বার্তীয় একটি গহস্থকন্যার অভীস 


শা পাশ ০ শীত তি লা আপস লাজ আল আজ 


(ভারতীয় একটি . 
'সামনে, বসে সোদ্নিকার সেই শেষ রা 
‘কতটুকু কি কি মূখে দিয়োছলম মধ 


আঁসূছেন।. শুনে অবাক, 
আপনাদের, “খাওয়া হয়নি! কৃতি কৃষ 
হয়েছে: আঁপনাদের। চলুন; আর ন 


ওপরে, আপনাদের 'জায়গা হয়েছো এবা 


খোর লাগ ডে 


আপনাদের সব 'ভার নিল আমি। ফা 


থেকে আপনাদের আর কোনও কষ্ট হয 


রিবা পতাকা 


নৈই। তারপর সমস্ত বাট কামেল 
এড়িয়ে ' একটি লিফট্‌-এর সাহালে 


আটতলায় উঠে সংদাঁ্ঘ কারিউর'পেরিচ 
যে'ঘরটিতে সুভাষ এবং আমাকে মালা 
পন্াদিসহ' পেণীছিয়ে দেওঁয়া" হল, সেটি 
নম্বর "৭৮২। 'তখন মস্কো টাইম রা? 
সাড়ে তিনটে, কলকাতায় সা ৭টা! 


রা হল 
মানবের পক্ষে পথ হারাবার ওয় ছিল 





২৪ 


ম্পদ এবং বৈভবের প্রাচুর্য প্রকাশ যাঁদ 
হাটেলের পরিচয়পত্র হয় তবে কল- 
তার গ্র্যান্ড, গ্রেট ইচ্টার্ণ থেকে আরম্ভ 
রে দিল্লীর মেড্ন, অশোক, জনপথ, 
য়ে্টার্ণ কোর্ট, ইাম্পারয়াল এবং 
[াদ্বাইয়ের তাজমহলের’ অন্দরমহল 
শরা দেখেছেন, তাঁরা চট করে ‘হোটেল 


ক্রাইনা, দেয়ে আঁভভূত হতে চাইবেন . 


"। ‘হোটেল উক্কাইনার, নীচের তলায় 
মান্য ষে কয়টি দোকান আছে তাতে 
বয়েভুলানো কয়েকটি ঝুটোধাতুর অযথা 
ল্যের অলঙ্কার ছাড়া দু-তনাঁট 
মুলা পুতুলের প্রদর্শনী দেখতে 
[ওয়া যায়। বই এবং হাতঘাঁড়র দু- 
শ্নাঁট দোকান! খদ্দেররা খুশী হয়ে যে 
ধ্যে মাঝে এটা ওটা-কেনে তা নয়, 
শতের কাছে অন্য কিছুর বৈচিত্য নেই 
লেই কেলে। গ্রাযান্ডে, গ্রেট ইন্টার্ণে, 
প্জমহলে পণ্যাবপাঁণ-বোচন্র্ের যে 
পরুপ শোভাসঙ্জার প্রাচ্য মস্কোর 
বরপ্রধান ও সবাশ্রেম্চ হোটেলে তার 
তাংশের এক অংশও নেই! আমাকে 
{ভভূত করোছল এর বাহিরাংশের গঠন- 
শীরপাট্য। যে সকল হীর্জনীয়ার এটিকে 
মণ করেছিলেন, তাঁদের সামনে 
“ডনের ওয়েষ্ট মাষ্টার প্রাসাদাঁটির 
বৈ বোধ হয় ধরা 'ছিল। তবে এটি এখন 
শমেণ্টের যুগ, "গোয়েখিক' শিলান 
মাণের কথা, এখন আর ওঠে না। 


প্রাতরাশের মতো ‘সকাল’ এখনও 
রান, সুতরাং হোটেলের মধ্যেই চক্কর 
“তো খানিকটা . ঘুরে যখন নিজের ঘরে. 
সে দাঁড়ালুম, . দৌখ . ইতিমধ্যেই 


শমাদের ঘরটি - 'বাঙ্গলাদেশে, পাঁরণত!. 


শ্ত্রীক কামাক্ষী প্রসাদ . চট্টোপাধ্যায়, তাঁর 
বাষ, এবং মস্কো রোডয়োর বাঙ্গখলা 
স্লাগ্রামের কর্তা শ্রীষুন্ত বিনয় রায়। বলা 


[হূল্য, আনন্দটা উৎসবে পরিণত হল।, 


শ্বনয়বাব₹ এই ঘরেই চা-কেক-ীবস্কুটের 
বাসর বসালেন। একটি ধবধবে সুবেশা 
শে মেয়ে এই ফ্লোরের ‘ব্‌ফে’ থেকে 
ছামগ্রীসদ্ভার. এনে হাঁজর করল। 
খত্যেক তলায় এক একাঁট বুফেতে চা, 
শাঁফ, রুট, ডিম, মাংসর খাবার, আপেল, 


বাঙ্গুর, লজেল্স, চকোলেটাঁদ পাওয়া . 


য়! কিল্তু ‘ধার চাহিয়া লঙ্জা বেন 
এইটি অলাখত থাকে! এখানে 
ফেলো কাঁড় মাখো তেল।” সর্বত্র যেমন 
1 প্রস্তুত হয়, এখানেও তেমাঁন। এক 
গলাস হল্‌দেটে গরম জল, যার নাম 


অন্ত 
ভাসে তবে আরও পনেরো কোপেক! 
আমাদের হসেবে দাঁড়ায় মোট এক টাকা 
ছয় আনা! কাঁফর দাম এক রুবল ৷ একটি 
ভদ্র প্রাতরাশ খেতে গেলে দশ থেকে 


পড়তা আয় চার থেকে ছয় হ'জার 
রুবল। কিন্তু তাঁদের ফ্ল্যটভাড়া 
সামান্যই !' এ'রা ছাড়াও এখানে আছেন 
ননী ভৌমিক এবং সস্ত্রীক প্রভাসচন্দ্ 
বসু। প্রান্তন বঙ্গবাসীর অধ্যাপক এবং 
আকুমার ব্রহত্রচারী ও রুশ ভাষা জানা 
শ্রীষন্ত নীরেন্দ্রনাথ রায় মহাশয়ও এখানে 
অধ্যাপনা করেন। অধ্যাপক মান্রই এখানে 
প্রচুর বেতন পান্খ এখানকার বর্তমান 
ভারতীয় রাষ্ট্রদূত হলেন শ্রীযুন্ত কে-পি- 
এস মেনন। মস্কোতে কে- প-এস মেনন 
এবং কৃষ্ণ মেনন, এ'রা দুজন খুবই 
জনীপ্রয়-_ এটি পরে শুনেছিলুম। 


সুভাষ তাঁর সঙ্গীসাথীদের সঙ্গে 
চলে গেলেন এই হোটেল ছেড়ে। ‘জলের 
মাছ ডাঙ্গায় উঠে’ ছটফট করাছল, এবার 
জলে ডুবে বাঁচল! তান কলকাতা থেকে 
তাঁর বন্ধুদের জন্য এনোছলেন মূগ- 
এটা ওটা। এবার “দেশী আবহাওয়ার 
মধ্যে গিয়ে তিনি হাঁপ ছাড়লেন। সুভাষ 
আবার ওরই মধ্যে একটু অগোছালো, 
একট বেসামাল, একটু বোশ “বাঙ্গাল? । 


কিন্তু আম ওর ভদ্র এবং মিষ্ট সামিধ্য 


থেকে বাণ্ত হয়ে একদম একা; পড়ে 
গেলুম ৷ - এবার আমি রইলুম, . আর 


আমার সামনে রইল মস্কো! এখন থেকে: 


উভয়ের মধ্যে সোজা ও. বাঁকা কটাক্ষ 
{বানিময় চলবে! যা কিছ শুনে এসোছি, 
জেনে এসেছি, ভেবে এসেছি,-তা 
সম্পূর্ণভাবেই ভুলব! পর্বসংস্কার বা 
প্রেজুঁডস বিস্ন দেবো! আমোরকার 


চোখ নয়, ইংল্যাণ্ডের মন নয়, * ফ্রান্সের, 


আঁভমত নয়, ভারতের সুংশয় ও 
দূর্ভাবনা নয়, আম দেখতে চাই 


'মছ্ণেকোকে সম্পূর্ণ নিরাসন্ত চক্ষে! কেবল- 


মান মস্কো * নগরীর বিশেষ । বিশেষ 


অংশ গাঁড়র ভিতর থেকে দেখে, 


আম একথা বলতে আসান “এখানে 
না এলে এ জন্মের তীর্থদর্শন: অপূর্ণ 
থেকে ফেত।” আম জান এ-মস্কো 
১৯৩০ খন্টাব্দের মস্কো -ননয়। সেই 
মস্কো নিশ্চিহ; হয়ে গেছে । আঁম জানি 
রাষ্ট্রের বিশেষ আইভিয়া বিশেষ কাল 


.থেকে অন্যকালে উত্তীর্ণ হয়ে তার 


[১ম বর্ষ, ৩৯শ সংখ্যা 


চেহারা-বদলায়, ভিন্নতর আইডিয়ার মধ্যে 
সে এসে পেণঁছয়। আমি জানি রাষ্ট্রের 
প্রয়োজনে চিডশোকা 'ধর্মাশোকে’ 
পাঁরণত হয়েছিলেন, এবং আহিংসবাদশি 

গান্ধী ভারতের স্বাধীনতালাভের পর 
[ঠিক আজকের এই ২২শে অক্টোবর 
তারিখে একদা হিংসাশ্রয়ী সশস্ত্র প্রাঁত= 
রোধের জন্য কাশ্মীরে. সংগ্রাম ঘোষণার 
অনুমাঁত দিয়েছিলেন। ; 


পাঁরাচত হল-এ প্রাতরাশের বৈঠক বসল 
ভারতীয় মাহলা ও পুরুষ সকলেই' 
উপাস্থিত। মল্‌করাজ আনন্দ: এলেন 
আমাদেরকে আভনন্দন জানাকার জন্য। 
[তিনি আজই চ'লে যাবেন রান্রে। সাজ্জাদ 


জহীরকে দেখে বড় খ্শী হলদম। তানি 


ইতিমধ্যে আস্কাবাদ হয়ে এসেছেন। 
লোনিনের শবাধারের উপর আমাদের পক্ষ 
থেকে মাল্যদান করা উচিত, এবং সেই ' 
পৃষ্পমাল্যের মূল্য ক পাঁরমাণ 
হওয়া সঙ্গত. এই 'আলোচনাটি 
হচ্ছিল। অবশেষে স্থির হল, দুই- 
শত রূবল মূল্যের একট ভাল 
মালা সঙ্গে নিয়ে যাওয়া দরকার । আগামী ' - 
কাল আমরা সেই 'মসলিয়ম” দেখতে 
যাব। 


কাল রান্রের সেই রুশমাহলা আমা” 
দেরকে খাওয়াতে বসেছেন। কোনও 
পারচয় নেই, কিন্তু আড়ষ্টতাও নেই। 
আজ তাঁর নাম শুনলূম ওই হাস. 


, হট্ুগোলেরমধ্যে। তাঁর নাম লিভিয়া। এই 


আসরেই রয়েছেন কয়েকজন রুশ প:রদ্ষ 

এবং মাঁহলা,'-এ'দের অনেককেই দেখোছি 

তাসকন্দে। বি eal 

বিশেষ পাঁরাচত। Rn হি তামাশা 
কৌতুক পরিহাস বোঁশ করেন তাঁরা 

পরস্পর 'কছ: ঘানষ্ঠ হন্‌। সর্দার. 
রাজিন্দর সং 'বেদী কিন্তু প্রত্যেকের 

নিকট পপ্রয়পাত্র হয়ে উঠলেন তাঁর নির্মল 

ও মধুর পাঁরহাসাপ্রয়তার জন্য। তানি 

বোম্বাই সিনেমা জগতে চিন্রনাট্যকাররূপে 

বিশেষ প্রীসদ্ধ। সর্বাপেক্ষা প্রবল ব্যান্ত- 

বাতন্ত্য পাওয়া যাচ্ছিল আচার্য আন্রের 

আচরণে। তান যখন বন্জ্রীনর্ধোষ সহকারে 

কথা বলতে আরম্ভ করেন, আমরা: তখন 

সভয় কৌতৃহলে তাঁর দকে তাকিয়ে 

আড়ম্ট বোধ কাঁর-খাঁদও তিনি প্রচুর 

পরিহাসীপ্রয় এবং অনর্গল ইংরেজি . 
বলেন।.. আমাদের সঙ্গে অধ্যাপক 

‘অবশ্যম্ভাবী’ শেখোন উপস্থিত আছেন। * 
[তানি অনেকের কৌতুকের পান্ন। 


- এবং 


শক্রবার, ১৯শে মাঘ, ১৩৬৮] 


নাটাশা আধুনিক রুশ মেয়ে। সাজ- 
সজ্জায় ও প্রসাধনে : তান পারপাট। 
বয়স তাঁর বছর পপ্মান্রিশ। নাচে গানে 
তান পটু। তাঁর সিপাঁসপে চেহারা 
স্ত্রী, ভগ্গীট সূঠামযোট রাশিয়ায় 
দুলভি। ওদেশে সপাঁসপে তন্বী 


নাটাশা ভারতে ছিলেন বছর 'তিনেক। 
হিন্দী এবং ইংরেজী ভালই জানেন। 
তানি বিবাহিত এবং একটি সন্তানের 
জননী। তাঁর চোখে মধুর কটাক্ষ, 
মনে রামধনর খেলা! শ্রীমতী 


খুশি হৈচৈ ক'রে বেড়ানো। 


পোষাকপন্র বিশেষ সংযত! এরা বিশেষ 
প্রসাধন সামগ্রী ব্যবহার করেন না। 
কালোরয়া ছুটি নেবে দ'একাঁদনের মধ্যে। 
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পুরুষের নিকট মেয়ের আপন 
নত্যকালীন ছলাকলার দ্বারা প্রিয় 
হতে জানে। মেয়েদের মুখ থেকে 
পুরুষ .বন্তৃুতা শদনতে চায় না, 
কিন্তু অন্যমনস্ক পুরুষের জামার 
একটি বোতাম সময়মতো শেলাই ক'রে 
দিলে পুরুষ বড় খুশী! খাবার টেবলে 
মেয়ে যাঁদ স্বাস্থ্যরক্ষার উপদেশ দেয়, 


"পুরুষ তা'র কথা কানে তোলে না। কিন্তু 


আর সকলকে লুকিয়ে মেয়ে যাঁদ 
একখান িম-দয়ে-ভাজা ভেটুক মাছ 
কড়াই থেকে তুলে এনে পুরুষের পাতে 
দেয়, তবে পুরুষের চিন্তলোকে রসের 
সাড়া পড়ে যায়। | 

{লাডয়া আমার মুখোম্ীখ বসে- 
ছিলেন। চাঁরাদকের হাস্য কৌতুকের 
মাঝখানে আমার মুখে_. চোখে কিছু 
আড়ম্ট গাম্ভীর্য 'ছিল। "তান হঠাৎ 
বললেন, কই, আপনার কিছু খাওয়াই 
হচ্ছে না৷ হাত বাঁড়য়ে কছু নিচ্ছেন না 
ত? আম দিচ্ছি 

এখন ওখান থেকে সৃভোজ্য বস্তু 
{তান আমার প্লেটে তুলে দিলেন। 
মেমসাহেবের শাদা রংয়ের দুখানা হাত 
দিচ্ছে এটি আমার "দ্বিতীয় অভিজ্ঞতা! 
বহুর এগারো আগে আসামের অরুণবন্ধ 


SS 





রী জি, ডি, ফার্মা 


এই শীতে যে কোন সময় বাচ্চাদের ঠা 
লেগে সন্দি-কাশি হবার ভয় আছে । ফুস- 
ফুসে শ্রেম্মা! জমে, জর ও শ্বাসকষ্ট হয়। বুকে, 
পিঠে ও গলায় ভেপোলীন মালিশ করলে 
‘আপনার শিশুর সকল কষ্ট অবিলম্বে দূর 
হবে ও আপনিও দুশ্চিন্তার হাত থেকে 
রেহাই পাবেন। 


_, কৌটা ও শিশিতে 


পাহাড়ের একাঁট বাংলোয় জনৈক ইংরে 
মাঁহলা এমাঁনভাবে খাইয়ে ছিলেন। সূলে 
ছলেন ‘যুগান্তর’ সম্পাদক ববেকানম্” 
মুখোপাধ্যায়। কিন্তু এখানে এ মাহলানি 
শেষের কথাঁটিতে টনক নড়ল। ই 
বললেন, বোধহয় বাঁড়র জন্যে আপন 
গন-কেমন করছে? 


স্লোকের সেই আঁদম চাতুরস 
কতটুকু এই নারীর মুখে চোখে প্রবণ 


সেটুকু নিরীক্ষণ করার জন্যই ম. 


তুললনম। হাত মুখে বললদম,। খ 
স্বাভাবিক! 
আমাদের মূখ থেকে _ ভারত” 


অবস্থার সংবাদ শুনে নেবার জন্য কোন 
বান্ত আমাদের আশেপাশে নিযুক্ত আ 
কিনা অথবা আমাদের সম্বন্ধে কি প্রক- 
তথ্য অলক্ষ্যে, সংগৃহীত হচ্ছে, এ 
সম্বন্ধে আমি সচেতন শছলুম! আ 
কথা বলতৃম কম, এবং শুনতুম বোস 
নিজের দাঁষ্টীবভ্রমের দ্বারা সোভিশে 
ইউনিয়নে একটি পৃথক জগৎ রচনা ক 
নিয়োছলুম, অথচ বাস্তবে যার কে 
অস্তিত্ব ছিল না। এই ভ্রান্তির উংপস 
অজ্ঞান থেকে। ফোড়া দিয়ে পদৃজ- 
বৌরয়ে যাবার পরেও ফোড়ার জায়গা 
ব্যথা এখনও িলোয়ান। ভুলে গিয়োঁছলুদ 
স্টালনের মৃত্যুর পর ভি 















৬ 





পাওয়া! 
স্মপ 
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মিউটিক্যালস্‌ প্রাইভেট লিঃ * ১১/১, নিবেদিতা লেন, কলিকাতা-৩ 


৯ 





শালা হয়ে যাচ্ছে! পথে এই প্রথম 
মলম 1... .হটিতে ভাল লাগাছল। 


শন রৃহং কেমন... | একই 
১2 স্তর 
একটি বন্পপাঁতিতে . .কৃতু' সংখ্ুক 


বায়ু বুলা. ক্‌ঠিন। ভারতে 
থু [XA HE {4 ১ 
৯৯) চি বাচ যাৰ মৃ বস বিএ 


[মদের টিপে বে প্রতি টগর 
লা লি, স্বকীয় বুসুকপুন bh 


[রিচ দেয়, যেমুন এলি একাটু ২২১। নুকার 
বা বত domly অন] 8 
কুন্লো-রাজ পৃথ্রে দুইগারে যে মুনোরুম 
শহা লক ES 957 ২০1৭ রা 


রয়, এবং ১ 
শাহ নেই! পাছে৷ সম্পূর্ণ : নিরেট 


-্া়রের সুধৃহং" এক্টা-স্তপ্র হয়, 
জড়না ছোট" ছোট রারাতটা : আছে. বটে, 
স্কৃ্তু যেগণৃতি হাতার. বিরাট দেহের 
হূলনায় ছোট ছোট টক্ষঃ) এই অঞ্চুল্র 
বস্তার এবং পথের “বিশালতা ' দেখে 
স্মাভভূত.হয়েছিল্‌ম। একা সোভিয়েট 
উানয়ন হল. পারবা ছয় ভাগের এক 
জগ, এবং ভার্তখুণ্ড জবপ্েক্ষা সাত গুণ্‌ 
চড়. জনসংখ 
গুম কোর সভা দো 
য়ট,রাষ্টু তুগ্বা বামন পরার্টির মৃতো 
রত বড় কয়র জানি. হার 
-নন্য--কৌথাও যেমুনু' নেই: ত্যোত্র 
সপ্ত বড় 'জুমদারীর সর্বপ্রকার অম্ু 
ভাগ ক্রুতে গেলে প্রাত. স্রোঁভূয়েট 
বারীর প্রক্ষে অন্তত দশটি জন জনতা 
প্রসব করা ছাড়া গত্যন্তরও নেই! বলী 
হল, অধিক হার সব রা মৃ 
ওদেশে যথেষ্ট পার্মাণ পুরস্কার ঘ্বোষণা 
করা আছে, এরং সেই কারণে পারিবারিক 
শ্সীবনের মধ্য প্রীতযোগৃতাও.আছে! 
এ:পারবার গলা রাডুয়ে . দেখছে .ওই 
পারুরারের দরে কার: কাট হল! 
শছসোভিয়েট ইউনিয়নের মধ্যে শুধু ফেডা- 
-রেটেড রাশিয়ার" অংশে-জনসুংখ্য প্রায় 
বারো. কোটি রি 


ডিন 
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মস্কোর জুনবহলু একাঁটু. পুথের 
এঁদিক-কঁদুকে । চেয়ে, দেখি, গুভারকোট 





রে জুতো কারো পায়ে ত 


পেয়ে? দুম," যাদের পল” কা a 
আবীল্য শুনে এসেছি টলষ্টয়ের মুখে! 
'বুজোয়াহ, শব্দর্টার বাঙ্গালা জানিনে, 
কিন্তু ব্যাখ্যাটা, 'জানি। এরা সেই ভদ্র- 


' লোক, সেই শিক্ষিত সদায়, এদের প্রত 


পদক্ষেপে দেখতে পাওয়া যায় অব্থা 
এদের সচ্ছল! . 


আমার সঙ্গে ছিলেন শৃভ্ময় ঘোযু। 
রাজপথের মাঝখানেই একটির পর্‌ একাঁট 
মাঝারি . ধরনের . বাড়ি দেেখাছলুম। 
শহরের মুধ্ে এমন রা আছে পণচ্শাটি 
প্রতোকটির বারে লেখা, ? । প্ুথ- 

অহ তার রাহুল 
এসে উঠলম এমন একটি বাঁড়তে। এটি 
যে,রেলছ্টেশন, এবং ভূগভকথ্‌ রেলপথ 
এটি, বিশ্বাস করৃতে . রাধে। 





Le 


গ্রেল। শত শত, নরনারী একই সুত্গে 
ধপলাপল. ক'রে, নামছে ভূগর্ভে . এরং 
সেখান থেকে উঠেও' জুসুছে:। গভীরতা 


Lau 
যায়' তরতয় গঁতুতে। এ ও 


কোঁশল্লের খেলা একটু আামোদু লাগে। 
নীচের, তলায় গিয়ে-দাঁড়ালে:যুক্ষঃ চু 

প্রকার মতো! সামনে বিরাট গলফ, 
দু পাশ দিয়ে 'ইলেকাট্রিক “ট্রেন পতি 


টা মারি জর অনাগোন। শর! 
সম ললাটফর্ম আলোয় বুলমূল : 


বাতাস ৷" ‘সুর য় ভৰৰ করছে 
মিষ্ট “হাওয়া «সরুল্রে মুখে জেখে। 
[ভ্তরট্রা - * আগ্যাগ্ে হের্তপ্রাঘরের্‌ 
খিল।ন্‌ এবং পাথরের আবপ্নীল বর্ণের 








[ ১ম বর্ষ, ৩৯শ সংধ্যা 


রুকাক্রা হাংখ্যাত্দত: সতম্ভু ৷ প্রাত 

স্তম্ভের গায়ে রুশনবীর . ও. মনীষার 
পরিচয় এবং চিত খোদিত। এই মের 
রেলপথের ভাড়া প্ঞাশ কৌপ্রেক, ওদের 
পু্াশ নয়া পয়সা! ‘নয়া পুয়' শুনতে 
যেন কেমন-কেমন! বছর পণচগ্েক 
পরেও যখন শুনবো নয়া পয়স্া”--তন 
মনে হতে. পারে আমরা যে-কোন" পুর- 
নোকেই বুট “নয়া, বুলে চালাই! এর 
চেয়ে বরং পরাঁকসৃতানের সুংজ্ঞাটি শুনতৈ 
ভালু--প্য়সা: এরং পুরনো পয়সাং। সে 
য়াই হোকু. ওই পাত কোপেকের টাকিট 
যেখানে খুশি এবং যতরার...খুশি-য়ে- 
কোনো ট্রেনে আনাগোনা কর যায়। 
যতক্ষণ ডুব মেরেছ, উপর প্রচ. নেই? 
ভূ'ইফোঁড় হলেই টিরিট, বাঁতল। .. 


একখানা ট্রেন এসে আমাদের দূজনকৈ 
নিয়ে গলাটফরম ছাড়িয়ে যেন কোনাঁদকের 
অন্ধকার সুড়্গালোকে চালে গেল? 
প্রতোকাট ক্মরাই অচপু-বিস্ত্র জন - 
পূর্ণ। হ্যান্ডেল “ধরে দাঁড়িয়ে যাবার 
আনো বাল বৃ 
খ পুড়ছে না। 


চোখে Py তন ~ তু কামরা 
বারা নেই হাক 


হং সমুনস্তুবল 


Cu মেরু- ছে 


"শপ; লি চিপ রঃ প1 
কোন্‌ সুড়ঙ্গগভের ভিতর “দয়ে দ্রুত 


গাঁততে 'অগ্রসর' হচ্ছিলুম্ন, ভাবলে গায়ে 





টনের % যতোই 


থু - কাঁটা দ্রেয়।' মাথার উপ্রে রয়েছে আধব- 


নিক পুরীর নুবৃতম সভ্যতার কেন্দু 
ম্রো ন্গরী;ছাদ ভেঙ্গে যাঁদ হুড 
. প্রড়ে তুরে ওদের ...স্গ্যো 





গ্যারিস। জন এবং বিউইয়:এর 
ক্র্ণই ই টিউৰরেলপ্থট নিম 


১০7 
ই! ও এটি তাদের ট্রি উত কিনা 
নে! | 


Ee পুনের্বের মধ্যে একাধিক 
স্টেশনে টের থয ।-তারুপুর একু সময় 
স্রামুরা আবার একুই ' ল্লৌহ-কৌশ্ুলরুমে 
নুরের একটি অপ্রেক্ষাকৃত' নারাবাল 
অগলে: এসে উঠুলু়। এখান থেকে 
কামালসবীদের বড় কাছারুণৃছু। ৷ কামাক্ষী- 
যাদের দুটি ঘরযুত্ত' একটি গঁচিতলার 
ফ্লাটে জাজ প্রথম দিন আমরা মধ্যাহ্ন 
ভোজের আতাথি। তারই, উপর তলায় ' 
থাকেন সমর সেন সপাররারে। আজ.বহু-- 


শুক্রবার ১১শে মাঘ, ১৩৬৮] 


দিন পরে একটি উৎকৃষ্ট বাত্গালী- -ভোজ 
আমাদের কপালে জুটলণ 


কামাক্ষীপ্রসাদ ক্যামেরায় ছবি তুলে 
খ'কেন এবং এতে তাঁর নাম আছে। 
সম্পাদক শ্রীযুন্ত তুষারকান্তি ঘোষ মহা- 
শর মস্কোতে এসেছিলেন, কামাক্ষনপ্রসা 
তাঁর নানা অবস্থার ছি তুলেছেন 
কামাক্ষণপ্রসাদের বৌশিষ্ট্য এই, তরি 
ছবিতে চিত্রিত ব্যান্তির বয়স কম দেখায়! 


বাণ্গলা অনুবাদের কাজ নিয়ে 
কয়েকজন প্রাতিভাজন বন্ধুর পক্ষে এই 
ভাবে একান্তে পড়ে থাকাটা আমার কাছে 
খুব উৎসাহজনক মনে হয়ন। এরা 
“বিশেষ শিক্ষিত এবং ভিন্নতর কর্মে 
যোগ্যতাসম্পন্ন । এ যেন এক প্রকার দিন- 
মজার, কোনওমতে . কারে খাওয়া! 
ওখানে ওদের প্রচুর বন্ধু-বান্ধব এরং 
:শভনধযায়ীকে দেখোহলুম বটে, কিন 
অ.মার . মনে হয়েছিল, . পয়সা. দিয়ে 
সোভিয়েট ইউনিয়ন ওদদের কাছ থেকে 
আপন খ্বাশ ও রাঁচমাঁফিক.কাজ কাঁরয়ে 
নিচ্ছেন! . 

টাল তনুর কেউ কেউ 
ররর 
িলুমণ 

আমার এক ভাগ্নের বিয়েতে আমার 
আমি, এই সরতে রাজ 'হয়োছলুম যে, 
কোন্শদন এবং কোন সময়ে “মেয়ে? 
দেখতে যাব সেট আগে বলব না। মেয়েকে 
দেখব,তার সাধারণ পোষাকে, বিনা সাজ- 
সক্জায়, ও বিনা প্রসাধনে! আসর পাতবে 
না, জানলার নতুন পর্দা ঝোলাবে না, 
মেয়েটার মাথায় কৃত্রিম চুল দিয়ে বড় 
খোঁপা ' দেখানো হবে না, এবং মুখে 
পাউডার দেবে না। আম আসল 
মেয়েটাকে দেখব! ৃ 
. ', একথা যখন শুনলুম, আজই সন্ধ্যায় 
'এশিয়া-আঁফ্রুকা লেখক সমাজকে’ 
অভ্যর্থনা জ্ঞাপন.করা হবে, তখন একটু 


ভয় পেলুম। আঁম দেখতে এসেছি, এবং 


- অতা্কতভাবে আগাগোড়া সবটা দেখে 
নিতে চাই! আদর অভার্থনার মধ্য দিয়ে 
যে-দেখা, সে-দেখাটা .সত্য নয়। সেটার 
মধ্যে আবরণ আছে, সেটা অকৃান্রিম নয়। 
+ রক উৎসৃক্য এবং অনুরাগের সামনে 


ক'রে আমাদেরকে আকণ্ঠ ভালবাসায় 
আলিঙ্গনাবদ্থ করেছিল তৰে সেইটিই 
অভ্যর্থনা! আমরা গিয়ে হয়ত দেখব, 
নতুন পর্দা ঝুলছে, নতুন গালিচা এসেছে, 
ফুল 'দিয়ে ঘর সাজানো, বাড়ির দেওয়ালে 
পাউডার বুূলানো। দাঁত দিয়ে কেউ 
হাসবে, ওজন ক'রে ভালবাসবে. সবিনয় 
এবং. বাছা বাছা 'মিষ্টবাকা নিয়ে আসরে 
নামবে! সর্বাপেক্ষা বিপদ এই, ‘এশিয়া- 
আফ্রিকার লেখকস্বরূপ' যাঁরা আজ 
অস্কোয় উপস্থিত, ভাঁদের মধ্যে: শতকরা 
নিয়নের অপারচিত। সুতরাং অভার্থনা 
দেওয়া হচ্ছে অন্ধকারে ছিল. ফেলার 
মতো! ব্যাস্ত নয়, ব্যন্তিত্ব নয়, ব্যাস্ত- 
স্বাতল্দ্যও নয়, কোনও. লেখককেও দেওয়া 
নয়, দেওয়া হচ্ছে অমুক-অমুক- দেশের 
এক-একটা দলকে! তার. - মধ্যে পড়ে 
‘ভারত’ নামক একটা দেশ, একটা, সংজ্ঞা 
মান! সে-দেশ থেকে যারা এসেছে তারা 
১৯০২৮ লেখে 
জানা নেই!. 


আমাদের বেলাও- তাই । এখানে এসে 
থেকে কথায়-কথায় যাঁদের নাম শুনছি. 
টিকেনভ, সঙ্রোনভ, ফাদিয়েভ, পোলেভর, 
সৃকভি, বরোডিন,  আলোক্স, চেকভস্ফি, 
-কই, সাত জন্মে এদের 'নাম শুনিনি! 
কিন্তু ওরা শুনেছে বাল্মিকী, বেদব্যাস, 
কালিদাস, রাঁবঠাকুর_ আমরা শুনেছি 
পুশকিন আর,টলষ্টয়, ডসটয়েভাঁস্ক আর 
গোঁক! তারপর- ওরাও , এগোয়নি, 
আমরাও খোঁজ-খবর কাঁরান। . সৃতরাং 
সর্বাধুনিক ভারতের সঙ্গে সর্বাধূমিক 
সোভিয়েট দেশের মন-জানাজানির চেষ্টাটা 
হল কানামাছর খেলা! 


বিকালের দিকে আমাদের - হোটেলে 


চা খেয়ে সন্ধ্যার দিকে সবাই -একব্র হয়ে. 


ব্রেমলীনের দিকে আঁভষান করব এইটি 
স্থির হয়েছে। রুশীয় লাভে আত 


- যত্নে এক-একখানি কার্ডে প্রত্যেকের. নাম 


{লিখে কর্তৃপক্ষ আমাদেরকে আমন্ত্রণ 
করেছেন। কার্ডখানির উপরে সরকার 
প্রতীক চিহ্বে সোনালিবর্ণে হাতুড়ি এবং 
কাস্তের ছাঁব আঁকা। কদ্তু সোভয়েট 
ইউনিয়নে বিজ্ঞানের জয়যান্রার সঙ্গে 
ইদানীং হাতুড়ি এবং কাস্তের ব্যবহার 
প্রায় উঠেই গেছে! কেননা এখন মোসনে 
সর্বপ্রকার লোহা এবং ইস্পাতের কাজ 
হয়, এবং শসাক্ষেরে ফসল কাটবার কাজে 
যন্বচালত গাঁড়র ব্যবহারই চালহ হয়েছে। 


আমার ধারণা, রশ জাতি কিছ, .সংরক্ষণ- 
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শীল! ওদের. মনে নেই, কাস্তে-ছাতুড়ি 
ফেলে ওরা এগিয়ে. গেছে। ' 

হোটেলের কাজ সেরে সন্ধ্যাকা্দে 
যাবার আগে পকেট হাতড়াচ্ছিলুম, এটি 
বোধ হয় লক্ষ্য করে থাকবেন আমাদের 
দৌভাষনী শ্রীমতী শলিডিয়া, বান 
আমাদের সকলের প্রীত নিত্যপ্রসন্না। 
তিনি একবারাটি- কাছে এসে বললেন, 
'একটু দাঁড়ান্‌,. যাবেন না এই বালে 
কোন্‌ দিকে যেন চলে গেলেন এবং 
মিনিট দুয়েকের মধ্যে দু যাক সিগারেট 
এবং একট নতুন দেশলাই এনে হাতে 
দিরে বললেন, পকেটে রেখে, দিন্‌। এবার 
থেকে ..ঘখন . সিগারেট দরকার হবে 
আমাকে -বল্বেন।-বলা বাহুল্য, আমার 
সিগারেট ফুরয়েছিল। ' 


কিন্তু: আমি: বালান ৷ তিনি নিজেই 
প্রাতাঁদম দুটি দেশলাই এবং তন চারু 
করতেন। এই মহিলা আপন সৌজনা ও 
আতিথেয়তার গুণে ভারতীয় মহলের 
বিশেষ প্রিয়পান্রী হয়োছলেন। তার প্রধান 
কারণ, এ'র হাসি, কৌতুক, পর্িহায় এবজ 
বাক-চাতুর্ষের' ' মধ্যে কোনও ' অসংযঙ 
চট্লতা, বাঁকা কটাক্ষ এবং “কটেমখীতিক 
চাগল্য প্রকাশ. পেত না।. এর চাঁরাদকেছে 
একটি শৃচি.ও-স্বাস্থ্যদায়ক' আবহাওয় 
ছিল। বাঙ্গালীর অভিজাত মহলে ঞ 
ধরনের মেয়ে অচেনা নয়। 

নতুনের -িস্ময়চমক আমার তখন, 
ভাঙ্গেনি। আলোজবালা,দরাবস্তৃত রাজ. 
পথ একটির পর একটি পোঁরয়ে কেথ 
ঠাহর করার যো ছিল না। কিন্তু বাইরে 
বরফান্‌ বাতাসের এক্টা তাড়না ছিল 
হু’ হু করছে পথ। সেই পথ পেরিয়ে 
আমাদের. কয়েকখ-নি গাঁড় একটি প্রকান্ড 
দুর্থপ্রাকারের প্রেতচ্ছায়ার নচে দিয়ে 
ঢুকল। অনুমানে বৃৰসুম আমরা একা 
অনূচ্চ উপত্যকার উপরে উঠে এসোঁছ ॥ 
আমাদের গাঁড় এসে 'দাঁড়াল একাটি মস্ড 
তোরণম্বারের সামনে । 


.সোভিরেটের বৈভব-পরানূর্যের সংগে 
ইতিমধ্যেই 'আমাদের . ; অনেকটা পাঁরচর 
ঘটেছিল। ক্রেমালনৈর ' 'প্র্যাম্ড প্যালেসের 
তোরণন্বারে ঢুকেই সামনে লাল মোটা 
মখমল, বাঁধানো সোপান শ্রেণী দিলে 
উঠলুম প্রথম হলাঁটতে। শ্বেতকাম 
ইউরোপ গিজগিজ করছে চতুর্দিকে 
এবং হলের বিশালভার জন্য প্রত্যেক লর- 
নারীকে ক্ষুদ্রকায় মনে হচ্ছে। প্রথম 


৯ 
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চোখে পড়ে, বর্ণাবদ্বেয িদ্দুশান্ত নেই. 


কোনও সাহেব-মেমের শুখে-চোখে। 
আমরা ইংরেজ আমলের লোক,-ওটা 
মর্মে মর্মে জানি। প্রথম আমলের 
ইংরেজ ভারত জয় করতে ব্যস্ত ছিল, 
তখন আমরা অতটা “ঘৃণ্য হয়ে উঠান। 
দ্বিতীয় আমল আরম্ভ হয় “সিপাহী 
বিদ্রোহের, পর থেকে । তখন ঘূণা শুরু 
হল! তৃতীয় আমল, 'দল্লা দরবারের পর 
ঘুণার সঙ্গে এল ঘন বিদ্বেষ! এখানে 
এই ক্রেমালনের মধ্যে ঘৃণা কোথাও নেই 
চোখে মুখে ভঙ্গীতে আচরণের আভাসে 
প্রীতি ও শ্রদ্ধা উচ্ছালত! করমর্দন শুধু 
নয়, হাত ধরে টানা, কাছে 'নয়ে কথা, 
গলা জড়িয়ে গলগলিয়ে আলাপ । এটা কি 
রাজনীতি? নিজেদেরকে লোকচক্ষে প্রিয় 
ক'রে তোলার এঁক একটা নূতন আয়ো- 
জন? এটা কি লোক-দেখানো, মন- 
ভোলানো, বদ্ধু-পাতানো £ কাঁমউনিজম 
থাক, ও আম ব্াঁঝনে! বিভিন্ন 
‘সোস্যাল সিস্টেমের, সহাবস্থান,--ওটাও 
থাক্‌ আন্তজ্শাতক কচকচির মধ্যে! 
আমি ভ্দখতে এসেছি মানুষ এখানে 
পুতুল ছাড়া আর কিছ: কিনা, এক ছাঁচে 
ফেলা কনা, চলন্ত শবদেহ কিনা! 
আমি দেখতে. এসেছি তাদেরকে যারা 
আধুনিক জগৎংসভায় ধিকৃত, 'নান্দিত, 
' লাঞ্ছিত, ও অপমানিত-সেই সব তথা- 


কথিত বাক্যহারা, স্বাতন্দ্যহারা, . 


ঈবাধীনতাহারা “মনে ম্লান মুক’ কুড়ি 
কোট আবালবৃদ্ধবাঁনতাকে! কোথাও 
কেউ এখানে অভ্যর্থনা না জানালে আমার 
পক্ষে কোনও দুঃখের কারণ নেই, 
আমার নিজের প্রাণসমস্যার তাড়নায় 
এখানকার জনসমূদ্বের তলায় আমি 
তাঁলয়ে যেতে চাই! 


এঁশয়া-আফ্রিকার মোটামুটি শ’দুই 
লোক এসেছে । নকট প্রাচ্য, মধ্য প্রাচ্য, 
দাক্ষণ ও সুদূর প্রাচ্-_কেউ বাঁক নেই। 
কিছ ইংরেজ-আমোরকান-ফরাস৯-গ্রণক 
ইতালিয়ান-জার্মান ইত্যাদি সাংবাদকও 
উপাস্থত। এই কক্ষ থেকে ঘুরে আমরা 
ক্েমলিন দরবারকক্ষে উপাস্থত হলুম। 
সেটি সর্বাপেক্ষা বৃহৎ শ্বেতপ্রস্তর সমা- 
কাঁণ“-তার স্থাপত্য, ভাস্কর্য এবং 'চন্র- 
কলা, তার সম্পদ এবং বৈভব_যে কোনও 
জাতিকে আঁভভূত করতে সমর্থ। আম 
নিজে এসেছি হাজার হাজার মর্সর 
প্রাসাদের দেশ থেকে! আম এসেছি 


গোয়ালীয়র জয়পুর মেবার যোধপুর' 


দিল্লী আগ্রা লক্ষে7ী চিদাম্বরশ, কাঁঞ্জ- 

ভরম. মাদুরা, শ্রীর্গম- সব নগরের পথ 

মাড়িয়ে! জিন্ত তবু এখানকার চাঁরাঁদকে 
নি ২ 
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আশ্চর্য দৃশ্য আম দেখাছ প্রায় সাত 
আটশ” বছরের রাজন্যের হাতহাস,_ 
দেখাছ তাদের আশ্চর্য ও অনবদ্য -রৃঁচি। 
দেখছি তাদের রসবোধ, শিল্পকলাবোধ, 
কারু ও চারুশলপ স্‌চ্টির মধ্যে আনন্য- 


- সাধারণ মান্রাবোধ! আমি দেখাঁছ কিংবা 


মনে মনে গ্রাস করছি বলা কঠিন। আমি 
এখানে একক, নিঃসঙ্গ, নরুদ্বেগ, 
নিশ্চেম্ট,বোধ হয় অনেকটাই শনার্ব- 
কার। আমি অজ্ঞাত, অখ্যত._আমার 
নাম ধাম পারচয়,_সমস্তটাই অন্ধকারে 
ঢাকা। - 

উপাঁস্থত। ভারতীয় দূতাবাসের আঁধি- 
নায়ক কে-পি-এস মেনন এসেছেন তাঁর 
সহকর্মীদের নিয়ে। অগণিত সংখাক 
সাংবাঁদক ও ক্যামেরাম্যান ঘিরে রয়েছেন 
চাঁরাদক থেকে । প্রাসাদের সেই বিরাট 
হমকিক্ষ জনপাঁরপর্ণে। বাভিন্ন প্রকার 
মদের পাত্র শত শত লোকের হাতে 
গন্ধে যেন আতুর হয়ে উঠেছে! 


এমন সময় ভিতরের একাঁটি পথ 
দিয়ে প্রধানমন্ত্রী মিঃ খশ্চভ তাঁর 
এগারোজন .সহকারী মন্ত্রী সঙ্গে নিয়ে 
শান্ত হাস্যে বৌরয়ে এলেন! ভিড়ের 
ভিতর 'দয়ে খর্বকায় মঃ মিকোয়ানকে 
চিনলমা। অন্য কারো কারোর 


ছাঁব কাগজে দেখোছ মনে হচ্ছে।, 


ওদের মধ্যে সংস্কীতি-মন্তী মিঃ 
মিখাইলভকে জানতুম--কলকাতায় লেডি 
রেণু মুখাঁজর বাড়তে ও"র 
সঙ্গে দোভাবীর সাহায্যে আলাপ হয়। 
ও"দের মধ্যে বকুলগানিন,মালেনকভ, কাগা- 
নোচিভ, মলোটভ নেই- প্রথম তিনজন 
“নোংরা” পলিটিক্সের আঁভযোগে অপসৃত 
হয়েছেন! ওদের পোষাক যেমন-তেমন, 
কা'রো কারো নেকটাই নেই, কা'রো 
কোটের বোতাম খোলা, কারো পোষাক 


"যথেষ্ট ধোপদস্ত নয়, দাঁড় আছে বুঝ 


দু'একজনের, অন্যরা প্রত্যেকে উপযুস্ত- 
ভাবে ক্ষৌোরি হয়ে এসেছেন কনা লক্ষ্য 
করাছলুম ৷ মিঃ খুশ্চভ নেকটাই নেনানি, 
কালো একাঁট কোট চাঁড়য়ে বৌরয়ে 
এসেছেন। উনি" একটু মোটা, একটু 
বেটে, চোখ দুটি একট: ছোট, . মাথায় 
প্রায় সমস্তই টাক, পিছন 'দকে শাদা 
ধানের মতো ছাঁটা চুল! কিন্তু দৃগ্ধ- 
রত্তিম বর্ণের জন্য শাদা চুল চে:খে 
পড়ে না। মনে হচ্ছে ও'রা যেন একটু 
আগে জাঁটল রাজকর্মের পরামর্শে ব্যস্ত 
ছিলেন। কৌতুকের বিষয় এই.  ও*দের 


মধ্যে একজনও বোধ করি ইংরেজি ভাষা 


জানেন না। 


[৬ম বৰ্ষ, ৩৯শ পংখ্যা 


“ 


সভাস্থল কয়েক সেকেন্ডের জন্য 
নিশ্চল এবং নিশ্চুপ । সেই আমাদের পাঁর- 
{চত দোভাষণন শ্রীমতী অকসানা রুশ 
পক্ষ থেকে এবার আহবান করলেন, 
ভারতীয়রা এবার এগিয়ে আসুন! 


পলকের মধ্যে কাঁ যেন ঘটল! কে 
যেন আমাকে ঠৈলছে পিছন থেকে এবং 
আমি যেন চাপের মধ্যে পড়েছি! তারপর 
সহসা অগ্রত্যাঁশতভাবে : পাশ থেকে 
জনাতনেক ভারতীয় আমাকে সোজা 
ঠেলে দিলেন 'রয়াল রাশিয়ান টাইগার’ 
মিঃ খুশ্চভের সামনে। যন্ত্রচালতবৎ . 


" আমার অর্ধচেতন দেহখানা পাঁথবীর 


অন্যতম্‌ ভাগানিয়ন্তার ঈষং খর্বদেহের 
সামনে গিয়ে দাঁড়াল, এবং আমার ঠাণ্ডা, 
হাত যখন তাঁর উষ্ণ হাতের মধ্যে কল, 
তান মধুর হাস্যের সঙ্গে একটি শব্দ 
উচ্চারণ করলেন, “নমস্তে।” ভারতীয় 
শব্দাট শুনে আম খুশী হলুম । 


আগ ক কারণে ওইট.কু সময়ের 
জন্য -ভারতীয় দলের মুখপান্ন হয়ে 
উঠলুম আজও জাননে। কিন্তু মিঃ 
খুশ্চভকে তখনই শ্রীমতী অকসানার 
সাহায্যে বলল্‌ম, আম কলকাতা থেকে 
এসৌছ, এবং তান যখন কলকাতায় 
গিয়েছিলেন, তখন তাঁকে মাঝপথ থেকে 
পাঁলশের গাঁড়তে ‘বন্দী’ করে রাজভবনে 
য়ে যাওয়া হয়েছিল। 


মিঃ খশ্চভ কি যেন ভেবে সহসা 
মধুর হাস্য ক'রে উঠলেন? পরে বললেন, 
হাঁ, মনে পড়েছে। তাহলে বাঁকটা আম 
বাল। অতবড় অভ্যর্থনা নেহরুর ভারত- 
বর্ষ ছাড়া আর কোথাও আম পাইনি! 
হাঁ, ঠিকই ত! কলকাতার লোকের কী 


'ভালবানা, কী আগ্রহ। আমরা আভিভূত 


হয়োছিলুম 1 


শ্রীমতী অকসানা মঃ খশভের 
বন্তবাগুঁল বিশেষ যোগ্যতার সঙ্গে 
আমাদের নিকট ধরাছলেন। সংখ্যাতীত 
ক্যামেরা দুই পাশ থেকে অশ্রাল্তভাবে 
{ক্লক শব্দটি করাছল! আগ এবার 
পিছিয়ে এলুম ৷ মানট 'তিনেকের জন্য 
একাঁট বিশেষ সম্মান লাভ করলুম বটে, - 
কিন্তু নিজকে কেমন যেন বেকুব এবং 
অফকিণ্ণন মনে হতে লাগল! চক্ষে ঝাপসা 
এবং কানে যেন তালা লেগে গিয়োছল! 
ভারতের পক্ষ থেকে মুলকরাজ আনন্দ 
কর্তৃপক্ষকে ধন্যবাদ জানালেন । 


পাঁরশেষে মঃ খ্যুশ্চভ বহু ব্যান্তকে 
স্বহস্তে মদের গেলাস ‘অফার’ : ক'রে 
তুললেন এবং একটি টাইপকরা সংবর্ধনা 
পাঠের পর সকলকে আমল্নণ র্লরলেন 
ভিন্ন একটি কক্ষে মঞ্টোপার নৃতাগণতের 


আসরে ৷ | 
(ক্রমশঃ) 


জগ বিশনাঞ্রের প্রথ্ব 
জাত বসন চৌরী 


বাঙলা নাট্য সাহিত্যের উন্মেষষুগ 
ছিল বৈদৌশক সাহত্যের দ্বারা 
অনংপ্রাণত এবং সংগ্কৃত সাহত্যের 
প্রভাবে প্রভাবিত এ প্রভাবই 
তৎকালীন শ্রেষ্ঠ নাট্যকারদের শিল্পী 
স্বভাবের. সাথকতা লাভের পথে 
ছিল প্রাতবন্ধক। দীনবন্ধু রামনারার়ণ 
প্রভ়ীতির নাটকগ্যাল থেকে এ সত্য 
ছটা উপলব্ধি করা ষায়। এ প্রভাব 
অবশ্য কেবলমান্র প্রথম যুগেই বর্তমান 
ছিল; পরবতর্ঁ কালে নাট্য জগতে 
পাশ্চাত্য প্রভাবের দ্বারা এক অভূতপূর্ব 
যুগান্তর আসে। সেকালের অধিকাংশ 
নাটকের প্রসাধনকলায় যথেষ্ট নৈপুণ্য 
থকলেও ভাষার অস্বাভাবিকতা ও জড় 
নাটকীয় রসস্ফুরণে বিশেষ. ব্যাঘাত সৃষ্টি 
করেছে । এমনাক প্রাণহীন হয়ে পড়েছে 
কোথাও কোথাও। কিন্তু প্রহসনগহীল্ুর 
মধ্যে তার ব্যতিক্রম লক্ষ্য করা যায়। 
সেখানে পাঁরাচত জগতের মানুষ তাদের 
ভাষা ও পরিবেশকে নিয়ে সমুপস্থিত। 
প্রহসনকারগণের  বাস্তবধমণ চেতনা 
ধযঃপনা জগতের লীলাবহারে আর কষ্ট- 
কল্পিত ভাষাজালে আবদ্ধ হয়ে থাকৌন। 
প্রকৃত বাস্তবজাবনের হাস্যপারহাসমূখর 
সংকট 1বকৃতি অসামঞ্জস্যের জগৎ রূপে 
রাস উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। তাদের 
রসাবেদন একালেও কছুটা অম্লান ।- 


মোটামুটিভাবে উনাবংশ শতাব্দীর 
মধ্যকালেই বাঙলা নাট্য সাহিত্যের জন্ম! 
দেশের শিক্ষা জগতে পাশ্চাত্য জগতের 
ধারা যে নবজোয়ারের প্লাবন 'নয়ে এল 
তার মধ্য দিয়ে আঁবর্ভূত হল এক নব- 
জাগ্রত সম্প্রদায়। তারা চাইলেন সমাজকে 
নতুন করে সাজাতে, 'শক্ষা বস্তার, নারীর 
মুক্ত সাধন ও সমাজে প্রাতচ্ঠা দান, 
জীর্প্রায় সমাজের সবেশোবিধ পাঁরবর্তন। 
কিন্তু রক্ষণশীল প্রতিক্রিয়াপন্থীদের 
সঙ্গে সুরু হল পালাবদলের 
গ্রাম। সে সংগ্রামের ছাগ পড়ল 
সাহিত্যের বরণ ডালায়। প্রহসনকারগণ 


অপূর্ব বিষয়বস্তু পেলেন সেই উত্তপ্ত 
সংগ্রামের মধ্য থেকে। তাই তাদের সম্ট 


ফসল নিরপেক্ষ উদ্দেশ্যহগন না হলেও 
তার মধ্যে যে গুস্ত হান্যরসধারা পারস্ফুট, 
তার উত্জবলতা একালের মানুষের 
চোখে ধরা পড়ে। এই নাট্য- 
কারদের নাটকগঁলর আবেদন যেখানে 
সর্বজনানতা বা জর্ককালপনভা লাভ 
করতে পারেনি, সেখানে প্রহসনগাল 
প্রয়োজনীয়তা আর উদ্দেশ্যসম্পন্ন হওয়া 
সত্তেও কালসামায় আবদ্ধ হয়ে থাকোনি। 


রামনারায়ণ তকর্রত্ব, দীনবন্ধু নিন 
এবং মধৃস্‌দন দত্ত এ [তিন প্রাতিভাধর 
নাট্যকার ছিলেন জ্যোতীরন্দ্রনাথের 
পূর্ববর্তী! এ তিনজনের লেখনী সম- 
কালীন জাবনাশ্রত ত্রুটি, 'ব্চ্যাত, 
অসামঞ্জস্য, বিকীতিকে ক্ষুরধারে ব্যঙ্গ ও 
রহস্যাপ্ররতার- মধ্য দিয়ে ক্ষমাহীন ও 
নির্মমভাবে রূপাঁয়িত করেছে দীনবন্ধৃর 
হাস্যরস গ্রাগ্য জীবনের নানাবধ কৌতুক 
ও হাসামুখারত জীবনেরই প্রতিচ্ছবি। 
অবশ্য “সধবার একাদশী”তে পাশ্চাত্য 
সভ্যতার অসার্থক অনুকারী, সাজের 
বিকৃত রুচির ' পারচয় মেলে। রাম- 
নারায়ণের  হাস্যাপ্ররতা বন্ধনসঙকুল 
জাবনাবর্ত হতে উচ্ছবল ধারায় উৎসারিত! 
প্রহসন রচনা ক্ষেত্রে মধুস্দন 
এলেন এদেরই স্মরণ করে। তবুও 
মধুসূদন পাশ্চাত্য ছাঁচে ফেলে ও বিবয়- 
বস্তুর জ্বভিনবত্ব সাধন করে কৌতুকরস 
সৃষ্টতে স্বীয় প্রাতভার সার্থকতা প্রমাণ 
করলেন। তাঁদের রচনাশৈলীর যে 


পার্থক্য তা িহপামান্রেই ঘটে থাকে। 


এর পরেই আঁব্ভৃত হলেন 
রবীন্দ্াগ্রজ জ্যোতিরন্দ্রনাথ ঠাকুর 
0১৮৪৮-১৯২৫)। শীহম্দুমেলা প্রবার্তত 
নাগারক বাংল্মর যৌথ জীধনভাবনা প্রথম 


সাথক নাটকীয় মুক্ত পেয়োছল 
জ্যোঁতাঁরন্দু ঠাকুরের রচনায়?” জ্যোতি- 


রিন্দ্রনাথের পারশাীলত মন্‌ ও বাগ-- 


বেদণ্ধ নাট্য রচনার ধারায় যে নতুন 
ই!তহাস সংযোজিত করল তার দ্বারা 
সন্ভব হল “দুর্লভ আঙ্গিক চেতনা এবং ' 
স্বাভাবিক পরিচ্ছন্ন লট” ও সার্থক 
সংলাপ। জ্যোতাঁরন্দ্রনাথ ছিলেন একাট 
জাভজাত মন ও জগতের আঁধবাসী। 
তাঁর িন্তাজগত ছিল, রুচিশীল, 
পরতকৃত ও পরিচ্ন্নশাল্লীনতা বোধের 
শাধিকারী। ফরাসী সাহিত্যের সঙ্গে 
গভখর সংযোগের ফলেই তাঁর শৈল্পিক 
মনভূমিতে এই মাজত ও দুল প্রাতি- 
ভার উন্মেষ সম্ভব হয়োছল। 
যৃগপ্রভাবে বাত্যাতাঁড়ত নবোদ্ভুত 
সমাজের রোমান্টিক কম্পজগতের 
প্রাতচ্ছবি মেলে জ্যোতাঁরন্দ্রনাথের প্রহসন 
গাঁলর মধ্যে। তাই মনে হওয়া স্বাভাবক 
এ সমস্ত চারন্র আমাদের জাঁবনাশ্রত 
সংদকারবাত্ত আর সমাজের পাঁওকলতা 
থেকে উদ্ভূত হয়নি। গকল্তু এখানে একা 
কথা রাখতে হবে! জ্যোঁতরিন্দ্র- 
নাথের হাস্যরস পুববিতাঁ” প্রহসনকারগণ 
পাঁরবোশত হাস্যরস অপেক্ষা বহু গুণে 
[ভিন্ন। সাধারণ সরল জীবনযাত্রার মাঝখানে 
অন্তরালে প্রবাহিত যে কৌতুকরসধারা তা 
তাঁর সক্ষম দৃল্টিশক্তিতে ধরা 'দয়েছিল 


দোষতরযাট 
অসামঞ্জস্য আর বকীতর স্বরূপ ব্যত্গের 
মধ্য দিয়ে তুলে ধরলেও কোন সম্প্রদায় বা 
চাঘন্রের ওপর আঘাত সমষ্ট করে না। 
এইখানেই তাঁর “হাস্যরসাত্রক চাঁরন্রের 
সর্বকালীনতা এবং সর্বমানবিকতা।” 
জ্যোতীরন্দুনাথের প্রথম প্রহসন 
শকণ্ণিত জলযোগ* প্রকাশিত হয় ১৮৭২ 
খুঃ। তাঁর চিন্তাজগৎ তখন ছিল রক্ষণ- 
শণল মনোভাবাচ্ছন্ন। কেশবচন্দ্র সম্প্রদায় 
নারী জাতির স্বাধীলতর স্বপক্ষে যে 
প্রচার শুরু করেন, জ্যোতীরন্দ্রনাথের 
রক্ষণশীল মন সেই পবাধীনতা লাভের 
পরিপন্থী ছিল । সেইকারণে স্ত্রী স্বাধী- 
নতার আঁতশয্যকে ব্যঙ্গ করে রচিত হয় 
এ নাটক। পরে অবশ্য তাঁর িন্তাজগতের 
পাঁরবর্ত'ন হয় এবং এই নাটক রচনার জন্য 
দুঃখ প্রকাশ করেন" এই প্রহসনে 
জ্যোতীরন্দ্রনাথের 'বদ্রুপাত্মরক মনোভাব 
দূস্পম্টভাবে প্রকাশিত। যে কাহিনী 





৩০ 

অবলম্বনে হাস্যরস ও 'বদ্ুপের প্রকাশ 
তার মধ্যে নিন্দনীয় কিছু পাওয়া দুষ্কর 
এ ধরণের চারত্র সকল যুগেই মেলে। 
এমনকি উদ্দেশ্যমুলক ও তীব্র বিদ্ুপাত্বক 
হওয়া সত্বেও এর শিল্পর্প ক্ষু্ হয়নি। 
- জ্যোতিরিন্দ্রনাথের হাস্যাপ্রয়তার সর্ব- 
শ্ৰেষ্ঠ িদ্শিন হিসাবেই নয়, বাঙলা প্রহ- 
সনের মধ্যে অন্যতম হিসাবে “অলনীক- 
বাবু” উল্লেখ্য। প্রাতাটি টাইপ চাঁরত্রের 
মধ্য দিয় যে নিগ্ড হাস্যরস. প্রবাহিত 
তান দ্বারা কোন ব্যান্ত বিশেষের ওপর 
শে বা আঘাত সৃষ্টি করা হয়াঁন। 
এ রকম নির্মল হাস্যময় চাঁরত্রের মধ্যে 
আতিরঞ্জনের ম্ান্তাধীক্য আমাদের মনে 
চাঁরত্রের -অবাস্তবতা বিষয়ে সংশয় সৃষ্টি 
করলেও, আনন্দ.ও হাস্যরস সৃষ্টিতে 
ব্/ঘাত করে না। কারণ অসামঞ্জস্য আর 
আঁতরঞ্জনের মধ্যেই সার্থক হার্সরিস ধরা 
পড়ে। অলীকপ্রকাশ ও হেমাঁঙ্গনী চারিন্ 
আজও সম্ভব। অলীক প্রকাশের মিথ্যা 
কথনের পাঁরমাণ যেমন অফুরন্ত, তেমান 
জীবন্ত মানুষের প্রাতিচ্ছায়া সম্পন্ন 
হওয়ায় অলীকপ্রকাশ সার্থক হয়ে উঠেছে 
আঁতরঞ্জনের গুণে । হেমাঙ্গিনীর রোমা- 
* ধণ্টক নাঁয়কারূপে নিজেকে কল্পনা করা 
বাঙলা সাহিত্যের দরবারে চির অম্লান 
গণে প্রহসনটি প্রথমে “আর করবো না” 


কপ জা, 


২১৪ ভাখমও হৰবাৰ রোড, oo lta 





তান্ত 


নানে ১৮৭৭ খঃ প্রকাশিত হয়। পরে 
লাম্করণ- হয় “অলশকবাব্‌”--এইটিই 
নিক নামকরণ । 
আঁভনয় করেছেন নাম ভূমিকায় । সেকালে. 
নটকটি জনাঁপ্রয়তা ল্মভ করে। 


প্রহসন “হতে বিপরীত”। হিতে 
দিপরীতের কাঁহনাী গিরপুরাতন হয়েও 


‘তির নতুন। বিয়ে পাগলা বুড়ো সে যুগে 


যেমন মিলত তেমাঁন এ যুগেও মেলে। 
রচনার: সৌকুমার্য ও পাঁরচ্ছনতা এবং 
পারহাস উপযোগ পাঁরবেশ ও পাঁর- 
স্থিতি কাহিনীকে জীবন্ত করে তুলেছে। 


: “বয়ে পাগলা বুড়ো”র কাঁহনীর সঙ্গে 


এর মিল আছে। তবুও দুটি নাটকের 


' নায়কের মূল পার্থক্য হচ্ছে “রাজীব 


সর্বকালবীন' বিয়ে পাগলা কৃপণের আঁতি- 
রঞ্জন সংস্করণ? নাট্যকারের সমাজ 
র্ঁচ নাটকীয় পাঁরণাঁত সাধনে ভি? 
ভাবে জার্থক। | | 
জ্যোতিরিনাথ খ্যাত ফরাসী 


প্রহসনকার মাঁলয়েরের “লে বুয়া 
জাঁতিয়ম” ও “মারয়াজ ফোসে” অব- 


' জম্বনে. যথাক্রমে ‘হঠাৎ নবাব” ও . “দায়ে 


পড়ে দারগ্রহ” স্বাধীন অনুবাদ করেন। 
বিজাতীয় গন্ধ এর মধ্যে খুব কমই চোখে 
পড়ে। মৌলিক নাট্যসান্ট এ দুটি নয়। 
কিন্তু এ সত্য আবিসংবাদীরপে স্বীকার্য 
যে জ্যোতারিন্দ্রনাথের মৌলিক সষ্টিক্ষম 
প্রতিভা এখানেও পাঁরস্ফুট? 


সংসর্গ। সেখানেই তাঁর সাহত্যদর্শন 
গড়ে ওঠে। করুণরস আর হাস্য 


রস সম্পর্কে সুস্পষ্ট জ্ঞান না থাকলে 








[৯ম বর্ষ ৩৯শ সংখ্যা 


শ্রেষ্ঠ হাস্যরাসক হওয়া সম্ভব নর। 
ড্র দুয়ের সমাবেশ be 
BO SE 3 a 
জ্যোঁতারন্দ্রনাথে এ দুয়ের সার্থক সমা- 
বেশ না ঘটলেও কিছুটা পরিচয় মেলে! 
মালয়েরের হাস্যরস সৃষ্টির অপর বিশেষ 
দ৭ট গুণ তাঁকে সর্বজনীনতা. দিয়েছে। 
প্রথমাঁট দ্বন্দবময় জীবনের অন্তরালে 
কৌতুকরসের যে ধারা প্রবাহত তার 
সীমান্ত রেখায় করুণরস সন্টার। 
দ্বিতীয়টি টাইপ চাঁরত্র সূষ্টি--যার 
আবেদন সব্যৃগে' স্বীকৃত। মাঁলয়ের 
আবদ্ধ নয়। | | 

জ্যোতরিন্দ্রনাথে এ দুয়ের সমা- 
বেশ ঘটেছিল। তাই তাঁর প্রহসন- 
গুলি এ যুগেও জনমানসে প্রভাব রাখতে. 
সক্ষম। সুউপযনুন্ত সংলাপ সৃষ্টরং গুণে 
তাঁর প্রহসনগুলি সার্থক। আর পাঁর- 
বেশ সংস্থাপনার মধ্য দিয়ে বে হাস্যময় 
জগতের সৃষ্টি করেছেন তা পরশনুরামের 
কথা স্মরণ করিয়ে. দেয়। তবু যখন 
দোখ একালের সমালোচক বলছেন, 
“তাঁহার রচিত প্রহসন কয়খানি নিতান্তই 
প্রাণহীন বলিয়া বোধ হইবে” তখন 
সাত্যিই আশ্চর্য হতে হয়। নাটকের 
সংজ্ঞা, সার্থকতা কোথায় এ সম্বন্ধে তাঁর 
জ্ঞান সম্পর্কে সন্দেহ জাগে। 


উনাবংশ শতাব্দীর কাল পাঁরাঁধর 
মধ্যে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের প্রহসনগলর 
প্রয়োজনীয়তা আবদ্ধ হয়ে থাকোনি। এ- 


. কালের নাটামন্ডে যখন নাটকগবাঁলর সার্থক 


প্রয়োগ দেখি তখন একমাত্র মনে হয় এ . 
ধরণের টাইপ চাঁরর সৃষ্ট করা' একমান 
শীন্তশালী শিল্পীর পক্ষেই সম্ভব। আর 
সে ক্ষমতা জ্যোতিরিন্দ্রনাথের ছিল। 


[| ধাখ-স্বীকার ।। 


রি / ১ 
বাংলা সাহিত্যে হাস্যরস--আঁজত দত্ত। 
বঙ্গসাহত্যে হাস্যরসের ধারা--আঁজত 
ঘোষ। 
বাংলা সাঁহত্যের ইতিকথা ২য় পি. 
ভূদেব চৌধুরী । 


বাংলা নাট্য-সাহত্যের ইতিহাস টে 
খণ্ড)-আশনতোষ ভট্টাচার্য । 
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গণের প্রত | হাড় ছে, 
কিন্তু বিটারের দিক থেকে বড় রকমের 
একটি ফাঁক রয়েছে। শহরের আলো * 


শহরের ম্যে লোকসানের পদের 
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“লোক লংগীঁভ ও শিল্পন- 
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শু: শি AE পিঠা টা 
এদের জীবন থেকেই এ কথ্য ব্াছি। 


এদের জীবন হচ্ছে, সাধনার এবং এনের 


শি 9.1 
শ্রপুণী আর ঠহরের প্রেশাঢ়ার ' শিপ 


দুই একু নয়। আজকাল ব্তোরে লোক: 


যা সংগত যাঁরা পাঁরবেশর করছেন অনেকেই 


দেখাঁছ সকালে ভজন, সম্ধযায় আধুনিক 


ও বারে োরুযগাত. প্রবাল 
করছেন। গ্রপ হিয়ারে এর বিজ 
শহ্যেয়। ত্রাপ্র এদের ওগুরই য়ে 
বাল সুতি পারুম নিভরি 
তবু চুলে না! বাঙলা ও বাঙালীর 
স্তর ঘরে রঙা গলা গায় 
সেখানে জারী বহ ফু ধরে বে 
আাভিদের উপর নিব কর চে, 


সেই ধ্যাড়িয্বনের  ওগ্ররই  থাকুরেন! 


৷ তাঁদের টির তোর গার থেকে টেনে 


এনে শর্রের,গ্লেশাদার.শি্ীদের পরশে 
বায়ে বিচার কুরা যারেনা। ' কেননা 
তাঁদের এই- সকাতি “প্লারিশ্রাযকৃঃ 
কাঙাল, নয়,’ সে. প্রাণের কাঙাল ৷ ' ' এই 
প্রাণের সপুর্শ: সে. পৈয়েছির ররানদায়ের 
ম্ষ্যে। তাই ররানুাথের কাছে - তারা 
নিজের হয়রার: উদমু করেছিলেন 
1 হই উজির ছার 





আগাথা-ক্রিস্টি 


উর কণাদ চৌধুরী 


রবীন্দ্র শতবার্ধকীর উৎসবদীপ 
নভতে না নিভতেই ভারতবর্ষে আরেকটি 
শতবার্ষকী শেষ হল। গত ডিসেম্বর 
মাসে আমাদের দেশে ভারতীয় প্রত্ততত্ 
শতবার্ধকীর আয়োজন হয় এবং এই 
উপলক্ষ্যে এদেশে এসেছিলেন স্বনামধন্য 
প্রত্বতাত্বক ম্যান্র মালওয়ান স্বস্ত্রীক। 
কিন্তু সাধারণ্যে মালওয়ানের স্ত্রী স্বামী 
অপেক্ষা অধিক পাঁরচিতা। এমন ক বলা 
যায় শ্রীমতী আগাথা 'ক্রিস্টির সঞ্গেই যেন 
আসেন শ্রীযুক্ত মালওয়ান। 
গোয়েন্দা কাহিনীর পাঠকদের কাছে 


আগাথা ক্িস্টির পাঁরচয় জ্ঞাপন প্রায় 


বাহুল্য মান্র। কিন্তু এই লোঁখিকার ব্যান্ত- 
গত জাঁবনের "খুব কম খবরই তাঁর 
পাঠকরা রাখেন। 


'্রাস্টর কুমারী নাম আগাথা ম্যারী 
ক্লারসা মিলার! তিনি জন্মেছেন ডিভন- 
- শায়ারের টবেতে। ইংলন্ডের কার্উপ্ট- 
গুলোর মধ্যে ডিভন প্রাকীতিক সৌন্দর্ষে 
অনুপম। আগাথার বাবা ফ্রেডারিক 
লোক। কন্তু বাল্যকালেই বাবাকে 
হারিয়েছিলেন 'তাঁন। মার স্নেহই ছিল 
তাঁর বাল্য-কৈশোরের একমান্র অবলম্বন। 
মা ছিলেন ব্দাদ্ধদীপ্তা মাহলা। মেয়েকে 
ছোটবেলা, থেকেই তান গল্প ' কাঁবতা 
লিখতে প্ররোচিত করতেন। বাঁড়র মধো 
আগাথা ছিলেন সর্বকনিষ্ঠা এবং 
নিঃসঙ্গ। নিজের চারদিকে একাঁটি কোমল 
কল্পনার জগত একে ভালবাসত ' ছোট 
মেয়েটি। কল্পনার অলীকসঙ্গীদের সঙ্গে 
সে খেলত এবং সেইসব - ছায়া-হরিণের 
দল তার রন্ত মাংসের বান্ধবীদের চেয়েও 
একান্ত আপন 'ছিল। | 


বাস্তাবক . 


_ এবং বাগানহণন িরাভরণ মর 





প্রথম উপন্যাসটি লেখেন আগাথা। ইতি- 
মধ্যে এদকে ওাঁদকে কয়েকটি গল্পও 
প্রকাশিত হয়োছল তাঁর। প্রথম বিশ্ব- 
যুদ্ধের মধ্যে বিয়ে করেন আগাথা। 
যুদ্ধের কাজে স্বামীকে থাকতে হত 
ফান্সে। সময় কাটাতে টর্বের একটা 
হাঁসপাতালে চাকরী নিয়েছিলেন 
আগাথা। এই সময়েই বোনের সঙ্গে 
একরকম বাজী রেখেই তান তাঁর প্রথম 
ডিটেকাটভ উপন্যাস “দি 'মান্টরিয়াস 
গ্যাফেয়ার এ্যাট স্টাইলস” লেখেন। কিন্তু 
উপন্যাসটি প্রকাশ করতে যথেষ্ট বেগ 
পেতে হয়োছল তাঁকে । পরপর কয়েকজন 
প্রকাশক কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হবার পর 
বডলে হেড প্রকাশনা প্রতিষ্ঠানে লেখাটা 
পাঠানো হয়। অনেরাদিন পূর্ত কোনো 
খবর পাওয়া গেল না প্রকাশকপক্ষ 
থেকে। অবশেষে এক বছর পরে আগাথা 
মনোনয়নের আনন্দসংবাদটি পেলেন 
এবং সেই থেকেই গোয়েন্দা কাহনীর 
স্বর্গে আগাথা ক্রিস্টি ইন্দ্রাণী 


১৯২৮ সালে কর্ণেল আর্িবোল্ড 
'ক্রাস্টর সঙ্গে আগাথার বিবাহ বিচ্ছেদ 
হয় এবং দু'বছর পরে পুনার্ববাহ হয় 


ভার প্রবল ইংরেজী বিভা 


বাস করতেন 'কিছ্াদন, তারপর সমস্ত 
মায়া কাটিয়ে বিক্ৰী করে দিতেন। অবশ্য 
এই 'ববত্তশুল্ক বাতিকের জন্যে বিস্তর 
প্রয়োজন কম হত না. কিন্তু সৌভাগ্যের 
অকৃপণ করে এই ধরণের “ছোট খানে 
সখ মেটানোর জন্যে 







বিষ্টি প্রথম নাম। তাঁর" ০৭ 
জনাপ্রয়তায় একমেব। ৬৮ 
দিনের বাঁণাজাক মু 
লোৌখকাদের মধ্যে তাঁকে bh 
বললেও সম্ভবতঃ বাঁড়য়ে.বলা- ” 
আগাথা  ক্লিস্টির গোয়েন্দা” 
হারাঁকউল পয়োঁরো আবিস্মরণী। 
দুরন্ত সেই ছোট্ট বেলভ্ি 
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মোমঘষা গোঁফ নিয়েও ইংরে-.. ভাষা- 
ভাষী অঞ্চলের একটি অপ্রাতহত- টারত্র - 
গোয়েন্দা কাহিনীর পাঠকগোষ্ঠীদের - 













তাঁর বিখ্যাত প্রত্কতাতিক ম্যান -_সন্তুল্ট নন। তাঁদের 
মালওয়ানের "সঙ্ছে। প্রত্বতত্ত্বের আঁধকাংশ কাহিনীর 


কাজে  দ্বামীর১. সঙ্গে বছরের 
কয়েকমাস তাঁকে সিরিয়া এবং 
ছবি তুলে স্বামীর গবেষণায় সাহায্যও 
করতে হত আগাথাকে সময়ে সময়ে। 
এবং কোনো কাজ না থাকলে লেখা নিয়ে 
বসতেন তাঁন। মরুভূমিকে ভীষণ ভাল, 
লেগেছিল তাঁর। সিনেমা, থিয়েটার, 

















(পূর্ব প্রকাশতের পর). 


ব্যাপারটা সাহেবের কানে তুলতে 


হল। তিনি ফাইল পড়ছিলেন, 
পড়েই চললেন। 
বললেন, এই ম্যলপ্রাকটিস 


থেকে চলছে। | 
_জান। 


ডেপুটি সুপারের বিস্ময়ের অবাধ 
রইল না। জেনেশনেও সরকারী প্রীত- 
চ্ঠানের ভারপ্রাপ্ত একজন দায়িত্বশীল 
আফসার ক' করে এতাঁদন চুপ করে 
আছেন, তাঁর বোধগম্য হল না। বললেন, 
এগুলো স্যর এখনই বন্ধ করা দরকার। 


সে চেষ্টাও করেছি”. মাথা লা 
তুলেই বললেন ঘোষসাহেব। . ‘টেলর 
 মাম্টারকে 
দিয়োছ। ওর সা্ভস-বুক খুলে 
দেখবেন। তারপর কী হল, জানেন? 
(এবার তাকালেন তাঁর ডেপুটির দিকে) 
‘সব স্টাফ একাঁদন সার 'দয়ে দাঁড়াল 


এসে এ গেটের মাঝখানে । .বলল, “স্যর 


দোষ আমাদের সকলেরই। 
একা কেন শাস্তি পাবে? 
পানিশমেন্ট দিন!” আমি চুপ করে 


ও বেচারা 


রইলাম। একজনের হাতে ছল পে-িষ্ট-. 


এর খাতা। এগিয়ে এসে খুলে ধরে 
বলল, “শাস্তি আমাদের প্রাপ্য। যা 
দেবেন মাথায় পেতে নেবো । কিন্তু সেই 
সঙ্গে আর. একটা প্রশ্নের উত্তর দিতে 
হবে আপনকে। এই দেখুন মাইনের 
স্কেল। বলুন, এ দুদিনে একটি ভদ্র 
পারবারের এ দিয়ে কেমন করে চলে!” 


বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গেলেন : 


সুপার সাহেব। ক্ষাণক বিরাতর পর 
যোগ করলেন, 


আমার যেগায়ান। শুধু বলোছিলাম, 


তোমরা কাজে, যাও! - ke 


অনেক 'দন 


গোটাকয়েক পাঁনিশমেন্টও 


আমাদেরও 


‘ওদের প্রশ্নের উত্তর ' 


ডেপুটি সুপার খাঁটী এবং কড়া 
মানুষ ৷ দারিদ্র্যের অজুহাতে অসাধু 
আচরণ সমর্থন করা যায় না, সেটা তান 


জানেন। বললেন, কিন্তু স্যর, এ রকম 
ডিজ্‌অনেষ্ট ষ্টাফ্‌ নিয়ে 


শডজ্অনেস্ট/ মৃদ্দ হেসে বাধা 
দদলেন সাহেব। “ব্দ্ধদেবের সেই এক- 
মুঠো সর্ষের গল্প জানেন? জানেন না 
তো? তবে শুনুন। সদ্য সদ্য একমাত্র 
সন্তানকে হাঁরয়ে একটি স্ত্রীলোক এসে 
কে'দে পড়ল তথাগতের পায়ের তলায়। 
মনে করেছিল করুণাময় মহাপুরুষ; 
তাঁর কাছে গেলেই এ মহাশোকের 
সান্ত্বনা মলবে। বদ্ধ বললেন, যে গৃহে 
মৃত্যুর, প্রবেশ ঘটোনি, সেখান থেকে এক- 
মুঠো সর্ষে নিয়ে এসো। এক ঘর*থেকে 
আরেক ঘরে ঘুরে বেড়াল মেয়েট। 
মৃত্যু হানা দেয়নি তেমন ঘর পেল না। 
সন্ধ্যেবেলা ফিরে এসে বলল, পেলাম না 
প্রভু! তবে একটা জ্ঞান লাভ হল-- 
এ দুঃখ আমার একার নয়। সকলের? 


ডেপুটি সুপার এ গল্পের তাৎপর্য 
ঠিক বুঝতে পারলেন না।. তাঁর সপ্রশ্ন 
আমি বুদ্ধদেব নই। আপনাকে সর্ষে 
আনতে বলবো না৷ কিন্তু একটি মানুষ 
খুজে আনতে বলবো, যে ডিজ্‌অনেষ্ট 
নয়--কাজে কিংবা চিন্তায় । যাঁদ পারেন, 
সোঁদন আমি এদের সবাইকে কান 
শাস্তি দেবো! ' 


- ডেপুটি চুপ করে আছেন দেখে 
আবার বললেন, একবার উপরতলাটা 
ঘুরে আসুন, সন্তোষবাবু। দেখবেন, 
সেখানে গাদা. গাদা রাঘব বোয়ালের ছড়া- 
ছাড়! তারা যাঁদ অবাধে বুক ফ্যালয়ে 
পদটি মেরে আর কার .কী উপকার হরে? 


বণ্টগলের শাসন-তল্তে একজন শ্টার 
এবং 'হাউস-ক্যাপ্টেনের ক্ষমতা কম 
নয়। চফ-, উপচীফ, ইনসান্রোক্টরবাবুরা 
এবং অনেক সময় স্বয়ং ডেপ্দট সুপার 
পর্যন্ত এদের কথা শুনে চলেন। 'িন্তু 
সেও একটা দজর্গ ছেলের পেছনে লাগা 
বুদ্ধিমানের কাজ বলে মনে করল না। 
বিশেষ করে ' বিষয়টা যেখানে সামান্য 
একটা জাঙিয়া। ওটা বাজেয়াপ্ত হলে, 
ওর জায়গায় আরেকটা সে যখন তখন 
তোর করে নেবে। মাঝখান থেকে সে-ই 
ওদের বিষ-নজরে পড়ে যাবে। ক্যাপটেন 
তাই উদ্যত শুুড় নিঃশব্দে গুটিয়ে নিয়ে 
অন্য দিকে মন দিল। 


ঘুম থেকে উঠে হাউস, ছেড়ে 
বেরোবার আগে প্রত্যেককে তার 
িছানাটি পাট করে গ্াছয়ে এক লাইনে 
সাজিয়ে রাখতে হয়। সকলের দেখাদৌখ 
দিলীপও তার দুটো কম্বল ভাঁজ করে 
রাখতে যাবে, ক্যাপটেন চেশচয়ে উঠল, 
কেশবকে ধমকে উঠল, পক দেখাছস হাঁ 
করেঃ নতুন ছেলে, শিখিয়ে দিতে হবে 
না? কেশব তখন এঁগয়ে এসে কম্বল 
দুটো ওর হাত থেকে নিয়ে, আলাদা 
আলাদা পাট করে একটার পর একটা 
পারপাট করে সাজিয়ে রাখল। তার 
উপরে বাড়াঁত প্যান্ট, সার্ট, চাদর আর 
বালিশটা রেখে বলল, এমাঁন করে 
রাখবে। দ্যাখো না, ওরা সবাই কি করছে। 
ঠিকমত না রাখলে ডেপুটিবাবু বকা- 
কাছে। 


“রপোট্‌” বন্তুটির খানিকটা ধারণা 
আসামান্র হয়ে গেছে। কথাটা শুনেই 
দিলীপ মনে মনে সন্তস্ত হয়ে উঠল। 
ওর কবলে যেন পড়তে না হয়। ভয়ে 


৩৪ 


ভয়ে জিজ্ঞাসা করল, 
' কা শাস্তি হয়? 


-তার কিছু ঠিক আছে? এই সব 
ছোটখাটো দোষ করলে বেশী করে 'ড্রুল 
করায়। | | 
নয়। তাদের বস্তির ইস্কুলেও করতে 
হত। ভালোই লাগত তার। তাকে এনা - 
শ্যাস্ত' বলছে কেন বুঝতে পারল না। 
বলল, ড্রিল তো ভালো । আমরা ক-তো 
করোছি। ' 


পরপোর্ট, করলে 





অমত 


একটা কাটা, দাগ দেখাল। তারপর 
দাঁড়িয়ে উঠে বলল; পা মেলাতে না 
দুচারজন 'ছাড়া। 
ক্যাপূটেনের হাঁক শোনা গেল, এই, 
কী করছিস তোরা ওখানে দাঁড়য়ে ? 
ছেলেরা তখন এগিয়ে গেছে। পাশা- 
পাশ অন্য ঘর থেকেও বেরিয়ে পড়েছে 
কয়েক দল। : এদের চেয়ে মাথায় বড়। 


A 





'আমরা ক-তে করেছ 


"জুতোর ঠোক্ধর খেলে বাপের নাম ভুলে 
যাবে। , এই দ্যাথ নাঃ নীচু হয়ে ডান 
খের গোড়ালির হীখানেক উপরে 


চল, চল! দর হলে 


চীফ্‌ আর আস্ত 
রাখবে না। : 
দরজার মুখে এসে থেমে যেতে হল। 


একটি, বছর নয়েকের রোগা 'টিনাটনে 
ছেলে আত কণ্টে দুটো কম্বল বগল- 


দাবা করে বেনোবার আয়োজন করাছল ! 


মনিটর পেছন থেকে বাধা দিল, আরে, 


কম্বল নিয়ে যাঁচ্ছন কোথায়? 


- [১ বৰ্ষ, ৩১শ সংখম 


ছেলেটা জবাব" দিল না? অপরাধীর 
মত মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে ' রইল। 
আশে-পাশে যারা ছিল, সকলেরই-চোখ- 
মুখে কৌতুক হাঁসি ' উপচে, পড়ছে। 


একজন এগিয়ে এসে আলগোছে 
কম্বলটা একবার শ'খে নাক মূখ বিকৃত 


চারাদকে। ক্যাপটেন নিজেও তাতে যোগ 
না দিয়ে পারল না। হাসতে হাসতেই 
ওর মাথায়। 


কে একজন বলে উঠল, ' না, নাঃ 
মাথায় মারলে আরো বেশী করে রুরবে। 


ক্যাপটেন রলল, তাহলে জোরে 
জোরে দুটো থাপ্পড় মার ওর গালে। 
বুড়ো মন্দ, রোজ রোজ বিছানা ভাসাবে! 


করোছ নাকি? বলেই ভ্যাঁ করে কে'দে 
ফেলল । 

মুখ ধোওয়া ইত্যাঁদ শেষ হতে না 
হতেই খাবার ঘণ্টা পড়ে গেল! আর্ল 
সাঁনং শীল-প্রাতরাশ। সাধারণতঃ 
খিছঁড়;--চালের ভাগই বেশী, সঙ্গে 
সামান্য কিছু ডাল। চেহারাটা জেল্‌-এ 
যেমন হয়, ততটা কালো নয় (সেখানে 
লোহার ডেক, এখানে গেতলের), খেতেও 
বিস্বাদ বলা যায় না। তব্‌ কেউ পছন্দ 
করে না। তার কারণ বোধহয় এ 
পদার্থাটর প্রচলিত নাম_লপুঁসি। 
কথাটার ' মধ্যেই কেমন একটা 'জেল- 
জেল” গন্ধ জড়িয়ে আছে। শুধ: গন্ধ 
নয়, লপৃসির পেছনে একটা ইতিহাসও 
আছে। এখানকার বাসিন্দারা সেটা 
প্দরোগযার' না জানলেও, যেটুকু জানে 
বা শুনেছে, এর শবরুদ্ধে একটা কঠোর 
মনোভাব গড়ে উঠবার পক্ষে যথেষ্ট 
আজ লপাঁসি ছিল না; তার বদলে চিড়ে 
গুড়ের ব্যবস্থা। ছেলের দল প্রায় বাহু 
তুলে নৃত্য শুরু করল বয়সটাই এমনি । 
কত সহজে খুশী করা যায়, আবার কত 
মৃহজে রুষ্ট হয়ে ওঠে! 


একটা টিনের শেডের মধ্যে খবার 


জায়গা। “ডাইনিং হল।” আগে সব উবু 


হয়ে বসত। ছোটদের বড় কষ্ট হয়। 
পপড়_চারজন করে বসবে একটাতে। 
তার আগে এক সারিতে দাঁড়িয়ে প্রার্থনা 
কিংবা ভজ্ঞন গান। সহজ সুর। 
তাহলেও সকলের গলায় আসে ন্যু। 
কথাগুলোও জানা নেই অনেকের । আতে 


শুক্রবার, ১৯শে মাঘ, ১৩৬৮? 


যাহোক একটা 
, , তান তুললেই হল। নাইবা 'িলল অন্য 
.. কারুর সঙ্ে।.সে বিষয়ে চীফ আফসার 
.. অত্যন্ত উদার। কিন্তু চুপ করে থাকতে 
, পারবে না। ভগবানের নাম না করে পেট- 
পূজা-সেটা যে কত গাহ্ত, এই বয়স 
থেকে না শিখলে 'শখবে কবে? 


: কিছ আসে যায় না। 


সাহেবকে একাঁদন এই ভজন 
শোনাতে ডেকে এনেছিল চীফ! বিশেষ- 
ভাবে নির্বাচিত গান। সাহেব মনোযোগ 
দিয়ে শুনছেন দেখে কী আনন্দ! শেষ 
জিজ্ঞাসা করল, কেমন লাগল, হুজুর? 
মানব. গ্রম্ভীর গলায় বললেন, চমতকার 
হয়েছে। এক কাজ করলে পার! এই 
কেন্টর জীবগুলোকে মিহোমাছ কষ্ট না 
ধদয়ে গঙ্গার ওপার থেকে কতগুলো 
শেয়াল এনে ছেড়ে দাও! ভাতে করে 
একটা সুবিধে হল, সময় মত তারা নিজে 
থেকেই গান ধরবে। ধর-পাকড় হাঁক- 
ডাক কিছুই করতে হবে না। 


দিলীপ জীবনে কোনোদিন গান 
করোন। সুতরাং চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিল। 
কেশবের হঠাৎ নজর পড়তেই, সে ওর 
পিঠে চমাঁট কেটে বলল, “ঠোঁট নাড়।, 
দিলীপ ঘাবড়ে গিয়ে এদিক ওাঁদক 
তাকাতে লাগল । ঠোঁট নাড়াও যে শিখতে 
হয়, এলোপাতাঁড় নেড়ে গেলে চলবে 
না। কাঁদন পরেই অবশ্য এ বিদ্যা সে 
আয়ত্ত করে ফেলোছল এবং দেখে অবাক 
হয়োছল যে, তার মুরাব্ব কেশবচন্দ্ 
তিন বছরেও এর বেশী অগ্রসর হয়ান। 
কেউ কেউ বোধহয় আগাগোড়াই ঠোঁট 
নাড়ার ক্লাশে থেকে যায়। চীফ- ধরতে 
পারে না। 


লপ্ীস বা ি'ড়ে-মাড়র পরেই 
ড্রিল ও ব্যাণ্ড প্রাকাটস্‌। ব্যাণ্ড পার্টির 
দলটি আলাদা । বেশীর ভাগই বড় বড় 
ছেলে, বষ্টাল আইনে যাদের সাজা । 
কিছু ইনভাসীট্রয়ালও আছে। শহরে 
এদের প্রচুর নাম। রুটমার্চ বা এ 
জাতীয় রাষ্ট্রীয় উৎসবে পুলিশ ব্যান্ডের 
পেছনে “বস্টল জেল”এর খুদে ব্যান্ডও 
যোগদান করে থাকে । দর্শকেরা আমোদ 
পায়, কেউ কেউ বড় বড় চোখ করে 
তাঁরফ করে, এটুকু টুকু ছেলে, কী 
চমৎকার শিখেছে দেখেছ? কেউ বলে না, 
ভেবেও দেখে না, এ অত বড় জয়ঢাকটা 
বুকে করে বয়ে নিয়ে যাবার ক্ষমতা এ 
বে'টে ছেলেটার কাছে আশা করা যায় 
কনা, কিংবা প্রাণপণে গাল ফ্ালয়ে 
, প্রমাণ সাইজের ব্যাগপাইপগুলো যারা 


অমত 


জোর কতখানি। .. 


বষ্টণলের মজিক্‌ ড্রলের খ্যাতিও 
কম নয়। ব্যান্ড পার্টি বাঁশী বাজায়, তার 
তালে তালে পায়ের ও হাতের নানা 
রকম 'কসরৎ দেখায় ছোট ছোট ছেলেরা । 
কখনো এক জায়গায় দাঁড়িয়ে, কখনো 
মার্চের উপর। কোনো কোনো দিন 
বাঁশীর সুরে এবং তার সঙ্গে ড্রামের 


উপর মদ: গম্ভীর আওয়াজ তুলে ডি, 


এল, রায়; অতুলপ্রসাদ কিংবা কাজী 


নজরুলের গান বাজায়। ধিন ধান্যে 
পুচ্পে ভরা? "বল বল সবে! ক্উিধর্ক 
গগনে বাজে মাদল’ । 


বহুদিন ধরে বহ পরিশ্রম করে 
'শাখয়েছে ব্যান্ডমান্টার বাঁর বাহাদুর। 
একসময়ে গোর্খা রোঁজমেন্টে ব্যান্ড 
বাজাত। এক বাঙালী বন্ধুর মুখে 
বাংলা শুনে ভাল লেগোছিল। তারই 
কয়েকটা বাঁশীতে তুলে 'িয়েছে। তখন 
জানত না, একাঁদন তাকে বম্টলে এসে 
মাষ্টার করতে হবে। স্বাস্থ্যের দরুণ 
অকালে পেনসন নিয়ে কাজ খজাছল। 
পেয়ে গেল এই চাকাঁর। সৌদনকার 
বাড়তি বিদ্যাটাও কাজে লেগে গেল। 
জীবনের ধন কিছুই যায় না ফেলা । 


বষ্টালের ভাঁজটর বাবুরা, মাঝে 
মাঝে সম্তীক সরকারী উপরওয়ালারা 
এদের ড্রল দেখে ও মিউজিক শুনে 
মধ হন। শতকণ্ঠে বীর বাহাদুরের 
তারিফ করেন। ব্যাণ্ডমান্টার 'বনয়ে 
গলে গিয়ে হে* হে” করে, মাঝে মাঝে 
তার কাজাট যে কত কঠিন, তারও 
একটু আভাস দেয়, তার নিজের ভাষায় 


অনুভব করেন অন্গ্রাহকের দল। কিন্তু 
কতখানি টুনি খেয়ে খেয়ে গাধাকে 
ঘোড়া হতে হয়, সে হীতিহাস থাকে 
অন্তরালে । সে কথা কেউ ভুলেও ভাবে 
না। এই পমউাঁজক'-এর পেছনে দীর্ঘ- 
দিন ধরে কত যে শিশুকণ্ঠের কান্নার 
সুর চাপা পড়ে আছে তাও কারো কানে 
এসে পেশীছায় না। - 
ছেলেরা যে বাহাদ্যার দেখাল তার 
ধসংহভাগ” নিশ্চয়ই অধ্যক্ষের প্রাপ্য। 
বিশিষ্ট ভিজিটরদের মুখ থেকে তাঁকেও 
অনেক প্রশদস্তি-বাণী শোনানো হয়। 


৩৫ 


উপরওয়ালারা যখন অভিনন্দন জানান, 
ঘোষসাহেব মুখে একটা গদগদ ধরণের 
মৃদু হাঁস ফুটিয়ে তুলে কৃতার্থ হবার 
ভাব দেখান্। তাছাড়া উপায় নেই। 
সেইটাই সরকারী দস্ভুর। অন্যথায় তাঁরা 
রুষ্ট হতে পারেন। কিন্তু বন্ধুরা যখন 
পিঠ চাপড়ে কিংবা হাতনাড়া "দিয়ে 
কোণে ফুটে ওঠে বাঁকা হাঁসির কুণ্টন॥ 
মাঝে মাঝে এমন দঃ একটা বেয়াড়া 
ধরনের মন্তব্য করে বসেন, এসব ক্ষেত্রে 
যেটা অত্যন্ত বেমানান। একবার এক- 
জনকে বলেছিলেন, তোমার সুখ্যাত 
শুনে আমার সেই মামাবাঁড়র 
গাড়োয়ানটাকে মনে পড়ল! আমার 
অবস্থাও অনেকটা তারই মত। 


শক রকম! বন্ধু রীতিমত অবাক ॥ 

-তবে শোনো! বছর কয়েন 
আগেকার কথা! . মামাবাঁড় যাচ্ছিলাম ॥ 
সখ করে নয়, নিতান্ত বাধ্য হয়ে। মাম: 
অনেক দন থেকে ভূগছেন। একবার শেষ 
দেখা দেখে আসা। ছেলেবেলায় উনিই 
খাইয়ে পাঁরিয়ে মানুষ করোছলেন॥। তা. 
না হলে বর্ষার ঠিক পরে ও দেশে কেউ 
যায় না। স্টেশন থেকে পাক্কা পনর 
মাইল! আগাগোড়া পাঁক। বর্ধমানের 
সাঁতাভোগ মাহদানাই দেখেছ, তার 
পাঁক যে কী বস্তু নিশ্চয়ই পরখ করান 
শ্রীক্ষেত্রের পান্ডার চেয়েও নাছোড়বানদ 
আর ধরা মানেই গ্রাস করা। 


গ্লাটফরম থেকে বোঁরয়ে দোঁখি 
একথানিমাত্র গোরুর গাঁড় পড়ে আছে। 
গাড়োয়ান পাশে দাঁড়িয়ে 'বাঁড় টানছে। 
মামার 'ভিটেবাড়র প্রজা। তা নাহলে 
পনরশঃ টাকাতেও এই পনর মাইল 
ঠোঁঙয়ে কেউ আসত না! তাছাড়া তাকে 
বলা হয়োছল, ‘একজন’ বাবু আসছেন, 
সঙ্গে মালপত্তর কিছু নেই। ‘এক’ যে 
‘বহু’ হতে পারে উপনিষদের সে গভর 
তত্ব এ জানবে কোথেকে 2 আমার এই 
বিশাল বপুটার দিকে এমনভাবে তাঁকিছে 
রইল যেন 'দনদৃপুরে ভূত দেখেছে 
বাঁড়টা হাত থেকে খসে পড়ে গেল, 
জানতেও পারল না। আমার চোখ পড়ল 
গোর দুটোর ওপর! হাড়ের ওপর শুধু 
একটা চামড়ার ঢাকনা । তার ওপরে কেটে 
কেটে বসা লম্বা লম্বা দাগ। 

কিন্তু বাহাদুর বটে লোকটা । থে” 
কান্ড করে, বেপরোয়া গালাগালি অর 
তার সঙ্গে বেধড়ক পাচনবাঁড় ঢালিয়ে 
ছ’ ঘন্টায় সেই পনর মাইল পথ ভেকে 
সে আমাকে মামাবাড়র দরজায় এনে 


ত৬ 


ফেলল, তা দেখে সোঁদন শুধদ একটা 
কথাই মনে হয়েছিল-লোকটা গাঁড় না 
চালিয়ে সার্কাসের দলে গেল না কেন? 
এর চেয়ে আশ্চর্য কসরৎ কোন্‌ সার্কাসে 
দেখানো হয়? - | 


তারপর, তোমরা যেমন আমাকে. 


কংগ্রাচুলেট কর, আমিও তাকে তার 
বাহাদুরর জন্যে পিঠ চাপড়ে অভিনন্দন 
জানিয়েছিলাম, সেই সঙ্গে বখ্‌সিস 
দিয়োঁছলাম নগদ" পাঁচ টাকা। গোরু্‌- 
গুলোর মুখ দিয়ে তখন ফেনা ঝরছে, 
িঠময় রক্তের দাগ। সেদিকে আর 
তাকাহীন। | 


ছেলেদের চিংড়ে-চর্ণ শেষ হতে না 


হতেই মাঠের দক থেকে ভেসে এল. 


একটা টানা বাঁশীর সুর। ঘরময় চৈ রৈ 
পড়ে গেল। বাকী গ্রাসগুলো কেউ ফেলে 
রেখে, কেউ একসঙ্গে মুখে পরে দিয়ে 
হডমুড় করে বৌরমে পড়ল। ভাষণ 
কড়া মানুষ ড্রিলমাম্টার যদুনাথবাবু। 
এক মিনিট দেরি হলে আর রক্ষ নেই। 
দেবে। 


দিলাপও খাওয়া ফেলে অন্য 


সকলের সঙ্গে উঠে পড়েছিল। বেরোতে . 


গয়ে এদিক ওঁদক তাকিয়ে দেখল, 
কেশব নেই! আর কাউকে সে চেনে না। 
হঠাৎ বড় অসহায় মনে হল নিজেকে। 
খানিকটা অভিমানও হল নতুন জোটানো 
বন্ধুর উপর, এইমাত্র ছিল তার পাশে; 
এর মধ্যে কোথায় উধাও হয়ে গেল! এক 
কোণে দাঁড়য়ে অচেনা মুখগুলোর পানে 
ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে চেয়ে দেখহে। 
হঠাৎ একটি .ফর্সমত জোয়ান ছেলে 
যেতে যেতে থেমে গেল তার কাছে। চোখ 
দুটো ছোট ছোট, নাকটা চাপা, চাকার 
মত মুখ। হেসে বলল, তুমি বুঝি নতুন 
এসেছ? কথাগুলোয় কেমন একটা অদ্ভুত 
টান। দিলীপ মাথা. নেড়ে জানাল, হ্যাঁ। 
ছেলোঁট হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল, এসো। 
আমার নাম মনবাহাদুর। সবাই 
‘বাহাদুর’ বলে ডাকে। 

বাহাদুর তার হাত ধরে 'ভ্রল- 
মাস্টারের কাছে নয়ে গয়ে বলল. নতুন 
ছেলে, স্যর। ভারী ঠান্ডা ।_গোড়াতে 
সবাই অমন ঠান্ডা থাকে’, ঝঙ্কার দিয়ে 
উঠলেন যদুবাবু, দ্বাদন পরেই ন্যাজ 
গজায়। কি নাম রে তোর?’ 


দিলীপ পুরো নাম বলতেই ভেংচে 
উঠলেন 'ড্রলমাস্টার, ভট্টা-চার্যা! সাধু- 
ভাষা বলছে ব্যাটা! ভট্রাসার্য বামুূনের 


অমৃত 


< 


ছেলে, জেলে এল ক করে? কাঁ চুর 
করোছলি?. 
ধমকের চোটে তির পিলে 


কারান 


-কা করেছিস তবে? ডাকাত? 
দিলীপ ক বলবে ভেবে পেল না। 
কিছু না করেও এখানে আসা যায়, সার। 
ভ্রিলমান্টার তার 'দকে চোখ 


করতে কে বললে? খুব লায়েক হয়ে গেছ, 
নাঃ 


মনবাহাদূর আর কিছ বলল না। 
{বরস মুখে ওদকে চলে গেল? 
ব্যান্ড পার্টর লোক। তাদেরও প্রাকটিস্‌ 
শুর হবে এখনই! 

ড্রিলমাণ্টার দিলীপকে . জিজ্ঞাসা 
করলেন, ড্রল করোছস কখনো? 

-করোছ। 

-কোথায় 2 

- আমাদের ইস্কুলে। 
-, -ইস্কুলে! কোন্‌ ইস্কুল ? 

- আমাদের বাঁস্ততে। 

বাস্ততে! হাহা করে হেসে 
উঠলেন যদুবাব্। ব্যান্ডমাম্টার কার- 
রাহাদুর তখন মাঠে ঢুকছে । বলল, কী 
হোল, যদুবাবু 8 অতো হাঁস কিসের? 


-এই হছাকরা কি বলছে, জান? 
কোথাকার কোন্‌ বস্তিতে, নাক 'ড্রিল 
করতো! ব্যাস আর চাই কি? এবার 
আমার পোষ্টটা ওকে "দিয়ে দিলেই হয়। 


বলেই আর এক দফা অট্ুহাঁস। 
বাঁরবাহ'দুর কানো উত্তর না 'দিরে 


-তার নিজের ছেলেদের দিকে এগিয়ে 


গেল। যদুবাবুর দুচোখে ভ্রুকুটি দেখা 
দিল। এক ঝামটায় মুখখানা সাঁরয়ে 
দাঁড়া। এর পরে দেখা-যাবে'কী '্রিল 
শিখোঁছস, কতখানি তোর . 'বিদ্যের 


দৌঁড়। 


সে. 


[১ম বৰ্ষ, ৩৯শ সংখ্যা 


আর একবার বাঁশীতে ফু -.এ্দতেই 
ধরলের, ছেলেরা সার বোধে: দুডিল। 
তাদের দিকে তীক্ষ :. , ষ্টিতে একবার . 
তাপ্কয়েই হে'কে উঠলেন 'ড্রলমান্ট'র, 


. সে কোথায় গেল? সেই: কোলা ব্যাঙ্‌টা? 


উচ্চ হাঁসির রোল উঠল ছেলের দলে। 
কে একজন বলে উঠল, পালিয়েছে, স্যর। 


-পাঁলিয়ে যাবে কোন্‌ ঢুলোয়? 
তুই যা; “চীফ অফিসরকে বলে আয়। 
নিশ্চয়ই কোথাও ল্যাকয়ে আছে, নয়তো 
পাইখানায় ঢুকেছে। 


প্রথম নম্বরে যে দাঁড়য়োছল, ওদের 
মধ্যে সবচেয়ে লম্বা, তাকেই ইঙ্গিত 
করলেন। সে তৎক্ষণাৎ ছুটে চলে গেল, 
এবং ফিরে .এসে জানাল, চীফ আফসার 
বললেন, আছে কোথাও! তোরা শুরু 
কর। আম ওকে খুজে বার করে 
পাঠিয়ে 'দিচ্ছি। | 


যদুবাবু বিরান্তি প্রকাশ করলেন, 
‘তার মানে, আজও ফাঁকি দিল ছোঁড়া। 
এমনি করেই বদমাসগুলো মাথায় ওঠে। 
গোসাই দিয়ে কি আর জেল চলে! 


এঁদকে সময় চলে যাচ্ছে। অগত্যা 
বাকী সবাইকে নিয়েই 'দ্রলের কাজ 
আরম্ভ করে দিলেন। 


চীফ একজন পেটী অফিসারকে 
হুকুম করল কেশবকে খুজে 'নয়ে 
আসতে। সে তামাম 'জেলটা, ঘরে এল। 
তাকে পাওয়া গেল না। চঁঁফ- ঝাঁকিয়ে 
উঠল, পাওয়া গেল না মানে? উড়ে তো: 
আর যেতে পারে না। বলে, নিজেই 
বেরোল খপুজতে। সব জায়গা তন তন্ন 
করে দেখা হল। কেথাও নেই। তবে কি 
পালাল? তাহলে তো পাগলা-ঘণ্ট দিতে 
হয়। তার আগে ডেপদাটবাব্দকে রিপোর্ট 
করতে হবে। সেই উদ্দেশ্যেই চলেছিল 
আঁফসের দিকে । মেইন ব্যারাকের সামনে 
দিয়ে পথ। তার পাশে. এক সার পেয়ারা 
গাছ। হঠাৎ মনে হল, একটা উপ্চু ডাল 
যেন একটু নড়ছে।' ভাল করে তাকিয়েই 
চেশচয়ে উঠল চীফ্‌, এই বাঁদর, ওখানে 
গিয়ে উঠোছিসঃ দাঁড়া একবার তোর 
ঠ্যাঙব যাঁদ-না ভাঙা আজ- নেমে 
আয়.........। ০৪ কু 
 ভেমশঃ)। 





.॥ কাল ও কলম ॥ 
' দোয়াতে কলম 'ডূবিয়ে বা ফাউণ্টেন 
পেন দিয়ে যখন আমরা লিখ তখন 


একবারও ভেবে দেখার প্রয়োজন হয় না 
যে এই 'কাঁল ও কলমেরও 'ঁবচিত্র এক 


ইতিহাস আছে। এই ইতিহাসাঁট জানা 
দরকার। . 

এমন সময়ও ছিল যখন মানুষ খাগের 
কলমে বা পালকের কলমে লিখত। 
জার কাল বলতেই তখন বোঝাত শুধু 
কালো কাঁল। লাল বা সবুজ রঙের 
কালির নামও তখন কেউ শোনেনি, 


আর খাগের কলম বা পালকের কলম 
তৈরি করাটাও খুব একটা সহজ কাজ 
ছিল না। কলম তোর করার জন্যে খাগের 
নল বা পালককে আঁত. নিপূণ হাতে 
চোখা করতে হত। আর এই কাজের জন্যে 
যে-অস্মাটকে ব্যবহার করা হত তাকে 
আমরা বাল ছুরি! আজকাল আমরা 
অবশ্য ছার ব্যবহার কার পেনাসল কাটার 
জন্যে। কিন্তু লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, 
পেনাঁসল্-কাটা-ছ্যারর ইংরোজ . নাম 
পেন্‌ নাইফ। অর্থাৎ পেন বা কলম কাটা 
ছুরি। .ছাীরর এই 'িশেষণটি যে-সমরে 
যুক্ত হয়েছিল সে-সময়ে ছার দিয়ে 
সত্যই শুধ কলমই কাটা হত। এতকাল 
পরেও পুরনো বিশেষণটি লোপ 
পায়ান। 


খাগের নলকে বা পালকের গোড়ার 
'দিককে তেরচাভাবে কেটে চোখা করলেই 
কিন্তু কলম তোর হয়ে যেত না।. সেই 
চোখা মুখটাকে আঁত সক্ষ[ভাবে চিরে 
দু-ভাগ করতে হত। এমন কি আজকালও 


যে ফাউণ্টেন পেন দিয়ে আমরা লাখ , 


তার নিবের দিকে তাকালে আমরা দেখতে 
পাব, 'নবের মাথাট দু-ভাগে চেরা। 
নিজেদের আভিজ্ঞতা থেকে আমরা জান, 
এই “ভাগদুটি যতো বেশি ফাঁক হবে, 


কালির প্রবাহ হবে ততো বেশি । এই ভাগ- 
দুটি যতো বোঁশ জুড়ে থাকবে, কালির 
প্রবাহ হবে ততো কম। এই কারণেই 
নিবে একট বোঁশ চাপ দিয়ে লিখলে লেখা 
নোটা হয়। আবার যে-ীনবে এমানতেই 
মোটা লেখা বেরোয় তাকে উল্‌টিয়ে 
{লখলে সরু লেখা পাওয়া যেতে পারে। 


নব সম্পর্কে আরো একটি বিষয় 
লক্ষ্য করার আছে । যে-ধরনের নিবই হোক 
না.কেন, তা কখনো সমতল নয়, গোল 
করে বাঁকানো । খাগের নল বা হাঁসের 
পালক এমনিতেই গোল, কাজেই ছণ্চলো 
₹শাঁটও আধুনিক বের মতোই বাঁকানো 
ধরে রাখবার জন্যে! 


\ 
এবারে তাহলে পুরো প্রক্রিয়াটি বোঝা * 


যাচ্ছে। কালির ফোঁটাঁট যাতে দোয়াত 
থেকে কলম তোলার সঙ্গে সঙ্গেই নিবের 
গা বেয়ে গাঁড়য়ে না পড়ে সেজন্যে 
'নিবাঁটকে বাঁকানো হয়েছে । আবার কাগজে 
নিব ছোঁয়াবার সঙ্গে সঙ্গে কালির একাঁট 


প্রবাহ যাতে তোর হয় সেজন্যে নিবের 
মথাটিকে দু-ভাগে চিরে সরু একটি 


রা্তা বানানো হয়েছে। এই রাস্তাটি 
কতখান প্রশস্ত বা কতখানি সতকীর্ণ 
তারই ওপরে নর্ভ'র করবে কালির প্রবাহ 
কতখানি বেশি বা কতখাঁন কম। 


। , কাজেই বোঝা যাচ্ছে, খাগের কলম 
তোর করতে হলেও. রীতিমতো কারিগরী 
দক্ষতা থাকা চাই। যেমন তেমন ভাবে 
ছুঁর চালালেই -কলম তোর হয় না! সে- 
যুগের মানুষকে অনেক সময় নিয়ে অনেক 


১ কাঁচা কালকে শুষে নিত। 


যতে] ও পাঁরশ্রমে এক-একাঁট কলম তোর 
করতে হত। আবার একাঁটি কলম তৈরি 
করতে পারলেই যে সারা জীবনের মতো 
নিশ্চিন্ত হওয়া যেত তাও নয়। কিছু- 
দিনের মধ্যেই কলম হয়ে যেত ভোঁতা! 
তখন লীপকরকে আবার নতুন আরেকটি 
কলম তোর করে নিতে হত। এবারে 
অনুমান করা যেতে পারে সে-ফুগের 
মস্ত মস্ত পদাথগুলো লেখার জন্যে 
কতগুলো করে কলমের প্রয়োজন 
হয়েছে। ল্িপকরের দোয়াতদানির পাশে 
নিশ্চয়ই গণ্ডাকয়েক খাগের নল বা হাঁসের 
পালক সব সগয়েই মজুদ থাকত। 


মজুদ থাকত আরো একটি পদাথণ। 
একরাশ বাল। কেন? 


পৃজ্ঠাভার্ত লেখা হয়ে যাবার পরে 
লাঁপকর লেখার কাঁচা কাঁলর ওপরে 
বাল ছড়িয়ে দিত। বুঝতে পারা যাচ্ছে, 
আমরা যে-উদ্দেশ্যে ব্লটিং-কাগজ ব্যবহার 
ছড়ানো বালির কণা মুহ্রতের মধ্যে 
কতক্ষণে 
কালি শুকোবে সেজন্যে 'লাপকরকে 
অপেক্ষা করে বসে থাকতে হত না। 


_ এবারে কালির কথা। সে-যুগের 
কালও ছিল অন্য ধরনের। এখনকার 
কাঁলর মতো রঙ-বেরঙের তো নয়ই, 
কুচকুচে কাল্মেও নয়। সেই কালির রঙ 
হত গোড়ার দিকে রুড়া চায়ের মতো, 
তারপরে আস্তে আস্তে কালো । 

এই কালি তোর হত ফলের রস 
থেকে। অবশ্যই নির্ভেজাল ফলের রস 
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নয়, তার সঞ্গো কিছু কিছু খানজ 
পদার্থও মেশানো হত। আর সব কাজই. 
. করা হত হাতে!  সে-যুগে যারা কালি 
তর করত তাদের হাত দুটো সব 
সময়েই কালি মাখামাখি হয়ে থাকত। 


এ-যুগের কালি তৈরি হয় পুরো ' 


দস্তুয় একটি রাসায়নিক কারখানায়। এবং 
ফালি তোর করার সমস্ত রকমের রঙ 
তাঁর হয় কয়লা থেকে। 


যাক। মাটির নিচে রয়েছে আকর পণ্ড 
যা থেকে তৈরি হয় লোহা । লোহা থেকে 
ইস্পাত।' এই ইস্পাত রোিং মোশন 
থেকে পাত হয়ে বোরয়ে আসে। এই পাত 
থেকে টুকরো টুকরো অংশ কেটে নেওয়া 
হয়। এই টুকরোগুলোকে বাঁকালেই 
গীনবের চেহারা বোরয়ে আসে । বাঁক থাকে 
শুধ একটি কাজ। -নবের ছ'চলো 
মাথাটাকে দু-ভাগে চিরে দেওয়া। অবশ্য 
তারপরও কিছ কাজ' বাকি থাকে। 
প্রথমে নিবগুল্োকে লাল করে গরম করা 
হয়, তারপরে চুবনো হয় ঠান্ডা জলে বা 
তেলে। এই প্রক্রিয়ায় :নিবগুলো শন্ত ও 
ঈজবৃত হয়ে ওঠে। আর নিবে যাতে 
মরচে না পড়ে সেজন্যে নবের ওপরে 
নিকেল-গ্নেস্টিং করা হয়। | 


অবশ্যই ফাউণ্টেন পেনের নব তোর 


করার প্রাক্রয়া জাঁটলতর ও বিস্তৃতৃতর। 
বলা বাহুল্য, প্রাকিয়া, সর্ক্ষিপ্তই হোক বা 
বিচ্তৃতই হোক, সরলুই হোক বা জাঁটলই 
হোক, সবই করা হয় বৃহৎ বৃহৎ যন্যের 


অমতে 


সাহায্য: আধুনিক একটি নিব-তৈরির 


কারখানায় ঘণ্টায় কয়েক হাজার করে নিব 
তৈরি হতে পারে। 


 কাজি-কলমের প্রমুত্গে আরো একটি 
বিষয়ের আলোচনা তোলা যেতে পারে। 
তা হচ্ছে কাঁলর দাগ তোলার র্বার। 
আগে যেমন কালৈ তোর হত ফলের রস 


থেকে তেমান রবার পাওয়া যেত রূবার . 
গাছের কষ থেকে। 


আজকাল কাঠের 
গণুড়ো থেকে কুতিম উপায়ে এই রবার 
তোর হচ্ছে। 


॥ আসল থেকে নকল ৷ 


সামান্য একটা নিব বা সামান্য এক- 
দোয়াত কাল বা সামান্য এক টুকরো 
রবার তোর করতে গিয়েও মানুষ রূমশ 
আসল থেকে নকলের ঈদকে অগ্রসর 
হয়েছে। এক সময়ে মানুষ সামান্যতম 
উপকরণের জন্যেও প্রকৃতির মুখাপেক্ষী 
হয়ে থাকত। প্রকৃতির কারখানায় স্বাভাবিক 
প্রাকিয়ায় যা-'কছু তোর হত তাই দিয়েই 
মিটত তার চাঁহদা। কিন্তু এ-যুগের 


মান্ষ প্রকীতির সঙ্গে পাল্লা দিতে শুরু, 
করেছে। 


মস্ত মস্ত কারখানায় কৃত্িম 


উপায়ে তোর হচ্ছে প্রয়োজনীয় সমস্ত 
উপকরণ শৃধ্য কালি-কলম-রবারই নয়, 
এমন কি পরিধেয় হল্্র পর্যন্ত! 
উৎকর্ষে'র বিচারে হালের নাইলন বা 
রেয়নের সঙ্গে সুতোর বস্ের তুলনাই 
হয় না।' আর প্ল্যাস্টিক তো মানুষের 
এক অন্যন্যসাধারণ সৃগ্ট। প্রকাতির 


" বাবস্থা করবে। 
- ইট 


সেদিন আর থাকবে না। 


[১ম ব্য) ৩১শ সংখ্যা 


কারখানায় আঁতিপাঁতি করে খ'ুজলেও 
এমন একটি উপকরণের সন্ধান পাওয়া 
যবে না। এমন কি খাদ্যের ব্যাপারেও 
মানুষ প্রকৃতির ওপরে কারগাঁর করতে 
শিখেছে। বরফ-টাকা জিও এখন আর 
দনশ্ফলা নয়। জামির আয়তনের ওপরে 
এখন আর ফলনের পরিমাণ ননর্ভর 
করে না। 


এখানেই শেষ নয়। আগামী দিনের 
মানুষ পুরোপযীর স্রয়ধক্ষয় প্রক্রিয়ায় 
নিজের সমস্ত চাঁহদার যোগান দেবার 
সজনক্ষমতায় মান্ষ 
উঠবে প্রায় 'বিধাতাপুরুষের 
মতোই। -এক সময়ে যার জীবনধারণের 
উপায় ছিল শিকার ও. সংগ্রহ, প্রকৃতির 
দাঁক্ষণ্যের ওপরে যাকে পুরোপারি 
নির্ভর করতে হত, সে-ই হয়ে উঠবে 
নিজস্ব এক জগতের মহান সৃশ্টিকর্তা, 
যে জগৎ চালিত হবে তার ইচ্ছার দ্বারা। 
শারীরক মেহনতের কোনো প্রয়োজন 
প্রকৃতি হবে 


মানযের দাস। 


এ-সব কথার কথা নয়। সামান্য 
কালি-কলমের আলোচনাতেও . এই 
ভাঁবিযাতেরই আভাস. রয়েছে। তবে 
সাত্যকারের ভবিষ্যত আরো অনেক ধোঁশ 
রোমাণ্তকর। কারণ ইতিমধ্যেই এমন বল্প 
তোর হয়েছে যা মানুষের মুখের কথাকে 
সরাসাঁর লিখে যেতে পারবে। যল্তের মতো 
লেখা নয়, লিখতে লিখতে ভাষাকে পর্যন্ত 
শুদ্ধ করা। খাগের কলম থেকে শ্রতিঃ 
লিখন যন্ত্র এককালে হয়তো কল্পনাতীত 
ছিল, কল্তু এখন তা বাস্তব ঘটনা। 





ঃ রে ৯৩৯৭ পাস তর রে । he 


না মেট কথা ১৯৬০ বাহিকতা রগ 


সালে প্রকাশকরা এ বা 1 




























হয়েছিল তা নয়; পল্লঈ- 
বাংলার শ্যামল সুন্দর 

কুটীরেও এই 

বর সাধনা চলে- 
শছল। কল্তু বর্তমানে 
আমাদের অবজ্ঞা ও 
উপেক্ষার ফলে আঙ্গ 
বাংলার বানয়াদী লোক- 
শিল্পের শ্রপ্টারা ও 
তাঁদের অপূর্ব িক্প- 
ধনপূণতা বাংলাদেশ 
ধিলপ্তর 


পট, দ্বিতীয়তঃ আলপনা, 
তৃতীয়তঃ মাটির অথবা 
কাঠের খেলনা। 
বাংলাদেশের শিল্পকলার 
উল্লেখযোগ্য 'দিক। সাধারণ 


খাট 


বাংলার 


ie ৫ 


বাঁকুড়া, মোঁদনশপ্র, কালীঘাট প্রভৃতি 
স্থানের পোটোরা সাধারণতঃ এ ধরনের 
ছাঁব আঁকতেন। প্রতিমার চালাচত্রপের 
সাথেও আমরা এই পটচিন্রের কিছুটা 
{মল দোখ। এই সকল পটাচত্র আঁকার 
পদ্ধাতও আঁত চমৎকার। অনেক দিনের 


কৃষ্ণলীলা পট (মোঁদনীপুর) 
-আশাতোব িউীজয়ম 


ব্যবহারগত আঁভজ্ঞতার ফলে পট[রাদের 
পাঁরবারের প্রায় সবাই এই পট আঁকার 
বাপ মা 
কাজের 
ভার নতেন। কেউ রং লাগাতেন। কেউ 


সাহায্য করতে সক্ষম হ'তেন। 
ছেলে-মেয়ে সবাই এক 


চুল আঁকতেন আবার কেউবা তুলির টানে 
ছন্দময় চোখ, সুখ ও অন্যান্য অঙ্গ- 
প্রত্যঞ্গের সৃষ্টি করতেন। - এইভাবে 
রামলশলা-পট, কৃষ্ণলীলা-পট, শান্ত-পট 
বা যম-পটের কাঁহনী অজ্কন ক'রে 
পটঃয়ারা স্বরচিত গণীত-কাঁবিতায় সূল- 
ললিত ছন্দে আবৃত্তি ও গানের মাধ্যমে 


দেখাবার 
পদ্ধাঁতর উল্লেখ আছে। এর দ্বারা আমরা 
অনুমান ক'রতে পাঁরি যে প্রাচীনকালে 
বাংলাদেশের বাইরেও এই পটচিন্রের 
প্রচলন ছল। + 


বাংলার পটচিন্রগঁল, বর্ণীবন্যাস ও 
তুলির আঁচড়ের দিক থেকে বেশ ৬্াখ- 
যোগ্য। কাগজের সঙ্গে কগজ জুড়ে 
একটা লম্বা পট তৈরী করে, তার উপর 
মাটি ও গোবরের একটা হালকা প্রলেপ 
দিয়ে আগে জাম তৈরী করে নিতেন 
পট[য়ারা। তারপর এক একটা বিশিষ্ট 
ঘটনার ছাঁব সাঁজয়ে আখ্যানভাগ গড়ে 
তুলতেন। সাধারণতঃ পরটাচঘের ছাবি- 
নগল ও কালো রংয়ের বেশী ব্যবহার 
দোঁখ। বাংলার অতীত শিষ্প-কণীর্তর 
অতুলনীয় নিদর্শন এই পটাচিতগুলি। 
পণচশ 'তারশ বছর আগেও বিক্মপূরের 
মুসলমানেরা ছড়া কেটে কেটে এক প্রকার 
গাজশীর পট দোঁখয়ে বাড়ী বাড়ী ঘুরে 
বেড়াতেন। সেই সব ছড়ার কিছ কিছু 
আজও গ্রাম্লোকের মুখে মুখে শোনা 
যায় 


রাবণ আইস্যা যোগার বেশে সাঁতা 
হরণ করে 
সূর্পনখার নাক যেমন লক্ষণঠাকুর কাটে ॥ 
কামরাঁত বামন দেখেন ছিন্নমস্তা কালগী” 
তারপরেতে দেখেন কর্তা ময়রমঙ্খী 


নাও। 

গাজশর ভাই কালু আইল নিশান ধাঁরয়' 

গাজীর কাছে একটা বাঘ নাম যে 
খাঁন্দয়া। ইত্যাদি 


এ ধরনের পটগলি সাধারণতঃ প্রস্থ 
দৃ হাত ও দৈর্ঘ্যে চালজ পণ্ঠাশ হাত 
হ'ত। বাঁশের লাঠির মাথায় পটের দুটো , 
দিক বেধে দেওয়া হ’ত। গান ও 
আবান্তর সাথে সাথে পটের ছবিগৃজিবে 


শক্তবার ১৯শে মাঘ, ১৩৬৮] 


পাঁচমুড়া গ্রামে তৈরী 

পুতুল 
সবার চোখের সামনে তুলে ধরতেন 
পটুয়ারা। 

বাংলার এই নিজস্ব চিন্রপদ্ধাত 
বিদেশী চিন্র-শিজ্পকৃশলীদের ক'ছ 
থেকেও প্রশংসা অজন করেছে। বিদেশের 
বহ্‌ আর্ট গ্যালারী বা মিউজিয়ামে 
কলকাতার কাল'ঘাট অঞ্চলের পট:য়াদের 
আঁঙ্কত সমদৃশ্য পটের সংগ্রহ আছে। 
সম্প্রাত বিদেশ থেকে এই ধরনের শল্প- 
কর্মের উপর সুন্দর বইও প্রকা- 
শিত হচ্ছে। অথচ আমাদের দেশে এই 
সুদৃশ্য গটাকন পদ্ধাত প্রায় হারিয়ে 
যাচ্ছে। এককালে যে সব পট;য়ারা বাংলা 


বাঁকুড়া জেলার 


কলাসম্পদ দান করেছেন সেই সব 
পটুয়াদের দৃ-একজন বংশধর আজ 
জশীবত থকলেও শহুরে ও বিজাতীয় 
আবহাওয়ায় পড়ে তাঁরা এই প্রাচীন 
বিশ্‌দ্ধ অঞ্কন-কৌশলটির ভুলতে 
কসেছেন। 

পটশিক্পের ন্যায় আলপনাও এদেশের 
একট আঁত মূলাবান ?শহ্পকর্ম। 
সাধারণতঃ হিন্দু মেয়েরা পৃজা-পার্বন 
বা ব্রততে মাটির দেওয়ালে বা 'পিপাড়র 
উপর পিঠুলির (চালের গুড়ো) সাহায্যে 
মাত্র কয়েকটা সহজ রেখার দ্বারা এক 
একাটি অপূর্ব নক্সার সৃষ্টি করতেন। 
ভিন্ন ভিন্ন ব্লততে ভিন্ন ভিন্ন আলপনা 
দেওয়ার প্রচলন ছিল। যেমন হারিচরণের 
ব্লততে শ্বেতচন্দনের দ্বারা প্রস্ফাাটত 
পদ্মের মাঝে সুন্দর করে হরর ছোট 
ছোট ‘যুগল চরণ’ দুটি আঁকা হত। ভাপ 
মাসে ভাদুলশ ব্রততে িঠুলির সাহায্যে 
যে আলপনা দেওয়ার রাত ছিল সে 
আলপনা সাঁত্যই মনোরম এই আল. 
পনাটির 1ব্ষয়বস্তু-জোড়া ছর মাথায় 
ভাদুলশ ঠাকুরাণী জোড়া নৌকার উপর। 
আর তার আশে-পাশে লতাপাতা ও 
ফুলের সুন্দর একাঁট নক্সা। এইভাবে 
লক্ষীপূজা, বিবাহ : উৎসব, . রনে-এয়ে 
ব্রত, বসুধারা ব্রত, সেজ'বাঁত ব্রত, তুষ- 
তুষলী ব্রত, তারা ব্রত, মাথ-মণ্ডল ব্রত, 
ত্রিভুবন-চতুথাঁ* ব্ৰত প্ৰভাততে আলপন' 
আঁকার প্রচলন দেখা যায় ঘরে ঘরে 
মেয়েদের হস্তাঙ্কিত . এইসব 'চিত্রকলার 
সৌন্দর্যের গৌরবে গ্রামগ্যাল . ছিল 
বাংলাদেশের গৌরবময় সম্পদ। কিন্তু 
আজকাল গ্রাম-বাংলার মেয়েরা এ ধরনের 
আলপনা আঁকার পদ্ধাত প্রায় ভুলতে 
বসেছেন। 


পোড়ামাটির পুতুল 


বিখ্যাত৷ এ ধরনের পুতুল বেশনর ভাগ 
কৃষ্ণনগর, বীরভূম, বাঁকুড়াতে তৈরী হ'ত; 
বাংলার কৃফনগরের নাম বহুযূগ আগে 
রোপে পেশচেছিল। শোনা যায় এককালে 
কৃফনগরের পুতুলের আদর ইউরে পে 
এত ছিল যে, তৃতীয় নেপোোলিয়ান 
সেকালের সেরা কুমার যদ: পালকে ফ্রান্সে 
আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন। কিন্তু বাংল'র 
এই ‘নিজস্ব সম্পদ, অপূর্ব শিলজ্প- 
নিপৃণতা আজ বিলুপ্তির পথে। এই 
সম্বন্ধে আমাদের সমাজের চিৱ-প্ৰেমীদের 
এবং জাতীয় সরকারের অনেক কিছ. 
কর্তব্য আছে। 





গুগপুঞ্চষা 
র্‌ 


তাড়া আপ্পারাও 


ধ্রাগ্মানা 


রবীন্দনাথের জল্মসালেই অন্ধের 
যুগপূরুশ গৃরজাড়া আপ্পারাওয়ের 
জল্ম। »৮৬১ সালে ৩০শে নভেম্বর, 


ভারতের বিভিন্ন প্রান্তের মনীষার 
সঙ্গে তাঁর যোগসূত্র 'ছল। ১৯১২ 
সালে ২রা ডিসেম্বর অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের 
নোবেল প্‌রসকার প্রাপ্তির আগেই তান 
কলকাতায় এসে তাঁর সঙ্গে দেখা করেন। 
উভয়ের মধ্যে তেলেগু এবং বাংলা 
সাঁহত্য সম্পর্কে আলোচনা হয়। 
আপগ্পারাওয়ের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পর- 
বতাঁকালে বহু পত্রের আদান-প্রদান 
হয়েছে। রমেশচন্দ্র দত্ত, : শচ্ভুপ্রসাদ 
মৃখাজীঁর সঙ্গেও. তাঁর বন্ধুত্ব ছিল। 
শম্ভৃপ্রসাদ আপ্পারাওকে প্রাতভাবান 
বলে আখ্যা 'দিয়েছিলেন। তাঁর প্রাতভাকে 
রীভারাণী অন্যভাবে প্রকাশ করেছেন। 
তান বলেছেন, “আস্পারাও অদূরে 
থাকলে কিছু লিখবে না, দূর থেকে 
তোমার কলম সঞ্চালন দেখেই বলে দিতে 
পারবেন ক লখছ.।' জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস 
আগ্পারাওকে চিঠিতে িখোঁছলেন, 
‘এখন অন্ধ সাহতা-জগতে আপানি যে- 
ধরনের বিপ্লব আনার প্রয়াস পাচ্ছেন সেই 
ধরনের কাজের জন্য টেকচাঁদ বাঙালীর 
কাছে কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন।' 
তাঁর বহু বন্ধু ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে 


আরো. 


বিশখন 





গ্‌রজ্জাড়া আপ্পারাও 


তুলেছে। আপ্পারাওয়ের ‘বিখ্যাত কাঁবতা 
‘দেশভাঁত্ত’ বঙ্গা-ব্যবচ্ছেদের সময় লেখা। 
প্রত্যেক অনম্ধবাসীর কাছে এই কাঁবতা 
সৃপারাচত ৷ ‘দেশ' শব্দের এক নতুন 
ব্যাখ্যা তান এই কাঁবতায় প্রদান করে- 
ছিলেন £ দেশামাণ্টে মাটি কাদোই, দেশা- 
মান্টে মানুষলোই। 


জাতীয় এঁক্য গঠনের উদ্দেশ্যে বহু 
কাঁবতা তান রচনা করেছেন । দেশ-সেবার 
যারা সৌখীন মজদুরী করে,  গালভরা 
ভাষণ 'দয়ে বেড়ায় তাদের কটাক্ষ করেছেন 
একাধক কাঁবতায়।': শুধু রাজনোৌতিক 
উদ্দেশ্যেই নয়, পারিবারক বন্ধন সুদ্‌ঢ় 
করর জন্যও তাঁর বহু কাঁবতা রাঁচত 
হয়েছে। 

গুরজাড়া আপগ্পারাওয়ের জীবনের 
উল্লেখযোগ্য মহন্তম অবদান কথ্য ভাষায় 
'কন্যাশুক্কম' নাটক রচনা। এই নাটক 


১৮৯৬ সালে রচিত। প্রকাশিত হয় 
১৮৯৭-এর ১লা জানুয় রী। পাঁরবর্তন 
ও পাঁরবর্ধন করে দ্বিতীয় সংস্করণ 
প্রকাশিত হয় ১৯০৯ সালের জনন মাসে। 
সমসামায়ক কালের 'বাঁভন্ন ঢারিত্র এই 
সপ্তাঙ্ক নাটকে স্থান পেয়েছে। সামাজিক 
জীবন-যল্ণকে সুনপুণভাবে বিভন্ন 
চাঁরন্রের মাধ্যমে চিত্ত করেছেন। এই 
নাটক রচিত হওয়ার ফলে অন্প্র বা 
তেলুগৃ সাহত্যে শুধু যে একটি 
উৎকৃষ্ট নাটকের অভাব দূর হয়েছে তাই 
নয়, সংস্কৃত সাহিত্যে মূচ্ছকাটকের মত 
তেলেগু সাহতোও যে একাঁট বিখ্যাত 
নাটক রয়েছে তা অন্ধ্রবাসী গর্ব করে 
বলতে পারে। 


ছোট গজ্পরচাঁয়তা হিসেবেও আপ্পা- 
রাও সদ্ধহদ্ত। খণ্ডকাবা “পূর্ণম্মা” 
প্রখ্যাত লাভ করেছে। ছোট গল্পের মধ্যে 
দিদ্দ্‌ৃবাটু, মেটিজ্ডা, মাপেরেমিটি, 
সংস্ক্তহূনয়ম্‌ এবং পেদ্দামসীদয প্রভাতি 
এই সম জ- 
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শিক্ষা দৃই এইগৃলর মাধ্যমে পাওয়া 
i 'চাঁড়য়াখানা. কিংবা 


ভিক্টোরিয়া মেমোরয়ালকে অনেকেই 
দূর থেকে দেখে থাকেন। এর ভিতরে 
সংরক্ষিত িউাঁজয়মে (বিভন্ন বিষয় ও 
দর্শনশয় দ্রব্যাদি সম্বন্ধে অনেকেরই 
ধারণা অত্যন্ত অল্প। আধুনিক স্থাপতা- 
গশল্পের উংকর্ষের একটি চূড়ান্ত 
উদ্লাহরণ এই স্মতসৌধ। এটা তৈরী 
করতে প্রায় এক ক্লোড় ও পাঁচ লাখ টাকা 
খরচ হয়োছিল। চাঁদা জবাগয়োছিলেন 
ভারতবর্ষের রাজন্যবর্গ ও সম্রাহত 
লোকেরা । ১৯০৪ সাল থেকে শুরু করে 
১৯২৯ সাল অবাধ লেগ্োঁছিল এই সৌধ 
নির্মাণ ক্রতে। আরো বাকি টুকিটাকি 
কাজ সারতে ৯৯৩৫ সাল অবধি স্ময় 
গাঁড়য়ে গিয়েছিল! সার উইলিয়ম 
এমার্সরের নৈপুণ্যে এবং মার্টিন বারন 
কোম্পানীর তত্বাবধানে এই 
নামত হয়। রাজপৃতানার 


ষ্টেটের সেই মার্বল পাথর কেটে এই 
সৌধের নির্গত কায়ে' ব্যবহার করা হয় 


যে পাথরে তোর আগ্রার 
তাজমহল। এর মধ্যে সংরক্ষিত ' শুদ্র 
নিপুণ ভাস্করদের হাতের সৃ্টি। 
১৮৪ ফট উচু এই মর্মর প্রাসাদের 
সন্তু! সনন্দ সংগতি টি 








হয় তাও অসম্ভব থাকবে না। 


সম্ভব হয়েছে তার আভাস পাওয়া যাবে 
এক পলকেই। এ ছাড়া আরো কাঁ কাঁ 
সম্ভব হতে পারে তা ভেবে দর্শকের 
কল্পনাশান্ত আপনা থেকেই সজীব ও 
৷ প্রখর হয়ে ওঠে। এ ছাড়াও আচার্য" 
জগদীশচন্দ্র বসু ও মাকনি- উদ্ভাবিত 
বেতারের প্রাথামক  ফন্ত্রাদ এবং 
ভোল্টাস্‌ উদ্ভাবিত বন্দমমূহ দেখা 
যেতে পারে। 


মিউঁজয়মের টোলভিসন সেট 
সম্বন্ধে ওংস্‌ক্য  প্রবলতর .. হওয়। 
স্বাভাবিক। এখানে প্রাতদিন দু'ঘণ্ডা 
প্রোগ্রাম হয়। অনেক ইস্কুল থেকে 
ছেলেমেয়েরা দল বেধে আসতে পারে। 
টেলিভিসনে প্রোগ্রাম করতে হলে 
| লটারতে যোগদান করতে হবে। যারা 
| লাক নাম্বার" পাবে, গেটে সেই নম্বর 
দেখিয়ে তারা 


এরপর 
রেডিওচালিত -এরয়ালাবাশম্ট মোটর-... 
লণ্চও দেখা যাবে। বৈজ্ঞানক যুগে কাঁ 


রানে প্রোগ্রাম চাল: করা 
টেপ রা গান 


he EY ডম 
অনগ'ল  বন্তৃতার সাহায্যে 


ছাত্ররা এই ল্যাবরেটারর পরাঁক্ষা 
যথেষ্ট উপকৃত হতে পারে। « 
নাতিবৃহৎ 50778501800 স্থাপন 
করা হয়েছে-জনসাধারণকে 


যোগিতা সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল 


জনো। 


শাগগির খোলা চি ০১ 


প্রোগ্রাম করার সুযোগ শে 


| পায়। এই সেট দেখে টোলাভিসন সম্বন্ধে ্‌ 





ডে 


" নাশর ট্র্যামে উঠতে ইচ্ছে করল, 
কিন্তু ভাড়ার কথা মনে পড়ায় ফুটপাথ 
ধরল। ইচ্ছে হলেই কিছু করতে যারা 
পারে তারা নিঃসন্দেহে ভাগ্যবান, নিশি 
নয়। অবশ্য ভাড়া না দিয়ে কিছু দুর 
যাওয়া যায় "এবং সে কোন কোন দন 


' গেছেও, তবু আজ যেতে ইচ্ছে করল না। 


ফাঁক দেওয়ার অভোসটাকে সে রপ্ত 
করতে চায় না, সে সং থাকতে চায়, তাই 
সেই ইচ্ছেটাকে সে নিয়ত প্রাণপণে দমন 
4করে। তার আই-এ পরীক্ষা দেবার খুব 
পাঁচ মাসের মাইনে কলেজে বাঁক ফেলে. 
সেকেন্ড ইয়ারে উঠেই তাকে , পড়ায় 
ইস্তফা দিতে হয়োছিল। চেষ্টা করলে 
দু-এক মাসের মাইনে মকুব হয়তো হত, 
কিন্ত তাতে শেষ রক্ষা হত না, তা ছাড়া 
প্রার্থী হতে অর্থাৎ দক বিনিময় না 
করেই দান গ্রহণে তার ইচ্ছে হয় না। 
ঢভক্ষে করার ইচ্ছেটাও তাই সে দমন 
করেছে। হাত পেতে ভক্ষে করতে, তা 


সে যার কাছেই হোক না কেন, সে পারুবে 


না, পারে না। মাধবী তার,.কোন এক 
নন ন (মাধবীরও জন্গাঁদন হয়, মানে 
হয়েছিল!) বড়লে'ক মাসির কাছ থেকে 


পাওয়া তিন আন সোনার আংাটটা 


নাঁশকে দিতে চেরেছিল, সরাসার নয়, 
মাৱ একটা ইঙ্গিত করোছল। নাশ সেই 
ঘটনার, পর দেড় মাস মাধবীর সঙ্গে 
দেখা করেনি। 


মাধবীর কথা মনে পড়ার 'নাশর 
ইচ্ছে হল এক্ষ7ীণ মাধবীর সঙ্গে সে দেখা 
করে। দিন সাতেক হয়ে গেল মাধবীর 
সঙ্গে তার দেখা হয়নি, মাধবীদের 
বাড়িতে সে ায়ান। কিন্তু ইচ্ছে হলেই 
এক্ষমান সে ইচ্ছেটা পৃরণ করা যায় না। 
এখান থেকে, শহরের এই হৃদয়স্থল 


থেকে শহরতলীর প'দনখের দুরত্ব 
অন্ততঃ সাত মাইল। পেশছুতে 


পেণছূতে হয়তো ইচ্ছেটা আর থাকবেই 
না৷ এই ইচ্ছে না থাকার, গত সাত দিন 
যাব সমর না পাওয়ার আরও একাঁট 
কারণ অবশ্য আছে! মাধবীর চোখে 
সহান:ভূতির ছায়া বড়োই বোঁশ। স্বাগত 
ভাষণটা বিরন্তিজনক। করুণ দুটি চোখ 
তুলে মাধবী বলবে, “ছু হল?” আর 
মাধবীর মা অসহা আরও! তাঁর চোখের 
প্রত্যাশাটা প্রণয় হ্যাংলামির মত ৷ গনাঁশকে 
তান খুব স্নেহ করেন, ঘরে যা থাকে 
তাই “নাশ তো আমার ছেলের মত” বলে 
খেতে দেন, কন্তু কেল তিনি বলবেন, 
"অ মাধু, শুধু শুধ বসে রয়োছস,' 





[নাশদাকে একটা গান শোনা না?” আর 
তাই শুনে মুখ আরও গেজ করে মাথাটা 
ঝ'ুকিয়ে মাধবী ঠায় বসে থাকবে অবাধ্য 
ঘোড়ার মত। গায়ের ওপর বিতৃষ্ঞায় ওর 
মনটা ভরে উঠবে । 


শুধু কি এই জন্যই নাশ এই সাত 
দিন মাধবাঁদের বাঁড় যায়নি, মাধবীর 
সঙ্গে দেখা করোন 2 না. তা নয়। আরও 
একটা কারণ অবশ্য আছে। মুখে তা 
গাধবীর কাছে ঁকংবা কারুর কাছেই . 
স্বীকার করবে না। নিজের কাছেও 
স্বীকার করতে চায় না। তবু হঠাৎই মনে. 
পড়ে যায়। এবং তখন নিজেকে ভীরু 
কাপ্য়্ষ অপদার্থ মনে হর। হঠাৎ নাশ 
{বড়াবড় করে উঠল, “না, আম ভর 
নই. আম কাপুরুষ নই 1” 


এস্‌প্লানেডের গোড়ে এসে ভাবল, 
“এবার আগি ,কি করব।” অনেকক্ষণ 
ভেবে ঠিক করল, “ভয়ংকর খদে পেয়েছে, 
আখি খাব! সাঁত্য সাঁত্য খিদে পেয়েছে 
কনা পেটে হাত দুলিয়ে দেখতে {গয়ে 
দেখল হাতে কার্ডটা এখনও ধরে'আছে। 
হাতের তেলোর ঘামে ভিজে কাটা প্রায় 


রেদে-পোড়া টয়লেট আরানের শত" নবম : 


হয়ে গেছে। এই কার্ডটা বিনিউ কগাতেই 


৪ 


-সকাল সাতটায় সে রওনা 'দয়েছে। এখন 
বারোটা বাজে। কার্ডের মত জীবনটাও 
যাঁদ মাঝে মঝে 'রানউ করা 'যেত. 
দীর্ঘনিঃশবাস ছেড়ে নাশ ভাবল। সেই 
'শ্ররন্ত কেরানী, ভদ্রলোককে নাশ 
আত্মীয়তার. সুরেই জিজ্ঞেস . করোছল, 
শো প্রায় হারিয়েই ফেলছি স্যর। এই 
নিয়ে ছ, বার 'রাঁনউ, হল। একটা ভাকও 
এক আমাদের,আসতে নেই 2. অনেকেই 
“তে প্লার-্টার শুনি!” একটু: ঠাট্টা করেই 
শেষের. কথাটা নিশি .বলোছিল, অবশ্য! 
.. ভদ্রলোক : আসলে: ভদ্রলোক. কিনা 
এখন নিশির সন্দেহ-হচ্ছে) মর্মান্তিক 


কমের নির্মম উত্তর ডেত্তরটা ক 
‘বলব না) শুনে নাশ বোকার মত একট; 
“হেসে বলোছিল,. “ও, তাই বটে। মানে, 


'  ম্যান্রকুলেটও তো পায় শুন, আম তব্‌ 
.. তো সেকেন্ড ইয়ার পর্যন্ত পড়েছি। পাশ 
.আছে।” 


অনেকটা চুরি করে ধরা পড়ে যাওয়ার 
“পর, মার খেয়ে পালিয়ে আসার মত. সে 
মুখে হাসির ভাবটা বজায় রেখেই (যেন 
‘একটা মজা করাছল) রাস্তায় বোরিয়ে 
"এসোঁছল। এবং রাস্তায় বোঁরয়ে এসে, 
. রোদ্দুরের মধ্যে দাঁড়িয়ে, সামনে পেছনে 
মোটরের তীব্র হর্নের মধ্যে নিবিষ্ট থেকে 
একটি কথাই ভেবোছল. করোনারি 
গ্রম্বোসস্‌ মানে কিঃ সেটা একমান্ন 
বিশেষ এক শ্রেণীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
কেন? এক্ষুণ, এই মুহূর্তে আমারও 
কেন গ্রম্বোসিস হবে না? অনেক ইচ্ছের 
মত এই ইচ্ছেটাও যখন 'নাশর পুরণ 
হল না, তখন নাশ হাঁটতে আরম্ভ 
করেছে।. 

-কাডটা নিশি পকেটে রাখল পেটে 
হাত বুলোবার জন্যে। এইবার সে. পেটে 
হাত রাখল 

ফেব্রুআরির শেষ, অথচ. এরই মধ্যে 
'রোদ্দুরের তেজ আগুনে পুড়িয়ে তোলা 
ক্ষুরের সমত! বেশ কেটে কেটে বসছে। 


‘অনেকক্ষণ রোদ্দুরে হাঁটার প্রাতীক্িয়া ' 


‘তাথবা নিজের ভতরের দাহের উত্তাপ 
রুট খাবার পর আজ সকালে কিছ: না 
খেয়ে বেরিয়ে পড়া এবং এখন পর্যন্ত 
অর্থাং এই মোট পনেরো ঘণ্টা না খেয়ে 
থাকলে [খিদে পাওয়া উচিত। সে ঠিক 
‘এই মৃহূর্তে বুঝতে যাঁদও পারছে না, 
'কলাবণ অনেকক্ষণ আগেই তার খদেটা 
মরে গেছে, তব্দ খিদে তার পেয়েছে? 


_বণ্চিত, 


অমত 


“এবার আম কিছু খাই” এই ভেবে সে 
সামনের সাজানো খাবারের দোকানে শিয়ে 
ভরে-রাখা এক গ্লাস জল তুলে খেয়ে, 
জামার 'হাতায় মুখ মুছে রাস্তায় নেমে 
পড়ল। চলতে চলতে হঠাৎ তার মনে 
পড়ল, য'দের আর কিছুই খাবার আঁধ- 
কার নেই, তারা জল খেতে পারে, যেমন 
কোন কিছুই করার অধিকার থেকে যারা 
তারাই শুধ শিল্পের সাধনায় 
অধিকারী! তার বন্ধু হিমু তাই কবিতা 
লেখে এবং অনেকেই বলেছেন, সে-সব 


বোশদিন স্থায়ী হবে না। নিশি ভাবল, 
আমিও এই পথে যেতুম, কিন্তু আমার 
কিছু করার এখনও আঁধকার আছে আম 
মনে কার, যেমন, আই-এ পরীক্ষাটা 
আমায় দিতে হবে, এবং 
আমার ওপর একটা প্রত্যাশা রাখেন যেটা 
আম পূরণ করতে' পাঁর চাই না-পারি, 


তাতে একথা মিথ্যে হয়ে যায় না যে, আমি- 
. মাধবীকে ভালোবাসি। ভালোবাসা একটা 


কাজ, কিছ: একটা করা। _ হ'ম সৌদন 


বলছিল, যারা শিল্পী তারা যাঁদ 'নজেরা ৃ 


ভালোবাসা-বাঁসিতে জড়িয়ে থাকে, মানে, 
জড়ানো অবস্থায় থেকে চলে, তা হলে 
তারা আর শিল্পী থাকে না, শিল্পীর 
দরকারী চরিত্রের 'র মেটিরিয়াল' হয়ে 
যায়। হম? অবশ্য খানিকটা পাগল, কারণ 
কেউ আদর করেও কিছু খেতে দিলে সে 


“আমার খাওয়ার যোগ্যতা নেই” বলে ' 


খায় না, যাঁদও আমার কাছে সে স্বীকার 


করেছে, “না খেয়ে থাকলে অনুভূতির 
তীব্র. উপলব্ধি জন্মে। তাই শাঁল্পদের 


বোঁশ খেয়ে ভোঁতা হয়ে যাওয়া উচিত 
নয়।” খাওয়ার মর্মটা বোধ হয় কোনদিনই 
বেচারী টের পেল না। তাই ওই ভেবেই 
নিজেকে সান্ত্বনা দেয়? 


এই খাওয়া অবশ্য একটা কারণ যার 


- জন্য এই মুহূর্তে নিশির ইচ্ছে করল 


মাধবীদের বাড়ি যেতে, কারণ, দুপুর" 
বেলা গেলেই 'মাধবীর মা জোর করে ভাত 
গন্ধ কখনো-সখনো থাকে, কিন্তু বাড়িতে 
বিধবা মায়ের সঙ্গে আলদীসদ্ধ ভাত 
খেয়ে খেয়ে নিশি নিজেও নাকি ঁবধবা 


হয়ে গেছে। তবু ভাঁগ্যস মা বুড়ীটা ছিল 


এবং ভাগীদার অন্য ভাইবোন নেই তাই 
এখনও যা গেলেই জুটছে তা ঠিকই 
জোটে। মা টাকে বানিয়ে, ঠোগা গড়ে 
এখনও ভাত আর আলুসিদ্ধর ব্যবস্থাটা 
চাল: রেখেছে; নাশও মাঝে মধ্যে সাক 


শনশিকে সাধবীরা 


'নন। ভয়ংকর কূনজারভোটিবা 


[৯ম বর্ষ, ৩৯শ সংখ্য . 


তাইতে শুধ সিন্ধ নয় মাঝে সাঝে আলু 
ভাজাও হয়। টাঁকের 'বাজার খারাপ. কল- ,, 


কাতার লে ক এখন সন্যধ্যেয় ধনো দেওয়ার 


পাট তুলে ঁদয়েছে: গড়গড়ার চলটাও 
পড়তির মুখে । বরানগর থেরে বেলেখাটা ' 
অনেক দুর, নইলে টাঁকে-বুড়ীর ছেল্লে 
কোনাদনই মাস্টার 2. 
রাখত না এবং" মাধবী ক্লাস. নাইনে উঠে 
পড়ায় ইস্তফা দেবার পরও নিশিকে বাড়ি 


চুকতে দিত না। অবশ্য মাধবীরাও লাট- 
-বেলাট নয়, তার বাবাও পুরুতাঁগাঁর করে, 


তবু নিশিকে- তারা কেউ-কেটাই ভাবেন 
মাধবীর মা একদিন বলোছিলেন, জামার 
মাধুর খুব ইচ্ছে, তোমার মাকে গিয়ে 
একদিন দেখে আসে। খাঁর ছেলে এমন 


হারের টুকরো তান না জান 
মাধবীর মা. 


নাশ মনে মনে চমকে উঠলেও মুখে 


' বলেছিল, সে তো.ভালোই। যাবে না হয় 
 একাদিন। শুনে তানি বলেছিলেন, যা না 


মাধু, যাবি যাঁব করাছিলি যে! যা, দেখে। 
আয় শিয়ে, একটু বেড়ানোও. হবে ।-ঘর *_ 
থেকে তো বেরুস না, যা।' 


নিশি বুঝল মাধবীর মা সুযোগ 
সি তাহা 
? . 
রাস্তায় বোঁরয়ে মাধবী বলোছন, 
আমার ভয় করছে, . ইনার কিছ, 
ভাবেন। . 


নাশ বলেছিল, ভর 
আমাকে একেবারে কেটেই . ফেলবেন। 
তোমার মার মত আমার মা অত .উদার 
মা:মোটে 
পছন্দ করেন না মেয়েদের সঙ্গে মিটে 
আমি. গোল্লায় যাই। ধাড়ী মেয়েন্স 
কামাখ্যার মন্ত্র জানে, জানো? ' . 
£ অই আর কি কথার কথা, তান 
তাই বলবেন। ছেলের বিয়ে দিয়ে হাজার 
টাকা পণের স্বগ্ন দ্যাখে বুড়ী। তোমার 
মার সামনে তো আর সব খুলে বলতে 
পারি না। বললেন নিয়ে যাও, নিম্ে 
এলাম ৷ এই ফাঁকে একটু বেড়ানো' হবে। 
2 তা হলে এখন কী করব? .. 

সমস্যা । নাশ মেয়েদের নিয়েটুধর 
আগে কখনও রাস্তায় বেরোয়নি, “তার ' 
কেমন লজ্জা এবং গর্ব হাচ্ছল।- পকেটে 
যথেষ্ট পয়সা থাকলে ট্যাক্সি, করে . একট; - 
বেড়ানো, কিংবা সিনেমায় গিয়ে ও বস 
যেত। সে সব কিছুই হল লা? টি 
১ স্টেশনে একট -বেড়াল,.. চর বাজায় 


Fah TASES 


শ্যহবার, '১৯শে মায়, ১৩৬৮] 


ঢুকে ফ্লান্নচার দেখল, দায় কুরুগ্র, তার- 
পুরু রাস্তায় দাঁডুয়ে শালগাতার ঠোঙায় 


* ঘা খেয়ে বেলেরাটা ফিরে গ্রেল। 


মাধুরীর সুঙ্গো জাঁড়িয়ে পড়া তার উচিত 


হবে না ফুতাদন না সে--।-ঠিরু এই; সুময় ‘ক্রমে 


মাধবার মা এসে বলেছিলেন; হয়ে গৈল? 


কেমন দুল, য়া? যেও নন, বাবা। “ও 


তালের রা ভেজে, ই 
+ বে তির ধরেও... 


হাঁ, এই খাররয। খাওয়ার জনই, সে 
এই মুহুর্তের যেতে চাইছে যুবদের 
ব্লাড | তা ভুলে এই সত দুর সে য়ন 
কেন মাধবাদের বাড়ি? তার গড়ে কারণটা 
পৰ? কারণ আছে কত এতদিনে 


পরও শরি্রই তেরে উঠিছে৷ 





শন টানে না! ওটার কোটি সুনে 


১০1 (1৮ Ar" AG: 


tS গর বু ফুল 
কবতার চাইতে হা যিয়ে একী 

এ্রুং দুরু ঘা জয়ার সুপক্ক 
পুরুপর সুঃপ্ুকেপ্রস্পরের- ভূব্ভ্যাব, 
“কাছাকাছি: হওয়ার: ইচ্ছা অথচ. না হওয়া 


৫ টি, রর সেন নিশি 


অমৃত 6৫ 
অথবা নয হতে পারা ইত্যাদে, মানসিক দিন তিনেক হল কলেরায় মারা গেছে, 


দৃহ্রগৃলৈকেই বোধহয় ভালোবাসা বলে। কাজেই আ্যাডভাম্স নেওয়া টাকার কতটা 
এঃ, নাশ ভার্ল, অনেকৃষ্যা হিয়ুর মত ফেরৎ দেওয়া, উচিত, অথবা আদৌ সৈ 


চিতা হয়ে গেলে। হিম সুগ্গে মিশে টাকাটা হাতে 'করে'ফেরং দেওয়া চলে 


ছে সঙ্গে দেখা কোরেকে আসবে-এই সুব সমস্যার 
HAAS Qe Bl EN শীট 8 যুব 

ই বেছে জু কিনা কে জানে। সমাধানের জন্মাই তাকে আজুকাল ছুটো- 

এই স্মত কারণেই যাধরীদের নটা বো করুতে হচ্ছে এই টো” 
বাঁড় যাওয়া আহ্তকাল্‌ তাকে ভূনেক ছুট্র মধ্যেই মাধুরীর, চেহনযটা হঠাৎ 


দিতেই হবে, "মাধবা- কেন যেন কাজে কে অবস্মদ এনে 
কেও ম্যাট্রকটা দিতে বলবে, আসলে রা খল তাকান 
টাকার জনোই ওরও পড়া 'খতম হল যেতে হয়, দু-চার্টে কথারাতণ 

সেটা মাধবার মা অত ঢাকার চেষ্টা জুরুসন্ন ভার্টা বখন কাটে, পট 
করলেও নিশি ঠিকই বোঝে, মার দন্ত আশার চুরি সুনে ভেলে ওঠে 
টাকে রেচা সম্বল থেকে তিন টাকা ধার তখন জাবার ও ঠক হয়ে যায়| যনে 
নিয়োছিল [হিম্কে ধার দেবার জন্যে,” চুলে ঠিক কৃরে (কটা বিঃ খরা” 


য়ে ছাতকে প্রড়াতো এবং যার বাবার রাখতে পারে না! সে তর মনকে এই 
কাছ থেকে অনেকু চেয়ে "চিন্তে এক বলে বোঝা বোঝায় যে, রস জা 
মাসের অগ্রিম টাকা শস্য ছল, তুর এই; এজ তে ইচ্ছেটা পনর সং চেষ্টা 
রে ৪ | সই একমত ছাতা আরও বড়ো ক্যা, টি ও 


২২ টা টটট — রি লন কুল 
এট; নিব শ্রীন্দনাথ্‌ বন্দ্যোপাধ্যায় bl শু বত ke 
স্বপ্ন স্‌ ৫] রর -_ জীবনু-সঁগ্রাম এবুং এক. 8 ওঃ 


“দ্বাম-_৩-৫০ স্বপ্নের 'র্বাচত ব্রমসণ্যারের কাহিনী 


রবীন্দ্রনাথ | ই ই দহ অন্য যু 


প্রমথ চৌধুরী" দাম-:২.০০ দাম-৩০০ 
EEN ETE 


ব্রজবৃলি গরু ভগ্ন "৮ 


৩.৫০ 


বি aa চে . pociiesarain enol তত 


যান ঘেখানে যু কল শম চা 


UL 
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০০০ সপ 


ছিল নাশি। . 


আসি 


রা 


পরেগ যা নাহয় তখন. মানুষের, 
পরবর্তী ইচ্ছের অপেক্ষায় থাকা ছাড়া 
উপায় মেই। কাজেই পুনরায় -না ধারার 
সিদ্ধান্ত - নেবার . আগে সে. একবার 
মাধবীর সং্গে দেখা: করে আসে | : 


সৌঁদন তাই মাধ্রীদের বাড়ি গিয়ে: 
দরজার গল - পার. হয়ে 
ই দিকে যেতে যেতে মনে: 

হরোছিল্ বাঁড়া কেমন ঝিমিয়ে আছে, 
মনে হচ্ছে শুয়ে ঘ্মুচ্ছে ক্লান্ত হয়ে। 
তর তর: সময :-আগে: ডং 
রাতে লো বা কির হয 
দকছহ একটা হবে। - মাধবী বোধ হয় 
নিশির পায়ের শব্দণচেনে, কিংবা কুকুরের 
"মত একটা [শেষ ঘ্রাণশন্তি ‘আছে .যার ' 


- ফলে নিশি দরজায় ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই 


সে-ঘর থেকে 'বোরয়ে আসে। 
আজ এল না! 


িল্তু ' 
{নাশ ওদের. বড়ো ঘরে 


₹' চুকে কাউকে না দেখে ফিরবে কিংবা 


“ডাক দেবে ‘ভাবছে: এমন সময় মাধবীর 


কথা। 


মা ঘরে ঢুকে “ওমা,” “নাশ যে” বলে. 


একট: হেসে মাথার কাপড় ঠিক করে . 


উলটা: এগিয়ে দলেন্‌, বসতে।.. 
বসল। 


নিশি 
যেন মাধুর মার কাছেই সে 


“বেড়াতে এসেছে! 


“ মাধবার: -মা . বললেন, : এতাঁদন 
জালা রা বের হৰ 
চাকার পেয়ে কলকাতার বাইরে চলে 
গেছ। মাধবী তো সেই রকমই বলাছল, 


তোমার নাকি কলকাতার. বাইরে যাবার 


৫ এ তির? 


: যাওয়া অবশ শত, তব: ভাবছে! শনে 


গৈলুম না।-মানে, কলকাতা ছেড়ে গেলে 


. অনের তস্মীবধে এখন। পরাক্ষাটা দেব 


' ভাবাছ। এর. মধ্যে এদিকেও একটা কাজ 


হয়ে যাবে যাবে . মনে, হাচ্ছে। : তারপর, 
‘আপনারা কেমন আছেন? .মেশোমশাই, 


সস্ট, মিষ্ট মাধ, ওদের-দেখাঁছ- না! + হয়েছে। 


বেরিয়েছে বুক? ২. 
"মাখ নামটা করে নিজেকে কেমন 


1 
উত্ন্ত হয়ে একাঁদন.সে অবশ্য বলেছিল, 
কারি; ..একটা 


ছোট মনে .হল। ওর কথা জিজ্ঞেস করে 
মাকে প্রফুল্ল না করলেই ভালো ছিল! 
£ মাধুর তো অসৃখ। 


গেল। মাধুর নাক আরার অসুখ. হয় ? 
একথা, তো সে কোনাদন ভাবোন। 
নিজেকে যথাসম্ভব সংযত রাখার প্রাণ- 
পণ চেষ্টা -করে অথচ না পেরে সে 
ত ক গা 


£. কিছুই . বুঝাছ না .বারা। 
চৰগ হল. গায়ে কেমন. সর গোটা 
গোটা বৌরয়েছে।.. উনি তো বলছেন 
হাম। | ; 


তারপর, কপালে খাঁড়ার মত জোড় 
ভয় হয় হাম নয়, মায়ের দয়া, আসলই 
হবে। : কট যে ভয়ে আছি, তম একট; 
এসে দ্যাখো তো বাবা! 


উপক্লম। 
করে. উঠল ।- ইচ্ছে হল; ওই মুহুর্তে সে 
ছুটে পালায় এখান থেকে ।. . পরক্ষণেই 
মনে হল, সে, কি, মাধকে না.সে 
ভালোবাসে? মাধ্কে সে নিশ্চয়ই 


ভালোবাসে, 'কল্তু অসুস্থ মাধূকে ক 
সে ভালোবাসে? ' 
তার মনে পড়ল, সে নিজে ?টকে নেয়নি, 
আর .'এ বছর. এমন 'বাচ্ছার বসন্ত ' 


তার ওপর, এতক্ষণে 


হচ্ছে। ‘নাশ বললে, ভয়ের কি? এ 
বছর খুবই বসন্ত হচ্ছে চারাদকে। 
৪ হ্যাঁ, নিয়েছিল তো। . .।. 
£ তবে ভয়ের. কিছু নেই। "চিকেন 


“ভেতরে জল জল মনে হয়ঃ 


£ মুখটা খুব ফুলেছে, বক পিঠ 
ভার্ত হয়ে গেছে, মেয়ে আমার কাং 


হয়ে ছাড়া শুতে . পারে না, ব্যথা! ' 


ঘায়ের“মত, জল, এ সব তো মনে হল 
না৷. এসো না, ‘বাবা, একটু. দেখবে। 
চলুন”_নাঁশ ভয়ে ভয়ে উঠল, 


রি হাম বসল্ত হচ্ছে। 
অন্য ছেলেমেয়েদের ' একটু সাবধানে. 


রাখবেন। “বলে হাত. দুটো সে পকেটে 


সারা রি হু ডি 


বোঁশ।. 
পাশের ঘরে মাধবীকে পাখা 


কাঁময়ে ফেলা হয়েছে। 


গা-টা তার্‌ কেমন .শরাঁশর ' 


শত 


[১ম বৰ্ষ, ৩৯শ সংখ্যা 


ডেতর যেমন গণ্ধ বেরোয় তেমান মনে 
হচ্ছে, ঘরটা। ' মেজের . ওপর বিছানা 
পাতা, ঘন মশারির মধ্যে মাধবী শুষে 


, আছে। অনেকটা শ্বেত পাথরের কবরের 


মত দেখাচ্ছে. মশারটা। এখনও হাঁরকেন 
জবালান্য. হয়ান, বিকেলের আবছা ম্লান 
আলোয় ... 4 5, 
যাচ্ছে. না। .. | 


_মাধবার মা বললেন, অ মাধু, দ্যাখ 
কে-এসেছে। : 'শারিটা তুলে মুখটা ' 
একট দেখা তো, নাশ দেখ্‌ক। 


-মশারির, ভেতরে কেমন একটা 
উন “কাতর. গোঙানির শাঁদ ' 
বেরুলণ : মধকী; এত বড়ো মেয়ে, 
কাঁদছে :ঃ.- না, আমি এ মুখ কাউকে 
দেখাবো না, ফুলে রাক্ষুসীর মত 
হয়েছে। 'বাচ্ছার, 'বাচ্ছার। আমি 
কাউকে দেখাবো না! ' ই সুরা 
মা। ৃ 


বলল, কিন্তু মশারির . একটা বৌধ- 
তুলে মুখ বের করে 'নাশকে দেখল। 
চোখদুটো জলে টলটল করছে, ফুলেছে। 
এক দৃষ্টি তাঁকয়ে আছে। মা 'আসছি, 
বলে বেরিয়ে গেলেন, . নিশি কাছে ধসে 
মাধুর হাত ধরল, আহা বেচারী। - 
মাধবী বললে, নিশির হাতটা 
মূঠোয় চৈপে ধরেই বললে, ছণুয়ো না, 


. ছনতে নেই বসন্ত? 


শুনে, মমতায় - দনীশর মনটা ভরে 
গেল। বললে, ভয় ক মাধু, শিগাগর 
সেরে যাবে। মাধবী . শুনে কাঁদছে। 
মশারর কোণ গ'জে ভিতরে কাঁদছে। | 
"' মা এলেন। নাশ বললে, ভাববেন 
না, মাসিমা, ভয়ের কিছু নেই। 


£ তাই বলো, বাবা। ভয়ের ঘাতে 
কিছু না থাকে সেই কথাই বলো। আম 
তো ভেবে আস্থর। মেয়ের আমার 
বারো বচ্ছরে অসুখ করে না, এত ভালো 
মন, তারই ক না এই শাস্তি। বসো 
18 খেয়ে যাবে? 
১ কুইজ, 


' রাস্তায় বেরিয়ে নিশির প্রথমেই 


মনে হল মাধবার মা শুধু নিবে নয়, 


মহানর্বোধ। আমাকে ওঘরে নিরে ' 
গেল৷ চা-জলখাবার খাইয়ে দিল । অথচ 


ধপ-ধবনো . 


আজই " টিকেট , নেওয়া র্ঘকারা। 
. কর্পোরেশন . আঁফসের চাকুগুলো : 


শত্রুবার, ১৯শে মাঘ, ১৩৬৮] 


চালা 


তারপর টন 
বায়ান, . 5557 ভয় 
হযেছে । যদিও এটা-সে কারুর কাছে 
কাকার করবে না, নিজের মনের কাছেও 
নয়, তবু এখন মনে... হচ্ছে এ-ও. বোধ 
হয় একটা কারণ. ,দকছক্ষণ. আগেই 
তার মাধবাকে বেডে খলু ইচ্ছে হা 

বং আজই একবার মাধবাঁদের বাঁড় 
SE এখন মনে হল)" আজ 
শ্র্ীনেকগূলো কাজের চাপে সে জড়িয়ে 
পড়বে, কিছ; টাকা জোগাড়:না করলেই 
নয়, কাজেই হয়তো" বেলেঘাটা যাবার 
সময় আর পাওয়া যাবে না? এই'তো 
সাত দন আগে গিয়েছিল; এখান আবার 
যাওয়া 1ক। আর 'দনকতক যাক, 
মাধবী সেরে উঠুক, তারপর যাবে। 
ম্ধবীকে সে ভালোবাসে, কিন্তু তাই 
i ফুলো-মুখো বসন্তওয়ালা মাধবী-- 
নাঃ, সৌঁদন ওর ঘরে যাওয়া, চা-পরোটা 
খাওয়া উচিত হয়াঁন। 


ইউটালাঁট” 
এবং পোধালে মন ' সায় দেয়, নইলে 
কেটে পড়ে। য্‌স্ত-বসন্ত মাধবী এবং 
বিযুনবসন্ভ মাধবাঁ ইউটিলিটি বোধে 
অবশ্যই হের-ফের ঘটায়। হিমুর বাড়ি 
বা 
ততই সে. হিমু হয়ে যাচ্ছে। 
মনটা বসে বসে কণ সব কাঁবতা লেখে 
আর ভেরে ভেবে এমন অদ্ভূত সব 
িয়োরী বের করেছে যার আর্ধেক 
ক্রেঝা যায়, আর্ধেক যায় না। কালে 
নিশ্চয়ই ও একটা কেউকেটা হবে?" 


" বধু ওস্তাগ্নার লেনের খুপাঁরতে 
যখন সে মাথা গলাল . তখন মাথাটা 
ঘেমে গেছে। পানের দোকানে দেখেছে 
একটা বাজে! ভয় ছল কাঁব আছে 'ি- 
না কে জানে মাথা রে দেখল..কাঁব 


ধূতান রেখে ডে কী মখস্ত 
করছ দেখে শুনে নিশি ডাকল, হি 
আছিস? টাকা কটা দে। দুলে দুলে 
কা মস্ত করছিস? কাবতা? ূ 
নিশিকে। তারপর এক" গাল হেসে 
বললে, নিশিচন্দ্র যে। এসে বাবা ভেতরে 
এস, চাট জোড়া নিয়েই এসো, 'মান্দর 


অমত 


নয়। তারপর, বাবা নিশি হঠাৎ 
দুপুরে উদয়? 


নিশি ঘরে ঢুকে আড়মোড়া ভেঙ্গে, 
বসে মুখ চোখ কুণ্চকে বললে, তার 


মানে হল, ' বাবা হৈমরাণাী, কবিকুল- 
[িলক,. আমার টাকা কটা দাও? এক 
মাস হতে চলল, এমন তো কথা ছিল 
নাঃ কাঁবতা লিখে তুমি এখন টাকা 
পাচ্ছো, সলভেন্ট পার্টি। খবর রাখি। 

£ বাঁড় খা। আদার ব্যাপারী, এ সব 
জাহাজের খবরে সাথা গলানো কেন? 
গত .তিন মাসে দেখেচিস কোথাও একটা 
লেখা? 


এ . গহুদুমছ। নাশ দবাঁড়র ঠোঁটে ফু 


মেরে ল্যাজটা দাঁতে চেপে ধরল।' 


চোখে তাকিয়ে শেষ করলে, “স্লাম 
পিরয়ড.?” লেখা ছেড়ে তাই বুঝি এখন 
মুখস্ত ধরেছ” বলে আড় চোখে বইটা 
দেখে বললে, “নোট” মুখস্ত করছিস, 
ব্যাপার কিরে হৈমবতা, তুইও শেষে_ 


আঁ নোট_ঃ 


কথাটা: শেষ হল না। হিমানীশ 
হাসল। . '্লাম 'পারয়ড। তাই 
পরাঁক্ষাটা দিয়ে ফেলাছ, দু মাস খেটে 
যা হয় আর কি! ব্যাটা নিশিকান্ত, 
তুমি কি জানো, কাব িমানীশ কাঁবতা 
ছেড়ে কালোয়ারপাঁট্টর সখারাম দাসের 
সংক্ষিপ্ত আত্মজীবনী লিখে পণ্াশ 
টাকা উপার্জন করেছে? 


£ আমার টাকাটা দে। তুই তবু 
আত্মজীবনী লিখে দিতে পারিস, আমার 


কাল_যাগগে, শখ ওই ভরসা। তাও 
ছাত্তরটি শত্তুর রে, অকালেই সেদিন 
মারা গেল! টাকা তিনটে দে। ওর সঙ্গে 


A ধৰ 
আরও' পাঁচটা টাকা দি পরে দের 
পরণক্ষা.কবে? 

যারে আর জটা 


কস জন 2 
$ হঠাক মীর মেঃ শক 
সঙ্গে বড়া বার 8 


£ বাজে ': Nt Eo "ছাড়, 
আবার 'দৌড়তে হবে? বিনাফ্যাপটালে 
ব্যাটা -কবিতা 'লেখো, আত্মহীনৈর আত্ম: 
জীবনী বানাও, কত ধানৈ' “কত চাল, 
তুমি তার বুঝবে কি? ওঠ, টাকাটা দে 


ছলাম। 
কাঁবতার বই বেরুতে এখনো ছ' মাস। 
প্রেসে দিয়ে এলম কুঁড়ি টাকা, পরাক্ষার 
ফি দিয়োছ। তারপর থেকে তো গোঁরী 
সেনের টাকায় চলছে। তোর কাছ থেকে 
তিন টাকা নিলুম, ধারেনের কাছ থেকে 
সাত, -নীতার কাছ থেকে. পা 
আখতারের কাছ থেকে_ 


£ থাম হয়েছে। তোর বদ্ধুভাগ্য 
ভাল। আর আমার ভাগ্যটা তোকে 
দদয়েই বুঝতে পারছিস।  সাঁভ হামি, 
টাকার খুব দরকার রে। সৌঁদন প্রফেসর. 


= চৌধ্ররীও ঠকালো। কেবল ঠকাঁছ। -, 


'_$ প্রফেসর, . চৌধুরী? হতেন 


চৌধুরী? তোকে ঠকালো? মানে?" 








অলকানন্দা টি হাঁস |- 

পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য | 
আমাদের আর একটী মৃতন কেন্দ্র - 
৭নঃ পোলক ষ্রীট, কলিক।ত।_৩- 


'.- ২, লালবাজার স্ট্রীট, কালকাতা-১. - 
৬৬, চিত্তরঞ্জন এীভানউ, কালকাতা-১২ 


৫৮ 
টাকাটা জোগাড় করে রাখিস। পরাক্ষা 
কবে থেকে রলাল ? 

এই স্তেরই। নে, বিড়ি খ। এই রোদে 
এন ছল? . আনা কয়েক দেব? 


»$ নাও: 

এনা বেরিয়ে এল | সৃতেরই ছে থেকে 
পরা ট্রাক 
মত পাক ঘেয়ে গেল। ফিরে এনে বললে, 






সতেরই. পরাক্ষা 'শুরু। 
হতাশ পু হইবেন” 


ত টা আমারি 
কাঁধে যে কাঁধ দবলি, নিপ্টেজ; নিজেই 


মা. তীর মে 47311 215 


সহায়তা প্রীর্ঘনা। 












| চাঁলয়ে স্যর! 


যায়, অধিকতর সহায়তার ্রীতশ্রতি 
যেখানে বিকাশের আর, প্রতিষ্ঠার, 


চায়, আমি মাধুর কাছে |. তাই আমৰুয 
তর্‌_ কেউ দিতে পারে, নয] ..এই সহা- 


ভি 
হয়ছে, দুলা, টার ক 
চেয়েছি, পারিনি। পারা যায় না। 
আম চেষ্টা কঁরেছিং পাঁরান। - পারা 
যায় না। 

দ্রোণাচাষ* বলেছিলেন; কী। দেখছো! 
একটা পাখি। হ্যর্থ। উরে যাঙঁ। 
তুমি কণ দেখছো) পাখির মাথা। ব্যর্থ 
সরে.যাণ্ড। অন, তুমি কি দেখছো | 
একটি চোখ, গদুরুদেব। হ্যাঁ, তুমিই 
পারবে। 


খেতে এগোচ্ছে।, গলায় ঘাড়: 
লোটা; হোল, বালাউ সাটকেদ 
কুলিদের কাঁখে পিঠে কব্জিতে সথরি। 
আমি পারিনি। আমি, ঠায় দাঁড়িয়ে 


ছিলুম। দহঘণ্টা। পাঁরিনি। 
ৰামা আউজারের পাশে ছোট হোল্ড- 


নেছে। প্রকট পা 
ছুট, ছুট । 

- ধীস্ট কলসি কবীরা | গ:তোগিযাত 
নেই! "রুমাল বের করে কপালের .ঘাম 
মুল নিশি। j 


টেনের টাই হয়ে 


রি 


ছলে 





ডগা 


হকার দি 


hr ৪৯০ 


মখেচোথে বধ: El a রঃ 
ইকনামিক্সের হেড অব দ্দ ডিপাটমৈন্ট- 
তীপ্তি। ডক্টরেট পানানি- বিষন্নতা 1 


ESN 


এল আগ 


তবু নিশির ঠোঁট দিয়ে বোরয়ে, 


সিন ভে লে উর 

ক্যা বাবু, কুলিকা লাইসিন ‘বাঃ | Le 
0৮ 

সবই লাইসেন্স, আঁধকীর-ভেদ। মত্যুর 

জন্যও একদিন লাইসেন্স: ্রগরে। 


চাকরেছিলেন। তান একবারও আমীর 
নাম, বলেননি; নাম জানেন না। মটা 
এখনও চিনে রেখেছেন: , , কারণ এদিন 


ন! আমি কৌন দিনই. তাঁডে 
১১1 


, কলেজের গেঁটে এসে নিশি: একট 
দাড়াল দরজা জানলা বন্ধ অফিস ফস 


১ হোস্টেলে। : 


০১ 


শ্‌কুৰার, ১৯শে মাঘ, ১৩৬৮] 


গরীক্ষা দিয়োছলে? কোন্‌ কলেজে 
খভ্যাডাঁদশন নিয়েছো ? 

প্রণাম করে নাশ বললে, পরীক্ষা 
[হান স্যর! 
৷ £ এবার দিচ্ছ? 
ৰ হলা। 
তবে? . 

£ পড়াশুনো ছেড়ে 'দয়োঁছ, স্যর। 

£ ছেড়ে দিয়েছ? 

2 খজাছ, স্যর! . 

পাঁরতোষবাবুর মুখটা বিষন্ন হল, 
একটু গম্ভীর দেখাল। চুপচাপ । 
নান ভাবল, এখানেও প্রার্থী হওয়া যায় 
না। যেখানে আম শুধুমাত্র বিদ্যার 
প্রার্থী হতে পারি, অর্থের প্রার্থণ হতে 
সেখানে বাঁধে, সম্পর্ক কেটে যায়। লেট 
গো ব্যাক। 

£ কি গো, কি দরকারে এসেছো 
. বললে নাঃ বলো। 

"£ স্যর, পরীক্ষা তো সতেরই আরম্ভ 


-হচ্ছে। আমার একটা উপকার করে 
দিতে হবে। , 
- £ বলো। 

'”. & আমি গার্ড হতে চাই। আপাঁন 
কটু বলে দিলেই হয়ে যায়। এটা 
করে “দিতেই হবে। দিনে তন টাকা 


করে পাব, আমার অনেক উপকার হবে। 

£ তুমি-এক কাজ করো। নিবারণবার 
কাছে যাও! একট দুর্মখ, কিন্তু 
লোক ভালোই। আমার কথা বোলো, 
তা হলেই হবে। 

£ আচ্ছা, স্যর। 
. তাহলে হবে। . নিবারণবাবুকে 
গিয়ে ধরল নাশ লাইরেরী রুনে। 
গ্ররীক্ষার রুটিন-ওয়াক ঠিক করছেন। 
হেড ক্লার্ক। বছর পণ্টাশ বয়স। স্‌তোর 
বাঁধা চশমার ফ্রেমের 
তখন 
ভেষের লোক? পরিতোষকে 
বলো. লোক নেওয়া হয়ে গেছে। ফের 
যেন সে কাউকে আমার কাছে না পাঠায় । 
বুঝেছেঃ - 

'.. শুনে মাথা গরম হয়ে গেল নিশির । 
মোল দিন আগেই সব লোক নেওয়া 
হয়ে গেছে? আশ্চর্যা কিন্তু মাথা 
গরম করলে লাভ নেই। পদে আঁধি- 
্টিত 'নবারণবাবু। তাঁর হাতেই সব 
ক্ষমতা । ক্ষমতাবানের সঙ্গে সমকক্ষ না 
হয়ে লড়াই করে ক লাভ? সবিনয়ে 
তাই-সে বললে, পাঁরতোষব'বু বললেন 
তাঁর নাম করলেই হয়ে যাবে। 

£ কেন বাজে বকাচ্ছো? 
তো জানে কিঃ পরীক্ষা 
করতেছে কোন ,দিনঃ এ দুপাতা 
বই পড়ানো নয়। কুঁড় দিন 
অ:গেই নাম সব এনালস্ট হরে যায়, 


কন্ডাক্ট 


চাকার করছ? : 


অমত 
আপয়েন্টেড ভিজিলেটরদের নামে কার্ড 
চলে গেছে। পণচশ তারশজনকে 


এমনিই বাদ দিতে হয়েছে। - তার মধ্যে 
এম-এ, ব-এ-ও অনেক আছে, তুম 
তোঁ-ঁযাও এখন। বিরন্ত কোরো না, 
বাপ। 

নাশ ভাবল, এটা আমার একটা 
অভিজ্ঞতা । . আমার দারিদ্রের বেতন। 
কিন্তু এখানেও এমন ভিড় জানতুম না? 
আমি পরীক্ষা দিতে চেয়েছি। পাঁরান। 
পরীক্ষার দরোয়ান হতে চেয়োছ, 
পাঁরাঁনা বাঁচতে চাইছ, পারব না! 
পারব না? আমাকে পারতেই হবে মে, 
স্যর। এই আগ। পরীক্ষা । মাধবী। 

পাঁরতোষবাবু সব শুনে বললেন, 
আজকাল ভয়ঙ্কর রাশ হয়। ভোর 
স্যাড্‌। তুম শিক্‌ বেডে গার্ড দিতে 
পারবে? মানে, ভয় করবে না তো? 


‘এবার ভয়ঙ্কর পক্স হয়েছে, সিক সেন্টার 


ধ্থর করতে পারো নিবারণদার কাছে 
নামটা 'লাখয়ে যেও। কেমন? 

নিশি রাস্তায় নামল। 
বসন্ত। টাকা চাই। 
আম ক 
বাঁচতে ক ভয় 
না, আমি ভীরু নই, আমি 
ভীরু নই। ভাঁর্‌ হলে আমার চলে 
না. স্যর। 

দত পায়ে আবার গেল সে নিবারণ- 
বাবুর কাছে। এবার যোগ্যতা নিয়েই ! 

৪ সক সেন্টারে গার্ড দেবো, আমার 
নামটা লিখে নন, স্যর? 

£ পক্স হয়োছল? 
না। 
এটা ক ইয়াকির জায়গা? 
পঁরিতোকবাু যে বললেন। 

£ পরিতোষ তের বছর দু'পাতা 
পাড়িয়ে বংলা ভিপাটে'র হেড হয়েছে এই 
সেদিন, আমি তেত্রিশ বছর পরীক্ষা 
কণ্ডাক্ট করছি, আমার চাইতে বোঁশ 
জানবে সে? আঁ; সে বোশ 
জানবে? পক্স হলে এসো। যেমন গুরু 
তেমাঁন তার চ্যালা। অয়ানুষ। 

নিশি শুনে খ্ব খুশী হল। 
তা হলে কাজটা আগার হচ্ছে। ,আমি 
টিকে নিইনি। পক্স হলে এসো। 
কিন্তু মাধবী কি রাজী হবে? আম 
ভর, নই। ভয়ঙ্কর খিদে পেয়েছে 
গো। মাধ; আমার + খুব খিদে 
পেয়েছে! মাধু এখন কি করছে ও 
মাধু কি রাজী হবে? টাকার খুব 
দরকার। আঃ চাকাঁরটা হচ্ছে। চাকার। 

শিয়ালদা পেঁছে বেলেঘাটার নস 
ধরল নিশি । মাধবীদের বাড়ি যখন 
পেশছ্‌ল তখন প্রায় সন্ধ্যা। আঃ, একটা 


৩০ &০ ০০ 


, দিল। 


৫৯ 


কাজ হচ্ছে দেখে কী আরাম লাগে! 
কাজটা তা হলে হচ্ছে আমার। 
মাধবীর বোধ হয় কুকুরের মত ভ্রাণ-- 
শন্ডতি আছে। দরজায় দেখা দিল। ফর্স 
মুখে ছাকনির ফুটোর মত বসন্তের, 
শুকনো কালো চমাঁড় ভীর্ত। : রঃ 
নিশির মনে হল, তারায় ভরা 
আকাশ |, চোখ দুটো ম্লান, রুক্ষ চুল, 
ই এতাঁদনে বুঁঝ সময় হল 2: .. এ 
ও হু! i 
মাধবাঁর চোখে টলটলে জল। আঁ: 
মান হয়েছে। ঘাড় গ:জে নিশির পিছ; 
পিছু ও ঘরে এল। 
পোল 
£ মাধু, একটা কাজ বোধ হয় হচ্ছে। 
তোমার কাছে একটা জিনিস চাইবো, 
দেবে? কোনাদন চাইান। } 
মাধবী তাকাল নিশির দিকে! তার" 
পর নিজের আঙ্‌লের আংটর 'দিকে। 
শি মাধূর হাতটা নিজের হাতে নিয়ে 
চাপ দিল! সেই চাপে মাধবীর হাতের 
শিঠে বসন্তের কালো চিমাড় একটা 


চিড় খেল। মাধবী কাঁপছে থেকে 
থেকে। যাঁদ রাজী না হয়, তা ছলে? 


তা হলে জোর 

মাধবীর মা ঘরের চৌকাটে পা. 
দিলেন। নিশি মাধুর হাতটা ছেড়ে 
মাসিমা সরে গেলেন। সুযোগ 
দিতে চান। নাশ বোঝে! তব সে-ই 
তযোগ নেয় না। কারণ সে সং থাকতে 
চায়! এবং সুযোগ দিচ্ছে বুঝলে 
আগ্রহ ফ্‌রোয়, রুচি থাকে না। 

£ মাসিমা. চা খাবো । 

মাসিমা ফিরলেন £ পরোটা ভাজাছি? 

3 চমতকার । 

£ আহা, মেয়ে যেন সউ। নিশিদা 
ঘামছে, পাখা "দিয়ে একটু হাওয়া করতে 
পাঁরস তো! কত শেখাবো? দাঁড়য়ে 
আছে যেন ছবি। বসে বাতাস কর। 

মাধবীর মা চলে গেলেন। 


নাশর খারাপ লাগল। মনে হল 
ছুটে পালায়। এই জন্যেই মাধবীঁদের 
বাঁড় সে আসে না! মাধবার মার 
হ্যাংলাম এত প্রকাশ্য এবং নিচু দ্য 
মাঝে মাঝে তার ঘেন্না করে! কিন্তু 
মাধবী আর গ্রাধবীর মা এক নয়। মার 
কথা শুনে মাধবী আরও সরে গেল এক 


হাত! কাঁঠিন চোখে, মাটির : দিকে 
তাকিয়ে রইল। পাখা ছল না। 


£ আপনি আর আমাদের বাঁড় 
আসবেন না। 
£ বেশ; আসবো না।? 
একটা জিনিস চাইলুম। 
£ বললে? 3 
বলে উত্তরের 'আগেই ই আঙুল থেকে 
আটটা খোলার চেষ্টা করল মাধবী । 


আগি থে 


অমৃত [ ১ম বধ", ৩১৯শ সংখ্যা 


৬০. 

8 না, আংটি নয়া আগে বলে৷ £ বলো? ₹'''"' মাসিমা কাপ প্লেট নিয়ে রান্নাঘরে 
et | f ৷ 8 না৷ হঠাংঃ এমন ইচ্ছে? . 6লে গেলেন। . ls 
39 ' | £ এমান। নাশ os 

. . মাধবীর দিকে চাইল।. মনে 

ইহা চুপচাপ। মাধবীর মা পরোটা. ঢা ho 

«8 তোমায় একটা চুমু খাব? নিয়ে এলেন। নাশ খেল। তারপর মনে ভাবল, আম জানতুম. আম 
"চোখ, তুলে তাকাল সাধবাঁ। গভীর উঠল £ চাল, মাসিমা।  . ... জানতুম, মাধবী এই কথা বলবে। কিন্তু. 
" দুটি চোখ, শান্ত, নিজ'ন। £ আবার এসো। . আমার যে উপায় নেই! চুমু আমি / 








০০০ 


| সু মুনা 


Re ১৯১১ তিনি 

এ টি মর্যাদা পায়। বিহারের সুপ্রাচীন ইতিহাসে এই ঘটনা 

ৰা. Hv একটি যুগের শুচনা করে। 

শা 7. নতুন প্রদেশের জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই আরও একটি . ৰ 

10 মুগ্রীন্তকারী ঘটনা ঘটল। ১৯১১ সালের ডিসেম্বর মাসেই . এ 

রা 1 . জংলি গ্রাম সারচীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ ক'রে নতুন তৈরী 

রা ইরান চি আর ওকি ভারত | 

{|}. এ লোহা প্ৰস্তুত হল। ভারতের এই প্রথম ইম্পাতকারখানা . x 

J ভারতীয় শিল্পের মানচিত্রে বিহারের স্থান করে দিল 

: এবং দেশকে অর্থনৈতিক সমৃদ্ধির দিকে এগিয়ে যাবার 

০ সহায়তা করল |. , 

এ... আজ পঞ্চাশবছর ধরে-এই ইন্পাত কারখানার জে 

' জামশেদপুর ভারতের এক বিরাট শিল্পকেন্্র এবং দ্রুত - 

প্রগতিশীল বিহার রাজ্যের দ্বিতীয় বৃহত্তম নগরী '' শিল্প | 
|) 
4 








. এখানে শুধু জীবিকা_ অর্জনের উপায় নয়, জীবনেরই 
একটি অঙ্গ।, 





NN! 


[ধার S456. \ The Tata Iron and Stee)’ Company Limited 


শক্রেবার, ১৯শে মাঘ, ১৩৬৮] অসত j US, 


. 


খাবই গাধ, তুমি বাধা দিলেও খাব... $ চল, ভান্তারবাবু, দরকার হলে যন্ত্রণা, জীবনে . যন্ত্রণা বিছানা - 
খৈতে মামাকে হবেই। আসব--আবার আসব। - চিতা । জহলছে। 'ঁপঠ রাখা যাহ না? 
নাশ তাকাল মাধবীর দানি! আঃ! তাহলে চটলেও কিছ; হ্‌য় ক | . Cie a PE 

রঃ £: ly : করে হল? আমার? এবং দাধুর 2," 

বললে, সদর পযন্ত এাগয়ে দেবে না, না। বাঁচলুম। আম ক পাগল হয়ে ২ 9 ০ 


মাধ? গিয়েছি, নতুবা এভাবে-ইস্‌! কিন্তু শাধকে রা হর রং 


£ চলুন। আবার কবে আসবেন 2, চাকরিটা 2 চাকীরটা তো হত! 





পা... 8 এই যে ভু বললে, আসাদের বিষাদে মনটা ভরে গেল। 
বাঁড় আর আসবেন নাঃ ; { 
£ আপনার ইচ্ছে। মাধবখর মুখ লস রর LE 


শ্‌কলো, বললে, আম এ বাড়তে থাকব 
না, একাদন কোথও পাঁলয়ে যাব। 
ঠিক! মার কাছে আর থাকব না! 
ঢাকার করব। 


{ £ ছিঃ, মার ওপর এমন রাগ করে? 
অতিষ্ঠ হয়ে বলেন ও-সব। দোষ তো 
আমারই । আমই তো হ্যাঁনা কোন 
আশ্বাস ইনি, দিতে পাঁরান। ভাই। 

সাধবীর চোখের জল মুছিয়ে দিল 
নিশি রুসালের খট দিয়ে। ওর হাতটা 
ধরল। বসন্তের চিমাড়গুলো কেমন 
খরখর করছে মাছের শুকনো আঁশের 

7? মত। আর পারল. না মাধ, নিশির 
গলা দু বাহ দিয়ে জাঁড়য়ে ধরল, বুকে 
মাথা রেখে কণ্ঠায় নাকটা ঘষল। চামড়াটা 
খর্খর্‌ করছে। নাশ গাধবীর 

_ অমাবস্যায়-তারা-ভরা-মুখটা দু . হাতে 
জি 
তুলে ধরে চুমু নয়, ওর জিভটকে একে- 
বারে লেহন করে এক দলা থুতুই গিলে 
ফেলল চোখ বুজে। জীবনে কারুর 
ঠোঁটে এই প্রথম চুমু খেল নিশি । মুখটা 
বিদ্বাদ লাগছে। বড়ো 'বস্বাদ। 
জীবনের প্রথম চুদ্বন। 
বাইরে এসে থুতু ফেলল। ভাবল 
আর পনেরো দিন, না ফোল। কাদন 
পরে বেরুবেঃ জানি না। একজন 
ভান্তারকে জিজ্ঞেস করব। সাত 'দিনের 

,ঘধ্ে সারবে ক? দশ দিন? জিজ্ঞেস 

" করব। চাকরিটা হচ্ছে তা হলে? 
টেম্পোরার। হোক টেম্পোরারি। অনেক- 
গুলো আছে-_আই-এ, বি-এ, বি-কম, 
---ততাঁদনে একটা কিছ; হবেই। আর 

« একটা ভালো িছ]। 


£ সাবধানে থাকবেন।  শশ্রুষার 
সময় ভয় নেই, ঘা-পংজ . চাটলেও কছু 
হয় না। শুকুবার সময় ওই চিমাঁড় 
ওতে বাজ থাকে, নিশ্বাসের সঙ্গে 
ঢোকে, সংক্রমণ হয়! সেই. সময়টা 
সাবধান। | . 

£ সংক্রমণ হলে কতাদনে বেরোয়-- মাধবী কাঁপছে থেকে থেকে। যাঁদ রাজ না হয়,....., 


গুটি? ই i fj 
Ll bl দিনের মধ্যে। তবে সাত- বা ছাঁদনের মাথায় ওরা বের-ল--তগ্ত টীকে-দউনী মারের বিছানায় শুয়ে ': 
রর আগে নর বে টী লর খোলায় ফোটা খইয়ের মত, সারা ভাবছে এতক্ষণে এত সব যার:জন্বো সেই. -: 
৫, ঘরে লোশন গা মুখ ছেয়ে। সারা আকাশ জুড়ে এ 
ছিটয়ে দেবেন, ধূপ-ধূনো দেবেন। খুব নক্ষরের মত = *** পরীক্ষা শেষ হয়ে এল! মাধ এবার 
খুশী হয়েছি, আপাঁন জানতে এসেছেন। Et ফুল নিয়ে আসবে। জাই “ফুল... 
গই তো চাই, কেননা অজ্ঞতার জন্যই দুদনেই মনে হল, কে যেন নখ অঙ্গেও তার জই ফুল আঁকা। এখন. 
বসন্ত বোশ.ছড়ায়। আমরা কর্পো- দিয়ে আঁচড়ে কামড়ে তাকে রন্তান্ত করে _ সির 
রেশনের লোকেরা এই চাই, এই "দয়েছে। আমার যৌবনের বসন্ত। বুকে তখন সব সময়। কোমল এবং : খর! 
অনুসন্ধিংসা_ * দপঠে মাথায় যল্সণা। এই শরীরে এই আর ওই_ দুই বসন্তি। 71 





। ৷ চারাঁট চিন্র-প্রদর্শনী ।। 


জানুয়ারী মাসের তৃতীয় ও চতুথ" 
সপ্তাহে কলকাতায় চারাটি চিন্র- 
প্রদর্শনীর  উদ্বোধন-অনূষ্ঠান সম্পন্ন 
হল। পাক: স্ট্রীটের আটিস্ট্র হাউসে 
প্রীমতী মাধুরী গুগ্ত ও শিল্পাণ্চলী 
নামক' একটি না 
ক্যাথেদ্রাল রোডের আকাডেমী 
ফাইন আট*স ভবনে কে 
মণ্ডল: ও পার্ক ম্যানসনের আর্টস এণ্ড 
দ্রিন্ট গ্যালারীতে .িল্পী প্রকাশ কর্মকার 


রাসকদের সম্মুখে উপস্থিত হয়ে- 
ছিলেন। এর মধ্যে প্রথম ও শেষোল্ত 
দুটি ছিল একক শচন্রকলার প্রদর্শনী, 


ধদ্বতীয়টিতে ঘটোছল সাতজন শিল্পীর 
গবচিত্র সমাবেশ । এবার একে একে 
আমরা চারাট প্রদর্শনীর সংক্ষিপ্ত 
আলোচনা পাঠকদের কাছে পাঁরবেশন 
করছি 


[1 শিল্পী শ্রীমতী মাধুরী গঢগ্তের 
' একক প্ৰদৰ্শন ।। 


আঁট্স্ট্র হাউসে শ্রীমতী মাধুরী 
গুষ্তের প্রদ্শনশীটি ১৭ই জানুয়ারী 
থেকে ২৪শে জানুরারী পযন্ত চলেছে। 
এটিই শ্রীমতী গুপ্তের প্রথম একক 
চিন্র-প্রদর্শনী! . ইতঃপূর্কে এই শিল্পা 
করেকটি সম্মালত চন্র-প্রদর্শনীতে 
অংশ গ্রহণ করেছিলেন বলে মনে পড়ছে। 


সেই অনেকের ভিড়ে হারিয়ে-যাওয়া 
ভ্রাসভা গুণ্তের ৫০টি চিন্রকলার 


নিদর্শন এক সঙ্গে দেখার সুযোগ পেরে 
আমরা খুঁশ হরোছি। 


প্রদার্শত িত্রগঁলর মধ্যে ৩০ খান 
এর মাধ্যমে আঙ্কত এবং ২০ 
খানি কাজ। শ্রীমতী গত 
সম্প্রতি শ্পা দিলীপ দাশগনু 
স্টুডিও, গ্রুপের সঙ্গে কাজ করছেন। 
গ্যাস্টেলে অঙ্কত 'িন্রগ্লি স্টুডিও, 
গ্রুপে শিল্পচর্চার ফল বলে মনে হল। 
এর সবগহীলই প্রাতিকীতি চিত্র! শিল্পী 
প্যাস্টেলের মাধ্যমে সুন্দর ড্রয়িং ও বর্ণ 
শবন্যাসের পরিচয় দিয়েছেন। "গায়ক 
(৩১ নং) ও 'খ্যান্ত পাস (৫০ নং) 
শ্যস্টেলে আঁঙ্কত গ্রাতিকাতি-চিন্রের 
দুটি চমৎকার নিদর্শন । 


তৈলন্রত্গের মাধ্যমে আঁঙ্কিত িন্র- 
গুলির মধ্যে তথাকথিত আধুনকতার 
কোনো চিহ্ন নেই। বরং তাঁর রচনায় 
আমাদের পাঁরাচিত পারবেশ প্রথাগত 
বিধত করতে তান অগ্রসর হয়েছেন। 
শিল্পীর শচত্র-সংপ্থাপন সত্য চমতকার । 
কিন্তু কোনো কোনো ক্ষেত্রে হলুদ আর 
নীল রত্ের প্রাধান্য একট? দৃাক্টকটু 
লেগেছে। তাঁর “টিফিন আওয়ার (৮ 
নং), সুইমিং পুল’ (২৭ নং) আম- 


স্তর 


হা], 
(1৫) 


কলারাঁসক 


কুঞ্জ; (১৪ নং) প্রভাতি চিত্র এরই 
দৃষ্টান্ত শিল্পী যেখানে অনুচ্চ মিশ্র 
রঙের আশ্রয় গ্রহণ করেছেন কিংবা 
কালো আর হলুদের বৈপরীত্য সৃষ্টি 
করতে সক্ষম হয়েছেন, সেখানে তাঁর ত্র 
অনেক বেশ রমণীয় হয়ে উঠেছে। 
শিল্পীর ‘বোঝাই নৌকা” ডে নং), 
পটউবয়েল” (১৭ নং), স্নানের ঘাট? 
€২০নং),' উইনডো শাঁপং (১ নং), 
শীতের রাত: (২৩ নং), 'কুয়াশাবৃত 
সকাল’ (২৪ নং) প্রভাতি রচনাগৃলি এ- 
জন্যেই সকলের ভাল লাগবে বোধ হয়। 
এখানে চিত্র-নংস্থাপন ও বর্ণ বিন্যাস 





মহাভারত থেকে-বস্মহরণ 
দুই' মিলে সাত্যকার শিল্প-জগং সৃষ্ট 
করতে শ্রীমতী গুস্ত অনেকখানি সফল 
হয়েছেন। 


আমরা আশা করবো শিল্পী শ্রীমতী 
মাধুরী গুগ্ত চিত্রে রং-প্রয়োগ সম্বন্ধে 


আরো সজাগ হয়ে ভাবিষ্যতে আমাদের 
নভুনতর অভিজ্ঞতার সম্মুখীন করতে 
ব্বিধান্বিত হবেন না। তাঁকে আমাদের 


nN 
আভিনম্দন জানাই । 


।1শল্পাঞ্জলীর চিন্র-প্রদর্শনীী 1 

নবগঠিত সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান 
শশ্লপাঞ্জলন তার অন্যান্য সাংস্কাতিক 
কর্ম প্রচেষ্টার অঙ্গে চারুকলাচচশকেও 
স্থান 'দিয়েছেন। এই প্রচেষ্টা নিঃসন্দেহে 
আভিনন্দনযোগ্য। শশল্পাজলন আয়ো- 
জিত এই চিন্র-প্রদশ্শনীটি গত ১৮ই 
জানুয়ারী শুরু হয়ে ২৪শে জানুয়ারী 
শেষ হয়েছে। আলেচ্য প্রদর্শনীতে 


শ্রীমত রমা ঘোষ, ঝর্ণা চৌধুরী, রগা 
বসু কের), সুরেন সিংহ, প্রভাংশু 

ভীমিক, সুহাস রায়, বেণু 
ভট্টাচার্য-_এই সাতজন শিল্পীর মেউ 
৩৮টি চিন্ন স্থান পেয়েছিল। এখাদন 
যেমন ছিল তৈল-রঙ, জল-রঙ ও গ্রাফ 
চিন্কলার নানা নিদশন, তেমাঁন ছিল ১ 
প্রথাগত ও বিমূর্ত শিরপ-শৈলীর 
ভিন্নধৰ্মী রচনা । 

শিল্পী রমা ঘোষের তৈল-রঙেব 
মাধ্যমে আঁঙ্কত "সমুদ্র সৈকতে (১নং 
ও জালের ঢাকনার মধ্যে বিয়ের জন্য 
(নং) রাক্ষত মোরগ্রগীল পাতা 
সুন্দর। ঝণা সৌধুরশীর চিন্রগুলও 


[2 


¥ 


আমার বেশ ভাল লেগেছে। বিশেষ করে | 


তাঁর “দুপুর (এনং) চমৎকার কম্পো- 
জিশান ও রঙ প্রয়োগের বোশিতটা একট 
উল্লেখযোগ্য সৃষ্টির মর্যাদা পেয়েছে। 
৬নং নিংসগ' চিত্রুটও দর্শকদের ভাল 


শিল্পী £ প্রকাশ কমকার 


লেগেছে বলে আমার বিশবস। রমা বস, . 
SG কাঠখোদাই ও লিনোকাট মন্দ" 

শিল্পা সুরেন সিংহের চারটি 
চিত্ৰই পতিকীতি-চত। প্রাতকীতি রচনায় 
প্রভাংশু আইচভেোমিকের  পাখণী- 
বিক্রেতা’ও একটি সুন্দর রঠনা। শপ? 
লৃহাস রায় বিমূর্ত শিল্পকল৷র প্রত 
আকৃষ্ট বলে মনে হয়। জ্যামিতিক 
প্যাটার্ণের এই িত্রকলার, দিকে অধুনা 
অনেক তরুণ শিল্পীর ঝোঁক লক্ষ) করা 
যাচ্ছে। শিল্পা সুহাস রায়ের নিৎ্” 
আছে 'কিল্তু তাঁর রচন:র চড়া রঙ আমার 
কাছে নয়নসৃখকর মনে হয়ান। শিল্পীর 


গল্প-গুজর (২৬নং), 'লোড উইথ 
সেতার’ প্রশংসার যোগ্য। শিল্পশ বেণু 


ভষ্টাচার্য তাঁর সমস্ত রচনার মাধামরুপে 
জল-রঙকে বেছে নিয়েছেল। সবগুলিই 
ক্ষদ্রাকাঁতর কাঁজ। তবু শিল্পা 


বজিরারী ১৯শে গয়, ১৩৬৮] 


ভট্টাচার্যের, কাজের , মধ্যে _ _ নাতিক 

শ্ডিপাঁমনের , সন্ধান্‌ পাওয়া যায়। তাঁর 

‘সবুজ ভীম (৩8নং) ‘লাল টালি 

'(৩৬নং) হলেও জনী-রঙের কাজ 

_- হিসাবে আমাদের আনন্দ দিতে পক্ষ 
হয়েছে। . 


শল্পা্জলীনর এই প্রথম প্রচেষ্টা 
সন্থ ক... হয়েছে। জান, স্াংস্কাতিক 
প্রাত্ষ্ঠান বাদি চিত্ৰ-শিল্পাদের . প্রীত 
এঁদের. মত সদয় ইন.উবে অনেক নতুন 
সম্ভাবুনাময় 5: অকাল 


লীলা 


|| শিল্পী বন মদের [তি 


নী ।। 


কহ 2 


, আ্যাকাড়েমী অফ ফাইন, আট 
ভবনে [জপ নী মন্ডলের চিতর- 
: প্রদর্শনী শুরু... হয়েছে, গত ই৩শে 
জানুয়ারী । এটিই শিল্পার, প্রথম একক 
ছু প্রদর্শনী. শিপু. রবানু মণ্ডল 

অঁ ৰ্‌ Dৈ বর 


ডে 


লও ঠা 


আর, 
ওখান রি নিয়ে কলকাতার কলা- 
খে, উপস্থিত হয়েছেন 





রত, দেওয়ার জন্যু!.: আমরা 
য়ানুন্দে টি শিল্পী রবীন 
রি মন্ডল ২ এপৰ [তেও উত্তীর্ণতার 


- (১৭২১; 'মৈন্ডিং 
নেটস”, ৫েনং), “আ্যামিউজড .(১৮নং), 
ফ্যামীল ম্ন্বোরসূ (3 ১নং), ‘্টয়লিং 
(২৪নং) ও ‘আ্যাবসব্ড' (৩৩নং) 


: ছিলেন কিন্তু, একমার, 


অন্যান্য স্ 
নে উল অই দল 


চেয়ে: . উল্লেখযোগ্য ' 
সু গ্রুপে 
বাস্তবধমনী 


খানেক ' ' আগে 


অমত 


রচনাপনীলতে তাঁর শিল্প-দক্ৃতার, ঈুপুণ্ট 
পারচয় লক্ষ্য করা যায়। ওঁগুলি সবই 
তৈলু-রঙ্রে মাধ্যমে রচিত! জল-বৃঙ্রে 


মাধ্যমে রচিত 'প্জান্ট, ,লাইফ (১১৭২) 


ও “বার্থ অফ ক্রাইণ্ট’ (টু) মন্দ লাগলো - 


গণিকাদের জীবন নিয়ে শিল্পুণ 
কয়েকখানি চিত্র সৃষ্ট করতে প্রয়াস 
পেয়েছেন। তাতে সুমাজের অবক্ষয়ের 
রুপ হয়তো শিল্পী তুলে ধরতে চেয়ে 
খু্ভনং চিত্রটি 
ভিন্ন অন্য কোনো টের? সি 


একশ গা ্ স বন্ধে 
আমীর বর্তব্য আছে যিনি নানারঙের 
সুমাবেশে চমৎকার জমিন স:স্ট.করতে 


পারেন, . (অন্ততুঃ £. এমনু, তিনটি, চমৎকার 


রচনা, তার এই প্রাশনাত তি... স্থান 
পেয়েছে), তান কেন মাঝে মাঝে অত 


"চড়া নীল: রঙের প্রতে আকৃষ্ট হলেন .তা 


ঠিক বোধ্গম্য হল, না। যাহোক্‌, ,আমূরা 
টি নানা ne HEE শিপ] 
ie চা 


। শিল্পী প্রকা্ কর্মকারের করেও 
সি বা 


'আলেচি পরদশনীগিলির £ সঙ্চে সব 


* হাসন 


র চিত্র: 


্রীপ্রকাশ..কর্মকার॥_ কিছুকাল . আগে 
যাঁকে আমরা দ্রেখোছল্‌ম 
'চি-রটনায় উদ্যত, বছর- 
টপাতকে যান 


মিবণচন, 
আর্টস এণ্ড টড টির 


১ প্রদর্শনীর স্থান_. 
তার নে < 
ছিলেন: 'এবার 


্যালারীতে তাঁর চিত্রকলা দেখতে যেয়ে 


তাঁকে. আবার নতুনভাবে  আবস্কার 
বরে বিস্মিত, না-হয়ে_.প্যারানি). শিল্পী 
প্রকাশ কর্মকার তাঁর সমস্ত. অতীডুকে 
জে Btls নতুন 
[ব্ধয়বতু। নতুন.আজ্গিক নিয়ে আমাদের 
সম্মুখে উপস্থিত ইয়েছেন। শিল্পী 
হিসাবে তরি এই দ্টসাহাঁসিক অভিযান 
সাগ্রহে লক্ষ্য করার মত। 


৯এবারকার প্রদর্শনীতে প্রকাশবার;র 


২৪টি চি. স্থান্‌ পেয়েছে। _ প্রদর্শ নদীটি 
গত ২৩, -জীনয়ারী,.. কালিকাতাপ্ 


সৌভিয়েং কল্সাল জেনারেল শ্ীএস, 
আই; রাগব উদ্বোধন করেন। 
প্রকাশবাবুর এই চিত্গুলির 
অধিকাংশ .. পৌরাণিক ব্ষিয়ব্তু 
অবলম্বনে রডচ়িতু। কিন্তু [তিনি ভাবত 
কলার তথাকথিত আঙ্গিক £ গ্রহণ 
করতে উৎসীহবোধ করেনান। মলতই 


তানি হিন্দু-শিজপশৈলীর লৌকিক 


ভঙ্গা। বিশে করে, হআল্পনার বুক্তকাত 
ভেঙ্গে আধুনিক চিত্রকলা জ্যামিতিক 


' শিক্ষায় দীক্ষা * নিচ্ছেনা, 


. শিল্পী হলেন .. 


"মুনে. পড়ছে না 


.জীমরা উচ্চ ধারণা পোষণ: কার! 


৬৩ 
প্যাটার্ণকে - এন কৌশল ব্যবহার 
করেছেন যার্‌ মধ্যে আদ: -শক₹পকলার 

Ge nd 


এই - 'দীক্ষার 
ফসল্‌ বৈশ' ভীলভাবেই ফলৈছে। '. শন্তু 


আ্গাকের ক্ষেত্রে যা-কিছ: নৃতুন "তাকেই 


সানন্দে গ্রহণ করতে হবে, এমন কৌনো 


র 'একরোখা' মুনোভারু না' থাকাই “বোধহয় 
- ‘শিল্পার পক্ষে কামা ' রী 


শ্রকাশবীবি এই দুলীহস দেখে 
আমরা যেমন “বাঁস্মত ' হয়েছি তেমনি 
একটু ম্নৌলিক প্রশ্ন না উত্থাপন. করেও 
পারছি না। এই যুগে, বাস করে আজ 


'শুধুমান্ 5 be ব্য 


প্রকাশরাকুর,_ এই. রুপান্তর ঘটে" থাকে 
তরে নিঃসুন্দ্‌ছে তা হুবে হরর 


রে ক, তাঁর a প্রদর্শনীর 
সাতিয়-মাদ'নু), (৯৬২), __'ূরী-চেনরা’ 
(১৭নং), ‘মহাভারতের, একটি দৃশ্য 


'হেনং) 'াসলীলা, (২৪নং) পৌরাণিক 


বিষয়বস্তু, নব আঙ্গিকে রচিত" উল্লেখ- 
যোগ্য, _নিদ্রশনি।,.. এই ২ 
সংস্থাপন, সব্ভারেখা রে 


এদকু. দিয়ে তাঁর 
হণ্টরিয়র,. (নং), টয়লেট, (১৯২); 
“ফশার উয়োমান’ : + (১৪৭8), - ‘লেডি 
a ফ্লাওয়ার’ (নং) মনে, রাখরার মতি 
. 'অন,দি দিস কাঁ, ডেনং) ও 

ও ঞ্যাট রেষ্ট” ছেনং)ও আমার খুব 
ভাল লেগেছ। 

Ed SADE A Te Bath LAN Dn 

শিল্পী প্রকাশ, কর্মকার . সম্পর্কে 
কার এই নতুন পথ-পারক্মায় তিনি 
আমাদের, , আরও - সুন্দরতম, শিজেপর 
ফয়ল উপুহার। দেবেন! তাঁকে আমদের 
অকুণ্ঠ অভিনন্দন। 





॥নিাখল ভারত তানসেন 
সঙ্গত সম্মেলন ॥ 


সংগীতের যা মুখ্য উদ্দেশ্য-_সুর 
ছন্দ ও লয়ের মিলিত আনন্দলোকের 
সন্ধান, পাওয়া ও দেওয়া-এই সত্যাটকে 
যান নিজের জীবনে নাবড়ভাবে গ্রহণ ও 
প্রমাণ করেছিলেন কল্াকারশ্রেষ্ত সেই 
তানসেনের নামে ' নামাঙ্কিত চতুর্দশ 
বার্ধক নিখিল ভারত তানসেন সংগীত 
সন্মেলন গত ১৭ থেকে ২২ জানুয়ারি 
পর্যন্ত ছয় দিনের ছয়টি অধিবেশনে 
নেতাজীর পুণ্যস্মৃতিস্থাপিত মহাজাতি 
স্দনে অনুষ্ঠিত হল। তার মধ্যে বর্তমান 
আলেখ্যের ক্ষুদ্র পারসরে আমরা কয়েকটি 
অন্জ্ঠানের সখাক্ষপ্ত আলোচনা করব। 


এই সম্মেলনের এবারকার অন্ুষ্ঠান- 
সূচী আঃপারকল্পিত ও পরিচ্ছন্ন 
হয়েছে। উদ্বোধন-অনুষ্ঠানে সম্পাদক 
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন, 
কলকাতায় একই সময়ে অথবা িনিকটবতাঁ 
বিভন্ন সময়ে নানা সংগীত সম্মেলনের 
আয়োজন হচ্ছে বলে সংশ্লিষ্ট ?শল্পীগণ 
ভর্থকরী প্রয়াস ব্যতীত তাঁদের শিলপ- 
কর্মের মান প্রদর্শনে সুযোগ পান না বা 
মনোযোগ দেন না। এ 'বিষয়াট একাঁদকে 
যেমন সত্য, অন্যদিকে বাভিন্ন সংগীত 
সম্মেলনের উদ্যোন্তাগণের গঠনমূলক 
চিন্তাধারা ও সহযোগিতার মনোভাব 
আছে কিনা, সমঝদার শ্রোতৃগণের আগ্রহ 
ও উপস্থিতির বৃদ্ধি হচ্ছে কি না ইত্যাৰ 
বিবয়গ্দীলতেও ভাববার কথা আছে। 
কেননা উদ্যোন্তা, শিল্পী ও শ্রোতা এই 
তিনের উপরেই সম্মেলনের সফলতা 
অনেকখাঁন নিভ'র করে। 


প্রথম অধিবেশনে পূর্বাকল্যাণ রাগে 
ঢোঁতালে, ও আড়ানা রাগে ধামার তালে 
ধ্‌পদ পাঁরবেশন করেন তানসেনবংশাব- 
তংস ওস্তাদ দবীর খাঁ। তাঁর সঙ্গে 
পাখোয়াজ সংগত করেন শ্রীপ্রতাপনারায়ণ 


গত । সম্মেলনের সূচনায় প্রপদানুজ্ঠানের 
প্রিকলপনাটি উত্তম । বাগেম্্রী রাগে 
প্রথমে বিলাম্বত - একতালে ও পরে 
তালে গণটার . বাদ্য আলাপ ও গৎ) 
পাঁরবেশন করেন শ্রীদেবরত রায়। তাঁর 
এই অনুষ্ঠানের বিশেষ মূল্য আছে মনে 
কার এইজন্যে যে, যাঁরা গনটারকে মুখ্যত 
ছল্দাঘাতের যন্ত্র মনে করেন তাঁদের ভ্রম 
অনুজ্ঠানীট শিক্ষণীয় দক্টান্ত। 
অশহন্দুস্থানী সংগীতের যন্ত্রকে হল্দু- 
স্থনী সংগীতের ক্ষেত্রে ব্যবহার করতে 
হলে তার বাদন-পদ্ধতিও তদনুযায়ী 
হওয়া বাঞ্ছনীয় । শ্রীবশবনাথ বসুর পাঁরি- 
চালনায় তানসেন সংগীত কলেজের ছান্র- 
গণের 'তিবল্ম মেলাঁড'  পাঁরবেশন 
প্রশংসনীয়। ভ্রিতিলে চন্দ্রকোষ রাগের 
গতের এক-ফেরতা অংশ 'নয়ে তাঁরা নানা 
ছন্দ ও লয়কাঁর প্রদর্শন করেন নতুনত্ব 
ও প্রস্তুতির দক থেকে পাঁরচালক ও 
তরুণ 'িক্ষার্থীগণ সাধুবাদ পাবার 
যোগ্যতা দেঁখয়েছেন। প্রথমে শুদ্ধ 
কল্যাণ” রাগে খেয়াল এবং পরে ঠুধার 
ও ভজন পাঁরবেশন করেন পান্ডত ভীম- 


সেন যোশী। স্বরপ্রয়োগের কাতিত্ব, রাগ- 


রূপায়ণের বৈশিষ্ট্য ও মেজাজের গুণে 
তাঁর গায়ন উপভোগ্য হয়েছে। 


দ্বিতীয় আঁধবেশনে শ্যামকল্যাণ 
রাগে খেয়াল তারানা এবং পরে বিষ্জু- 
দিগম্বর ঘরানার .বিখ্যাত "জোগী ম্যায় 
তো’ ভজন পাঁরবেশন করেন শ্রীমতী 
সুনন্দা পটনায়ক। এই শিল্পী নিষ্ঠার 
সহত স্বরপ্রয়োগ ও রাগ-রূপায়ণ করেন। 
বিচিত্র আলাপ, জরুগ্রমূ, বোলতান ও 
তান সহযোগে তাঁর খেয়াল-গায়ন সমহ্ধ 
হয়ে ওঠে। অবশ্য আলোচ্য অনুষ্ঠানে 
তান সর্গম্ত তেমন প্রয়োগ করেনান। 
পন্ডত' কণ্ঠে মহারাজের শষ্য 
শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য । তাঁর বাজনাতে 


শৈলী-কাঁতিত্ব আছে, সন্দেহ নেই। থুন্‌ 
না, ধেরেধেরেকিটিতাক্‌ বাণীগ্যাল আরও 
বেশি আশা করা গিয়েছিল। চন্দ্রকোষ ও 
কলাবতন রাগে খেয়াল পাঁরবেশন করেন 
শ্রীমতী গঙ্গুবাই হাঙ্গলু। সুকণ্ঠে সুন্দর 


নেজাজে [তান রস-সংষ্ট করেন। ভার”). 


সঙ্গে কণ্ঠ সহকারিতা করেন তাঁর কন্যা 


, শ্রীমতী কৃষ্ণা হাঙ্গল। শ্রীমতী কৃষ্ণর কণ্ঠ- 


স্বরাঁট উত্তম_তার-ষড়জ 'স্থাতি 
মনোগ্রাহী। শ্রীমতী গাঙ্গুবাই হাঙ্গলের 
অনুষ্ঠানে তবলা সহযোগিতা করেন তাঁর 


ভ্রাতা শ্রীশেষাঁগার হাঙ্গল। এখানে একটা ॥' 


কথা উল্লেখ করা প্রয়োজন। যে যে পাঁর- 
প্রেক্ষিতে শ্রীমতী স্যনন্দা পটনায়ককে 
প্রশংসা করা হয়েছে ঠিক সেই সেই পাঁর- 
প্রোক্ষতে শ্রীমতী গাঙ্গুবাই হাত্গলকে 
প্রশংসা করলে ভুল করা হবে। কারণ 


সপ 
৯ 


ঘরানাভেদে গায়ন রীতি ও পদ্ধতিতে ৬ _ 


পার্থক্য বিদ্যমান । : সেতারে শ্রীইন্দ্রনীল 
ভট্টাচার্যের কৌশিক কানাড়া রাগে 
আলাপ-অংশ সমশ্রাব্য ও পারচ্ছন্ন, গং" 
অংশ কিছুটা সংক্ষিপ্ত মনে হয়েছে। 


তৃতীয় অধিবেশনে আভোগন কানাড়া 
রাগে বেহাল্ম বাঁজয়ে শোনান শ্রীমতী 
শশাশরকণা ধরচৌধুরী। তাঁর সঙ্গে 
তবলা-সহযোগিতা করেন ওস্তাদ আল্লা 
রাখা। শ্রীমতী ধরচৌধুরীর বেহালা- 
বাদনে আলাপ-অংশ উপভোগ করা গেছে। 
কিন্তু গৎ-অংশের সঙ্গে তবলা-বাদনে 


গড়নের এত আধিক্য হয়েছিল যে. মাঝে A~ 


মাঝে এই অনুষ্ঠানটিকে তবলা লহরার 
অনুষ্ঠান বলে ভ্রম হচ্ছিল। সাথ-সঙ্গতের 
সময় তবত্ম-বাদকের সংয়ম ও সহ-॥ 
যোগিতার ভাব-না থাকলে রসভঙ্গ হয়। - 


সেতারে " শ্রীনাখল বন্দ্যোপাধ্যায় হে- 


বেহাগ রাগে আলাপ, জোড় ও ঝালা 
পারবেশন করেনা তার পরের গৎ-এর 
সঙ্গে তবলা-সঙ্গত করেন শ্রীআশুতোষ 
ভট্টাচার্য । এ অনৃষ্ঠানাটি উপভোগ্য 
হয়েছে। কল্যাণ বাগে খেয়াল ও পরে ভজন 
জা করেন পাঁন্ডত কুমার গন্ধর্ব? 
ই শিল্পীর রাগের পারবেশ-সৃাষ্টর 
ক্ষমতা আছে । . তবে মাঝে মাঝে সুরের 
রেশ ধরে রাখার (বশেষ বিশেষ স্বরে 
স্থতির) অভাব অনুভূত হয়েছে! আর 
এক-একটি * গানের সমাপ্ত যেন *হঠাৎই 
হয়ে যায়, মনে হয়েছে। * চর 
চতুর্থ অধিবেশনে_তানসেন সংগীত 
সন্মেলনের পাঁরচালকগণ তাঁদের 


t 
র্‌ 


র্‌ 


ধ 


pt 


_ এবাম্বধ আলোচনার 
নী 
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অনুষ্ঠানসূচটতে সংগীত সম্পার্কত 
আলোচনা অন্তভূর্ত করে স্াবব্চনার 
কাজ করেছেন। পূর্বেও তাঁরা এরুপ 
আয়োজন করেছিলেন। বর্তমানে এই 
সম্মেলন ছাড়া অন্য কোনো সম্মেলনে 
ং ব্যবস্থা হয় বলে 
" আমাদের জানা নেই । এবারকার আলোচনার 
বিষয়বস্তু ছিল ধূপদ ও খেয়াল। 
আলোচনায় উপাস্থত ছিলেন ওস্তাদ 
দবীর খাঁ, পান্ডত কুমার গন্ধর্ব, 
প্রোফেসর লক্ষরণপ্রসাদ জয়পুরওয়াল, 
শ্রীমতী গঙ্গুবাই হাঙ্গল, ওস্তাদ 
নাজাকত আলি খাঁ, সালামত আল খাঁ, 
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভাতি 
শিল্পাীঁগণ ৷ আমরা আশা করব ভাঁবষ্যতেও 


এই সম্মেলনে শ্রীত-তত্ব, রাগের উৎপাঁত্ত, 


প্রচালত ও অগপ্রচালত রাগ, ঠাট- 
পদ্ধাতর যৌক্তিকতা, রাগ-মিশ্রণ ইত্যাঁদ 
বিষয়গুলি আলোচিত হবে। এই আঁধ- 
বেশনের সংগীতানৃষ্ঠানের  সূচনায় 
পূরবা. রাগে খেয়াল পারবেশন করেন 
কিশোরী শিল্প কুমারী সুচিস্মিতা মনত 
তাঁর ভববিষ্যত-সম্ভাবনা আছে। শ্রীমতী 
যামিনী কৃষমূর্ত ও সম্প্রদায় কর্তৃক 


* পাঁরবৌশত ভারতনাট্যম আমাদের বিশেষ 


- স্মরণ করিয়ে 'দাঁচ্ছিল। 


আনন্দ 'দয়েছে। নূত্যশৈলীর সঙ্গে 
যখন দেহবল্লরীর সুষমা ও ন্‌ত্যভঙ্গণর 
সৌম্টবতা মিলিত হয় তখনই নৃত্য 
উপভোগ্য হয়ে ওঠে । আলারপু, জাঁতি- 
শ্বরম, কীর্তন প্রভৃতি নৃত্যে শ্রীমতী 
ভঙ্গী ভারতের প্রাচীন মাল্দিরগান্রে 
খোদিত মাৃতিগুলির নৃত্যভাঙ্গমা 
আঁভব্যান্তও যথাযথ হয়েছে-তার মধ্যে 
বীর, করুণ, ভয় ও শান্ত রসের আঁভ- 
ব্যান্ত চমৎকার । এই নূত্যান্ষ্ঠানে আনু” 


॥ ষাঙ্গিক কণ্ঠ ও যন্ত-সঙ্গীত উত্তয। 


মৃদঙ্গের বোলগাঁল পর্যন্ত প্রায়শঃ 
সুরে উচ্চারিত হয়েছে। এরুপ অনু- 
জ্ঠানের মাধ্যমেই সংগীত শব্দটির অর্থ 
অর্থাৎ গীত, বাদ্য ও নৃত্যের মিলিত 
রস পরিস্ফুট হয়ে উঠতে পারে। 
প্ণ্চম অধিবেশনে ওস্তাদ আল 
আকবর খাঁর স্বরোদ-বাদন বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । তিনি প্রথমে পারয়া- 


& কল্যাণ রাগে আলাপ, জোড় ও ঝালা 


এবং পরে মধ্দবন্তী রাগে গৎ ও গারা 
রাগে ঠুধীর পাঁরবেশন করেন। তাঁর 
সঙ্গে স্বরোদে সাফল্যের সাঁহত সহ- 
€7কারতা করেন তৎপর তর্ণীশল্পী 


আশীষকুমার। তবলা সহযোগতা . 


করেন ওস্তাদ আল্লা রাখা; শ্জ্পা 


অমত 
আশা'ষকুমারের হাত বেশ তৈঁর। তান 


তাঁর পিতার সঙ্গে যথাযথ বাজয়ে 
নিজের গৃণপনার পাঁরচয় 'দয়েছেন। 
শপিতা-পুত্রের এই দ্বৈত অনযৃষ্ঠানাঁট 
আমরা উপভোগ করোছ। 


ষ্ঠ ও শেষ অধিবেশনাট ছিল 


জারারান্ব্যাপী। সমচনায় পধ্রপদ পাঁর-. 


বেশন করেন ওস্তাদ ন্যাসর মৈনাদ্দিন ও 
নাঁসর আমন্াদ্দন ডাগর দ্রাতৃদ্বয়-: 
প্রথমে কাম্বোঝী রাগে চৌতালে এবং 
পরে অনুরোধক্রমে বাহার রাগে ধামার 
তালে। সাধারণত স্থায়ী অন্তরা সণ্চারী 
ও আভোগ এই চার কাঁলযযুস্ত ধূপদ গান 
ও জ্থায়ী অন্তরাযুন্ত .হোরী গান 


- সম্পূর্ণরূপে গীত ও 'বাঁভন্ন লয়কারির 


সাহত পাঁরবৌশত হলে যে গীতি- 
রীতি পাঁরস্ফুট হয়ে ওঠে, এ ক্ষেত্রে 
তার অভাব অনুভূত হয়েছে। সম্ভবত, 
সময়ের সংকীর্ণতাই তার কারণ। ডাগর 
ভ্রাতৃদ্বয় আর-একটু বোঁশ সময়, য়ে 
বেশ গ্যাছয়ে তাঁদের ধুপদানুজ্ঠান 
সম্পূর্ণ করতে পারলে আমরা আরও 
খুঁশ হতাম। দরবার কানাড়া রাগে 
যন্দসঙ্গীত পাঁরবেশন করেন কিশোর- 
শিল্পী কুনওয়ার রাজেন্দ্র সং। তাঁর 
যন্ত্রটি অনেকটা বেহালার মতো দেখতে 
হলেও ঠিক বেহালা নয়। ইতোপূর্বে 
যন্ত্রটি সুরমাধূরী নামে প্রচারত 
হয়েছে। এই শিল্পীর হাত বেশ তোর। 
রাগ-রূপায়ণে আর-একটু স্থৈর্ষের 
প্রয়োজন-_সেটা বয়সের পরিণাতর সঙ্গে 
আয়ত্তে আসবে আশা করা যায়। গৎ- 
অংশে 'তাঁন অনেক তেহাই যোজনা 
করেছেন। তেহাইয়ে মান্রাসংখ্যার সাম্যের 
প্রাতি আঁধকতর মনোযোগ দিলে ভালো 
হয়। সেতারে মারুবেহাগ রাগ পাঁর- 
বেশন করেন শ্রীমাণলাল নাগ । তাঁর সঙ্গে 


তবলা-সঙ্গত করেন শ্রীআশৃতোষ 





ভ্টাচার্য। দ্রুত তানের কাজে শ্রীনাগের 
হাত ভালো তোৌর। কিন্তু আলাপের 





৬৫ 


যথাযথ পাঁরবেশন দ্বারা রাগের যে 
পারবেশ সাাষ্ট হয় তা তেমন সমন্ধ 
মনে হয়ান। অন্যাদকে, দ্ূতি লয়ের গং 
যখন দ্রুততর থেকে দ্রুততম অবস্থায় 
পেপছায়, সেই অবস্থা বোশক্ষণ স্থায়ী 
হলে তার চমক কমে যায় ও একদেয়ে 
মনে হয়! এই অনুষ্ঠানে মাঝে মাঝে 
শ্রীভট্টাচার্যের তবলা-সঙ্গতে আঁধকা 
অনুভূত হয়েছে। গোরখ-কল্যাণ রাগে 
খেয়াল এবং কাফ ও ভৈরবী রাগে 
ঠুংর গীত হয় ওস্তাদ নাজাকত আল 
খাঁ ও সালামত আল খাঁ কর্তৃক। রাগ- 
বৃত্তি বোধ হয়েছে। খেয়াল গায়নে 
তাঁরা হাল্কা তান ও গমকণ তান উভয় 
প্রকারই প্রয়োগ করেছেন গোরখ- 
কল্যাণ রাগে, কল্যাণ রাগের একমান্র 
গবকৃত স্বর তীব্র মধাম বাঁজতি। রাগ- 
নামের দিক থেকে সেজন্য কতক 
বৈশিষ্ট্য লক্ষিত হয়। আলোচ্য শিজ্পন- 
দ্বয়ের ঠুংরি-গায়ন ভালো হয়েছে। 


মিঞা বিসামল্লা ও সম্প্রদায় কর্তৃক 
সানাই-বাদনের দ্বারা এই সম্মেলনের 
সমাপ্তি হয়। তাঁরা লালত রাগ পাঁর- 
বেশন . করেনা লালত রাগে দুই 
মধ্যমের প্রয়োগ ও শুদ্ধ মাধ্যমে স্থিতি 
শ্রতিমধূর। মিঞা বিসাশল্লা সুষ্ঠু 
ভাবে রাগের পাঁরবেশ সূষ্টি করেছেন। 
তাঁদের পাঁরবেশন মনোগ্রাহ হয়েছে। 
. চতুর্দশ বাৰ্ষিক নিখল ভারত 
তানসেন সংগত সম্মেলনে উীল্লাখত ও 
আলোচিত শিল্পীগণ ছাড়াও অনেক 
স্থানীয় ও বাঁহরাগত, পূর্বাগত ও নবা- 
গত শিল্পী অংশ গ্রহণ করেছেন। বর্ত- 
মান আলেখ্যের সূচনায় যে প্রসঙ্গটি 
উপস্থাপিত করা হয়েছিল, অর্থাৎ 
সংগীতের আনন্দলোকের সন্ধান পাওয়া 
ও দেওয়া, সেই পাঁরপ্রোক্ষতে বিচার 
করলে অনুষ্ঠানাবলীর আরো 'বস্তা- 
{রত ও তীক্ষ7 সমালোচনা হয়ত করা 


যায়। কিন্তু সে সমালোচনাই সবচেয়ে 
বড়ো কথা নয়। আনন্দলোকের সন্ধান 


পাওয়া ও দেওয়ার বিষয়টি মনে জাগ্রত 
রেখে সংগীত-কর্মে লিপ্ত থাকা ও 
অগ্রসর হওয়াই বড়ো কথা। 


উপযোগা প্লেন ও চেক 
শু (ও 


ডিজাইনের ৷ 
AEE 


॥ রাষ্ট্রীয় সম্মান! 

এবারের প্রজাতন্র দিবসে যাঁরা 
রাষ্ট্রীয়, সম্মানে ভূঁখিত হয়েছেন, তাঁদের 
মধো আছেন. পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল 
শ্রীমতী “পদ্মজা - নাইডু; অর্থনীতাবদ 
ডঃ রাধাকমল ' মুখোপাধ্যায়, প্রখ্যাত 
সাহত্যসেবী তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, 
জাতীয় ' শুক ট্রাস্টের সভাপতি 
' ্লীজ্ানেশন্্র চট্টোপধ্যায়, নয়াদিল্লীর 
শল্য চিকিৎসক ডাঃ সন্তোষকুমার সেন, 
কলিকাতা বশ্বাবদ্যালয়ের অধ্যাপক 


ডাঃ, শিশিরকুমার মিত্র প্রমুখ বিশিষ্ট 
ভারতের জ্ঞান ও সংস্কৃতির - 


ব্যানতগণ। : 
রাজ্যে তাঁরা সংপাঁরাঁচত 'এবং ধলা 
বাহুল্য এ সম্মান তাঁদের দীর্ঘজীবনের 
সকল . সাধনারই ' স্বীকাতি মান্র। বহু- 
সম্মানিত ব্যন্তেদের এই নূতন সম্মানে 
আমা, আানাদিত। 


‘in জাতীয় দ্ৰাষ্থ্য |! 


.জ্াতাঁয় স্বাস্থোর বর্ত'মান' অবস্থা 
সম্পর্কে মুদালিয়র কমিশনের যে 


সাল্্নার কোন অবকাশ নেই। হাসপাতাল, 
ডান্তারখানা, শয্যা, সোখকা ও ডান্তারের 
সংখ্যা অবশ্য যথেম্টই বেড়েছে এবং জন- 
সংখ্যানপাতিক' হারও পর্বের চেয়ে 
উন্নত। বসন্ত, যক্ষনা, ম্যালোরিয়া প্রভাত 
সংক্রামক রোগগীল এখন যথেষ্ট 'নয়- 
বললেই হয়। কুষ্ঠ, দ্রাকোমা, যৌনবাধি 
প্রভৃতির বিরুদ্ধেও সরকারী আভঘান 
উল্লেখযোগ্য ও প্রশংসনীয়। পাঁরবার 


' শনয়ন্ত্রণ পরিকল্পনার কাজ শহরে অন্তত 


যথেম্ট সন্তোষজনক এবং স্কুলের ছাত্রদের 


‘স্বাস্থ্যের প্রতি নজর 'রাখার প্রয়ো- 
'জনীয়তাও . উপলব্ধি করেছেন জাতীয় 


স্বাস্থ্যের আধকর্তারা। " তবৃও অভাব 
আজো এমনই সর্বগ্রাসী ও জনসংখ্যা 


বৃদ্ধির হার এমনই আঁবশ্বাস্য যে 


বছরের উন্নয়ন প্রয়াস প্রায় তেলা বাঁশ 
আঁকড়ে ওঠার মতই দুঃসাধ্য কাজ হয়ে 
দিতে! বি ৮ 


. ৯৯৪৩ সালে ভারতে হাসপাতালের 
সংখ্যা ছিল ৭,৪০০, . সে জায়গায় *৬০ 
সালে এ সংখ্যা ব্যন্ধ পেয়ে হয়েছে 
১২,০০০। কিন্তু এই বৃদ্ধি সত্বেও 
এ ব্যাপারে সতের বছর আগের জন- 
সংখাদাপাতিক হার ১৪৪০, 9০9০ থেকে 
কমে- য়েছে সত, YOO 


Ed 


, 8৭,6২৪ থেকে বেড়ে ৮৮,০০০, 


5৪৬ সালে 





প্রীত হাজার পিছ শয্যাসংখ্যা ছিল 


0:২৪; গত চোদ্দ বছরে শহ্যাসংখ্যা 
“বৃদ্ধি পেয়ে এ আনুপাতিক হার হয়েছে 
0:80 *৪৬ সালে প্রাত ৬,৩০০ 
লোকের জন্যে ডাক্তার ছিলেন - একজন। 
আজ ডান্তার আছেন প্রাত ৪,৮৫০ 
. লোকের জন্যে একজন। এর ওপর আছে 
শহর ও গ্রামের মধ্যে --ডান্তারের অসম 
বন্টনের সমস্যা। অথচ গত চৌদ্দ বছরে 
এদেশে পাশ করা ডান্তারের সংখ্যা 
প্রায় 
দ্বিগুণ । কিন্তু জাতীয় স্বাস্থ্যের ক্ষেত্রে 
বোধহয় সবচেয়ে বড় সমস্যা হ'ল নার্সের 
অপ্রতুলতা। ' *৬০ সালে এদেশে নার্সের 
সংখ্যা ছিল ৩০,০০০ (যেখানে ৪৬ 
সালে ছল মান্ন ৭,০০০), কিন্তু জন- 
সংখ্যানুপাতে এ হার হ'ল ১৪১৪,০০০। 


জাতীয় স্বাস্থ্যের উল্লাতর শর্তরূপে 
কাঁমশনের সুপারিশ হল--ভাল বাসস্থান, 
যথেষ্ট পারমাণ প্দান্টকর খাদ্য, পর্যাপ্ত 
পারমাণ বিশ্দদ্ধ পানীয় জল, উপয্ন্ত 


. শোঁচ ব্যবস্থা? মুন্ত বায়: অন্ুস্বণের 


উপয্ন্ত ব্যবস্থা, নগরে জনবাহ্‌ল্য 
নিয়ন্লণ ও বস্তা সংস্কার; ব্যাপকভাবে, 
বিশেষ করে শিশুদের জন্যে, খাঁটি দুধের 
বাবস্থা এবং সর্বোপার. দেশবাসীর 
সামাজিক শোঁচ চেতনা ৷ বর্তমানের পাঁর- 
প্রেক্ষিতে এই অবস্থা সৃষ্টি যে কতখানি 
অসম্ভব তা উল্লীখত কয়েকটি সংখ্যাতত্ 
থেকেই অনুমান করা যায়! . 


1 শিক্ষান্ৰতীর অবমাননা ॥ 


বহু আবেদন নিবেদন ব্যর্থ হওয়ার 
পর গত বছর সেপ্টেম্বর মাসে সারা 
পাশ্চমবঙ্গের স্কুল শিক্ষকরা নিরুপায় 
হয়ে বিদ্যালয় ছেড়ে পথে নেমোছলেন 
বাঁচার দাবী জানাতে । ধর্মঘট শুরু 


হওয়ার দুশদন পরে সরকারের পক্ষ থেকে. 


মৃখ্যমন্ত্রী প্রতিশ্রুতি দিলেন, আঁবলম্বে 
শিক্ষকদের বেতন ব্াদ্ধর বাবস্থা হবে 
এবং পহালশের হাতে প্রায়ই যে ভাঁদের 
নিগৃহীত হতে হয় তারও প্রাতকার করা 
হবে। সেই প্রতিশ্রাতির উপর নির্ভর 


কিন্তু সরকারও বোধহয় সঙ্গে অঙ্গে” 
ভুলে গেলেন তাঁদের আশ্বাসের কথা। | 


কারণ তারপর পাঁচ মাস আঁতিক্রান্ত '- 
8 
৮0 1. 


: কমাস আগে যে ক্ষীণ আশার ' আলো ; 


| 


নীরবতায় ইতিমধ্যেই তা নিভে গেছে আর * রর 
সে জায়গায় ভয়াবহ হয়ে উঠছে পলিশ 


সন্ত্রাস। কণ্দন আগের. সংরাদে প্রকাশ, '. 


, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পক্ষ থেকে নাঁক 


বিভিন্ন স্কুলের কর্তৃপক্ষকে জানাতে বলা 


হয়েছে, গত সেপ্টেম্বরের ধর্মঘটে অংশ: 
নিয়োছলেন কারা! এ যাঁদ সত্য হয় তবে. 


একথা বলতেই হবে যে, এর চেয়ে ভয়ঙ্কর : 
প্রব্না আর কল্পনা করা যেতে পারেনা? . 


‘কিন্তু গরজ, বড় বালাই, . অভাবের : 
দাবী অপ্রতিরোধ্য তাই চোখের সম্মুখে 
অনুজ সহকর্মীদের 
He UTE REGS পা. 
বাঁড়য়েছেন কলে ও বিশ্বাবদ্যালয়ের 
শিক্ষাব্রতীরা। আবেদন-নিবেদনের পালা -. 


শেষ হওয়ার পর কণশদন আগে এক মৌন * 
_মাছণ বৌরয়োছল অধ্যাপকদের। কিন্তু 


দুর্ভাগ্য তাঁদের, দুভণগ্য বাঙলা দেশেরও, 
তাঁদের আবেদনে কেউ কর্ণপাত করা 
প্রয়োজন.মনে করেনান। বিশ্বাবদ্যালয়ের' - 
আচার্য রাজ্যপাল সোদন বাসভবনে উপ-” ' 
স্থিত থেকেও শিক্ষার্রতদের সঙ্গে 


সাক্ষাৎ প্রত্যাখ্যান করেছেন; রাইটার্স ' 
সোঁদন তাঁদের - 


বাচ্ডিংয়ে মুখ্যমন্ত্রীও 


এই [প্রবণ্চনা ও... 


La 


মা 


কথা শোনার জন্য উপস্থিত থাকা প্রয়ো+ - 


জন মনে করেনান। পরন্তু গত ২৪শে: 
জানুয়ারী সরকারের পক্ষ থেকে জানিয়ে 
দেওয়া হয়েছে যে, অধ্যাপকদের দাবী: 


তাঁরা পূরণে অক্ষম । সুতরাং এরপর হয় ' 
অধ্যাপকদের নিজেদের দুর্ভাগ্য মেনে 


i 


bb: 


Lb 
না 


গনরুপায়ের মত বেপরোয়া হয়ে প্রত্যক্ষ ' 


সংগ্রামে অরতীর্ণ হতে হবে। যতদুর 
সংবাদ পাওয়া গেছে তাতে মনে হয়,. 


শশক্ষাব্রতীরা শেষের পথই বেছে নেবেন ' 
ওঁদকে আশাহত 'বদ্যালয় শিক্ষকরাও” " 
হয়ত : তাঁদের সঙ্গে একই পথের অনু" 
গামী হবেন। আর তার ফলে" আনিবার্ঘ- ' 


ভাবে ' সারা রাজ্য- জিন 


বিপর্যয় ঘাঁনয়ে উঠবে। এ প্রসঙ্গে আমরা 


" শুধ্দ -এইট্কুই বলতে চাই যে, যেদের্শে. 
বাঁচার. 


শাদ্তকামী শিক্ষারতীদেরও 
প্রয়োজনে নিরুপায় হয়ে চরম; অশান্তির 


অশান্তির ৯. 


পথে নামতে হয়, সেদেশ অভিশুস্ত)' 


শুক্নার, ১৯শে লা, ১৩৬৮] 


সকল কল্যাণের পথ সেখানে রুদ্ধ । 
আমরা শেষ পর্যন্ত আশা করব, এতবড় 


₹. দখ্গা তির মধ্যে বাঙলা দেশকে বাঙলার 


রি 


ভাগ্যাবধাতারা ঠেলে দেবেন না! 


॥লাওসে জাত য় সরকার ॥ 
দগর্ঘ আলোচনা ও বারংবার ব্যর্থতার 


গা, 
পর লাওসের তিন 'গ্রন্স একটি এক্যবন্ধ 


জাতীয় সরকার গঠনের প্রস্তাবে একমত 
হতে পেরেছেন বলে সংবাদ পাওয়া 
গেছে। নিরপেক্ষ প্রিন্স সুভানা ফুমার 
১75 হবে 

বং তাতে মন্ত্রী থাকবেন সাতজন ও 
১ উঠনা হইলন। তবে পা ও প্রি 
বলা দেড় হাতে 
থাকবে সে প্রশ্নের এখনও মীমাংসা 
হয়ান। বলাবাহুল্য, প্রশ্নটি একটিমান্র 
হলেও বিশেষ গুরত্বপূর্ণ এবং শুধুমাত্র 
এরই মীমাংসার অভাবে যাঁদ শেষ পর্যন্ত 
লাওস রাজনীতিতে আবার সঙ্কট ঘাঁনয়ে 
ওঠে তবে সেটা আশ্চর্যের ছু হবে না। 


“ তবুও জাতীয় সরকার গঠনের ব্যাপারে 


লাওলের, ব্রিমুখী রাজকীয় নেতৃত্ব যে 
একমত হতে পেরেছে, সেইটাই দ্বন্দব-দীর্ণ 


লাওসের পক্ষে সবচেয়ে বড় আশার কথা । 


॥ মীমাংসা প্রয়াস ॥ 


পাশ্চম ইরিয়ানের 'আঁধকার নিয়ে 
হল্যান্ড ও ইন্দোনেশিয়ার মধ্যে বিরোধ 
চরম পর্যায়ে ওঠার পর রাষ্ট্রসঙ্ঘ তাঁদের 


দারত্ব সম্পর্কে সচেতন হয়েছেন। ১৮ই' 


জানুয়ারীর সংবাদে প্রকাশ, পশ্চিম 
ইরিয়ান সম্পর্কে ইন্দোনেশিয়ার সঙ্গে 
বিরোধের শান্তিপূর্ণ মীমাংসার উদ্দেশ্যে 


* রাষ্্রসঙ্ঘের অস্থায়ী সেক্রেটারী জেনারেল 


. উ থান্ত হল্যান্ডের কাছে যে আবেদন 
জানিয়েছিলেন হল্যান্ড তাতে সাড়া 


4 দিয়েছে। অপরপক্ষে ইন্দোনোশয়ার পক্ষ 
থেকেও প্রেসিডেন্ট সুকর্ণ উ থান্তকে 


জানিয়েছেন, শান্তিপূর্ণ মীমাংসার 
প্রয়াসে সাড়া দিতে ইন্দোনোশিয়া সব 
সময় গ্রস্তুত। তবে সেইসঙ্গে একথাও ডঃ 
ইরিয়ানের মন্ত এই বছরের মধোই 
সম্পূর্ণ হবে এবং জাতির প্রাতিরক্ষা- 


বাছনীর  সর্বাধনায়করূপে সৈনা- 
বাঁহনীকে আহ্বান জানিয়ে তান 


বলেছেন, জাতির এক্য ও মর্যাদা রক্ষার 
জন্য তারা যেন সবসময় প্রস্তৃত ও সতর্ক 
থাকেন৷ ইন্দোনেশিয়ার এই অনমনীয় 
শ্রনেচভাব হল্যান্ডের ওপরেও কিছুটা 
€ ভাব বিল্তার করেছে বলে মনে হয় 
হল্যান্ডের নিউাগান, ' বিষয়ক পররাষ্ট্র 


অমত 


মন্তী মিঃ থিও বট সম্প্রাত পাশ্চম 
কালে বলেছেন-_আমরা 'নিডউাঁগানতে 
থাকার চেষ্টা করছি না, ইন্দোনেশিয়ার 
সঙ্গে হল্যান্ড সব সময়েই আলোচনায় 
প্রস্তুত প্রস্তুত এইসব উক্তি ও ঘটনাপ্রবাহ 
থেকে মনে হয়, পা্চম ইরিয়ানের মুক্তি 
হবে। 


॥ফজোর দম্ভ ॥ 


বিদ্রোহ নাগা নেতা ফিজো বৎসরা- 
ধিককাল ইংলন্ডে অবস্থান করছেন। 
তান নাগা অগ্চল ত্যাগ করার আগেই 
নাগা বৈরীদের অন্তর্থতী আন্দোলন 
স্তিমিত হয়ে এসোছিল। তারপর তাঁর 


আন্দোলন প্রায় সম্পূর্ণই থেমে 
গিয়োছল। কিন্তু হঠাৎ দীর্ঘ নীরবতা 
ভঙ্গ করে ফিজো লন্ডনে এক সাংবাদিক 
সম্মেলন আহ্বান করে হ্যঙ্কার 
ছেড়েছেন। তান বলেছেন, যুদ্ধ করার 
ইচ্ছা তাঁর নেই, কিন্তু ভারত সরকার যাঁদ 
তন . সপ্তাহের মধ্যে যাক বিরতির 
পর্ব সন্মত না হন তৰে আনত 
বিরুদ্ধে প'চাতর হানার নাগাকে পাই- 
কারীভাবে হত্যার অভিযোগ আনবেন। 
সেখানে যাঁদ তান ব্যর্থ হন তবে 
আন্তর্জাতিক শান্তি ব্লীগেডের শরণাপন্ন 


এ 


হবেন। তাতেও যাঁদ কোন অুরাহা না 
হয় তবে, তান বলেছেন, চীন ও পাক" 
স্থানের সহযোগিতায় ভারতকে নাগা 
ভূমি ত্যাগে বাধ্য করবেন। ফিজোর এই- 
সব কথা অবশ্য নিছক প্রলাপ ছাড়া আর 
কিছুই নয়। কারণ যে আন্তর্ীতক 
প্রতিষ্ঠান দু'টির নাম করেছেন তাদের 
কোন দেশের ঘরোয়া ব্যাপার নিয়ে মাথা 
ঘামানোর কোন দায়িত্ব নেই, এবং 
ভারতও কোন অবস্থাতেই তাদের কাছে 
নিজ কাজের জবাবাঁদহশী করবে নাঃ 
এমনাক চীন পাকিস্থানের সহারতার 
হুমাঁকও ভারতের কাছে অর্থহীন। 
যাঁদও পাকিস্থানের কাছে এবং হয়ত বা 
চীনের কাছেও ইতিমধ্যে বিছ; কিছু 


সাহায্য ফিজো পেয়ে থাকবেন। তবে 
গোয়া সমস্যার সমাধানে ভারত শেব- 


পর্যন্ত যে দৃঢ়তার পরিচয় দিয়েছে তাতে 
পাকস্থান বা চীন অবশ্যই আর. 
{ফজোকে কোনভাবে সাহায্য করতে 
সাহসী হবে না। কিল্ভু এই সকল উীন্তর 
মধ্য দিয়ে ফিজোর যে ভয়ংকর মনোভাব 
প্রকাশিত হয়েছে তাতে তার সম্পর্কে 
কোন রকম দুর্বলতা প্রকাশ করা ভারতের 
পক্ষে উচিত হবে না। এ ব্যান্তটিকে 
গ্রেপ্তার করার ও তাঁর দেশদ্রোহিভার. 
উপযুক্ত শাস্তি দেওয়ার জন্য ভারত সর- 
কারের অবশ্যই সচেষ্ট হওয়া প্রয়োজন। 
রাষ্ট্রস্বার্থাবিরোধা প্রচার সম্পর্কে ভারত 
সরকারের মনোভাব দূঢ হলে আরও 
অনেক রাম্টরস্বার্থশীবরোধী সংযত হবে। 





২। শতবার্ধক জয়ন্তী উৎসর্গ 
রবীন্দ্রনাথের জীবন ও কাব্যধারার অনবদ্য 
সম্পাদকমণ্ডলীর সভাপি--চানচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


আলোচনা 


লেখক 
'দনেন্দ্রনাথ ঠাকুর শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় সোমনাথ মৈত্র 
সুনীতকুমার চট্টোপাধ্যায় িভাতভূষণ মুখোপাধ্যায় 
রমেশচন্দ্র মজুমদার নন্দগোপাল সেনগুপ্ত 
সুকুমার সেন রথীন্দ্রনাথ রায়, | 
প্রমথনাথ বশী উপেন্দ্ৰনাথ ভট্টাচার্য্য 
কি আশুতোষ ভট্টাচার্য্য 
খবজনাবহাদ ভবতোষ দত্ত 
কাজী আব্দুল ওদুদ আঁসিতকুমার বন্্োপাধ্যার 
শান্তা দেবী হরপগ্রসাদ মত 
মৈত্রেয়ী দেবী অহাীন্দ চৌধুরী 
ক্ষিতীশ রায় নারায়ণ গত্গোপাধ্যায় 
শচীন সেন প্রবোধচন্দ্র সেন 

-- মূল্য পাঁচ টাকা -- 


বঙ্গণয় প্রকাশক ও পুস্তক বক্তা সভা 
৯৩, মহাত্মা গান্ধী রোড. কালিকাতা--৭ 











ঘরে ॥ 
১৮ই জানুয়ারঁ-৪ঠা যাঘ £ 
“কাশ্মীর ভরতের আবচ্ছেদ্য অঙ্গ £ 


ভারতের জনগণই কাশ্মীরের প্রকৃত 
“বাতি পাঁরষদ’ ও ভাঁবধ্যং নিয়ন্তা” 
জনসভায় কাশ্মীরের মুখ্যদন্ত্রা বক্স! 
গোলাম মহম্মদের ঘোষণা । 


১৯শে জানয়ারী_৫ই মাঘ £ 
“দুর্গাপুর ইস্পাত কারখানা শান্তি- 
পণ. সহধোঁগতার অন্যতম দৃঘ্টান্ত”_- 
কারখানার - মার্চেন্ট মিল'-এর উদ্বোধন 
উপলক্ষে মুখ্যমন্ত্রী পেোশ্চিমবগগ) ডাঃ 
{বিধানচন্দ্ৰ রায়ের ভাষণ। 

‘গোয়া আভযানের ফলে ভারতের 
নীতির 'কিছমান্্ পরিবর্তন হয় নাই’- 
প্রোসডেন্ট কেনোডর (মাকণ) নিকট 
প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর পন্র। 


' ২০শে জানচয়ারী--৬ই £ কালি- 
কাতায় অধ্যাপকদের চিট মৌন 
শোভাযান্রা-_ বেতন বৃদ্ধি, কলেজ কোড 
প্রবর্তন, ছাঁটাই বদ্ধ প্রভীতির দাবী। 

“ গশ্চিমবঙ্গে সাধারণ নির্বাচনে মোট 
১৪ শতাধক প্রাথীর মনোনরনপন্র 
দাখল--কাঁলকাতায় ২৬ট বিধানসভায় 
আসনের জন্য ১১৯ জন প্রাথীর প্রাতি- 
দবাচ্দিবতার আগ্রহ.। 

-*পাঁজমে ২০ হাজার প্রান্তন পতু'- 
গজ কর্মচারীর ভারতের রাষ্ট্রপাত্র 
ও সংবিধানের প্রাত আনুগত্যের শপথ 
গ্রহণ । 


২১শে জানুয়ারী ৭ই মাঘ ও 
‘ভারতের :. চাঁনা আক্রমণ প্রত্যাহারের 
জন্য প্রয়োজন হইলে বলপ্রয়োগ করা 
হইবে৷’ নয়াঁদল্লশর জনসভায় প্রধান- 
মন্ত্রী শ্রীনেহরু দৃঢ় ঘোষণা। 

‘শতকরা মান ১৫ জনের হাতে অর্থ 
গুজ্জীভূত ৪ শহরাণ্চলে শতকরা ৮৫) 
পাঁররার সয়ে অক্ষম'-জাতীয় বৈষাঁয়ক 
গবেষণা পাঁরষদের '1রপোর্টে তথ্য 
প্রকাশ! 

গোঁহাট বিশ্বাবদ্যালয়ের ব্যাপারে 
তদন্তকল্পে সরকারী কাঁমশন নিয়োগ । 
চেয়ারম্যান ৪ বিশ্ববিদ্যালয় গ্রান্টস্‌ 
কাঁঘশন সদস্য শ্রী ডি সি পাভেট। 


১ 


যুদ্ধ বাধাইবে না £ 


২২শে জানুয়ারী-৮ই মাঘ £ বাংলা 

ভাষাকে সবভারতীর তাঁর ভাষার্‌পে স্বীকীতি- 
দানের দাবী-_কাঁলকাতায় অনুষ্ঠিত 
সারা ভারত বাংলাভাষী সম্মেলনে গুরদ- 
পণ প্রস্তাব গুহত। 


. ২৩শে জানয়ারী--৯ই মাঘ £ পাশ্চিগ্- 
বঙ্গ ও ভারতের অন্যান্য স্থানে বিপুল 
উৎসাহ উদ্দীপনার মধো নৈতাজগ 
সুভাষচন্দ্র বসত ৬৬তম জণ্ম- জয়ন্তী 
উদ্‌ যাপন! 


কাশ্মীর প্রসঙ্গে ভ্রীনেহরু ও' কেনে- 
ভির মধো প্র বিনিময়ের সংবাদ 
মাকণ প্রেসিডেন্ট পাঁকস্থানী দাবী 
অনুশ্বায়ী স্বাস্ত-পাঁরযদে কাশ্মীর প্রশ্ন 
উত্থাপনে িরোধশ বাঁলয়া' হীঙ্গত। 

পাঞ্জাবী সবার দাবী কখনই 


স্বীকার করা । হইবে না"-লহধয়ানায় 
প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরূর ঘোষণা । 


২৪শে বা মাঘ - 8 
ভারত কখনও পাকস্থানের সাহত 
পাকিস্থান যুদ্ধ 
বাধাইলে ভারত উপয্যন্ত জবাব দিবে 
ফিরে:জপ রে জনসভায় শ্রীনেহর্‌র 
ঘোষণা । 


« 


॥ ৰাইরে॥ ' 


১৮ই জান;য়ারী--৪ঠা মাঘ ৪ মাঁকণ 
কংগ্রেসে প্রোসডেণ্ট কেনেডির ৯২৫৩ ' 


কোট ডলারের বাজেট পেশ--সামারিক 
খাতে প্রচুর ব্যয়শ্বাপ্ধির দাবী। 


১৯শে জান/য়ারী_€ই মাঘ ৪ 
ডোমনিকান 'রপাবালকে পুনরায় 
সামারক অভ্যুখান-বিমান বাহিনীর 


কতৃপক্ষ কতৃক ক্ষমতা দখল । 


লাগ্সে কোয়ালশন সরকার গঠন 
বিষয়ে প্রিন্সন্রয়ের মধ্যে মতৈক্য হওয়ার 
সংবাদ। 
.' বৈমানকের ভুলের জন্যই হ্যামার- 
শনজ্ডের রোল্ট্রসংঘের প্রাক্তন সেক্রেটারী 
জেনারেল) মৃত্যু ঘটেসুইডিশ পাইলট 
কারণ সম্পর্কে মন্তব্য! 


শবশ্ব পারাস্থাত সম্পর্কে কেনোঁড়- 
উ থান্ট দুই ঘন্টাব্যাপন বৈঠক 


' মাক 


১ 


২০শে জানয়ারী-৬ই মাঘ £ 
কঙ্গোয় পদচ্যুত সহকারী প্রধ ননী. 
গিজেঙ্গার িওপোল্ডাভিলে প্রতাবদ ন 
ও রাষ্ট্রসংঘে আশ্রয় গ্রহণ) ভারতীয় 
জেট বিমানের উপর ব'দ্রাহী কঙ্গোলনী 
সৈন্যদের গুলীব্ষণের সংবাদা। 
মজুত সকল অস্ত্রই ব্যবহার করিবে_ 
পাক্‌ প্রেসিডেন্ট আয়ুবের সদম্ভ 
ঘোষণা । 


২১শে জানুয়ারী--এই মাঘ ঃ 
নেপালে কংগ্রেস কমা্দল কতৃক 
[তিনটি পৃলিশ ফাঁড় দখল- সৈন্যদের 
সাঁহত ছয় ঘন্টাব্যাপী সংঘর্ষে" দশজন 
হতাহত 


২২শে জানঃয়ারধ-৮ই গাঘ ৪ নাগা- 
ভামর প্রশ্নে আপোষ-আলোচনায় ভারত 
অসম্মত হইলে ব্যাপক আক্রমণ 
লণ্ডনে সাংবাদক বৈঠকে শবদ্রোহ 
নাগা নেতা জোর হুমকী নাগভামির 
সবাধীনতাক ভিত্তিতে আলোচনা সব 
করার জন্য ভারত সরকারকে [তিন 
সপ্তাহ সময় দান। | 


নেপালের ' রাজা মহেন্দ্রের প্রাথ- 
নাশের চেষ্টা--জনকপ্যরের পথে গাড়ীতে 
বোমা নিক্ষেগ। 


আঙ্গোলার মুন্তর জন্য পর্তুগালের 
বিরদ্ধে ব্যবস্থা অবলম্বনের দাবী 
রাষ্ট্রসংঘ সাধারণ পাঁরষদে সোভয়েট 
ইউনিয় নের বন্তব্য পেশ। 


২৩শে জানুয়ারী-৯ই মাঘঃ 
ইাররানে রাষ্ট্রসংঘের তদন্ত কামশন 
প্রেরণের অনুরোধ পশ্তিম নিউ গান 
জাতীয় পারষদের প্রস্তাব। 


কাশ্মীর সমস্যা মীমাংসার জন্য 
কেনোডর পক্ষ হইতে মধ্যস্থতার 
প্রস্তাব নেহরু ও আয়ুবের নিকট 
প্রোসডেণ্ের পন মধাগ্থ 
হিসাবে প্রেসিডেন্ট ইউজিন র্লযাকের 
নাম সৃপারশ। 


উপাঁনবেশবাদের অবসানের জন্য 
রাষ্টরসংঘের উদ্যোগে ভারত সম্গেত 
সতেরাঁট রাষ্ট্র লইয়া, তদারক কাঁমাট 
গঠন।. 


২৬. 


চা 
| 3 


2. 


।২৪শে জানুয়ারী--১০ই মাঘ £ 
রাশিয়া একাঁট পারমাগাৰক রকেটে 
আঘাতে পাঁথরীর রূপান্তর ঘটাইতে 


সক্ষপ- সোভিয়েট . প্রতিরক্ষা মন্ত্রী ছু. 


মাখা ম্যালিনোভা্কর ঘোষণা ; 





অভয়ঙকনু 


|| মানাৰক রহস্য 


১৮৬৪ খাীঞ্টাব্দে অকসূফোর্ডে 
এক বন্তৃতা প্রনঙ্গে বেনজামন ভিস্রলন 


প্রন করেন 52500290599 
tion now placed before society 
with a glib assurance the most 


outstanding 17 -এই প্রশ্নের উত্তরের 
আশায় থমকে না দাঁড়রে সেদিন 
[ডিস্রেলী নিজেই জবাব দিয়েছিলেন 


“The question is this—Is man an 
upe or an angel? by Lord I am on 
the side of angels,” 


ডিসংরেলী স্বরং ছিলেন দেবদূত- 
দের দলে, ডারউইনের প্রতি কটাক্ষপাত 
করলেও তান নিঃসন্দেহে এনজেল, 
যেমন আরো অনেক সরল এবং সাধারণ 
প্রাণী-এমন কি বৈজ্ঞানকরাও এ দলে? 
অন্তভুন্তি। বিবর্তনবাদের সমস্যা নিয়ে 
মাথা না ঘাময়ে যে যার ব্যান্তগত সমস্যায় 
মাথা ঘাঁময়েছেন অনেক বেশী। 

১৮৭১ খহীজ্টাব্দে The Descent 
০£ Mn প্রকাশিত হওয়ার পর 
ডারউইনের সমালোচকদের দল্টভশগণীর 
কিপিং পারবর্তন হয়। ডারউইনীয় মত- 
বাদের একজন উৎসাহ প্রচারক হলেন 
টি, এইচ, হাকৃ্সলী। এক হিসাবে 
‘ডাউন হাউসের বাইরের জগতে ভারু- 
ইনের মতবাদ তানই অসীম উৎসাহে 
প্রচার করেছেন। তান বলেছেন- 
"অজ্ঞতা এবং গুদ্ধত্যের সংমশ্রণেই 
ডারউইনীয় মতের ীবরোধিতা হত 
গোড়ার দিকে, আঁধকাংশ আক্রমণ এই 
অজ্ঞতাপ্রসূত, কিন্তু এই গ্রন্থ প্রকাশের 
এর এই ডারুউইন-বরূপতার অস্ত্রে 
তীঁক্ষ/তা হাস পেল। 

ভিক্টোরীয়, যুগের সাহাঁসিক প্রাতি- 
রোধ সত্তেও শববর্তনবাদ প্রয়োজনীয় 
প্রগাতিবাদের সঙ্গে সংযুন্ত হয়ে মানুষকে 
দের্দ্‌তের উচ্চ সিংহাসন থেকে নাময়ে 
এনে একেবারে মাঁটর বুকে পশুদের 
পাশাপাশি দাঁড় কারয়ে দিয়েছে। মানুষ 
পশুদের আত্মীয়, একই বংশ এবং গো 
সম্ভূত, শুধু মাত্র জীবনষুদ্ধের প্রচণ্ড 
সংঘর্ষে মানুষ বেচে আছে তার সেই 


ধবরামাবহশল জাীবন-ধারণের সংগ্রাগ 
চালিয়ে যাওয়ার জন্য। এমনই বেচে 


থাকবে যতক্ষণ না থার্মো- 

ভে্তাপের প্রভাবে 'বাভন্ন পদার্থে গাতি- 

শান্তর) নশীতি অনুসারে ক্লান্ত ধরণীকে 
সব*রকমেরই জখীবত প্রার্থীর ভার বহনের 


(দা থেকে মুক্তি দেওয়া না হয়। 


থার্মো-ডাইনযামকন একদিন নাক এই 
বিদ্বজগতকে তার গুরুদায়ত্ব থেকে 


নম্কাতি দেবে, তখন আর প্যাঁথবীতে 
প্রাণের এতটুকু স্পর্শ পাওয়া বাবে না। 

বিবর্তন সম্পর্কে আজে! কুসংস্কার 
আছে, আমরা যে বিবর্তনের ফসল এ 
কথা মনে করার প্রয়োজন আছে, কিন্তু 
সেই সঙ্গে এই প্রম্নেরও প্রয়োজন আছে 
আমরা এ ছাড়া অন্য আর কছুও ত’ 


হতে পাঁর। এই প্রশ্নের দ্বারা জীব- 
বিদ্যাগত 'সদ্ধান্তান:সারে প্রায় এই 


প্রশ্নই ওঠে যে বিবর্তনবাদই ক মানব- 
প্রকীত সম্পর্কে শেষ কথা? সব প্রশ্নের 
ক একটিই উত্তরঃ অপরপক্ষে এই 
প্রশ্নও মনে জাগে যে মানাবক প্রকাতির 
এমন সব দিক আছে যে বিষয়ে ববর্তন- 
বাদের আলোকে ছুই পাওয়া যায় না: 

দার্শনিক প্রজ্বায় আর এ যুগের 
মনীষীরা দু’ পুরুষ আগেও জাঁবতাত্বঁক 
গববর্তনবাদের প্রাত যে মূল্য আরোপ 
করতেন বর্তমানে আর তা করেন না 
একথা ঠিক, তবে তার অর্থ এই নয় যে 
মানীবক চরম পাঁরণাততে 'ববর্তনবাদের 
গুরুত্ব কতটুকু তা তাঁরা পাঁরমাপ করেন 
না, কিংবা তাঁরা আর ববর্তনবাদে 
বিশ্বাসী নন। জন ল্যাংডন-ডোঁভসের 
সম্প্রাতি প্রকাশত গ্রন্থ "On “The 


Nature Of Man” এই শবষয়ে নৃতন' 


আলোকপাত করেছে, গ্রেন্খটির প্রকাশক 
{নউ আমোরকান লাইব্রেরী, দাম পণ্টাশ 
সেন্ট),-11 যাান্তর যুগে (age ০৫ 
25550) এই বিষয়ে লব্ধজ্ঞানকে 
একালের প্রজ্ঞার যুগ (age ০৫ sanity) 
একেবারে নস্যাৎ করে দিতে চায় না, 
একথা ল্যাংডন-ডেভিস বলেছেন, তবে 
এ যুগের মানুষ যা গ্রহণ করেন তার 
থেকে অনেক অবাস্তব ও . অবাঞ্ছনীয় 
অংশ বজন করেন, অজ্ঞ, অ্গ-শিক্ষিত, 
সহজ-বিদ্বাসী মানুষ যা 'নার্বচারে 
গ্রহণ করেছে তার থেকে সারটুকুই নিতে 
হবে। 

য্যান্তর যুগের যে সব ভ্রান্ত ধারণার 
জগ্জাল স্তৃপশকৃত হয়ে উঠেছে তা যাঁদ 
পাঁরজ্কার করে অগ্রসর হওয়া যায় এবং 
প্রশ্নের প্রত্যক্ষ দিকটা নিয়ে বিচার কর! 
যায় তাহলে হয়ত সেই চিরন্তন প্রশ্নের 
জবাব পাওয়া যাবে। মানুষ কিঃ এই 
বিচার কালে প্রাতাট মানুষের মধ্যে যে 
সজনধর্মী শিল্পী বন্দী হয়ে আহে 
তাকে উপেক্ষা করলে চলবে না। 

মানব-প্রকীতির গোপন সূজনীশ+তত 
থেকেই ল্যাংডন-ডোভসের মতে নূতন 
সন্ধান-সত্র পাওয়া যাবে, পাওয়া যাবে 
নতুন জ্ঞান। সেকেলে এবং গোঁড়া 


প্রবৃত্তির রক্ষণশীল বৈজ্ঞানকরা এই সব 


দিক এতকান্দ সম্পূর্ণ উপেক্ষা করেছেন, 
মানব-প্রবৃত্তির মধ্যে যে তথাকাথত প্যারা- 
নরম্যাল বা অ-প্রাকৃত শান্ত বা গুণ 
আছে তার কোনও বিশ্লেষণ.করা হয়ান। 


ল্যাংডন-ডোভস বলেছেনঃ 

“Let me sav at unce that in so 
far as these faculties exists—teil2- 
pathy, clairvoyance, precognition, 
and other stranger things stHi— 
they are not abnormal. super- 
normal or super-natural Anything 
that exists is natura} and, until it 
has been seen lo fit into the 
pattern of nature, it IS not safe 
to think that we uncderstand 5৮ 
or the restvot nature either And 
of course we may find that some 
pieces of the puzzle, wrongly "itt- 
ced hitherto. must be differently 
arranged to make room for the 
new facts.” 


পুরাতন ধাঁধার নতুন উত্তর খণ্জতে 
হবে, তবেই সব কিছুর একটা অর্থ 
পাওয়া যাবে 

এই গ্রন্থের এই হল মূলকথা এবং 
প্রধান, বন্তব্য। নিঃসন্দেহে একটি 
অত্যাশ্চর্য গ্রন্থ ল্যাংডন-ডোভিসের এই 
“On The Nature of Man” । 
শাক্ষত অথচ এই 'ঁববরে জ্ঞানহপন 
মানুষের কাছে একালের এই চন্তা- 
নায়কের অসাম শন্তিমত্তা এবং মানাসক- 
তার আভাষ এই গ্রন্থপাঠে পাওয়া ঘায়। 
মিঃ জন ল্যাংডন-ডেভিস বৈপ্লবিক 
চিন্তাশান্তর পরিচয় দান করেছেন, সেই 
সঙ্গে তাঁর সাহসিকতা ও মননশাঁলতার 
দ্বারা তিনি সবোত্তম রহস্যময় হে'্লালর 
জবাব দেওয়ার চেস্টা করেছেন, সেই 
হেত্মালির নাম-_মানুষ। মানূষকৈ ঘিরে 
যে অপরুপ রহস্যময় দুজ্ঞেয় জগ, 
আছে ল্যাংডন-ডোঁভস অনন্যসাধারণ 
লাপকুশলতার সঙ্গে তার পরিচয় 
দিয়েছেন। তবে লেখকের অহংমন্যতার 
পাঁরচয়ও কিছু আছে। 


আধাঁনক বিজ্ঞানের গোঁড়া ঘত- 
বাদানূসারে সের বিনাশের সঙ্গোইী 
পাঁথবীর বুক থেকে মানবজাতি িলু*্ত 
হবে! সেই মতবাদকে এই গ্রন্থে খন্ডন 
করার প্রচেষ্টা হয়েছে, এবং সেই প্রচেষ্টার 
মধ্যে আছে যান্ত, তীক্ষ/তা এবং উপ- 
লাব্ধ। ল্যাংডন-ডোভিসের মতবাদ এবং ' 
সিদ্ধান্ত তাঁর রোমাণ্চকর আঁভজ্ঞতার- 
[ভাত্ততে গঠিত, তাঁর উপলাধ্ধর ক্ষেত 
বিচিত্র এবং পাশ্চাত্য জগতের মনের 
চাইতে প্রাচ্য দেশের মনের সঙ্গে তাঁর 
বন্তব্য বিষয়ের সমমার্মতা অনেক বেশন। 
লেখক বিশদভাবে “85505755150: 
perception” বা "জ্ঞেয় উপলব্ধি রহি- 
ভূতি প্রবৃত্ত, তার উদ্দেশ্য এবং পরীক্ষা- 
নিরীক্ষার ফলাফল সম্পকে আলোচনা 


করেছেন এবং এক কথায় বলেছেন” 
The fact of ‘Telepathy’ cannot be 
explained in accordance with 
known laws of energy. motion. 
and matter, any more than t 
would be bossibte to explain a 
flower suddeniv apoearing ina 
hermetically sealed, hitherto 


৭0. '- 
erripty - glass jar, in accordance 
with: the known properties of 


matter, one of which is that solid . 
matter can not pass through solid 
matter.” 


বর্তমান জগতে অনেক বিস্ময় 
কিছু ঘটার সম্ভাবনা আছে বলেই 
telepathy বা 'পরাচিক্তজ্ঞান, সম্পর্কে 
জধিরতর _জ্ঞানাজনি করার প্রয়োজন 
মানবমান্রেররই আছে। বর্তমান কালে 
হয়ত দৈনন্দিন জীবনের কাজেও তার 
১8 
কোনো দিন যে সেই প্রয়োজন ঘটবে ন 
এ বৰা চিন্তা কবি ছিল 
পদার্থ (matte) এবং তেজ (92955) 
সম্পকিতি র মতবাদ সর্ব 
প্রথম ঘোষিত হওয়ার পর তেমন প্রয়ো- 
জনায় কতু বলে-কারো মনে হয়নি, কিন্তু 
আঁত শাহ তার ফলে “ঁহর্োশমা”-র 
ধ্বংস : ঘটেছে এবং থার্মোনিউক্রিয়ার 
শারমাণাবক অস্ত্রাদি নির্মাণের পথ 
উল্মুক্ত .হয়েছে। 
এই “অধিকতর. বিস্ময়কর” বস্তুটি 
ক, এবং. পরমাশ্চর্য কি কান্ড .ঘটা 


সম্ভবই- লেখক তার জবাবে বলেছেনঃ 
“T do not know. Nobody knows. 
We have as yet nothing but 
awkward facts; but they are suffi- 
ciently well authenticated for us 
to:realise that our knowledge of 
human nature may at any mo- 
ment be revolutionised in the 
same way as Einstein revolutionis- 
ed our knowledge of time and 
space.” 


প্রচলিত কয়েকটি ধর্মমতের অনডজ্ঞ'ন:- 
সারে: আত্মার. বিনাশ নাও ঘটতে পারে, 
আত্মা অবিনাশী । এই প্রশ্ন সম্পর্কে 
মানুষের মন্োভশ্গাী কিন্তু তার ভাবগত 
হলা নে পের 
মূল্যবান. . প্রশ্ন: সম্পর্কে সকলেই হয়ত 
আগ্ৰহান্বিত, হয়ে উত্তর খণ্জতে ব্যাকুল 
হতে পারেন, কিন্তু প্রকৃতির কাছ থেকে 
সেই গোপন তথ্য আদায়ের জন্য খুব কম 
সংখ্যক লোকেরই কোনোরকম আগ্রহ 
থাকতে গারে। 
, মৃতের; সঙ্গে কথোপকথন বা.সংযোগ- 
সাধনের দ্বারা কি আবনাশী আত্মার 
প্রমাণ পাওয়া যায়ঃ মিঁডিয়ম মারফত 
প্রাপ্ত কয়েকটি বিস্ময়কর ঘটনার কথা 
লেখক. উল্লেখ করেছেন। তাঁর সততা 
বিশ্বাসযোগ্য । তবে তাঁরও বিশ্বাস যে 
প্রলোকতাতৃকদের দ্বারা আসল তথ্য 
অনেক সময় জটিলতায় আচ্ছন্ন হয়ে যায়, 
এবুং তাঁদের মতবাদও অনেক সময় তেমন 
জোরালো নয়। 


'ষে. যা বলে বলুক, বা ভাবুক 
ভোঁতক বা. পারলৌকিক এই সব ঘটনা 
ল্লিঝিচারে গ্রহণ করাও যেমন উচিত নয় 
তেমনই লেখকের মতে যেকোনো মনীষী 
এই বিষয় নিয়ে গবেষণা করতে পারেন 
উন্মন্ত-মন নিয়ে। যাঁদের মনে সংশয় 


আছে ‘we need not wait for the 
orthodox ostriches to take their 


‘heads out 0£ 055 5820 তাঁরা তাঁদের 


| 


'হরে। 


এমূত 


গোঁড়া মন নিয়ে আম্ট্রচের মত বালিতে 
মুখ লুকিরে বসে থাকুন, তাঁদের জন্য 
অপেক্ষা করার প্রয়োজন নেই। 


$ 
The Great Wanderer — Maitraye 
Devi... Grantham. — 22]1, Corn- 
wallis Street, Calcutta-6. India. 


Pricé 5 RBs. 7.50 nP. (with 4 
photographs by Sambhu Saha) 


সুকাঁব মৈনেযী দেবী বঙ্গ সাহিত্যের 
অত্গনে সুপরিচিত। তাঁর রবীন্দ্রভান্ত 
সবাজনাবাদিত, মংপ বাসকালে রবীন্দ্র 
নাথ তাঁর আঁতথ্য গ্রহণ করে তাঁকে 
'মংপাবী” এই*নামে আঁভাহত .করে- 
- ছিলেন । মৈত্রেয়ী দেবীর “মংপুতে রবীন্দ্র- 
নাথ” রবীন্দ্রনাথের জীবনের শেষপবের 
এক অনুপম আহলখ্য। ১৯৬০-এ তান 
“বয্ব-সভায় রবীন্দ্রনাথ নামকষে সুন্দর 
গ্রন্থটি প্রকাশ করেন, বর্তমান গ্রন্থটি 
তার ইংরাজী অনুবাদ। এই" গ্রন্থে 
লেখিকা রবীন্দ্রনাথের, িদেশ-ভ্রমণের 
বহু প্রামাণ্য তথ্য সন্নিবেশিত করেছেন। 
গ্রন্থটির .ডকুমেন্টার মল্য অসীম। তবে 
মাঝে মাঝে কিছু ত্রুটি দেখা যায়, যেমন 
৮৯.পঙ্ঠায় যে গ্রন্থটি থেকে উইলিয়াম 
রথেনম্টাইনের চিঠিখানি উদ্ধৃত করা 
হয়েছে তার নাম “Testing 
Apostle”, “Testing Prophets” 
নয়। পরবর্তী সংস্করণে এই ভাটগৃল 
সংশোধন করলে গ্র্থাট সর্বাঙ্গসহন্দর 
রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে ঠিক এই 
জাতীয় গ্রন্থ সংখ্যায় বেশ নেই, সেই 
কারণে The Great wanderer রর্বীন্দ্- 
জীবনী-সংগ্রাহকদের কাছে একাঁট 
যি সম্পদ ববোচত হবে সন্দেহ 

| 


চালাচিন্ত--প্মেণঁতকথা) ।1. কালিদাস 

রায় || প্রকাশক-- আ্যকাডেমিক 
পাৰলিসার্স, ১১, পণ্চানন ঘোষ 
* লেন, কলকাতা-৯। দাম চার টাকা। 

প্রবীণ কাঁব ও শিক্ষাবদ্‌ শ্রীষ্ন্ত 
কালিদাস রায়ের গদ্যরচনার সঙ্গে 
বাঙালী পাঠকের বিশেষ পারচয় নেই। 


পত্রে প্রকাশ করেছেন। j 
লেখকের দাাষ্টকোণে আধুনক লোকা- 


চারের যে অপূর্ব রেখাচন্ এই গ্রচ্গের 


অন্তর্ভূক্ত ক্ষুদ্র নিব্ধগলিতে পাঁর- 
বেশত হয়েছে তার তুলনা নেই। প্রবাঁণ 
লেখক যেমন একধারে কৃত্রিম সামাজক- 
তার আধুনিক রীতির প্রাত তীন্র কষা- 
ঘত করেছেন তেমনই তাঁর করুণা ও 
মমতাভরা মনের ব্যথার অভাসও তাঁর 


গল্প সার্থক হয়ে উঠেছে। 


[১ম বর্ষ ৩৯শ সংখ্যা 


এই রচনার মধ্যে পারস্ফুট ৷ নিস্পেনশন 
পতা ইদানীং কালের একাঁট বহুল _ 
আলোচিত রচনা । পাঁচশ টাকার হিসাব, 
দুই পুরুষ আগে, পণপ্রথা, আত্মীরিতা, 
মাসীমা, অবাধ্যতা, কালচার, মোক, ভাতু- 
গৌরব, নারীপ্রগ্ীত. প্রভৃতি িবন্ধগান্স 
শুধু যে তথ্যমুলক তা নয়, একালের, 
সমাজিত্ হিসাবে একটা ' দশঘস্থায়ণ ৪ 
মর্যাদা লাভ রুরবে একথা বলা যায় ৷ প্রায়- 
গল্পের আঙ্গিকে লেখক অনেক গুরুতর 
সমস্যার উল্লেখ করেছেন এবং তার সমা 
ধানের হীঙিতও দান করেছেন। বর্তমান, 
কালের সবচেয়ে বড় বিপদ এই যে; সত্য 
কথা বলার সাহস খুব কমসংখ্যক ব্যান্তর 
আছে. লেখক অকুতোভয়ে সেই অপ্রির ₹ 
সত্য কথাই তাঁর রচনাবলীর মধ্যে 'বলে- 
ছেন এবং সেই কারণেই তানি অভিনন্দন- 
যোগ্য। গ্রল্থাটর ছাপা এবং প্রচ্ছদ 
আঁতশয় মনোরম এবং সংরচসত্গত। 


মনোনগতা-- (গল্প সংগ্রহ) ব্ৰজেন্দু- 
কুমার ভট্টাচার্য । মুকুন্দ পাবলি- 
সার্স, ৮৮, কর্ণওয়ালিশ শ্ট্রীট, 
কাঁলকাতা--৪। পরিবেশক িন্ৰালয়, ৬ 
১২, ৰট্কিম ‘চ্যাটাৰ্জ জ্ীগট, কাঁল- 
কাতা--১২। দাম [তিন টাকা । . 
শ্ৰীৱজেন্দ্কুমার ভ্রাচার্য বাঙলা 
সাঁহত্যে অপরিচিত নন! 'বাভন্ন পন্র- & 
পত্রিকায় গল্প প্রকাশকালে তান 
অনেকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। ..সে 
সমস্ত গল্পের কতকগ্যীল নিয়েই এ 
গ্রন্থের প্রকাশ । 
ভাঁত্ত করেই তাঁর গল্প রাঁচিত হয়েছে। 
সমরেশের সাংবাদিক জাবনের ট্রাজোঁড, 


প্রবীর ও নীতার সাংসারক জশবন, 
শহর-জীবনের নানাবিধ বিড়ম্বনার 


সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের মানুষের ছবিও 
ফুটে উঠেছে। মোট কথা লেখক. শহর 
ও গ্রাম্য জীবনের বিশেষ, রুগকেডু- 
উপলব্ধি করেছেন বলে তাঁর কোন কোন 
‘মনোনীত’, 
হুঁরামানিক ‘পলাতক’, ‘মহাল’, ‘স্নেহ- 
নীড় গল্পগল উল্লেখযোগ্য) : অন্যান 
গল্পে বন্তব্যের অভাব না থাকলেও 
অপ্রয়োজনীয় বিষয়ের মান্রাতীরিক্ত 
প্রবেশে গল্পগযীলর : সার্থকতা নষ্ট 
হয়েছে। অধিকাংশ গল্পেরই 'র্শনা- 
ভঙ্গী.খদবই পদরনো।, - 


নওগাঁর পানাম তান) শীল" 
. কুমার মুখোপাধ্যায়। লাধারণতন্তরী 
" প্রকাশালয়; ৪৪,  কালীকুমার 
মুখার্জি লেন; শিৰ, হাওড়া 
দাম ৭-৫০ টাকা। 8 


অত্যাচারী .: . জমিদার. বংশের 
কাঁহনী। জমিদার 'নাখলেশের . ষড়যন্ত্রে 


' নিহত হল' তারই ছোট ভাই. সমরেশ, 


নাবালক প্রকে নিয়ে সমুরেশের ধু, 
পত্নী যখন সম্পত্তির দাবীতে ; 
দায়ের করল তখন তাদের পাশে এসে 


লেখক তারে রন ৰ 

আধ্ীনক নাটকের. আলোচনার | 
রবাদুনাথ এক বিদ্তৃত অধ্যায় জুড়ে 
_ বিরাজিত। দশোপট, মণ্ড-উপদ্থাপনা ও 





ভারতাঁয় ছবিতে সংলাপ অত্যন্ত বেশী । 
ভাবাবেগ সঘ্টির ক্ষেত্রেও যেমন, হাল্কা ২. 


দৃঃখেও গান গায়; তাদের প্রেম করার ছি 
উপকরণ গান, বাঙ্গ করার উপকরণও . . 
গান। এর ওপর আছে নাচ; একক, :: 


বহর) 
82884? 


রঃ 
ই 


/ 


নর 


গৰু 

E 
রঃ 
83 
EY 


ভাবত 
সেগ্হাল 
ডাচ ওয়েস্ট ইণ্ডিজ, মারসাস, ঘানা ও 


| 


“সাহেব বিবি গোলাম” চিত্রে মীনাকুমারী 


দ্বৈত এবং বহুজনের.সশ্মিলত। ক 
নাচ হচ্ছে, অনেক সময় আমরা নিজেরাও : 
বুঝতে পার না। এবং ভারতীয় | 
সুর বা নাচের 'বাঁভন্ন ভঙ্গী অ 
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শুক্রবার, ১৯শে মাঘ, ১৩৬৮] 


ভারতাঁয় কাহিনী-চিত্রকে বিদেশে 
তর বাজার করে নিতে হলে 
শ্রীমতী মল্লিকের এবং এ সঙ্গে 


. দেরও মতে এই কট 'জানষের 
১ ৯ £ (৯) আমাদের প্রযোজকদের 
বিদেশের বাজারের দিকে তাকিয়ে ছবির 
বঁদৈঘ" বিষয়বস্তু এবং বিন্যাসপ্রণালণকে 
নিয়ন্্ণ করতে হবে; এব্যাপারে 
জাপানের প্রচেন্টা আদশস্থল। (২) এই 
সব ছবির প্রস্তুতির জন্যে যে অথ প্রয়ো- 
জন, তার দিকে সরকার প্রতিষ্ঠিত ফিল্ম 
ফিনাল্স কর্পোরেশনের দ্‌ূচ্ট দেওয়া 
দরকার। (৩) ভারতে বৈদেশিক ছাব 
* (হলিউডের তৃতীয় শ্রেণীর ত্র সমেত) 
দেখিয়ে যে প্রভূত লাভ হয়, তার বেশশর 
ভাগ অংশই ভারতীয় চলচ্চিত্র িমর্ণণের 
জন্যে যাতে ব্যায়ত হয়, তার বাবস্থা 
হওয়া দরকার এবং বিদেশের যে-সব 
অঞ্চলের ছাব ভারতে দেখানো হয়, 
বিশেষে চুক্তবলে সেই. সব অঞ্চলে 
ভারতীয় ছবির প্রদর্শন ব্যবস্থা করারও 
প্রয়োজন আছে। অবশ্য আমরা তখনই 
হই ধরনের বাবসায়ক ভিত্তিতে কথা 
১4 পারব, যখন আমরা আমাদের 
ছবির মানকে যথেষ্ট উন্নত করে তুলব। 
(8৪) ভারতখয় ছবিকে বিদেশের 
বাজারের উপযোগী জনাপ্রয় করবার 
জন্যে জাতীয় সরকারের উচিত, ভারতে 
অবাঁস্থত বিভিন্ন বৈদেশিক পন্রিকার 
এবং . কউনাীতিজ্ঞদের 
নিয়মিতভাবে ভারতীয় চিত্র দেখালো । 
এর ফলে বৈদেশিক চাঁদা ও রুচি 
সম্পকে আমাদের - প্রযোজকদের জ্ঞান 
ব্‌দ্ধি পাবে। 


সত্য ঝক্লালোচন৷ 
২ বিপাশা £ চিত্ৰ-প্রযোজকের নিবে- 


দন; ১২,০০০ হাজার ফুট দীর্ঘ 
ও ৯৪ রীলে সম্পূর্ণ; কাহিনী £ তারা- 


1 


তারাশচ্করের কাহিনী অবলম্বনে অগ্রঘৃত পাঁরচালিত “বিপাশা” চিত্রে উত্তমকুমার ও 
সৃচিত্রা সেন। 


শঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়; : পাঁরচালনা 
অগ্রদ'ত; চিত্রনাট্য ও গীত রচনা 
গৌরাপ্রসম্ন মজুমদার; সঙ্গণত পরি- 
চালনা £ রবাঁন চট্টোপাধ্যায়; চিন্র গ্রহণ ঃ 
বিভূতি লাহা ও বিজয় ঘোষ; শব্দধারণ 3 
যতাঁন দত্ত; সম্পাদনা £ বৈদানাথ চট্ো- 
পাধ্যায়; শিল্প নির্দেশনা £ সতোন বায় 
চৌধুরী; নৃত্য পরিচালনা £ অতীশন্দ্ু- 
নারায়ণ গাঙ্গুলী; রূপায়ণ £ সূচিত্রা 
সেন, উত্তমকুমার, ছাবি বিশ্বাস, কমল 
মিত্র, পাহাড়ী সান্যাল, নীতগশ মুখো- 
পাধ্যায়, জীবেন বসু, তুলসশ চক্রবর্তীর, 
লিলি চক্রবতাঁ, কেতকণী দত্ত, ছায়া 
1, গ্লোরিয়া ডাউানংটন প্রভাতি। 
চণ্ডাঁমাতা ফিল্মস্‌ প্রাইভেট লিমিটেডের 


দেবী 


“কাণ্চনজগ্ঘা" চিত্রে অনিল চ্যাটার্জি ও বিদ্যা সিঃ 


পরিবেশনায় গেল ২৬শে জানুয়ারণ 


থেকে মিনার, বিজলী, ছবিঘর এবং 
অপরাপর চিত্রগৃহে দেখানো হচ্ছে। 


আজকাল বাঙলা ভাষায় এমন 
গল্প লেখা হচ্ছে, যা সংস্কারমৃক্ত 
আধ্নক মনবিশিষ্ট পাঠক-পাঠিকাকে 
ম্‌গ্খ এবং আকৃষ্ট করে। কিন্তু সেই 
সমস্ত গল্প অবলম্বন করে যাঁদ চলচ্চিত্র 
নির্মাণ করা হয়, তাহ'লে সেগুলি 
লেখকের প্রসাদগুণাবশিষ্ট ভাষার 
আবরণমুস্ত হয়ে দর্শক মনে বিরূপতারই 
সৃষ্টি করে। তারাশঙ্কর রচিত “বিপাশা” 
উপন্যাস একটি উচ্চাঞ্গের রচনা হিসেবে 
পাঠকদের প্রশংসা পেয়েছে। কিন্তু 
ছবির পর্দায় তার যে-রুপ প্রকাশিত 
হয়েছে, তাকে সমভাবে প্রশংসা 
করা যায় কি? ছাঁবর নায়ক 
দিব্যন্দুর পিতা শরবিন্দুর চাঁরত্রকে 
কোনো রকম যুক্তি দ্বারাই গ্রহণ 
করা দরে থাকুক, সহ্য পর্যন্ত 
করতে পারা ষায় না এবং যখন দেখা 
যায় যে, এ কামান্ধ লোকটাই কিছুক্ষণ 
আগে পযন্তি "্বামিজী'-রূপে আমাদের 
শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে এসেছে, তখন এ 
ন্যক্কারজনক চরিন্রটির সঙ্গে সারা গল্পটির 
প্রতিই বাঁতশ্রদ্ধ হয়ে পড়তে হয়। 
প্রেক্ষাগৃহ ত্যাগ করবার সময় মনে হয়, 
যেন মুখে একটি তিস্তদ্বাদ লেগে 
রয়েছে। শবপাশা" গঞ্পকে ছবির জানো 
নর্বাঠিত করে প্রযোজক এবং পাবি- 
চালক__ কেউই স্ব্যাম্ধর পরিচয় দেনান 
এবং যাঁদই বা বপাশা ও দিবোন্দু_ 





কমলকুমার মজুমদার (ইনিই 
কি. কিশোরকুমার প্রযোজিত “পুকোচুরি'র 


' গারচালক £) ও শান্তিপ্রসাদ চৌধুরী । 


এ'রা, দুজনে অচিন্ত্যকুমারের মূল 
৮. অনুপযোগণও 


চলচ্চিত্রের উপযোগ 
বলতে পারা যার--করবার 


শিশ,-চ্ত্ ‘ডাকাতের হাত'এর একটি দ্‌শে। শেখর চট্টোপাধ্যায়, শ্রীমান পল্পব-ও.. 
কুমার রিতা। ১ 


ভার লাঘব করবার জন্যে যাঁদ এই কাজ 
করা হয়ে থাকে, তা'হলে 
৯ ৩০১২ 
কুমারের রচনার কিছুই না রাখা 
হবে, তাহলে অনর্থক অচিন্ত্যকুমারের 
নাম বিজ্ঞাপিত হ'লই বা কেন? আমরা 
"শিশুচিত্রমের কর্তৃপক্ষের 
কাছ থেকে আমাদের প্রশ্নের যথাযথ 


উত্তর আশা করছি। 


বিজ্ঞাপন-চিত্ বা দিল-চিত্র নিমণণ 


আদৌ সহায়তা করে না, তা দেখা গেল 
এই “ডাকাতের হাতে” চিত্রে, যার পরি- 
চালক হচ্ছেন শান্তিপ্রসাদ চৌধ্রী। 
“ডাকাতের হাতে”র মধো যে আড- 
ভেগ্ার-চিন্রসূলভ রোমাণ্ট ও নিশ্বাস- 
রোধী কৌতূহল জাগানো একান্ত 
প্রয়োজন, এই ছবিটিতে তার একান্তই 
অভাব। শিশুচিত্তও বিশ্বাস করতে 
পারবে না, এমনই আজগ্ীবভাবে এর 
গল্পের অবতারণা এবং প্রসার। কেন যে 
কি ঘটছে, তা দেবতার বুদ্ধিরও অগম্য। 
এমন একখানি নিরর্থক চিত্র আজকের 
দিনে নির্মাণ করা রীতিমত বাহাদুরীর 
পাঁরচায়ক। 


চিত্রনাট্য, পরিচালনা, চিন্রগ্রহণ, শব্দ- 
ধারণ, অভিনয় প্রভৃতি সকল দিকেই এমন 
অসামান্য ব্যর্থতা সম্প্রাত আমরা কাঁচিং 
দেখেছি। এই সমূহ ব্যর্থতার মাকেই 
কূল ও আনিলের ভূমিকায় রাঁতা সেন- 
গুপ্ত ও পল্লব বন্দ্যোপাধ্যায় মরুভূমিতে 
ওয়ৌসস্‌ সদ্‌শ। 


স্পা 


মুক্ত আঙ্কল 
ফেব্রু প্রতি সোম, বুধ সন্ধ্যা ৬|টায়: 





টি রৈবতীভূষণ ঘোষ, হরেন 
ও স্থপনবনডা ।। স্ত-ভূমিকায় 
[ছিলেন শর্বরী বা বেলা দেবা ও 


না জি সু 


করেন প্রাথতযশা উস ডি ন 
এবং উপদেষ্টা রূপে ছিলেন 


মুখোপাধ্যায় ৷ 


ক. % 
গেল ১৫ই, ২২-এ এবং. ২৪-এ 
জানুয়ারী মিনা রঙ্গমণ্ডে তৈ লা 


সম্প্রদায় তাঁদের নাট্োংসবের 


সরকারের 'লবণান্ত' এবং. ২৪ টি 


MY একাঞককা-_ কমল পা 


শা*বৃতিক' এবং পরশুরাম. 


উন | ২ 


. এদের উৎসবে উপস্থিত ছিলুম। . 
বহুদিন ধারে আমরা. 


রঃ ঘট নাটকের টু 
আসাছ। কিন্তু নাগরিক জীবনের 





শুক্রবার, ১১শে মাঘ, ১৩৬৮] 


সতাঁজং রায় পরচালিত ‘অভিধান’ চিত্রের একটি দূলো। সৌর চট্টোপাধ্যায় ও 


৭৭ 


প্রভাতি । Pe 


“অন এট: 
একটি অপরাধ-চিন্র। চিত্রের ক্কাহছিনশকার 


এবং অপরজন একটি তরূণ?। দশ লক্ষ 
ডলয়ের একটি গ্লিটার ভ্যান লৃঠ 
করবার প্রস্তাব অনায়াসে তারা বাস্তবে 
কার্যকরী করে। কিন্তু নিজেদের মধো- 
কার দুর্বলতাই তাদের আইনের হাতে 
তুলে দেয়। 

চিন্রটিকে একটি আন্তর্জাতিক 
উদ্যোগ বললে অন্যায় হয় না। ছাবিটির 
'চির-নাটাকারদ্বয় চেজ এবং ফ্রাংক হারভে 
হলেন ইংরেজ। ছবি তোলা হয়েছে 
দক্ষিণ ফ্রান্সে এবং মিউনিকের 


রা ও 
11115111151 
12111 :81র51332 


দাঘ ৯৬ গ্ছর ধরে প্রতি 
শানবার প্রকাশত হচ্ছে। 
প্রতি সংখ্যা £ ৯৬ নঃ পয়সা 
ধাষক : ৭৫০ নঃ পয়সা 
১৬1১৭, কলেজ গ্রীট, কলিকাতা--১২ 
= এজেল্দীর জনা লিখুন = 
সলা লনা লাস সাস স্লাসিাপ্লাসংলামাসাাি 





ভারতবর্ষের ত্রয়োদশ সাধারণতন্ন 
দিবসে দেশের যে সকল গৃণীজন 
তাঁদের কর্মজশীবনের সাধনা এবং 
সাফলোর স্বীকৃতিস্বরূপ রাষ্ট্রপতি প্রদত্ত 
রাষ্ট্রীয় সম্মানে ভূষিত হয়েছেন তাঁদের 
মধ্যে এই চারজন খেলোয়াড় ‘পদ্মশ্রী' 


খেতাৰ লাভ 
ঘুটবল খেলোয়াড় গোষ্ঠ পাল, টেস্ট 


এ, সি আর-১০ 


বীর পটার স্নেল এক মাইল দূরত্ব পথ 
৩ মিনিট ৫৪:৪ সেকেন্ডে আঁতরুম 
ক'রে নতুন বিশ্বরেকর্ড স্থাপন করে- 
ছেন। পূর্ব রেকর্ড £ ৩ মানট ৫৪-৫ 


সেকেন্ড-হার্ব ইলিয়ট (অস্ট্রোলয়া)। 


পাল উমারগড় 


ও ২১৬ রান 
১০৪, আঁলম্মাদ্দন ৫০। লক ৬৯ 
রানে ৪ এবং এযালেন ৩০ র্লানে 
৫ উইকেট) 

ইংল্যাণ্ড £ ৪৩৯ রান (জিওফ পুলার 
১৬৫, বারবার ৮৬ এবং ব্যারিংটন 


৮৪ রান। ডি' সৃজা ৯৪ রানে ৪, 
সুজাউীদ্দন ৭৩ 


রানে ৩ এবং 


নার কন্ট্ান্টর 


নাশমূলগনি 

উইকেট) 

ও ৩৫ রান (কোন উইকেট না পড়ে। 

পুলার ৭ রান এবং 'রিচার৬সন ২১ 

রান ক'রে নট আউট) 

১ম দিন (১৯শে জানায়ারণী) £ 

প্রথম ইনিংস--১৭৫ রান 

(২ উইকেটে) হানিফ মহম্মদ ৬৪ রান 
এবং জাভেদ বাঁক ৩০ রান কারে নট 
আউট থাকেন। 


২য় দিন (২০শে হি 
পাকিস্তান ৩৯৩ রানে (৭ 
প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা 
ইংল্যাপ্ডের প্রথম ইনিংসে কোন উট 
না পড়ে ৫৭ রান ওঠে। পুলার ৩১ রান 
এবং বারবার ২৩ রান করে “নট আউট 
থাকেন। 

৩গ্স দিন ২২১শে :£ 
ইংল্যাণ্ডের প্রথম ইনিংস-৩৩৩ রান 
(৯ উইকেটে)। গুলার ১৬০ রান এবং 


১১৯ 








শা 






Ey) ং 






AND" 





১ম বর্ষ ৪র্থ খন্ড, ৪০শ সংখ্যা_৪০ নয়া প্রয়না Friday, 9th February, 1962, 
শুক্রবার, ২৬শে-মাঘ, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ | 40 Naya Paise, 





. সোহরাবার্দ গত সপ্তাহে নাটকীয়ভাবে গ্রেপ্তার বর্তমানে গোয়েন্দা ও গুপ্তচরবৃত্তির দ্বারা অক্টোপাশের 
হওয়ার পর, পূর্ব পাকিস্তানে আরও কতকগুলি ঘটনা বন্ধনে আবদ্ধ, সেই দেশে এই নিনরস্ব, প্রকাশ্য প্রতিবাদ 
নাটকীয় গাঁততে এবং দঃঃসাহাঁসক আবেগে আত্মপ্রকাশ একটি অভূতপূর্ব ঘটনা । নূরুল আমিনের গভর্ণমেণ্টের 
করেছে। ঢাকা বিশ্বাবিদ্যালয় এবং মোঁডকেল কলেজের আমলে ঢাকার ছাত্রেরা যে গুলীবর্ষণ ও রন্তপাতের 
ছাত্রেরা একদা বাংলাভাষার জন্য যে রক্তদান করেছিলেন, সম্মুখীন হয়েছিলেন, তার চেয়েও এই সাহস আরও 
সেই স্মৃতির আগ্দন অকস্মাৎ আবার বিশ্ববিদ্যালর দ:্জয় সৌবষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। অনেকেই লক্ষ্য 
প্রাঙ্গণে প্রজ্জ্বালত হয়েছে। এবং প্রজ্জবালত হয়েছে করেছেন যে, এর পরের দন পাকিস্তানের পররাষ্ট্র মন্ত্রী 


এমন সময়ে যখন পাকিস্তানের ডিক্টেটর স্বয়ং আয়ুব খাঁ মঞ্জুর কাঁদর ঢাকা বিশ্বাবদ্যালয়ে একটি ছান্রসভায় 


সপারিষদ ঢাকায় উপস্থিত। " তিরস্কৃত হয়ে দেহরক্ষীদের পাহারায় সভাস্থল ত্যাগ করে 


- ফৌজী ডি্টেটরাশপের বিরুদ্ধে এই প্রতিবাদের তে নয হয খু AY 
পাঁরণাত যাই হোক্‌ যাঁদ আপাতদ্‌ল্টতে তা ক্ষণস্থায়ীও কিন্তু এই প্রাতবাদ ক শুধ সোহরাবা্দর প্রতি 
হয়, তথাপি ব্যন্তি-স্বাধীনতার স্বপক্ষে ব্যাদ্ধজীবা হুবসমপরদাযের প্রণীত ও আন:গ্ত্যই প্রতিফলিত করছে? 
মানুষের সংগ্রামের ইতিহাসে এই কাঁহনী উজ্জ্বল অক্ষরে . আসলে তা নয়। কোনো বৃহৎ. আদর্শ এবং প্রচণ্ড কোনো 
লেখা থাকবে। ঢাকায় এই ছাত্রসভা অন্যাষ্ঠত হয় ১৯৫২ জাতীয় আবেগের তাড়না ছাড়া এই সাহস ও সংকল্প 
সালের মাতৃভাষার ধাহীদদের রণক্ষেত্রের পাশেই এই কখনো কোনো তরুণ সম্প্রদায়কে উদ্বুদ্ধ করতে পারে না। 
সভায় স্বৈরতন্রের বিরদ্ধে এমন একটি নভাঁক ও প্রকাশ্য সোহরাবাঁদ'র ন্যায় একট রাজনৈতিক চারের জন্য পর্ব 
প্লীতবাদ, ছিল যে,. সামার কর্তারা এর সম্মুখীন হতে বাঙ্গালার ছেলেরা ফাঁসীর বাঁধন গলায় ঝোলাতে চাইছে 
সাহস-করেনানি। সংবাদপত্রে এই সভার বিবরণ প্রকাশ, একথা অবিশ্বাস্য। যে সংকল্প মৃত্যুকে অদ্ধীকায় করে 
কিংবা সোহ্রাবার্দর গ্রেপ্তার সম্পার্কত যে কোনো: মন্তব্য এরং যে প্রতিজ্ঞা নিরস্ত মানুষকে -মাঁলটারী শাসনের 


যে একাট মাত্র পত্রিকার এখনও পাকিস্তানে প্রবেশাধকার দেয়, তার পিছনে আছে স্বাদৌশকতা ও জাতীয়তার তার 


আছে, সেই চ্টেটসম্যান স্বভাবতই যথেষ্ট সন্তর্পণে.আঁদ্নদাহন। আয়ব গভর্ণমৈণ্ট যে গণতান্িক শতকে 
৪১6 তাঁদের 255 /৮%৪ 25 পিষ্ট করতে চেয়োছলেন, সেই শান্ত আজ তাকে ঢাকার, 
চ্টেটসম্যানের পর' পর ৩ দিনের মধ্যে ২ দনের বিশ্বাবদ্যালয় প্রাঙ্গণ থেকে চ্যালেঞ্জ জানয়েছে। মনে 
EAE Bb করা হয়। ছা রাখতে হবে যে, এর মধ্যে দীর্ঘ সাভালয়ান শাসনের 
কট ছার বাবলা প্রাণে ভারকানের পরের বের ভিউরেও দহ! তিক 
ন প্রেস ক্লাব ভবনের সম্মুখে সংবাদপত্রের বহি উৎসবের ভশীতি .কতকাংশে দূরীভূভ হয়েছে। কাজেই পূর্ব 
দ্বারা এই মৃত ব্যাপ্তি-স্বাধীনতার চিতাশ্নি প্রচ্জবালত বাংলার ছেলেরা আজ তার বিরদ্ধে দাঁড়াবার অবকাশ 
করেছিল। ' . . .. খুজে নিয়েছে। এই বিরুদ্ধতার মূল কথা হচ্ছে, তারা 
"' স্মরণ রাখতে হবে যে, এই ঘটনাগ্লি কোনো গণ-: াকস্তানের কৃত্রিম জাতীয়তাকে অস্বাকার করতে চায় 
রা UC তানি বালক এবং তারা চায় অস্বীকার করতে পশ্চিম পাকিস্তানী 
অত্যাচার-ক্ষমতা. যেখানে . বলবৎ, . যে দেশে ইমারজেন্সি ওপনিবোশকতাকে, যে  উপানবৌশকতা ইসলামিক 
আইনূ, অনুযায়ী যে-কোনো লোকের নির্বিচারে শাস্তি ও জাতীয়তার ছদ্মবেশে মিলিটারী  রা্রমূর্তি নিয়ে পর্ব 


কারাদন্ড যে কোনো মুহুর্তে ঘটতে পারে' “এবং যে দেশ পাকিস্তানের উপরে আবিভূতা। ৮7 সল্দ 





দিলীপ রায় 


এই ব্যাকুল বাদল হাওয়ায় হাওয়ায় 


ডাকছে আমাকে কে? তার 


অদৃশ্য অস্ফুট কথার শব্দ . 

আম শুনতে পাচ্ছি যেন এই 

“শহরের ট্রামের শব্দ, এঁঞ্জনের শব্দ 
অমানবাসের শব্দ সব' অতিক্রম ক'রে তার 
কান্নার আওয়াজ এলো ভেসে। 


. হায়, এই অদ্ভূত বাদলের দুপুরে 


এখন, এখন আমি কী করি! 
অন্ধকার অবতীর্ণ এর পরে; 
চাঁকত বিকালের হাতছানি অনুসরণ ক'রে 


দীর্ঘ থমথমে রাত, বিদীর্ণ ক'রে দেবে 
. মাঝে মাঝে তাঁক্ষ দন্তে যন্ত। 


তখন, রাব্রিবাস প'রে. 
সে এসে হয়তো দাঁড়াবে নিঃশব্দে জানালার ধারে 


স্‌ 


যে বাতাস স্পর্শ ক'রবে তার দেহকে 

ঈষৎ চুম্বন ক'রে, তা এসে লাগবে হয়তো 
আমার চুলে, কপালে; ঢেউ যেমন, : 

মৃদু ধার ধাক্কায় আছড়ে পড়ে তটপ্রান্তে॥ : 


- মধ্যখানে তুমি আম 
| সুপ্রিয় মুখোপাধ্যায়, 


' অণ্পরমাণু জানে নিরবাধ কালের স্বরূপ । 
আলোকের মুক্ত প্রাণ পান করে পৃথিবীর রপে। 
মধ্যখানে তুমি আমি কথা আর কথানীরবতা। 


বা 
অযুত বাল:কাদ্‌প্ত মধ্যাহই প্রকৃষ্ট সৌরভ 

জলরাশি স্বভাবের, মনে মৌল Ba ফী 
মধ্যখানে তুমি আমি নিম্পলক কথাই নীরব। 


বর্ণে নয় অর্থে নয় অন্ধঘোরে আশ্চর্য জীবন; 
অহার্নীশ রৌদ্রডোরে, পাঁরিণাতি 'উত্তাপে স্পন্দন । 
এ মুখ ফেরালে দেখি উদ্বেলিত সায়াহু-সাগর! 
মধ্যখানে তুমি আম চরাচর শূন্যতার ঘর। 


তোমার সম্পদ স্রোতে সময়ের বণ্চনার রুপ । 


|} রমা, জানে তুমি আমি কানের স্বর 5 
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57111 হিবশম্ছু পাল 


ভেঙে গেল বর্মখান। ক্ষারত রক্তের শতধারা 

বক্ষ বেয়ে ক্রমে ক্রমে সিক্ত করে মর্মতল। ভাঙে . 
চোয়ালে চোখের কোণে অধরের প্রান্তে যত প্রচ্ছন্ন ছুরির 
শাঁণত দ্যূতির কণা । বদলে পেলব নম্র কুসুমানিন্দিত 


. কোমলতা আঁধকার করে নিল সারা অঞ্গ, আর. 


অগম আত্মার দুর্গ . 

তুমি সেই কোমলতা, তুমি 
বাধ্য কর পরাজয়; কাছে আস বিনত পাহাড় 
তুমি স্থির। দম্ভ তব জয়যু্ত এই যুদ্ধে, জান! 


তুমি সেই কোমলতা, কিম্বা প্রেম, রমণী অথবা; 
যাঁদচ প্রতাপ কিছু অল্প নয়, বিশাল বাহনী 
পরাভূত কর শুধু চোখের 'তামর মাঁণ জেব্ডল 
শুধুমাত্র বিদ্যুতের চাকত বাঁডকমা অধরের 
প্রজ্ঞারে বিনষ্ট করে। অন্যথায় মর্তপূজা কেন 


অধুনা আমার ব্রত! রূপান্তর, দেখ, রুপান্তর ৷ 





ঠিকই অনুমান করেছেন, আমি 


অষ্টগ্রহ সম্মেলনের কথাই আবার বলাছ। 
আজ রাঁববার। এখন পর্যন্তও 


মারাত্মক ছু ঘটেছে বলে জানিনে। সূর্ধ 
যথারীতি পূর্বাকাশে উদিত হয়েছেন, 
সকালে ঘুম ভেঙে 'নত্যকার মতো 


আজও জমাদারের কর্মদক্ষতার বিষয়ে ' 


শুনতে পেয়োছ, এবং "নয়ম-মতো 
বাজারের থাল-হাতে প্রোটন কার্বো- 
হাইড্রেট ইত্যাঁদ শরীর-পো!ষণের উপাদান 
সংগ্রহের জন্যে আমাকে ধাঁবত হ'তে 
হয়েছে? অন্যাদনের সঙ্গে আজকের 
কোনো পার্থক্য আমার নজরে পড়োনি। 
জীবন সেই একই চালে চলতে শুরু 
.করল আজও! এত বড় একটা সুযোগ 
মাঠে মারা গেল। 

সাঁতযই বলছি, আমি হতাশ হ’য়োছ। 
একেবারে মহাপ্রয় না হোক, ছোটখাট 
একটা খণ্ড-প্রলয় ঘটলে .কারই বা এমন 
কি অস্মাবধে ঘটত 


' সব থেকে বড় দন্ঘটনা হল প্রাণ- 6 


হানি। তা কি এমানতেই আর ঘটছে না? 
আযাকাসডেণ্ট তো জীবনে লেগেই আছে। 
তা-্ছাড়া চাল-ড.ল-ওষঃধের, সমস্যায় 
পড়ে কতো লোকের প্রাণ রাখতেই যে 
প্রাণান্ত হচ্ছে তাও তো চোখের উপরই 
দেখতে পাঁচ্ছ। এমতাবস্থায় ঠবপদগুলো 
একট: সাঁজিয়ে-গুছিয়ে যাঁদ একসঙ্গে 
তুলে ধরা হতো, তাতে কার কি মহাভারত 
অশুদ্ধ হতো ' জাঁননে। এই অত্যন্ত 
অগোছালোভাবে ম্লান হ'য়ে নিভে 
যাওয়ার চেয়ে, বেশ একটা লাগডটি 
হ-হনৎকারের সঙ্গে যাঁদ দন্ঘটনা আমাদের 
উপর ঝাঁপিয়ে পড়ত, মৃত্যুর মধ্যেও 
তাহলে হয়ত মহত্ব থাকত ! কিন্তু কিচ্ছুই 


ঘটল না সে রকম ।.আবার সেই থোড় বাঁড় - 


খাড়া এবং, বাকীটা বলতে হাই উঠছে! 


আয়োজনের মধ্যে কিন্তু কোনো ফাঁক. 


ছিল না। 

মধ্য-ইউরোপে তুষার-ঝড়, আমোরকায় 
হিমাঞ্কের ১২ ডিগ্রী চে উত্তাপ নেমে 
যাওয়া, আলাজারয়া এবং মিশরে 
প্রভঞ্জনের তাণ্ডর, এইভাবে আসরটা জমে 
উঠাঁছল বেশ। কিন্তু ঢোলক-ক্ল্যারওনেট 
সবই বাজল,' দ্রৌপদীও আরতকল্ঠে 
প্রাধনাথ’ বলে ডাক ছাড়ল, অথচ ঠিক 
যে-মহ তে, গদা হস্তে ভীমের প্রবেশ 








EE OE ITE 


যোডশ শতাব্দীর গ্াবশীসাহিত্যি 


১৯৫-০০ 


গাচশত বৎসরের গদাবনী 


অজিত দত্ত | | 
ডাঃ মদনমোহন গোস্বামী un 
অধ্যাপক ভবতোষ দত্ত n 
ডাঃ রথান্দ্নাথ রায় n 


নারায়ণ চৌধুরী ' ॥ 


ডাঃ অরুণ মুখোপাধ্যায় n 

অধ্যাপক ন্বিজেন্দ্রলাল নাথ ॥ 
| / 

ডাঃ সাধনকুমার ভট্টাচার্য“ |! 


j 
অধ্যাপক সত্যন্তত দে 5 
অরুণ ভট্টাচার্য *' |! 
অধ্যাপক প্রশান্ত রায়-: . ॥ 
অধ্যাঁপকা' কল্যাণী কালেকর ॥ 
'ন্রপুরাশংকর সেনশাস্ত্রী 


ডাঃ সৰ্বপল্লী রাধাকৃষ্ণণ || 
শ্রীতারাপ্রস্ন দেবশম্মণ un 
শগিরিজাশংকর রায়চৌধুরী ॥ 


কি 


প্রকলকুমার দাস ll 
প্রভাতচন্দ্র গত | 


»বে ক || জিড়াসা | 


৬:০০ 
'ব্বাংলা সাহিত্যে হাস্যরস ১২:০০ 
ভার্তচন্দর ৩.০০ 
' চিন্তানায়ক বঙ্কমচন্দ্ ৬:০০ 
সাহিত্য- বাঁচা ৮৫০ 
আধ্যানক সাহিত্যের মূল্যায়ন ৩:৫০ 
উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা 
৮-০০ 
আধুনিক বাঙাল? সং্কাত 
ও বাংলা সাহত্য ৮:০০ 
রবণীম্্র নাট্য-সাঁহত্যের ভুমিকা ৬:০০ 
নাটক ও নাটকীম্বত্ব ২-৫০ 
নাটক লেখার গূলসত্ 6-00 
চর্যাগণতি পরিচয় 6-00 
কাঁবতার ধর্ম ও বাংলা 
কাঁবতার খতুবদল ৪:০০ 
সাহিত্য দৃষ্টি 8-00 
ভারতের শিক্ষা (১ম খণ্ড) ২:৫০ 
ভারতের শিক্ষা (২য় খণ্ড): ৫.৩০ 
ভারত-জজ্ঞাসা ৩.০০ 
মনোবিদ্যা ও দৈনান্দন জশবন ২:৪০ 
হন্দ;-সাধনা ৩:০০ 
বামায়ণতত্ত 8-60 
ভাঁগনী নিবোঁদতা ও বাংলায় 
'. ৰপলববাদ ৫6:০০ 
শ্রীরামকৃষ্ণ ও অপর কয়েকজন 
মহাপুরুষ প্রসঙ্গে ৫.০০ 
ন্রহযবাচ্ধৰ উপাধ্যায় 6.00 
শিশিরকুমার ও বাংলা 
[থিয়েটার ১০-০০ 
রামমোহন ৪:99 
মাইকেল 8:00 
শরহাৰ্ষ দেবেন্দ্রনাথ 8-60 
কেশবচন্দ 8.6৫0 
আচার্য প্রফুল্লচন্দু ' 8-6০0 


রবান্দর-সংগাঁত প্রসঙ্গ (১ম খণ্ড) ৩.৫০ 


রাঁবচ্ছাব G06 


১৩৩এ, রাসাঁবহারা আযাঁভনিউ, 
কাঁলকাতা-২৯ 








a0’ 
করার কথা, তানি সব চুপচাপ ৷ এ 


‘টেচ্গো? কি আর বেশাক্ষণ ধরে রাখা . 
যায়? সবই যে বরবাদ হ'য়ে গেল! ' ই 


পাঠ আর যজ্ঞ চলছে তা চলতেই থাকবে। 


আপল-আদালতে, লোক কম পড়তে . 
পড়তে একেবারে . ফাঁকা, হ'য়ে, যাবে।, 


ট্রেনের কামরাগুলো ফাঁকা হ'তে হ'তে 


ট্রেন চলাই শেষে বন্ধ হ'য়ে যাবে। বাজারে 
দোকান বন্ধ 


মাল আসবে না, কয়লার ৷ 
হ'য়ে যাবে, কল থেকে জল পড়বে “না, 
ঘরে আলো জবলবে না, এবং তখন অন্য 
কিছু ঘটুক আর না আপনা 
থেকেই শুরু হবে - যদুবংশ ধ্বংসের 
মতো এক আত্মঘাতী মহাসংঘর্ষ। 
অথবা, আমি ভেবোছিলাম, এ. সব 
নকছু না ঘটলেও কলকাতার সমস্ত. লোক 
হবে গড়ের. মাঠে। চালা তুলবে, 
তাঁবু খাটাবে-াঁদাব্য একটা হারহরছতের 
মেলা বসে যাবে। আমরা-সব স্বেচ্ছা- 
সেবক হ'য়ে সেখানে টহল দেব। আরো 
অনেকে যাবে, যারা ঠিক স্বেচ্ছাসেবক নয়, 
স্বয়ং সেবক। তারা সেবা করতে 
নিজেদের! আমরা . তাদের হাতে-নাতে 
ধরে গৃহস্থ ও গৃহকন্যাদের বাহবা 
অর্জন ., করব. .তারপর এখানে-সেখানে 
লিখে দেব ‘সাবধান! জুয়াচোর, চোর ও 
আছে। 








তিন মাসে আমতাড চারার Ws 
সুখের ভ৷াষ। বুকের বুখির (৩৫০) 


_. প্রথম মণ প্রায়“নঃশেোঁষত। ) 
চাব্শশখানা ছাঁব সহ দ্বিতীয় মুদণ ছাপা হচ্ছে। . 


চার মানে সঞ্জয় খত, 
জাইখম্য।ন (৩:০০) ॥ 


প্রথম মুদ্রণ প্রায়নঃশোষিত। : 
ছু নতুন. লেখা সংহত হযে বাঁধত আয়তনে তায় মণ বেরচ্ছে। 


পাচ ম।গে জরাসন্ধ লাখত 
একুশ বছর 0৩৭৫) 


প্রথম মুদ্রণ শেষ হয়ে গেছে। ৮ 
দুটি সরবাধীনক কাহিনী সংযত হয়ে তায় মর বের 


ইজ হও তত তত হত ওর জতজত জজ তর রজভহজওটিজডক৪ চে Saissniosesoinnasehsnenenonneyee 


১৬ হিরা তা অপরূপ প্রচ্ছদপটে 
বাল [তি গং র্যা ফেরি বৌ 
: ॥ ৩, ২৫ 


চৰ জগতত: গতজজরগনজজ ভজন ররর ৫৫ 








- 6১-১: 'রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট 








এদিকে লোক-সমাগমের. ফলে রীতি- 


মত দোকানপাট বসবে চারপাশে। 





সার 
Lg 


ৰি কলিকাতা-৯. 





থাকবে 'হাঁর হে তুমিই-ভরসা ' 


বিমর্ষ হইয়া 


[১ম বর্ষ, ৪০শ সংখ্যা 


এবং 
"তার. নিচেই 'আজ নগদ, কাল ধার ।” 


নামাবলধ-ধারী জ্যোতিষী 
কিন্তু সময় - পেলেই সকলে ' 
করবে, কটা বাজে ৯. | 

তারপর আসবে সেই চরম ক্ষণ। হঠাৎ 


কী হবে বুঝতে পারব না-অষ্টগ্রহের . 
| টান, প্রচণ্ড শব্দ এবং বিস্ফোরণে সম্বিং 


হারিয়ে শতধা-বচ্ছিন্ন. পৃথিবীর একটা" 


- বড় অংশের সঙ্গে আমি ছিটকে পড়ব-- 
'মত্গল গ্রহে; আমার 
কেউবা 


যাবে চাঁদে, কেউ বৃধে। তারপর . 


বেতার-ভাষণ j 
হ্যালো, জৈমিনি কলং ৷ দিস ইজ মাস! : 
হ্যালো!’ কাঁ ভয়ানক সেই উত্তেজনা, 


, কি গ্রিল! 


কিন্তু কিচ্ছু হল না। Re 
দেখে শুদা মনে পড়ছে রবান্দ্রনাথের ' 


' কথা। জীবনস্মৃতির এক জায়গায় তান ' 
তাঁর প্রথম ট্েন-চড়ার অভিজ্ঞতার কথা, 


বলতে শগয়ে 'লখেছেন- '- ' 


। “সত্য কোঁবর সমবয়সী ভাঁগনেয়।__ “ . 


লেখক) বাঁলয়াছিল, িশেষ দক্ষতা না. . 
রেলগাঁড়তে চড়া এক ভয়ংকর : 
সংকট, পা ফ'দকাইয়া গেলেই আর রক্ষা 


' নাই। তারপর, গাঁড় যখন চলিতে আরম্ভ 
৮১851 এ 


' এখনো হয়ত গাঁড়-ওঠার আসল অঙ্গাটাই - 


বাঁক আছে। তাহার পরে যখন অত্যন্ত" 


. সহজে গাড়ি ছাঁড়য়া দিল তখন কোথাও "- 


বিপদের একটুও আভাষ না পাইয়া মনটা 


মতো আমারও মনে হচ্ছে ‘এখনো হয়ত ' 
আসল অঙ্গটাই বাঁক আছে! " 
বলা যায় না, তেমন সময় ‘হয়তো ' 


সাঁত্যই এসে যাবে, যখন জোঁষান ধরাধাম . 


ত্যাগ ক'রে চলে যাবে মঙ্গল গ্রহে, এবং . 
কাঁব আময় চক্কবতাঁর অনুকরণে বলবে . 
_ আছ এখন মার্সে '. ৮. 
এখানে কই ৃঁ 
সা ন দন তি আন এ রা 


| এবং .: 
. বেটনধারী প্দালশের কাজ বেড়ে যাবে।, 
জিজ্ঞাসা 
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উদ্ভিদ জগতে ফাণমনসার মত 


, ক্যান্টাস জাতীয় গাছ যেমন আছে তেমান 


আছে অশথ বট শাল শিমুল! এক 
জাতের. গাছ নিজেকে নিজের 
মধ্যে মুড় দিয়ে সংগোপন, করে 
রাখে, বাইরে নিজেকে যতটুকু 
কম প্রকাশ করে রাখা যায় তারই 


চেম্টায়। আর অন্য জাতের গাছ ডাল-. 


অজম্রতার নিজেকে শুধু মেলে ধরবার 
জন্যেই উল্মুখ, সেই আনন্দে বিভোর। 
আকাশ বাতাস রোদ বৃষ্টিতে সে 
উচ্ছবাসত হয়ে সাড়া দেয় প্রীতি পলে 
নেই। প্রাতিক্ষণের পাওনা প্রতিক্ষণেই সে 
অসং্কোচে. ফেলে ছাড়িয়ে দিয়ে যায় ডাল- 
ঝরিয়ে। ৃ 

গাছপালার জগতে যেমন মানুষের 
মধ্যেও তেমান এই দুই জাতই আছে, 
এমন ক সাহিত্যের রাজ্যেও। 


- প্রকাশ করাই সাহিত্য। তবু এমন 
সাঁহাঁত্যকও অনেক আছেন, ক্যান্টাসের 
মত যাঁরা: প্রকাশ-কুপণ। .তাঁরা অনেক 
সগয়ের পর কদাচিৎ কিছু দুর্লভ ফুল 
ফোটান হয়ত, কিন্তু প্রীতমনহূর্তে সব- 
কিছুতেই সাড়া দেবার শাল্ত বা. হি 
তাঁদের নেই। / 


সাহিত্যের রাজ্যে সশ্ট ও 
জীবনের সবাকছুতে অনায়াস সাড়া 


পেয়োছি রবীন্দ্রনাথে ৷ মানুষের চেতনায় 
যা প্রাতফালত হয়, তার মধ্যে 


মূল্যবান এমন কিছু নেই বললেই, 


হর, যা তাঁর লেখনীমুখে রূপান্তারিত 


করে তুলে তান বিস্ময়কর নতুন ফসল 
ফলিয়েছেন তবু তাতেও তাঁর সম্পূর্ণ 
পাঁরচর ধরা পড়ে না বলে মনে হয়। 


- পরমাশ্চর্য এক বাদ্যবন্ধের মত এমন 


সতসন্ের স্পর্মসচেতন তাঁর মন 


বে ছ:তে না ছঃতেই বেজে ওঠে। তাঁর 
সেই মনের র্ণন, আমরা কাবিতা গান 
গল্প উপন্যাস নাটক প্রবন্ধ ছবি ইত্যাঁদ 
সব কিছুতেই পেয়োছ 'কন্তু সবচেয়ে তা 
স্বতঃস্ফৃত স্বাচ্ছন্দ্যে ও বৈচিত্র্য তাঁর 
পন্রাবলিতে পেরেছি যাঁদ বাল খুব 
অত্যুন্তি হয় কঃ 


চিঠি ত আমরা সবাই লাখ, 


স্াহাত্যকেরা 'ত বটেই। নানা দেশের 
নানা যুগের প্রাতভাধরদের চিঠি 
সাঁহত্যের একটি বিশেষ বিভাগই সৃষ্ট 
করেছে। অনেক সাহাত্যকের রচনার 
চাঁবকাঠি তাঁর চিঠির মধ্যে পাওয়া যায়, 
চিঠির ইঙ্গিতে ও আলোর কৌন কোন 
লেখককে আমরা নতুন করে 'চান। 


শুধু সাহিত্য কি সাহাত্যিককে 
বোঝানো চেনানো কিংবা সাঁহত্য সৃষ্টির 
নেপথ্যে তাঁর চিন্তা ভাবনার পাঁরচয় 
দেওয়া ছাড়াও িঠিপত্রের আর একটি 
বশেষ মূল্য ও আকর্ষণ আছে। সে মূলা 


ও আকর্ষণ একদিক দিয়ে সার্থক 


সাঁহত্যের চেয়ে বেশী বই কম নর। 


চিঠিপত্র যেখানে প্বতঃউৎসারিত 
সেখার্নে তার মধ্যে এমন একটা অকৃত্রিম 
স্বাভাবিকতা থাকে যা মার্কামারা সাহি- 


ত্যের পক্ষে শুধু দূুরায়ত্ত নয় কছুটা ' 


প্রকৃতি বিরুদ্ধও বটে। সাহত্য যত 
সহজই হোক তাঁর একটু পোষাকী ভাব 
যাবার।নয়। , তাকে সচেতনভাবে সভায় 
গয়ে বসতে না হোক পাঁচজনের সামনে 
বার হতে হয়। চুলের পাট ক পোষাকের 
ভাঁজটা তাই সে অবজ্ঞা করবার কোথাও 
চেষ্টা করলেও ভুলে থাকতে পারে না 
একেবারে! অবতনের ভঙ্গিটার মধ্যেও 
সমস্ত প্রয়াস তাই নিজেরও অগোচরে 
লুকিয়ে থাকে। | 


স্বতঃস্ফূর্ত চিঠিপত্রের জাত ও 
চেহারাই কিন্তু একেবারে আলাদা। 
বাইরে যান বিশিষ্ট, এ যেন তাঁকে ঘরের 
মানুষ হিসেবে অসতর্ক অনামনস্কতার 
সুযোগে পাওয়া । 


. নি এমন নয়। 


অসামান্যদের সব চিঠিপত্র অবশ্য 
এমন নয় । বাঁধা ধরা প্রসঙ্গ-সীমার শাসন 


একটু আধটু শাথল করে 'নয়েও 


অনেকের অনেক চিঠি ধারালো ও 
ভারালো পোষাকী সাহত্যেরই মহলা? 
যেগন গোটের চিঠির কথা বলা যায়। 
গ্যেটে জীবনে প্রায় দশ হাজার নাক 
চিঠি লিখেছেন, তাঁর শিলার শ্লেগেদ 
ও তখনকার দীর্শানক বৈজ্ঞানিক 

য়কদের কাছে লেখা 'বিখমত 
চাঠিগৃল, [বিষয় বৈচিত্র্যে অপূর্ব ও 
বাকৃবৈদগ্ধে উপাদেয় হলেও বিশুদ্ধ 


_ রবীন্দ্রনাথ এ ধরণের চিঠিপন্ন লেখেন 
শাঁসালো ধারালো গুরু- 
গম্ভীর বিষয়ের আলোচনা অনেকের 
সঙ্গে অনেক চিঠিতে তান করেছেন। 
কখনো উপদেষ্টা কখনো ব্যাখ্যাতার 


আসনে বনে ভাষণ জাতীয় 'চাঠিও তাঁকে 


জন্যে আজ ও সুদূর কালের পাঠকসমাজ। 
চিরকৃতজ্ঞ থাকবে, তার উৎস প্রেরণা ও 
প্রকৃতি সবই ভিন্ন। সে চিঠি আকাশ- 
বাতাসের আমন্ত্রণে ও স্পর্শে অরণ্যের 
পাতা, ধরা ও ঝরার মত অনায়াস স্বতঃ- 
স্ফূর্ত। এসব চিঠি যাদের লেখা হয়েছে 


, তারা উপলক্ষ্য মান্র। অন্তরের অদম্য 


আনন্দোচ্ছলতায় এসব চিঠি লেখা হয়েছে 
কোনখানে কোন লাভের আশা না রেখে 
বাইরের কোন তাঁগদ ছাড়া-ই। 


এসব চার গুড় রহস্যের কথা 
রবীন্দ্রনাথের মুখেই শোনা যেতে পরে? 


বিশুদ্ধ বকুনি। সেদিক থেকে এমনও 
বলা যেতে পারে-তান আমাকে চা 
লিখছেন। আমার কোনো চিঠির জ্বল 
নয়, তাঁর আপনার বলতে ইচ্ছে হয়েছে 
বলে। কাউকে ত বলা চাই। অনেকে বলে, 
এ তো সারবান নর। এতো বন্ধুর 
আলাপ. এ তো সম্পান্তর দালল নয়।... 
আমি একটা গর্ব করে থাকি, এ চিঠি 
'িশিয়ের চা্ঠ পড়তে পারৎপক্ষে কখনো 
ভূল নে। বিশববকুনি যখন তখন আমি 
শুনে থাঁক। 


রবীন্দ্রনাথ বিধাতার সেই িশব- 
বকুনি শুধু শোনেন নি, তাই আব'র 
আমাদের শুনিয়েছেন! তিনি শুনেছেন 
দেখেছেন আর দৌঁখয়েছেন শ্াঁনয়েছেন 


তাঁর সেই: অপরূপ মুকুর.প্বচ্ছ ভাবায়, 


৯২ 


কোনো ক্যামেরা কি রেকর্ডার যার নাগাল 
পায় না। 


তান যা দেখেছেন শুনেছেন তাও 
সাধারণ শ্রাব্য দ্ুম্টব্যের কোঠায়'ত পড়ে না। 
সে.দেখা শোনা তথাকাঁথত বিজ্ঞ 'বদ্বান- 
শবচক্ষণের্‌ দেখাশোনা নয়! এ যৈন এক্‌ 
আশ্চর্য চিরশিশুর তীক্ষ' সজাগ চেতনা 
যা এই 'িশ্বলশলার সব কিছু মুগ্ধ 
{বিস্ময়ে করে। 


এই দেখা সম্বন্ধেই তান বলেছেন, 
-মোহের কুয়াশায় অভ্যাসের আবরণে 
সমস্ত মন 'দয়ে জগংটাকে ‘আছে’ বলে 
অভ্যর্থনা করবার আমরা না পাই অবকাশ 
না পাই শক্তি। সেইজন্যে,জীবনের -আঁধ- 
কাংশ সময় আমরা [নাঁখলকে পাশ 
কাটিয়েই চলোছ। সত্তার বিশুদ্ধ আনন্দ 
থেকে বণ্িত হয়েই মারা গেলাম। . 


তিনি আবার বলছেন,_আঁম বাল 
দৈখো।-তবেই দেখাতে পারবে! সত্তার 


মর 


অমত 


প্রবাহণধ ঝরে পড়ছে। তারই স্রোতের 


জলে মনের অভিষেক হোক। ছোটো বড় 
সন্দর অসুন্দর সব কিছু নিয়ে তার 
নৃত্য 
স্পর্শ করলে চিত্তের মধ্যেও প্রকাশের বেগ 
প্রবল হয়ে ওঠে। 


রবীন্দ্রনাথের সারা জীবনের অগণন 
চািপন্রের মধ্যে প্রবাহণপ সত্তার এই 


নিরন্তর বিচ্ছুরণই আমরা সব চেয়ে 


বেশী করে পাই। 
যুরোপ প্রবাসীর পন্রেই তার স্পষ্ট 
আভাস। 


শশীত-এ আর একদণ্ডের তরে ছাড়া 
নেই। আমাদের দেশে যখন বৃষ্টি হয় 
তখন মুষলধারে বৃষ্টির শব্দ, মেঘ বজ্র 
িদযুং ঝড়-তাতে কেমন একটা উল্লাসের 
ভাব আছে। এখানে এ তা নয়, এটিপ টিপ 





রান্নায় আপনি * তখনই, 
উৎসাহ বোধ করবেন যখন 
কয়লা ভেঙে উন্ণুন ধরাবার 
ঝামেলায় ও অস্বাস্থ্যকর 
ধোঁয়ায় আপনাকে. বিব্রত. 
হতে হবে না।/' 


কশ্কেক্লোসিন কুকার. 








॥ প্রস্তুতকারক £ 


দি ওরিয়েণ্টাল মেটাল নারাজ প্রাইভেট ড লিঃ 


“- : এপ বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ 


8৯৮৮548৩188 , 


সেই প্রকাশ ধারার বেগ চত্তরে - 


[১ম বর্ষ ৪০শ সংখ্যা 
করে সেই একঘেয়ে বৃষ্টি ব্রমাগতই আঁত 
নিঃশব্দ পদসণ্ডারে চলেছে ত চলেছেই। 


জানলার ওপর টিপ টিপ করে জল: 


দতরে মেঘ করে! এখানে আকাশ সমতল, 
মনে হয় না যে মেঘ করেছে। মনে হয় 
কোনো কারণে আকাশের রংটা ঘ্যাঁলয়ে 
গিয়েছে, সমস্ত্টা জড়িয়ে স্থাবর জব্গমের 
একটা অবসন্ন মখগ্রী। লোকের মুখে. 
সময়ে সময়ে শুনতে পাই বটে যে কাল 
বজ্ব ডেকোঁছল কিন্তু বজ্জের 

এমন গলার জোর নেই যে তার মূখ 
থেকেই সে খবরটা পাই। সূর্য ত এখানে 
গুজবের মধ্যে হয়ে পড়েছে। 


রবীন্দ্রনাথের প্রথম জীবনের লেখা 
7০ এই 


পি প্রথম উল্গেষ যা তাঁকে 


| সাঁত্য কথা বলতে. গেলে রূরোপ 
প্রবাসীর পত্রে একট, অবাঁহত হলে ভাবী 
রবীন্দ্রনাথের 'বরাট 'বাচত্র প্রাতভার 
অনেক অওকুরই বোধহয় পাওয়া যায়। - 


“তাঁর পন্রালাপের সমস্ত সুরের খেলার ত ' 
" বটেই। স্নিগ্ধ। শান্ত মধুর করুণ থেকে 


{ প্রায় সমস্ত 
রসই তার মধ্যে উপাস্থিত। - | 


যুরোপ তাঁর আগেও অনেকে গেছেন, 
তাঁর পরেও। সে যুগের সে যুরোপও 
আর নেই। কিন্তু সেই রুরোপের যে 
ছাঁব তান সেই বয়সে একে গেছেন, তার 


তুলনা আমাদের ভাষায় অন্তত এখনো 


আর কোথাও পেয়োছি বলে মনে পড়ে না। 
এ রচনার বিশেষত্ব এইখানে যে সত্যই 


“আগাগোড়া তা চিঠির মেজাজে লেখা; 
. সেই স্বচ্ছ স্বাভাবিক স্রোত যা অবলীলা- 


ক্রমে বয়ে যায় আর তরল লঘু ভাঁঙ্গতেই 
একটু ছয়ে অনেক কিছু প্রকাশ করে। 


য়ুরোপ প্রবাসীর পত্রে যা সুরু পন্না- 
ও বৈচিত্র্য আরো পাঁরণতভাবে তরি সারা 


কয়েকটি অঙ্কুর সেখানে লক্ষ্য করা যেতে 
পারে! যেমন, হাল্কা কৌতুক্করসের সাক্ষ,ৎ 
ত প্রথম পত্রের সুরু থেকেই পাইী। ' 
সমুদ্রে প্রথম প ড় দিয়েই সমুদ্র পাঁড়ায় 
ছদন শয্যাশায়ী থাকার পর প্রথম 


খুবার, ২৬শে মাঘ, ১৩৬৮] 


'এডেনের কাছাকাছি এসে 'বছানা ছেড়ে 
উঠে লিখছেন, বিছানা থেকে ত উঠলাম। 
উঠে দৌখ যে সত্যই ই'দুরের মত দূর্বল 
হয়ে গেছি। মাথা যেন ধার করা, কাঁধের 
সঙ্গে তার ভালো করে বনে না। চুরি 
করা কাপড়ের মত শরীরটা যেন আমার 
গায়ে ঠিক লাগছে না। 

টনাব্রজ ওয়েলসের স্বাস্থ্যকর জলের 
উৎস সম্বন্ধে লিখছেন, উৎস শুনেই 
কল্পনা করেছিলাম না জানি কণ সুন্দর 
. দৃশ্য হবে। চারিদিকে পাহাড়-পর্বত গাছ- 
পালা সারস মরালকুল কুঁজত কমল কুমুদ 
মলয় বাঁজন ভ্রমর গুঞ্জন ও অবশেষে এই 
মনোরম স্থানে পণ্শরের প্রহার ও এক 
, ঘট জল খেয়ে বাঁড় ফিরে আসা। শিয়ে 
দেখ একটা হাটের মধ্যে একটা ছোটো 
গর্ত পাথর দিয়ে বাঁধানো । 

পরে সেই জায়গা সম্বন্ধে আবার. 
লিখছেন,_যখন টনরিজ ওয়েলসে 'ছিলাম 
তখন ভাবতুম এখানে যাঁদ মদন থাকে, 
তবে অনেক বনবাদাড় ঝোপঝাপ কাঁটা- 
গাছ হাতড়ে দুচারটে বুনো ফুল নিয়েই 
তাকে কোনমতে ফুলশর বানাতে হয় 

সনরোপ ও বিলেতের মানুষজন 
নীতির অম্লমধুর সরস বরণের মাঝে 
সেই ষুগেও রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি 
তন্ময়তার পরিচয় নানা জায়গায় ছড়ানো । 
একটি উদ্ধৃতি আগেই দেওয়া হয়েছে। 
আর একটিও এই সূত্রে দিলে বোধহয় 
বাহুল্য হবে না। 

- ডেভেনসায়ারের সমুদ্রতীর সম্বন্ধে 
লিখছেন,_এখানকার . সমুদ্রের , ধার 
আমার বড় ভালো লাগে। যখন জোয়ার, 
আসে তখন সমদদ্রতীরের খুব প্রকাণ্ড 
পাথরগুলো জলে ডুবে যায়, তাদের মাথা 
বোরয়ে থাকে । ছোটো ছোটো "দ্বীপের 
মত দেখায় ।..এক একটা পাহাড় 
সমুদ্রের জলের ওপর খুব ঝুকে 
পড়েছে, আমরা প্রাণ পণ করে এক এক 
ওপর উঠে বসে নিচে সমুদ্রের ঢেউ-এর 
ওঠা-পড়া দৌখ। শব্দ উঠছে, ছোট ছোট 


. এই বর্ণনা আমাদের মনকে আপনা 
থেকেই সদর ইংলশ্ডের সম.দ্রতীর 
থেকে বাংলার প্রান্তে অপরূপ একটি 
নদীর রাজ্যে নিয়ে যায় না ক? ডেভন- 


অপেক্ষায় রইলাম । আমাদের তা গণনার 
বাইরে। তাঁর চাঁঠপত্রের সন্ধান আজও 


শেষ হয় নি, এখনও তা প্রায় অফুরল্ত- 
ভাবে প্রকাশিত হচ্ছে। - মহারণ্যের পত্র-। 


পুঞ্জের মতই তাঁর চিঠির ' রাশি তিনি - 


দিকে দিকে ছাঁড়য়ে দয়েছেন। সে 
সমস্ত চিঠি সংগৃহীত . হবার পরও 
কিন্তু 'ছিন্নপত্রের মর্মরই তার মধ্যে 
প্রধান বলে জানা যাবে বলে মনে হয়। 

ছম্নপন্র  শুধহ রবীন্দ্রনাথের 'চাঠি- 
পত্রের মধ্যেই নয় পাঁথবীর সমস্ত 
পন্র-সাহত্যের মধ্যেও অনন্যপূর্ব বললে 
বোধ হয় বেশী বলা হয় না। বাংলা 


সাঁহত্যে শুধু নয় বাংলা ভাষার - 


বিবর্তনে, ছিন্নপন্ন এবং তাঁর সেই প্রথম 
যৌবনের ফূরোপ প্রবাসীর পন্রের দান 
ত আঁবস্মরণীয়। তা এখনো আমাদের 
যথোঁচত সকৃতজ্ঞ স্বীকীত পায়ান 
বলেই সন্দেহ হয়। বাংলা গদ্যে কথ্য- 
ভাষার সাবলীল . বেগ প্রথম সঞ্চাঁরত 
কররার দুঃসাহসী সার্থক পরীক্ষা 
বহ পর্বে রবীন্দ্রনাথই করোছলেন। 


. কিন্তু হিছন্নপাত্রের কাছে ভাষার এই 
মান্ত-প্রেরণা , আমাদের উপাঁর পাওনা 
মান্র। ন্নপত্রে আমরা এমন কিছ পাই, 
যে কোন দেশের সাহত্যে যা দূলভ। 
তুলনা 1হসেবে আযামিয়েলস জার্ণাল বা 
সেই জাতীয় কিছ যাঁদ মনেও আসে, 
একটু বিচার করলেই রবীন্দ্রনাথের 
চিঠির সঙ্গে তার পার্থক্য বুঝতে কষ্ট 
হবে না| রবীন্দ্রনাথের পত্র রোজনামচা ত 
নয়ই, এমন কি সচেতন চিন্তা বিলাসও 
নয়, তা যেন আশ্চর্য এক আনন্দঘন 
চেতনার গগন যা অন্তরত্গভাবে 





জাগাতে, 'কিল্তু তাঁর চিঠিপবে আমরা 
যা পাই. তা যেন তাঁর সেই প্রবাহণী 
সন্তাই আবরাম আত্মীবভোরতার 
কলতান, শ্রেষ্ঠ সাহত্যের মধ্যেও সচেষ্ট 
যে কৃত্রিমতাটুকু প্রায় অপারহার্য বলা 
যায় তাও যার মধ্যে অনুপস্থিত। 

রবীন্দ্রনাথ গতানুগতিক আত্ম” 
জীবনী লিখে যান 'ন এবং তাঁর 
বিস্তারত জীবনী লেখার উপকরণ 
দুচ্প্রাপ্য বলে অনেককে দুঃখ করতে 
শুনি। এমন দি তাঁর পাঠিত পুস্তকের 


তালিকা না পাওয়ার জন্যেও নাকি 


আক্ষেপ শোনা যার। আমার ত’ মনে 
হয় এ যেন তীর্থ দর্শন সেরে এসে 
ছাপানো টাইম 
আক্ষেপ। 
নাম-ঠিকানা নয়। র র 
মানুষের জীবনও তেমনি নয় শুধু কটা 
বাইরের ঘটনা আর তারিখের 'ফাঁরস্তি। 
মেটাবার 


অপর্যাপ্ত পত্রধারাই সাহিত্য লোকের 
অননাপূর্ব সাথকতম আত্মজীবনী নয় কিট 


॥ প্রেক্ষাগৃহের 'সাঁর ম্যাডাম' Ly 
সম্পদক সমীপেষু, 
অমত’ 
সাঁবনয় নিবেদন, . 
“আমি অমৃত পাঁতকার অনেক অনু- 
(রাগী পাঠকদের মধ্যে অন্যতম! অল্প 


করেকযাসের মধ্যে অমৃত পন্র-পাত্রকার ' 


জগতে যে শিষ্ট শ্রদ্ধা অর্জন করেছে 
তা রাস্তাঁবকই একটি বিস্ময়ের বিষয়, 


আপনাদের [নিয়মিত 'বভাগগ্যালর মধ্যে. . 
'সাহিত্য 


পৰগনা ও ‘ইউরোপীয় 
আপনাদের ছায়াঁচত্র বিভাগাটর চিত্র 
সমালোচনা প্রসঙ্গে আমার কিছু আপাত 
আছে। কয়েক সংখ্যা আগে ‘সরি ম্যাডাম’ 


দেখলাম প্রায়: উচ্ছদসিত 


প্রশংসাই করা হয়েছে৷ অথচ আমি নিজে | 


' ছাঁবাট দেখোছ। বিশ্বাস করুন উত্ত 
চিন্রট.দেখতে দেখতে আম একাঁট দাঁড়র 


অভাব প্রবলভাবে অনুভব করেছি। কারণ- : 
দাঁড় দিয়ে নিজেকে সিটের সঙ্গে . না' 


বেধে রাখলে একনাগাড়ে, ছাবাট, বসে 
দেখা প্রায় অসম্ভবই। আপনারা বলতে 
পারেন বাংলা ছাঁব যাতে একেবারে মার. 
‘না খায় তাই সমালোচককে রড সমালোচনা 
থেকে 'বিরত থাকতে হয়েছে! কিন্তু অন্য 


কোনো কাগজেই “সরি ম্যাডামাএর এত- - 


ট্‌কু প্রশংসা দেখলাম না। 
“ডাকাতের . হাতে” প্রায় - রড 


কোরেছেন সমালোচক ৷. 


থচ . "সার ম্যাডাম'এর তুলনায় 
তির অনেক ভাল ছবি ত 


বট্ই-অল্ততঃ প্রচেষ্টা হিসাবেও মহৎ। 





গাঁতক ছাৰ থেকে ‘সার ' ্যাড়াম’ একাটি 
বাশষ্ট 


ব্যাতরুম....... বাংলা দেশের ছাব 
গতানুগতিক!!! আর তাদের . বাশষ্ট 


ব্যাতক্রম সাঁর ম্যাডাম 111"%.....এবং যে 
প্রাণোচ্ছলতার গুণে বোম্বাই দেশের ছবি 


সাধারণ বাজ্গালাঁ দর্শককে ক্রমেই হিন্দী 
ছাঁবর ' দিকে আকৃষ্ট করাছল......” 


Betis iE ad Toad 


যা নাকি প্রকৃত সমালোচক হিসেবে তাঁর 


লেখা উঁচত হ্রনি--অন্যায় হয়েছে তাঁর, 

যেহেতু ভান তাঁর মন্তব্যে ' বলেছেন 
“সারি ম্যাড়াম একটি চমৎকার উপভোগ্য 
চিত্র» 


| স্থাপিত করার আর ক পথ ছিল? অনা- 


যশ্যক হয়েছে বিদগ্ধ-দর্শকের কাছে 
কিন্তু, তাই বলে “অবান্তর . হয়নি 
মোটেও । 


রতি 
দূষ্টতা'দুর হোত ? কবিগুরুর কাহিনীর 


সম্পকর্টকু ‘যেন কেমন 
একটা উচ্ছ্বাসোদ্দীপক . মিলনাল্ত 


আঁভজ্ঞতার উল্লেখ করে শিশনসতবের 
উপর কটাক্ষ করেছেন--এটাও কি যং্তি- 


করেছেন এটাতেও যাঁদ তার আভাস মাত্র 


- ছবিখানি দেখে ব্যখিতই হবেন। 


ওপরেই: রয়েছে৷, 
'*লশূলতা 


অভব্য। 
'হন্দশ “কাবুলশীওয়ালা”-তে স্নেহ-. 


প্রয়োজনীয়তা গ্াকতো না, কৈন্ত তান 
তা, করেননি । প্রকৃতপক্ষে প্রাণোচ্ছলতা* 


হয়েছেন; হিন্দী চিন্রজগতে 


'কাবুল+ওয়ালা* চিত্রটি এক পরম সম্পদ 
রলে গণ্য হতে পারে ।;. 


উত্তর॥ 


প্রথমেই প্রথম পত্র সম্পর্কে ব্য 


পেশ করছি। 


“সার ম্যাডাম” একখান. হাল্কা 


ছবি। আমাদের ধারণা, হাঁসির" ছাঁবকে : 


হানকাভাবেই নেওয়া উচত। তাতে কার্য- 


কারণ খোঁজবার চেষ্টা ন্‌ করাই বাঁদ্ধ-. 
=" মানের. কাজ। 


বাংলা 'দেশে হাজ্কা 
রোগান্সের ছবি - হয়না বললেই চলে! 


অথচ .এ ধরণের ছবি করে বোম্বাই 


পু পিয়াসী নান্দীকর এতে হয়তো হতাশ - ' 


রতি 


আমাদেরই কাছ থেকে দুহাতে, টাকা ' 


লুটে নিয়ে যাচ্ছে।. কাজেই নাচে-গানে- 
হাসতে ভরপুর “সার 'ম্যাডাম” একটা 
নৃতনত্ব আমদানীর চেষ্টা করেছে ব'লে 


ছোটদের. .জন্যে প্রথমেই এমন একাটি 
morbid জিনিষ উপহার দৈবার অর্থ 


. হয়না। আঁচন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত লাখত 


শ্বল" 
গোল্লার' সঙ্গে িতগাড়ার যেমন তুলনা 
চলে না, তেমনই চলে না “সরি ম্যাডামের 
সঙ্গে ‘ডাকাতের হাতে'র তুলনা । সব: 
শেষে জানিয়ে দ, আম কোনো গোম্ঠীরই 
অন্তর্ভূক্ত নই। 

এইবার দ্বিতীয় চিঠিতে আসা যাক। 
“সার ম্যাভাম” সম্পর্কে. কিছুটা বন্তব্য 
ভব্যতা, শালগনতা, 
জ্ঞান সকলের সমান নয়। 


মহাত্মা গান্ধীর পাঁরচ্ছদ দেখে চাঁচল 


তাঁকে ‘অর্ধ নগ্ন’ বলোছিলেন। ঘোমূটা- 


টানা পল্লাবধ এবং জিন_স্‌পরা আধু- | 


নির তরুণী-_দু'জনেই দঃঅনৈর কাছে 


Ee EUSA nt সেকি 


BEL SL UO st dh. 


এখানে কারুলাওয়ালা পরোপকার- ক'রে 
বেড়াচ্ছে--নানা, রকম মহানমভবতার পাঁর- 
চয় দিচ্ছে মানি হারিয়ে যাওয়ার প্রসঙ্গ 
না দিলে ক কাবুলীওয়ালার চাঁরন্র 
{বিকাশত হ’ত 'না। 
'কাকুলীওয়ালাগতে সক্ষত্র শিল্পরপের 

»ন্বান্দীকর 


বই দেখোছ।. " 


আমি. হিন্দী :. 
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গঞ্প শেষ কিরা REN তাড়া 


তাঁড় চাঁলয়া গেল। তাহার এখনও অর্ধেক 
রান্না বাক। ' 

সুবীর দোখল, অরুণা আচ্ছন্ন আঁভ- 
ভূতের মত বসিয়া আছে। তারপরই 
অরুণা চ্মকিয়া সবীরের পানে চোখ 
তুলল, মুখে ছদ্ম হাঁসি টানিয়া আনয়া 
বলিল, _আধাছ়ে গল্প না? 


সুবীর বাঁলল,-এএকেবারে আযাঢ়ে 
গল্প নাও হতে পারে। মূলে হয়তো 
একট: সাঁত্য আছে! 


অরুণা আর কিছ: বাঁলল না। তাহার 
মুখের উপর রহস্যের পর্দা নামিয়া 
আসল । তাহার মনের মধ্যে কী হইতেছে 
সুবীর তাহা নিঃসংশয়ে অনমান কাঁরতে 
, না পারলেও তাহার মনও অশান্ত হইয়া 
উঠিস। এ কোন্‌ অদৃশ্য কুহক জালে 
তাহারা জড়াইয়া পাঁড়তেছে! যে সন্দেহটা 
সুবীর জোর কাঁরয়া মন হইতে সরাইয়া 
দিবার চেষ্টা কারল তাহা এই £ অরুণা 
ক নিজেকে জন্মান্তরের রাণী অরুণাবতী 
মনে কারতেছে এবং মনে মনে বিদেহাত্মা 
রাজা,বিজয়কেতুর উদ্দেশ্যে আভসার 
যাত্রার জন্য উৎসুক হইয়াছে । অস:স্থ 
শরীরে মনও অসুস্থ হয়। ইহা কি সেই 
অসুস্থতার লক্ষণ? / 


কিন্তু যাহাই হোক, গল্পের রাণীর 
অরুণাবতী নাম আশ্চর্য রূকমের সমা- 
পতন তাহাতে সন্দেহ নাই। 


সে রান্নে অরুণা পক্ষদে নেই; বালিয়া 
শয়ন করিতে চলিয়া গেল। সুবীর যথা- 
সময় আহারাদি সম্পন্ন করিয়া শয়ন কক্ষে 
গিয়া দোখল অরুণা ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছে। 
সবার তাহাকে জাগাইল না, অস্বচ্ছন্দ 
মন লইয়া কিছুক্ষণ খাটের চার পাশে 
পায়চার কাঁরল, তারপর শয়ন করিল! 


গভীর রাতে সবীরের ঘুম ভায়া 
গেল। দুর হইতে যেন বাঁণা ' যন্ত্রের 
অস্ফুট মূচ্না আসিতেছে। সুবীরের 
সর্বাঙ্ছে কাঁটা দিল। ঘরে আলো নাই, 
মোমবাতি 'নাভয়া গিয়াছে। 


অন্ধকারে হাত বাড়াইয়া সুবীর 
পাশের দিকে অনুভব করিল, অরুণা 
শয্যায় নাই। | 

বালিশের পাশে সুবীর একটা 
বৈদাযাতক টর্চ রাখে, সেটা জৰালিয়া 
দোখল ‘শয্যা শন্য। ঘরের চার পাশে 
আলো: ফোঁলয়া দৌখল ঘরেও অর্ণা 


নাই। দরাগত বাঁণা ধন দূরে মিলাইয়া 
গেল। 


সুবীর সনায়পেশন- শস্তু. কাঁরয়া 
কয়েক মানট অপেক্ষা করিল, কিন্তু 
অরুণা ফারয়া আসল না। তখন সে 
উঠিয়া গায়ে চাদর জড়াইয়া 'লইল, টর্ট 


জবালতে জালিতে অন্য ঘর দুটা 


দেখিল। সেখানেও অরুণা নাই। 


দৃঢ়ভাবে নিজেকে সংযত রী 

























“খুনীশর ডাক ..না, না, 


' শাসনে, রাখরাছিল। ' 


দাঁড়াইল- পাশ্চম আকাশে -প্রায়-পর্ণেঙ্গ 
চাঁদ ঢালয়া পাঁড়য়াছে, আকাশ এবং মরু- 
ভূমিতে চাঁদের কিরণ যেন উদ্বোলত 
হইয়া পাঁড়তেছে। কন্‌কনে ঠাণ্ডা হাওয়া 
বরফের কাঁটার মত. . সবরের, গায়ে 
বিশধল। "= ৭২ 

a PE TERE 
কারতেছে; সুবীর' চাঁরাদকে দৃষ্টি 
িরাইল, কন অরণোকে দেখিতে পাইল 
না। কিছুক্ষণ সে হতবুদ্ধি হইয়া 
দাঁড়াইয়া রাহল। কোথায় গেল অর্নণা? 


এই নিজজন পুরীতে -.গভীর রানে 
. একাকিনী কোথায় গেল? তবে ি-নীচে 


গগয়াছে! তাহাকে না জাগাইয়া 
একাকিন নীচের তলায় যাইবে কেন?... 
এসব কী. 
আঁবশ্বাস্য কথা সে ভাঁবতেছে! আজ 

সন্ধ্যাবেলা যে গল্প তাহারা শ্ানয়াছে, 
এ সব তাহারই অনুরণন! অরুণা নিশ্চয় 


কাছেই কোথাও আছে- 


লনা চড়াইয়া ভারা”? 


সাড়া. নাই। কেবল ঠাণ্ডা বাতাস 
তাহার কানের কাছে ফিসফিস কথা 
বাঁলয়া চলিয়া. গেল । 


এতক্ষণ সুবীর নিজের মনকে দ্‌ঢ় 
. এইবার তাহার 
সংযমের বাঁধন... ছিপড়য়া গেল। সে 


কেন? 


নখ - ছুটিয়া আলসার কাছে গয়া নীচে 


দৃ্‌চ্টি রাখিয়া সারা, ছাদ পারক্রমণ 
কারিল।: না, অরুণা ছাদ হইতে নাচে 


- পড়িয়া যায় নাই।-তবে সে কোথায় ?. 


সুবীর ক্ষণকাল মাথায় হাত 'দয়া 
কক্ষের দিকে ছুটিল। শয়নকক্ষটা 'ভাল 
কাঁরয়া- দেখা হয় নাই, হয়তো -- অরদুণা 


কেয়াফ্‌লের গন্ধ তবে মিথ্যা নয়, রেশগ- 
বিকৃত মস্তিষ্কের কল্পনা নয়। আতি- 
প্রাকৃত যতদূর প্রাকৃত হইতে পারে কেয়া 
ফুলের গন্ধ তাই। SLAY হাই! 


সবরের সংশয় জাগল, তবে কি তরুণা 
সারাক্ষণ বিছানায় শুইয়া ছিল! কিন্তু 
তাহাই'বা ক কাঁরয়া সম্ভব! . 

{ একটা মোমমবাতি জহালিয়া সুধীর 


উঠিয়া অরুণার পাশে বাঁসল। তাহার 
নিদ্রাশিথল মুখের পানে চাহিয়া 
সুবীরের হৃদয়ে একটি বাষ্পীভূত 
স্নেহের উচ্ছ্বাস কন্ঠ পর্যন্ত 'উদ্গত 
হইয়া উাঠল। সে দুই বাহ্‌ দিয়া নাবড- 
ভাবে 'তাহাকে জড়াইয়া লইয়া রুদ্ধস্বরে 
ডাঁকিল,- 'অরুণা! অরুণা!, . 

অরুণোর কিন্তু ঘম-ভাঙ্গিল না; 
তাহার, ম্লথ অশ্গে কোনও প্রাতারিয়া 


ছা'ঁড়য়া দিল, তারপর আলো 'নভাইয়া 


তাহার গায়ে হাত রাখিয়া শয়ন কাঁরল.! 
সে লক্ষ্য কাঁরল, কেতকীর গন্ধ ধীরে, 
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অন্তললীন কন্ঠে অরুণা বলিল. 
শক জাঁন-মনে পড়ে না-+ সৃবীর 
দেখল অরুণার স্মৃতি ফিরিয়া 
আঁসিতেছে। সে অপেক্ষা করিয়া রাহল। 

অরুণা নত নেত তুলিয়া স্‌বীরের 
পানে চাহল; চোখে শঙ্কা ও গোপন 
উত্তেজনা? সে জড়ানো গলায় বলিল 
' ঘুমের ঘোরে কি করোছ মনে পড়ছে 
না, তাহার মুখের উপর অদশা 
মুখোশের আবরণ পাঁড়য়া গেল। 
চু তাং শব্দ আসিল, গিরধর প্রাতঃ- 


ভাব আর নাই। 


অমত 

কালীন চা আনয়াছে। সুবীর উঠিয়া 
পাঁড়ল। তাহার বুঝিতে, বাঁক রহিল না 
যে কাল রাত্রির কথা অরুণার মনে 
পাঁড়য়াছে কিন্তু সে তাহা সবরের কাছে 
গোপন কাঁরতে চায়। কাঁ কথা গোপন 
কারতে চায়? স্বগ্নাভসার £ 

দিনটা অবসন্ন আলস্যে কাটিয়া 
উদ 
নিজের মধ্যে গুটাইয়া লইয়াছে। সুবীর বীর 
এইরূপ বিচিত্র পাঁরাস্থাততে কণ কাঁরবে 
ভাবিয়া পাইতেছে-না। অরুণা একটা 
আছে। তাহারা যেন দুপট সচল যন্ত্র, 
পরস্পরের সাঁহত কোনও সচেতন সংযোগ 
নাই, নিতান্ত আকস্মিকভাবেই একত্ৰ 
বিন্যস্ত হইয়াছে। 

সূর্যাস্তের পর রুক্‌ামণী ছাদের 
উপর পাট পাতিয়া রুপার চুল বাঁধতে 
বাসল। চুল বাঁধার সঙ্গে মৃদুস্বরে 
জল্পনা চালতেছে.৷ সুবীর দূর হইতে 
দোখল অরুণার মুখ উৎসুক ও উজ্জল 
সে একটু আশ্বস্ত 
হইয়া নীচে নাঁময়া গেল। সায়ল্তন 


জ্যোৎস্নার ম্লান্ন বিজনতায় বালুর উপর . 


ঘাঁরয়া বেড়াইতে লাগিল। 


8৮১ 
স্থানটা {বজনবাসের পক্ষে 


টি ই প্রাসাদে কোনও 
,বৃতুক্ষু আত্মা অদৃশ্যভাবে ঘুরয়া 
বেড়াইতেছে 


১ কেয়া ফলের গন্ধ, 
বাজনার আওয়াজ, এসব মিথ্যা নয় ১ 


পাঁড়ল। অরুণার চুলে, নূতন ধরণের 
কবরাবন্ধ, মুখে অলকা-তিলকা, সমন্তে 
একগুচ্ছ মুন্তার ঝুমকা; তাহাকে 
দোঁখিয়া মনে হয় সে একাঁট অজন্তার 
ছবি। রুকমিণীঁ তাহাকে সেকালের 
ভঙ্গিতে সাজাইয়া 'দিয়াছে। 

স্‌বীর কিছুক্ষণ মুগ্ধনেররে চাঁহয়। 
থাকিয়া বালয়া উঠিল, বাঃ! কী সুন্দর 
দেখাচ্ছে তোমাকে !” 

অরুণা সুবীরকে দোখতে পায় নাই, 
ধরা পাঁড়য়া গিয়া দৃহাতে মৃখ ঢাকিল, 
তারপর ছৃটিয়া শয়নকক্ষে চালয়৷ গেল। 

অরুণার লজ্জা যেন অস্বাভাবক। 
সুবীর ক্ষণকাল অবাক থাঁকয়া শয়নকক্ষে 
অরুণাকে অনুসরণ কারল। দোঁখল 
অরুণা শয্যায় বালিশে মুখ গণুজিয়া 


[১ম বর্ষ, ৪০শ সংখ্যা 


শুইয়া আছে। খাটের পাশে দাঁড়াইয়া 
সুবীর হাল্কা সুরে বাঁলল,--“এতে 
লজ্জার কী আছে? ওঠো, আর একবার 
ভাল করে দেখি 

অরুণা কিন্তু মুখ তালল না। 
কিছুক্ষণ, সাধ্যসাধনা করিয়া সুবীর 
বাঁসবার ঘরে 'ফারয়া গেল, চেয়ারে 
বাঁসয়া চোখের সামনে একটা বই খ্াঁলয়া 
ধারল। জীবনটা হঠাৎ অত্যন্ত শুচ্ক 
এবং জাঁটল হইয়া উঠিয়াছে। 

রাত্রির আহারের পর 'অরুণা একটা 
বই লইয়া পাঁড়তে বাঁসল। তাহার নূতন 
সাজসজ্জার লজ্জা কাটিয়া গিয়াছে। 

সুবীর বাঁলল--শুতে যাবে নাঃ” 

অরুণা বাঁলল,'না, দুপুরবেলা 
ঘুমিয়েছি, এখন শুলে ঘুম আসবে না? 


গতন্ত মনে সুবীর একাকী শয়ন . 


কাঁরতে চলিয়া গেল।__ 


ভাঁঙল! এবার বীণাধ্বান নয়, কেয়া 
ফুলের হম-গদ্‌গদ গন্ধ। সুবীরের 
ইন্দিয়গীলি আতিমান্রায সজাগ হইয়া 
উঠিয়াছে। 

শয্যায় অরুণা নাই; সে যে শয়ন 
কাঁরয়াছল তাহার চিহৃও শয্যায় নাই। 
টর্চ হাতে লইয়া সুবীর খাট হইতে 
নাঁমল। পাশের ঘরও নিষ্প্রদীপ, সেখানে 
অরুণা নাই। সুবীর ছাদে গেল। 
আজও চাঁদ অস্ত যাইতেছে, পশ্চিম ' 
আকাশে আলোর বন্যা! কিন্তু অরণ্য ' 
এখানে নাই। ছাদে কেয়া ফুলের গন্ধও 


যে ঘরটাতে প্রত্ববস্তু রাখা ছিল সেই 
ঘর হইতে গন্ধ আসতেছে । সুবীর টর্চ 
জহালিল না, দ্বারের সম্মুখে কছুক্ষণ 


দাঁড়াইয়া: নিশ্চল দাঁড়াইয়া রাঁহল। প্রকান্ড ঘর 


অন্ধকার, কেবল দূরে ঘরের অন্য প্রান্তে 
িটামট করিয়া একটি প্রদীপ 
জ্হালতেছে। প্রদীপের আলোয় ঘরের 
ইতস্তত-বিন্যস্ত টোবিল প্রীতি আসবাব- 
গুলি অস্পজ্টভাবে অনুভব করা যায়। 

সুবীর নিঃশব্দে ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
টোবলগাুলি বাঁচাইয়া , 
ওই আলোকাবন্দুর দিকে অগ্রসর 


অর্ধপথে সে থমাঁকয়া দাঁড়াইল। 
মৃদু বিগাঁলত হাঁসির শব্দ! যেন দুইটি 
প্রণয়ী বাসক শয্যায় শুইয়া চুপিচুপি কথা 
বাঁলতেছে, গভীর রসালুতার গদ্‌গদ 
হাস হাসিতেছে। দীপের ক্ষণণ আলোকে, 


সুবীরের 
বন্ধ হইয়া 'গিয়াছল, একটা অন্ধ আবেগ 


- শাুবার,” ই৬শে.গাঘ” ১৩৬৮] 


"তাহার কন্ঠ চাঁপয়া ধারয়াছিল। সে 


আরও কয়েক পা অগ্রসর হইয়া দপ 


করিয়া টচ জবালিল। 
, উপর অরুণ একাকিনী শুইয়া আছে। 
টচের তীর আলোয় তাহার অঙ্গের 
অলংকারগ্দলি ঝলমল করিয়া উঠিল। 
সে তাঁড়ত্বেগে উঠিয়া 


| 
'অরুণা! 


রহিত হারণী . 


যেমন পলায়ন করে, ৷ অরুণাও তেমাঁন 
ছুটিয়া পালাইল। সৃবীর ক্ষণকাল. হত- 
বাঁদ্ধর মত দাড়াইয়া রহিল, ঘরের 
এঁদকে ওাঁদকে-উর্চের আলো ফেলিল। 
কেহ কোথাও নাই। কেবল পাটির 
শিয়রে পীঁতাভ দীপাঁশখা জ্বালতেছে। 
সুবীর দৈহিক এবং মানাঁসক জড়তা 
ঝাঁড়য়া ফেলিয়া দুত উপরে 'ঁফারয়া 
গেল। 


শয়নঘরে অরুণা খাটের উপর 
উপর হইয়া শইয়হল। সবার পাশে 
গিয়া দাঁড়াইল।--'অরুণা। 


অরুণা উঠিয়া বাঁসল, গলদশ্র চক্ষে 


চাঁহয়া বালল, কেন তুমি আমাকে 
নির্যাতন করছ? 

স্তম্ভত হইয়া সবার বাঁলল,_ 
“আমি তোমাকে নির্যাতন করাছ! 

অরুণা মনাতি-ভরা কন্ঠে বলিল,_ 
“আমাকে ছেড়ে দাও। মযান্ত দাও । 
অরুণার হাত ধাঁরয়া স্নহার্র্বরে 

-অরুণা চল আমরা এখান থেকে 
চলে যাই, এই আভশস্ত বাড়ী ছেড়ে 
' দেশে ফিরে যাই”, 


অরুণা সন্রাসে হাত ছাড়াইয়া লইয়া , 


১ আঁ! না না না, 

সুবীর. বালিল,-এখানে তোমার 
মনের রোগ সারবে না। আম তোমাকে 
, আর এখানে থাকতে দেব না। জামাইবাবু 
আসন, কালই আমরা চলে যাব 

‘না না না-আাম যাব না 

হ্যাঁ, যাবে। তোমাকে আম জোরে 
করে নিয়ে 'যাব। এ বাড়তে আর নয় 
না না না” অরুণা ধড়মড় কারয়া 
বেগে ছাদের ঈদকে অদৃশ্য হইয়া গেল। 
'অরুণা-অরুণা-+ ডাকতে ডাকতে 
সুবীর তাহার পিছনে ছুটিল। 

চাঁদ অস্ত যাইতেছে, আকাশে বাঁধ- 
ভাঙা জ্যোৎস্নার গ্লাবন। সুবীর দোঁখল 
অরুণা ছুটিতে ছুটিতে ছাদের পশ্চিম 
কিনারার দিকে যাইতেছে । সেও উচ্চ- 
কণ্ঠে অর্থার নাম ধরিয়া. ডাকিতে 
ডাকতে ছুটিল। 
অরুণ্া একবার পিছন দিকে চাঁহল। 
দেখল সুবীর ছুটিয়া আসিতেছে! 
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অমত 


অনৈসার্গক চীৎকার করিয়া অরুণা ছাদ 
হইতে নাচে ঝাঁপাইয়া পাঁড়ল। 
দেখল, জ্যোৎসালোকে অরুণা বিশ হাত 


অন্ধের মত-1সশড় দয়া নীচে 
গেল। 
আলগা নরম বালুর উপর অরুণার 


উপরে উঠিয়া আসল; অরুণার বালু-. 


ধূসর দেহ বিছানায় শোয়াইয়া দিল। . 
সকাল হইতে এখনও দুই-তিন ঘন্টা 
বাঁক। সুবীর ভিজা তোয়ালে দিয়া 


t 3 


হেনে 
-  অপরাছে তিনটার সময় - অরুণার 
জ্ঞান হইল। ধারে-ধাীরে চক্ষু মৌলয়া 
সে কিছুক্ষণ শূন্যধানে চাহিয়া রহিল, . 
তারপর তাহার চোখের কোণ দিয়া দুই 


অরুণার ঠোঁট দুপট একট; নাঁড়ল,_ 
‘আমাকে বাঁড় নিয়ে ০ 


ৰড়ি? = 





bie জ্ঞান নাই,' 


নাই। সে অরুণার পাশে বাঁসয়া একদূষ্টে 
তাহার মুখের পানে চাহিয়া রাত কাটাইয়া 


“এখনি হাসপাতালে নিয়ে চল । 

- রেল স্টেশনের কাছে হাসপাতাল। 
অরূুণাকে জাপে তুলিয়া সেখানে লইয়া 
যাওয়া হইল। প্রবীণ -ভান্তার পরীক্ষা 
কাঁরয়া বললেন, শরীরে কোনও আঘাত 
নাই, কেবল কংকাশন হইয়াছে, শীঘ্রই 
জ্ঞান 7৮ 


কিন্তু প্রাণ আছে। 


আস্তে বাঁলল,-অরুণা, মরুভূমির 
মাঝখানে সেই পাথরের বাঁড়টির কথা 


'তোমার মনে আছে?’ 


অরূণা .অনেকক্ষণ চুপ করিয়া 
রহিল, শেষে বলিল,-ও কথা আর 
কোনো দিন আমাকে মনে করিয়ে দিও 
না। আম ভুলে যেতে চাই? | 

সুবীর তাহার মুখখানা . গাঢ়ভাবে 
নিজের বুকে চাপিয়া ধরিয়া বিল,- 
‘আমি তোমাকে ভুলিয়ে দেব।. তুমিও 
একটা কথা মনে রেখো, ইহজন্মে তুমি 
আমার ? 

১৬. ॥ সমাপ্ত 11. - 


৯৮ অমৃত [ইম বর্ষ, ৪০শ সংখ্যা 
























| “বাহার অত্যধিক মনিসিক . রিশার Na 
Tas t , ফরেন, . মহারাজ তাহাদের পরম 


. _ কল্যাণকর। এই সিগ্ধকর ও আরাম- Es 
' নাক তৈল; -সৰ্ববপ্ৰকার ক্লান্ত ৩ 
-- অৱসাদ দুর করে, দেহ ও মনকে 
হা শর কর রাখে 
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£ 


একটি শ্বৈতপ্রাথরের- 





০৬ 


পেকে প্রকাশিতের পর) ... 
1। এগার || 


বোশ। একদা সেই Se et 
ভণ্চলাটর নাম ছিল মাস্কোভি, এটি 
পাহাড় উপত্যকা, এবং তলা দিয়ে যে 
জপ্রশস্ত নদীটি বইছে তার নাম মস্কোয়া ॥ 
“মস্কো-এই নামটি প্রথম উচ্চারিত হয় 
১১৪৭ খৃচ্টাব্দে। .' সেইকালে . জনৈক 
রাজপূত্র এই. উপত্যকার উপরে এসে 


প্রাক্ীতিক শোভায় মুগ্ধে হয়ে এর উচ্চ- 


শীর্ষে কয়েকাট মোটা মোটা কাঠের ঘুর 
নিমণণ করেন। এই রাজকুমারের - নাম 
ছিল ‘যুরি দোল্গারুকি'! পরবতকালে 
অপর একজন শক্তিশালণ ব্যন্তির অভ্ু্থান 
ঘটে। তান মাচ্কোঁভ অণ্লকে সমন্ধ 
ক'রে, তোলেন এবং দেখতে দেখতে যে- 
জনপদাট গড়ে ওঠে. সোঁটি তংরালীন 
রাশিয়ার সর্বাপেক্ষা সমদ্ধ জনপদ, তার 
নাম “মস্কো” । দ্বাদশ শতাব্দির মাঝামাঝি 
রেমালন শব্দটিরও উল্লেখ পাওয়া. যায়। 
প্রিন্স দোলগারুকি যে দারুপ্রাসাদটি 
নির্মাণ করেন সেটিকে প্রথম ; কালে 
ক্রেমলন বলা হত।-দুশো বহর পরে এ 
আইন্ভান কালিতার. আমলে মস্কো পাকা- 
পাঁকভাবে রাজধানী, হয়ে-ওঠে এবং 
আরেকটি দারুপ্রাসাদ, ওই পাড়াতেই 
নিত হয়।. ক্রমে ক্রমে একাঁটর পর 
" শ্যন্দির’ - মাথা 

তে AT SUH EEG aE 
কালে . পঞ্চদশ -খুজ্টাব্দের শেষাঁদকে 
চতুর্দিক থেকে বেষ্টিত হয়। তখন থেকে 
একাঁদকে যেমন রুশরাল্টর সংহত হতে 


থাকে, অন্যাদকে “তেমনি একটির পর ' 


একটি: প্রাসাদ, গিজ ও অন্্রীলকা মাথ৷ 
তুলে উঠে দাঁড়ায়।. মস্কো নগরীর মূল 
"প্রতিষ্ঠাতা রাজকুমার দোল্‌গোরুকির 


অধ্যারুট.. প্রস্তরমৃর্তি আজও মদ্কোর 


রাজপথে 'সগর্বে রিদ্যমান। . 


ভারতীয় দলকে আনন্দিত ক'রে 
তোল্বার এবং নানা সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান 
থেকে অভ্যর্থনা জানাবার একাট.আন্তাঁরক 
আগ্রহ প্রায় সর্বত্র লক্ষ্য করাছিলুম। এট 
লোক-দেখানো, আম মনে  কারনে। এও 


'মনে করতে ইচ্ছা করে না, যেহেতু ক্রেম- 
'িনের ছাপ আমাদের কপালে জ.টেছে, 


সেই হেতু একে একে সবাই এসেছে 
এগিয়ে। মানুষ শগাল, নয় যে, একটি 
ডাক দিলে একশতটি ডাক ছাড়বে! আমার 


ধারণা, ভারতের প্রতি = ওদের একা 


2572 | 
সেই পপি কেমন; পট 


জাত সাত পন্েবন। সের 
সভাপাঁত, ছিলেন প্রাচ্যাবদ্যািশারদ. . শান্ত 
ও, ভদ্রমৃর্তিমিঃ .বালাবুশেভিচএরং তাঁর 
সহকারী, ও আমার শবশেষ পাঁরচিত মিঃ 


.চোঁলুশেভ। :ভারতবর্ষের প্রাচীন: সাহিত)' 


ও সংস্কৃতি সোভিয়েট ইউনিয়নে বিশেষ 
ক এ বর কথা 
বার্তায়: প্রকাশ; .পাচ্ছিল। .. 
শতাব্দির . শেষপ্রাতত . থেকে. অয 


সাহিত্য ও কাব্যের সঙ্গে, রূশজ্যাঁতুর 


কিছ; ঘানষ্ঠ.পারচয়' ঘটে।. ওদ্রা ভারত 
সংপ্র্কে যেখানে যা শক্ছু খনদকু'ড়ো 


পেয়েছেন এবং তিন চারণত-.রছরের: মধ্যে 
যে সকল. রুশ পর্যটক: কখনো-সখন- 


ভারত থেকে নানা' ' তথ্য সংগ্রহ ক'রে 


এনেছেন, সেগুলি এখানে” সয়কে' গচ্ছিত 
আছে। ওরা বিশ্বাস করেন, ভারতভঁমির 


সংস্কৃতির মূল স্বভাব হল করুণা, অসীম 


নিতাপ্রসম্ন আশীর্বাদ,-এবং . এইগুঁলিই - 


তার. বৈশিষ্ট্য।, হিংস্র 'দুর্জনের, প্রাত 
ভারতের ‘ঘা নেই, কোনও 'জাতর প্রত 
ভার বিদ্বেষ নেই, এমন “ক. যারা বৈরণী 
তাদের প্রতিও আক্রোশ নেই! ভারতের 
প্রতি সোভিয়েট ইউনিয়নের সহজাত 
শ্রথ্ধা..ও প্রীতি বর্তম্মন। . শান্তিকামী 
আজ অনুপ্রাণিত রবান্দুনাথ.হলেন সেই 





সুপ্রাচীন এবং আধ্বানক ভারতের পর্ব 


শ্রেষ্ঠ আভব্যন্তি! . 


" স্ভাপাঁত রা সহকমীগণের 
ভাষণে আমরা, বিশেষ প্রীতিলাভ করে- 
ছিলুম। আমাদের মধ্যে শ্রীযুন্ত শিউদান 
সিং “চোঁহান তাঁদেরকে, ধন্যবাদ জ্ঞাপন 

করেছিলেন। 8 % 

১৯৫৩ খঙ্টাব্দের' &ই মার্চ , তারিখে! 
{কন্তু-তাঁন তাঁর প্রায়. ত্রিশ, বংসর শাসন” 
কালের "মধ্যে একটিবারের জন্যও: ভারত- 
বাসীর প্রত একছন্রও. প্রীতিবাক্য প্রকাশ 
রয়টারের গোপন কাগজপন্রে"হম়ত তার 
কোনও ভারতবাসী সেটির খোঁজ পায়ান?! 
দুটি, প্রথম, তিনি অনন্যসাধারণ কর্ম 
এবং তাঁর আমলেই সোঁভিয়েট. ইউনিয়নের 
সর্বপ্রকার বস্তুতান্ক ও বৈষায়ক. উন্নতি 
ঘটে। তাঁরই কালে , পনেরো ষোলাটি 
রিপাবালক্‌ এক্য ও পরস্পর-সংহাতিলাভ 


করে। 'তানি তাঁর আশ্চর্য - -শাঁভর' দ্বারা 


সমগ্র সোভিয়েট, ইউনিয়নকে :দুদশা, 
দারিদ্য, অপমান, অন্তদ্বন্দ, : প্রভাতির 


'থেকে তুলে .' তাকে: সম্পদে .ও এষ্বর্যে 


উজ্জ্বল করে তোলেন. তাঁর দ্বিতীয় 
পাঁরচয় তান হত্যাকারী এবং ' ধবশ্বাস- 


"হন্ত, তান অগণিত . ‘সহস্ৰ - অহেতুক 
হত্যা, অপমত্য, লক্ষ লক্ষ. " ননরুপরাধের 


লাঞ্ছনা, তাদের উপর কায়িক. ও-মানসিক 
উতণীড়ন, তাদের প্রত. শান্তর বাঁভংস 
অনাচার, প্রাতকারহান - অপম্যন--এবং 
তান নাক দেশের . চাঁরাদকের..দরজ্য- 
জানলা বন্ধ ক'রে কুঁড়ি কোটি মানুষকে 
পোষা কুকুরে পরিণত করোছিলেন,-এই- 
গুলির জন্য তিনি প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে 
দায়ী! তাঁর এই হাতিহাসকুখ্যাত বর্বরতা 
যারা সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কামিউানিষ্ট, তাঁর 
বিশ্বস্ত সহকমর্গ কমিউনিস্ট সমানে 


১০০ | 


ন্পতা, পার্টির প্রাণপ্রাতিম এবং জাতির 


ঠাণ্ডা প্রচুর। রৌদ্রে ও বাষ্টতে 


সুযোগ্য প্রাতানিধি। তৎকালীন সোভিয়েট আকাশ মেলানো। শুভময় ঘোষ ও 


ইউনিয়নের মতো অনগ্রসর এবং চাষী- 
প্রধান জনসাধারণকে শিল্পপ্রধান এবং 
'িজ্ঞানোন্নত জাতিতে পাঁরণত ক'রে 
তোলার জন্য ষ্টাল্‌নের এই আরণ্যক 
বর্বরতার প্রয়োজন হিল কনা আমার 
জানা নেই। 'কন্তু- ভারতবর্ষে যে কয়জন 
চ্টালনের প্রাত অনুরক্ত (ছল এবং হয়ত 
বা এখনও কয়জন আছে-তারা আজও 
ভারতের শিক্ষিত ও ভদ্রসমাজে সম্মান- 
জনক আসন পায়ান! তারা গবগত 'বিশ্ব- 
মুদ্ধের কালে যখন চ্টাঁলনের ছাঁব কাঁধে 
তুলে এপাড়া, ওপাড়ায় হুজ.গ বাঁধয়ে 
তুলত, তখন ভারতের, মন তাদের এই 
বিজাতীয় বিধায় এবং অশ্রদ্ধেয় আচরণ 
লক্ষ্য করে কৌতুক / এবং ঘণায় ভরে 
উঠত! কন্তু দোল্‌-পার্ণমার রাত্রে 
হোদলর রংয়ের বদলে এক শ্রেণীর মাতাল 
' যেমন নদ্মার কাদা ছোড়াছাঁড় করে এবং 
পরদিন নেশা কাটবার পর আপন 'আপন 
দেহের দুগ্গন্ধে নিজেরাই অপমানিত 
বোধ করে, এদের সেই দ:দশা দেখে 
ভ'রতবাসী অসীম বেদনা ও করুণায় চুপ 
ঘ'রে স্নেহের হাঁস হাসত। 
মস্কোর রাজপথে আমোদ-প্রমোদ বা 
রোলাহল কলরবের উচ্চগ্রাম নেই৷ মেলা 
"চৈ, রৈ-রৈ কিছু নেই।, আমি আসাছি 
. প্গছিলু শহর’ কলকাতা থেকে । সেখানে 
. দ্রজপথে সাপ খেলায়, পায়ে ঘুঙ্যর 
চোক্গা ফু'কে সাড়ে-বন্রিশ ভাজা "বাক 
চরে, নয়া পয়সা 'নয়ে স্টেট বাসে মারা- 
মার . বাধায়, গরু বাঁচাতে গিয়ে বাাঁড়র 
"পর দিয়ে মোটরের চাকা চলে যায়, 
পথে পথে নিলাম হাঁকে, ফুটবল-ক্রিকেটের 
মরশুমে উল্মত্ত অসভ্যতায় গগন-পবন 
ঘুখারত হয়,আমি আসছি সেই আজব 


শহর থেকে। এখানে দেখাছ সমস্তটা 
সচল, "কিন্তু গম্ভীর! প্রতি পদক্ষেপ 
ন্ালস্ঠ, কিন্তু আত্মগত। হাজার হাজার 


ঈরনারী পোঁরয়ে যাচ্ছে এঁদকওাঁদকে 
কেমন যেন বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে বিশেষ 
লক্ষ্যের দিকে! কেউ কোথায় হেসে গ’লে 
পড়ছে না, কেউ তর্ক বাঁধিয়ে তুলছে না, 
পথ আটক ক'রে কেউ গল্প করছে না। 


অতিশয় ভদ্র সবাই, কিন্তু তার চেয়েও 
বেশ যেন শনয়মতান্তিক। 'বন্দমান্র 


শান্তি দেখাঁহনে কোথাও, ঈষল্মান্র 
'কভব্যতা চোখে পড়ছে না। এমন কাঠিন, 
ধিদ্ঠ। গম্ভীর এবং স্বাস্থ্যময় 


জনসাধারণকে দেখার অভ্যাস রি না 
হইল? . 


সভাষের সঙ্গে এপাড়া ওপাড়া 
ঘুরছিলুম। হাঁটছি অনেক দূর? মস্কো 
শহর নতুন এবং পুরনোয়্-মেশানো। 
পুরনো অংশগুলি আমাদের ধর্মতলা 


নয়, এবং পুরনো মস্কোই রুশজাতির 
সাংস্কৃতিক ইতিহাস বহন করে। ওরই 
মধ্যে বাস, ট্রীলবাস, মোটরকার বা ট্যাক্স। 
ওরই মধ্যে ছুটোছাট করে রাস্তার 
এপার ওপার হওয়া, জল্কাদার 
ছোপ মাড়ানো, এবড়ো-খেবড়ো সঙ্কীর্ণ 
ফুটপাথে হোঁচট খাওয়া জনতার [ভিতর 
দিয়ে পেরিয়ে যাওয়া । এধারে ওধারে 
প্রায় প্রত্যেক বাড়ির ছাদ থেকে বাষ্টর 
জলের পাইপাঁট নেমে এসেছে ফুটপাথের 
ওপর, পথচারীর পারের তলা. দয়ে সে 
জল ফুটপাথের ওপর 'দয়েই গড়াচ্ছে, 
এট আতিশয় বরন্তিকর এবং অশোভন। 
পুরনো শহর, বাজার নিতান্তই 'ঘাঞ্জ, 
বহনস্থলে আমাদের বড়বাজারের আঁল- 
গল, বহু পুরনো অতি সাধারণ বাড়ির 
দেওয়ালের চাপড়া খসে গিয়ে ভিতরের 
কাঠের জাল এবং বদ রং বোঁরয়ে 
পড়েছে । িখারীর ছে'ড়া কাঁথায় যেমন 
ভিন্ন কাপড়ের ভালি পড়ে এখানে 
ওখানে! কিন্তু আনন্দের কথা এই, 
পথে রিক্সা গরুর গাঁড় নেই, নোঁড় 
কুকুরের দল জঞ্জাল শুকে বেড়ায় না, 
ধর্মের“ ষাঁড় পথ অবরোধ করে না, নোংরার 
রাশির মধ্যে কোনও িখারণ খাদ্যবদ্তু 
খোঁজে না, উনের ছাই ফেলার মধ্যে বসে 
বালক বাঁলকা পোড়া কয়লা বাছে না, 
কাঁধে চটের থলি ঝুলিয়ে কেউ পচা নর্দমা 
থেকে ময়লা কাগজ কুঁড়োয় না! পুরনো 
মস্কোর 'সব্বন্র বহু জরাজীর্ণ এবং ঘন- 
সান্নাবন্ট গৃহস্থপল্লী থাকা সত্বেও পথ- 
ঘাট মোটামট যথেষ্ট পাঁরচ্ছন ! 


মস্কো দাঁড়য়ে আছে ইউরোপের 
মধ্যে। কিন্তু সমস্ত ইউরোপ আজ যেমন 
ঢুকেছে হোটেলের মধ্যে, পারবারক 
জীবন ভেঙ্গে দিয়ে যেমন সে একক 
ইউনিট নিয়ে এক হোটেল থেকে অন্য 
হোটেলে ঘরে বেড়ায়, যেয়ন সে শৃঙ্খল- 
হীন এবং শকড়াবহশন,সোভিয়েট 
ইউনিয়নে এবং মস্কোয় সেটি নেই, 
হোটেলে বসবাস রূুশজাতি পছন্দ করে 
না। রুশরা পছন্দ করে ঘর, গৃহস্থালী, 
কুটটাদ্বতা, আত্মীয়তা, পাড়া-প্রীতবেশনর 
সমাজ, সুখ-দঃঃখের সঙ্গ, মেয়ের জন্য 
জীনাই৷ প্রছন্দ করা, . প্ট্রবধ্ূকে নিয়ে 


[১ম বং ৪০শ সংখ্যা 


আমোদ আহ্বাদ-ইতাদি সামাজিক 
জশবন। রাঁশয়ার প্র কাত অত্যন্ত 


সংরক্ষণশীল,-এবং ছেলেমেয়েদের প্রতি 
হাজার পাঁরবার আমাদের চোখের 
দিদিমা, মাসি পিসি এদের ই 
নিয়ে পারিবারিক জীবন যাপন করছে? 
বুড়ো বাপ সামান্য পেন্সন পায়, বৌদাঁদ 
মাষ্টার করে, ভাঁগ্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ে৷ 
বড়দা কাজ করে অসমক, আঁপসে, মা 
রান্না করেন, ঠাকুমা: মাঝে মাঝে থাল 
ঝুলিয়ে বাজার যান, বিধবা পাঁস 
আমাদের এখানে থাকেন,_এমন পাঁরবার 
প্রাতপদক্ষেপেই মিলবে! আমাদের 
দোভাষণণ শ্রীমতী অকসানা বিধবা, 
একাঁটমান্ন ' তাঁর কন্যা-তাঁন কন্যা- 
জ্রামাতাকে নিয়ে একাঁট সরকারি ফ্ল্যাটে 

ভাড়া থাকেন। জামাই চাকার করে, মেয়েটি 
শুধু সূরকন্না দেখে। শ্রীমতশ মশরা_যার 
অপর একি নাম মৌরয়ম তিনি এবং 
তাঁর স্বামী জজ যে-হোকরা আমাদের 
সঙ্গে তাসকন্দবাঁলাঁসতে দোভাষী ছিল, 
দুজনেই চাকরি করে। কালোরয়া 
আঁতশয়  স্বামীগতপ্রাণা, স্বামীনন্দা 
শুনলে দক্ষষজ্ঞে ‘সত!’ দেহত্যাগ করতে 
পারেন, এই ছিল ' আমাদের ভয়। 


মস্কোর উপর ‘দিয়ে তুহিনকণাযুন্ত 
বায়তরঙ্গ বইছে! বাইরের চেহারা দেখলে 
ভয় করে। 'কল্তু মস্কোবাসীরা হটিতে 


বধোশ ভালবাসে । মেয়ে-পুরুষণবালক- 
বালিকা বাইরের দন্যোগের পরোয়া 
করে না। প্রত্যেকের গায়ে ওভারকোট। 
পরেষের মাথায় টুপি, মেয়ের মাথায় 
গরম ওড়না বাঁধা। ওরা চওড়ায় যতটা, 
লম্বায় ততটা নয়। মেয়েদের স্বাস্থযর 


দিকে তাকালে পুরুষমাত্রেরই দুভাবনা 


আসে, এবং চার্ব দেখলে মন শঙ্কিত হয়। 


প্রাতাঁদন [তিনটে ক'রে সম্পূর্ণ খোরাক, 
কা'রো কা'রো চারটে।-কেউ বা পাঁচবার 


পেট ভরায়। ওরা খায় বড় বড় ফালার্‌ 


চমতকার রুট, কুটিমাংস মেলানো, 
আনাজের ঝোল,তার উপরে ক্রীম, তার 
সঙ্গে উপাদেয় শুকর-মাংসের চাকলা, 


এবং তার সঙ্ঞে শাক, শশা, টমাটো, 
পল, মাখন বা চীজ। সর্বাপেক্ষা 
সুলভ, শুকরের মাংস। ওদের ধারণা, 


শূকরের মাংসের যে বড়া তোর হয় তার 
মতো উপাদেয় এবং খাদ্যপ্রাণ আর কিছু 
নয়। এ মাংস সর্বসাধারণের পাতে পড়ে। 
খ্বেতশুকরের দেহপেলবতার ছায়া 


শুনার, ২৬শে মাঘ, ১৩৬৮] 


দেখোছি! কিন্তু প্রাতাঁদন কুঁড়ি কোটি 
নরনারগ প্রাতাদন তিনবার মাংস বা 
মাংসামশ্রত ভোজ্যসামগ্রী খাচ্ছে” এবং 
এত মাংসের জন্য কত সংখ্যক জন্তু বধ 
করা হচ্ছে, এটি ভেবে যেন কুলাকিনারা 
গাইনে। 


হোটেলের মধ্যে এসে দেখতে পাওয়া 
যাচ্ছে, নাটাশা যেমন ভারতীয় গো্ঠিকে 
বাকচাতুর্ের দ্বারা আনন্দদানের কালে 
ব্যস্ত, শ্রীমতী 'লাঁডিয়া তেমান আমাদের 
তদ্বির তদারকে হন্তদন্ত। কে কৈ খাবে, 
কে কোথায় যাবে, কা'র- কোন্‌ সামগ্রী 
দরকার, কেউ ওভারকোট ভুলে গেল 
দিনা, কেউ চায়ের বদলে কফি চায়, কারো 
ধোবা-নাঁপত-মুচির দরকার, কেউ চাইছে 
অমুক ঠিকানার নির্দেশ, কেউ সিনেমা- 
িয়েটারের টিকিট খোঁজ করছে, কেউ 
ভারতায় টাকার বদলে রুবল চায়, কা'র 
কা'র বাড়িতে চিঠি পাঠানো দরকার,_ 
আমি দেখছিলম ভ্রীমতীর রুদ্ধশ্বাস 
কর্মব্যদ্ততা! চাঁরাদকের এবম্প্রকার 
হায়রানির মধ্যে তাঁর নিরলস কর্মপট্‌তা 
আমার পক্ষে লক্ষ্য করার বিষয় 'ছিল। 
তিনি যেন আমাদের সকলের ঝঞ্চাট- 
ঝামেলাটা সস্নেহ হাঁসি-পারহাসের সঙ্গে 
সাঁদরে গ্রহণ করাছলেন। অনুমানে রুঝতে 
পারা যায়, লেখকসজ্ঘের দোভাষণীর 
কাজাট তাঁর পক্ষে নতুন। পরে জেনে- 
ছিলদম. অনদমান আমার মিথ্যা নয়। তিনি 
বাইরের লোক। 


এক সময় এগিয়ে এসে তান 
বললেন, ফরেন লিটারেচার ম্যাগাজিন 
থেকে আপনার খোঁজ করাছল। আপনার 
লেখার জন্য সেখানে আপনার টাকাও 
পাওনা আছে। আপাঁন প্রস্তুত থাকলে 
আমি দিয়ে যেতে পাঁর। 


". চলুন, যাবো । 


গহনার গন্ধে মেয়েমানুষ এবং টাকার 
গন্ধে মানুষ চঞ্চল হয়। কিন্তু আমি ইীতি- 


মধ্যেই কিছু টাকা” অর্থাৎ রুবল 
পেয়েছিলম। তাসকন্দে থাকতে 


তারাশঙ্করের জবানীতে ছোট ছোট দু 
একটি লেখা লিখতে হয়েছিল। সেগুলি 
এখানকার ইংরেজি “সোভিয়েউ লিটারে- 
চারে” এবং তাদের রুশ অনুবাদ বাঁঝ 
অন্যত্ৰ ছাপা হয়েছে। সে-টাকা তারাশঙ্কর 
আমার নামে “উইল” ক'রে যাবার ফলে 
আমার বর্তমান অবস্থা সচ্ছল! 
শ্রীমতী 'লাভয়ার কল্যাণে একাট 
মাসিক" পত্রের আপিসে এসে ঢুকলুম! 
এখানকার কতণ হলেন দেই আমাদের 


চেকভাঁচ্ক,-সেই পাতলাহনো 
মানুষাট,-যাঁর সঙ্গে তাসকন্দে আলাপ । 
এক গৃহস্থের। সেই গৃহস্থের কাছ থেকে 
এটি কেড়ে নেওয়া হয়েছে কিনা জাঁনিনে। 
তরে মস্কোতে এমন বহু শত বাঁড় আছে 
যেগল গভর্ণমেন্ট দখল করেছেন। যাই 
হোরু, সঙ্কীর্ণ কাঠের সিশড় পোঁরয়ে 
উপরতলার একটি কক্ষে এসে দেখি, মস্ত 
আপস, এবং সেখানে প্রায় সবই মেয়ে। 
সবাই যে-যার নিগ্রের টোবলে বড় বড় 
ফাইলের গোছা সামনে নিয়ে কাজে 
ব্পত। সকাল নষ্টায় আসে, একটার 
শড়নার” পাঁচটায় ছটি। এই কক্ষে বসে 
অন্তত ১৫টি মেয়ে কাজ করছে। শ্রীমতী 
লিডিয়ার আলাপের পর একটি স্বাস্থয- 
বতা মেয়ে ফাইল থেকে একটি কাগজ 
বার ক'রে দিল। সেই কাগজটি উনি এসে 


ক্যাশ-কাউন্টারে 'দলেন। কয়েক 
সেকেন্ডের মধ্যে কাউন্টারের গতঁট দিয়ে 


আমার জন্য একটি রাঁসদ বেরিয়ে এল। 
আমি তার ওপর একাট সই ক'রে 
দিলুম। অতঃপর আধ মিনিটের মধ্যে 
গর্তের ভিতর থেকে একখান নধর ও 
সমকোমল হাতের সঙ্গে এক গোছা 
‘লোঁলন মাকণ’ বড় ও ছোট নোট এবং 


বৃদ্ধমান. 


১০৯ 


কয়েকটি ছোট বড় কৌপের মুদ্রা বৌররে 
এল। শ্রীমতী লাডয়া বললেন, আপনাকে 
চারশ’ একানব্বই রুবল এবং তেত্রাল্লিশ 
কোপেক দেওয়া হয়েছে! আট বুবল এবং 
সাতান্ন কোপেক ইনকম্ট্যান্স দিলেন! 


ভিন পুনরায় হেসে বললেন, না গণলেও 
পারেন! এখানে ওটার দরকার নেই! 


যান টাকা দিচ্ছেন তাঁর সামনে গুণে 
নেওয়াটা যে উভয় পক্ষেই অসদ্মানজনক 
এটি আগার আগে জানার দরকার ছল! 
এরপর অনেকবার অনেক রুবল রোজগার 
করেছি--এবং তার পরিমাণ বহু সহস্র, 
অনুরোধ ছাড়া কিন্তু আর কখনও গণে 
নিহীন। পরে হিসাব 'মালয়ে.দেখোঁছ 
নির্ভুল। ব্যাঙ্ক থেকে টাকা তুলে কারোকে 
গুণতে দেখান, কিন্তু a গাঁচ্ছত 
রাখার সময় ব্যাঙ্কের মেয়েরা সব সময় গুণে 
নেয়! চেক-এর ব্যবহার নেই। সর্বত্র নগদ 
কারবার। যারা টাকা তোলে, তা'রা একটি 


ছোট্র ছাপা কাগজ ব্যাঙ্ক থেকে পায়. 
সেইটিতে টাকার অংকাট লিখে মই ই কারে 
তে Ta সই 


মিললেই টাকা! একই দিনে যখন-তখন 
টাকা তোলা থায়। এক একজনের নামে 
হাজার হাজার বা লক্ষাধিক রূবল ব্যাঙ্কে 
খাটছে। বহু শত লোক বাঁড়ভাড়া পায়, 











--৪পনিচযেৰ বই ৪ 


নিব্চনের তোড়জোড় আরম্ভ হয়ে গেছে। 


রাজনশীতিক, অর্থনীতি 


এবং জাতীয় ও আন্তর্জাতক-নানা প্রশ্ন এসে আপনার মনে ভিড় 
জমিয়েছে। কিন্তু আপনি নিজেই এই সব প্রশ্নের উত্তর পেতে পারেন। 


পড়ুন $= 
{হিউ সেটন ওয়াটসনের 

আধ্যানক কালের বিপ্লৰ-. "২৫ 
ধলওনার্ড সেপিরোর 

রাশিয়ার ভাঁবষ্যৎ-- -২৫ 
আলফ্রেড জুবার 

আখথিক পাম্রাজ্যৰাদ-- *২৫ 
ববি জে পি উড্‌সের 

অর্থনৈতিক সহযোগিতা *২৫ 
রকফেলার রিপোর্ট 

গ্রণভাম্তিক আদশের ক্ষমতা” ১৩৭ 
জুলে ম্যানকেনের 

প্রাতিরক্ষার অর্থনীতি *৩৭ 
পিটার হালাজের 

আম্তজর্পীতিক যব উৎসব *৩৭ 
অমলেন্দ; দাশগুপ্তের 

দেশোলয়নে গণতন্ত্র ৩৭ 

-. লেম্টার বি, পিয়ারসনের 

বিশ্ব তে গণতন্তু_ ৫০ 


হাওয়ার্ড ফাণ্টের 
নগ্ন দেবতা 
সাহত্যিকের জবানবন্দী 
আ্যন্ডর হেলাগের 
আর কমরেড নই 


অশোক মেহতার 
পরিকাল্গত অর্থনদণীতর 
ন্বাজনসীত-- 
বাট্টাম ডি উলফের 
সোভিয়েত সমাজ দ্যনজ্থা-- ১:৫০ 


৯৯২ 





পরিচয় পাবলিশার্স ং 


২১, হায় খাঁ লেন, কঁল-৯। 
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তাদের টাকাও ব্যাঙ্কে খাটে। মঙ্কোতে 
তামন হাজার হাজার বাঁড়ওয়ালা আছে 
টাকার অক্কে ভাড়াটে বসায়। বাঁড়- 
ওলার অনাচার আম শুনানি, এবং 
ভাড়াটেরা কথায় কথায় বাঁড়িওলার 
বিরুদ্ধে মামলা করতে ছোটে না। কাঁমাট 
আছে মাঝখানে দাঁড়য়ে। জনসাধারণের 
প্রাত্যাহক জন্বনযান্রার সঙ্গে হয় একটি 
কাঁমটি, আর নয়ত একটি ইউনিয়ন 
জড়ানো! এরা পার্টরই অঙ্গ। মস্কোর 
জনসংখ্যা মোট পণ্ডাশ লক্ষ এবং শহর" 
তল্যী ও শিল্পাঞ্চল যোগ করলে নব্বই 
লক্ষ হয়। এর মধ্যে শতকরা 
চাল্লশজন পার্টির সভ্য। বাঁকরা জন- 
সধারণ। সোভয়েট ইউনিয়নে মৃত্যুসংখ্যা 
কম নয়। হৃদরোগ, ক্ষয়রোগ, বক্তা, 
টাইফয়েড, কলেরা বসন্ত--এগুলি এখন 
নেই বললেই হয়। খোস-পাঁচড়া ইত্যাদি 
কা'কে বলে ওরা জানে না, কিন্তু ক্যান্সার 
ভাস্বখ এখনও যথেষ্ট! ওটার ভয়ে বহু- 
লোকেই ভীত। মানুষের মৃত্যু ঘটলে 
আধকাংশ ক্ষেত্রেই শব দাহ করা হয়. 
আম *মাশানে গিয়ে দেখাছ! কবরের 
তলার পুতে ফেলাটা ইচ্ছাধীন। ওখানে 
এখন ফাঁস বা ইলেকট্রিক চেয়ার নেই। 
অপরাধীকে গুলী ক'রে মারা হয়। 
লেনিনকে যে-মেয়েট ১৯১৮ থৃষ্টাব্দে 
গুলী কারে আহত করেছল, তার 
নাম শ্রীমতী কাপলান। তাকে গুলী 
কারে মারা হয়। সব সময়েই পিছন 
থেকে গুলী করার নয়ন! এখানকার 
সংবাদপন্রে সামাজিক অপরাধের খবর 
ছাপা হয় না। কুরুচিপূর্ণ, ব্াচীবগাহতি, 
অশ্লীল বা নোংরা উত্তেজনা আনে- এমন 
কোনও খবর সংবাদপত্রে প্রকাশ বরা, 
সোভিয়েট- ইউনিয়নে নিষিদ্ধ 


মাননীয় শ্রীযুক্ত কে-প-এস মেনন 
ভারতীয় লেখকগণকে একটি সংবর্ধনা 
দেবেন। আমি বোঁরয়ে. গিয়োছিলুম পথে- 
ঘাটে। আমার উদ্দেশ্য ছিল ফুটপাথের 


কোনও রোয়াকে বসে থাকব, টমাটো - 


জুস কনে খাব কোথাও, খবরের কাগজের 
ঘ্টলে দাঁড়া, পথে-পথে মেয়েপদরুষ 


হৈ-হল্লা বা বেহায়াপণা করে কনা দেখব, . 


পুলিশের কাজ লক্ষ্য করব, হোটেলের 
কাঁফ ও "শামূলা” ওরফে শশঙ্গাড়া কনে 
খাব। 


অর্থাৎ ‘রথ দেখব’ এবং “কলা বেচক? 
কিন্তু সর্বাপেক্ষা অস্হীবধা- ঠান্ডা! 
এমন ঠান্ডা যে, বাইরে বেশীক্ষণ থাকা 

যায় না! শরীর সচল না. রেখে উপায় 


রা 


অন্ত 
যখন িরলুম, দোঁখ ভারতীয়রা 


কেউ নেই। আমার খোঁজ পড়তে পারে. 


সোঁট ভেবে আড়ষ্ট বোধ করলুম! তা 
ছাড়া আমাদের দূতাবাসের খাতায় এখনও 
নাম সই কারান, এট অন্যায়। 'লীাভয়। 
বললেন, বেশত, আপনি সেখানে ঘান্‌. 
আম ট্যাক্সতে তুলে দিচ্ছি। 

একা কেমন. ক'রে যাব? 
সঙ্গে চলুন? 


আমার সরলতা অথবা অজ্ঞতা--ঠিক 
কোনটি লক্ষ্য করলেন বুঝলুম না। 
শুধু বললেন, অন্যের দূতাবাসে আগা" 
দের যেতে নেই! চলুন, আপনার জনে) 
ট্যাক্স ডেকে দিই । 


ওভারকোট কাউন্টারের কাছে এসে 
‘তান বললেন, ওভারকোট:না নিয়ে 
বাইরে যাবেন না। আমারটা নিয়ে যান্‌_-। 


কিন্তু লক্ষ্য করলুম, তান নিজেও তাঁর 
ওভারকোটটি গায়ে চড়ালেন না। আমার 
সঙ্গে সেই ভরসব্ধ্যার কাঁঠন ঠাণ্ডায় 
বোরয়ে এলেন। অদূরে সবুজ আলো- 
জবালা একটি ট্যাক্সি. আমাদের দেখে 
এগয়ে-এল, এবং [তান যথোচিতভাবে 
সেই ড্রাইভারকে বহাবধ - িদেশ 
দলেন। গাঁড় বোররে গেল। ট্যাক্সিভাড়া 
মোটামুটি এক কিলোমিটারে এক রুল 
পড়ে। ট্যাক্সিওলাকে বকাঁশস নিতে 
দেখোছ অনেকবার, কিন্তু কখনও 
বকাশস চেয়ে নেয়ান। ট্যাক্সওলার কাছে 
রুবল ভাঙ্গিয়ে কোপেকগন্ীল অনেকেই 
দরে চায় 'না। আরোহীর সঙ্গে ড্রাই- 
ভারের এমন একটি সহজ বদ্ধ্হের 
সম্পর্ক ঘটে যায়, যোট লক্ষ্য কারে অনেক 
সময় আনন্দ পেতুম। শতকরা ৩০ ভাগ 
ট্যাক্সচালক হল..দেয়ে! বাস-কনূভাকটনর 
মাত্রই মেয়ে। মেয়ে ছাড়া কোনও দোকান 
নেই! ' 


মস্কোর প্রশস্ততর রাজপথ হল '‘রনয়ে 
গোঁক", অর্থাৎ গোঁ্ক স্ট্রীট। এ এটি 
পরলোকগত ম্যাক্সম গোঁকর নামে উৎ- 
সগ্কৃত। প্রায় সকল সময়েই এই র্তা 
'রয়ে আমাদের আসতে যেতে হয়। এত 
চওড়া যে, এপার থেকে-ওপারের লোককে 
একটু ছোট দেখায়। যানবাহন ীনয়ল্্রণের 
জন্য পথের মাঝখানে বহু উশ্ঠ শুনে 
লাল নিশানা দেওয়া হয়, দুরের থেকে 
সবীগ্রে যোঁট চোখে পড়ে। মোটরের 
প্রত্যেক ড্রাইভার আঁত সাবধানী ও 


আপা 


সন | 


-সতক"। যাঁদ কখনো কোথাও দনুঘটনা 


1১ বর. ৪০ন সংঘ 


ঘটে তবে. ড্রাইভার গাঁড় ছেড়ে অগ্রব। 
গাঁড় খনয়ে পালায় না! দুর্ঘটনা, ঘটলে 
সোভিয়েট ইউনিয়নের কোনও শহরে 
জনতা উত্তেজিত হয়ে ড্রাইভারকে. ধরে 
ঠাঞ্গায় না, [কিংবা গাঁড়খানাকে ভেঙ্গে 
নিকেশ করে .না। ড্রাইভার আহত অথব! 
মৃত ব্যান্তকে গাঁড়তেই তুলে নেয় এবং 
পথচারীরা - সর্বপ্রকারে সাহায্য করে! 
ড্রাইভারের অপরাধ প্রমাণিত হলে তার 
সশ্রম কারাবাস ও জরিমানা হয়। কোনও 
ড্রাইভার মদ খেয়ে গাঁড় 'চালাচ্ছে' এট 
প্রমাঁণত হলে তার লাইসেন্স বাতিল হয়ে 
যায়। আমি প্রথম. দফায় তিন সপ্তাহকাল 
' কিন্তু একটিও মোটর 
দূর্ঘটনার খবর পাইীনি। ' 


কোন্‌ পথ দিয়ে কোথায় এসেথাম- 
লুম, কিচ্ছু বুঝতে, 'পারলুম. নাং 
আন্দাজে পাওয়া গেল আট থেকে 'দশ 
মাইল পথ. এট পুরনো’ মস্কো; :এবং 
ভারতীয় দূতাবাসের 'বাঁড়টি ' পুরনো 
কালের হলেও মস্ত বাগানবাঁড়। ফটকে 
দাঁড়য়ে রয়েছে . একজন - সশস্ত্র রুশ 
পাহারা! আমার ট্যাক্সভাড়া, হয়েছে 
আঠারো রূবল। -দুখান . দশ রূরলের 
নোট 'দয়ে দুটি রুবল তাকে -বকশিস 
দিতে গেলুম, লোকটা হাসিমুখে প্রতঃ।- 
খ্যান করে চলে হেলা রা 1 


ডা 
পথটি সহাস্যে দৌখয়ে দিল। 
ভিতরে গিয়ে ড় দিয়ে 'ষখন- উঠীছ, 
তখন এক ভদ্রলোক দ্লুতপদে নেমে 
আসাছলেন। 1তাঁনই: মিঃ মেনন।' মুখ 
খানি সুত্রী নয়, কিন্তু - ব্যবহার আত 
শোভন ও ভদ্র ৷ তান প্রসননহাস্যে আমার 


. হাতখানা ধারে আবার ওপরে: উঠে এলেন 


এবং বন্ধ সর্দার ।গুরবাক সিংয়ের কাছে 
আমাকে গাচ্ছিত করে, দিয়ে গেলেন। 
তাঁকে বিশেষ কাজে এখনই বোঁরয়ে যেতে 
হচ্ছে ।; এখানে ' আমাদের 'জলয়োগের 
আয়োজন ছিল। j 


' যেখানে বসেছিলুম, - বি 
দূতাবাস ' ইতিহাসপ্রাসম্ঘ। ' ১৮১২ 
খষ্টাত্দে ফ্রান্সের সম্রাট ' নেপোঁলয়ুন 
যখন মস্কো আঁধকার করেন, তখন 'এই 
বাঁড়াট তাঁর বাসস্থান ছিল! এই বাড়ি 
একাঁট অন্চ্চ উপত্যকার উপর he 
্ঠত, এবং ১৮১২ খচ্টান্দে ' 
যেমনাঁট ছিল, ag a 
অদল-বদল 'কছুই হয়ান। আমাদের 
সামনের এই জানলাটির ধারে দাঁড়রে এই 
উপত্যকার উপর থেকে নেপোলিয়ন 
সৌদনকার সেই প্রাচীন, মস্কো নগরীর 


শজেবার,। ইলে মাঘ, ১৩৬৮] 


হালা দেখতেন, এবং. এই বাঢ়ি একেই 
. তাঁর হকুমনামা : নিয়ে ফরা সৈন্যরা : 


- সমগ্র: মদ্কো নগরীতে” আগুন জবালায়, -. 


১ ক্রেমালনের একটা. অংশ' পোড়ায়; এবং : 


হাজার, প্রস্তর-প্রামাদ জলে: পুড়ে হার 
:০খথার: হয়। দেই জানলায়'দাঁড়য়ে. আজ 
“আমি দ্বেখলুম, - সমগ্র বিরাট: -মস্কো 
* নগরীর এক প্রান্ত থেকে. অপর:প্রান্ত 
- অরুধি 'লক্ষ লক্ষ প্রদীপের" মালায় চন্দ্রা- 


'লোিত লম্ধ্যাকেওউদ্‌ৃভাদত 'করেছে। ' 
তা “রাত্রি, বড় 'সংন্দর। * 


রি _ যোঁদূন সমধ্যার পরে সদরূবলে আমরা .. 
গিয়ে পেনছল£ম মদ্কো, আট থিয়েটারের... 


নীলাভ : অট্রালকার সামনে। এটি 


"পুরনো কালের এবং সবাই বলে এটির. 
খ্যাতি-পঁথবাঁজোড়া। পৃথকীর কোনও. . 
দেশে, রুশ“ থিয়েটারের জড়" নেই, এটি: 
“রশ থিয়েটর হল 
“বুশজাতির : অপরাজেয়, সংস্কৃতি ও . 
»স্ভ্যতার মুকুর | এই থিয়েটারের. আদি ". 
‘নাম’ মস্কো একাডেমিক 'আর্ট থিয়েটার," ' 


» নক সর্বাজনজ্ঞত। 


" এবং এর বর্তমান ' পরিবাঁততি ‘নাম 
জে সয়েতর! ee 


. পুরনো অস্কোর' পরঘাট: মনরই 


অপেক্ষাকৃত সঙ্কীর্ণ এবং যানবাহন. ও 


জ্নতায় পাঁরপূর্ণ। এই পথের উপরেই. 
স্পৃথিকীগ্রাসদ্ধ আর্ট থয়েটার-এক . 
“থেকে কলকাতার “স্টার . 


- কালে .যৈটির 
“ ধথয়েটারের নামের হেরফের করা হয়। 


“কিন্তু বাইরে থেকে এর প্রকৃত চেহারা - 
বুঝবার উপায়. নেই। না আছে তেমন - 
-* আলোক-সজ্জা, না বা বিজ্ঞাপনের “চৎ- - 


'কার'। সিনেমাতেও এই ৷ কোথাও পথের 


দেওয়ালে. বিজ্ঞাপন নেই! সমগ্র সোঁভ- . 


য়েট ইউনিয়নের কোনও শহরের কোথাও 


নারীর আনগ্ন দেহ-সৌম্ঠটবকে কোনও. 
- বিজ্ঞাপন বা প্রাচীরপত্রে দেখানো হয় না! 


- এটি ' নাকি . * সোভিয়েট 'নীতাবরদ্ধ। 


‘দৈবাৎ ঘটনা ঘটেই থাকে। 
আম দেখলুম, দুখানা কাঁচই.ফেটে 


অমত 


একর ।-এই সামান্য : কাজে সর্ব হাজার 
‘হাজার.:মেয়ে-পূুরুষ প্রাতিপালিত হচ্ছে। 
আমার, ওভারকোট নেই৷ - কন্তু 


একাঁদন মসেকা 


তাস্কন্দ থেকে হঠাৎ 


এসে একক. ও 'বাচ্ছন্নভাবে থাকেন। তাঁর 
'জন্য একজন পৃথক .দোভাষণ। 


দামোদরণ পৃথক টেবলে বসে খান্‌ 
আমাদের কাছ থেকে দূরে। 
সঙ্গে তান তেমন বাক্যালাপও করেন না! 
তিনি-কথন আসেন, কখন এবং কোথায় 
যান্‌, কোন্‌ কাজে ঘুরে বেড়ান, কর্তৃ- 


পক্ষের" সত্গে তাঁর ক প্রকার যোগাযোগ, 


-এ আমরা গিছুই জাননে। প্রথম দন 
দিয়েছিলেন £-তানি মুখ ফিরিয়ে চলে 
যাবার চেষ্টা ক'রে. বললেন, মনে ছিল না! 
“তাহলে ওখানা আমাকে ফেরৎ দিন? 
খুজে দেখব! " ' 


আমি আজ সেই হিয়ার - 


পিছনে পড়োঁছলুম ৷ [তানি যখন ওভার- 


_ক্লোট কাউন্টারের সামনে তাঁর জামাটি 


খুলতে গেলেন, তার ঝাপটায় হঠাৎ 
আমার চশমা জোড়াটা নাকের উপর থেকে 
[ছিটকে গেল। অপরাধ তাঁর নয়, এ রকম 
চশমা তুলে 


চৌচির হয়ে গেছে। ঈষৎ হাস্যে আমি 


যখন তাঁর দুষ্টি আকর্ষণ করলুম, তান 


বলরোন, আম কি করব? আমার কি. 


দোষ? 


১০৬ 


'দামোদরন এগিয়ে গেলেন। ভাঙ্গা 
চশমা তুলে, নিয়ে আমিও, ভিতরে 
চুকল,ম!-ঘটনাটা -. সামান্য. অপরাধ 
আমারই._ আমিই ছলুম - কমিউনিষ্ট 
কেরালার: ঠিক পিছনে । বিদতু দামোদরণ 
একটুকু' দৃঃখ. "প্রকাশ - বা বিন্দান্ 
সৌজন্য প্রকাশ করে .গেলেন- না, এইট.কু 
০০০১৮ 


'স্কো ব্যালে’ মস্কো আট খিয়ে- 
টারে হবার কথা, নয়। বলশয় থিয়েটার- 
এর বাঁড়াট সম্প্রাত মেতা্ত করা হচ্ছে, 
এবং সেখানকার দলবল এখন বাইরে- 
বাইরে ঘদরছে। এই কারণেই এই থিয়ে- 
টারে ব্যালে অভিনীত হচ্ছে। ভিতরে 
প্রেক্ষাগৃহ পাঁরপূর্ণ। প্রীত 'সনেমা, 
িয়েটার, অপেরা হাউস, সার্কাস গৃহ” 
প্রাতাঁদন সন্ধ্যায় যেমন সর্বত্র জনপাঁর- 
পূর্ণ থাকে। সোভিয়েট ইউীনয়নের 
কোনও নগরে বা গ্রামে কোনও প্রমোদ- 
ভবন জনস্বলপতায় অধশূন্য থাকে না। 
টিকিট কাটতে হয় দুদিন, তনাঁদন, সাত- 
দিন পনেযোদিন আগেও । শ্পেটস 

স্টাডয়ম, সুইীমং পুল, যাদুঘর, চিত্র- 
শালা, 'চাঁড়য়াখানা, গ্রন্থাগার, প্রত 
দোকান বাজার, ইউানয়নগনালর ক্লাব, 
বাভিন্ন সাংস্কাঁতক প্রতিষ্ঠান, ' প্রাতাট 
রেস্তোরা--সব সময় লোকারণ্য। সর্বা- 
পেক্ষা জনাবরল হল পার্ক এবং  বন- 
বাগান। ঠান্ডার ভয়ে সেদিকে বিশেষ 
কেউ এগোয় না! 


আমাদের সামনে মস্ত রঞ্মণ্ে 
আভনীত হচ্ছে “হংস সরোবরের” নত্য। 
ইংরেজিতে একে বলা হয় 'সোয়ান্‌ লেক 










সি কাউন্টার। গত জালা পাত "| ভৈলে 


সত্যে প্রতি আপিসে প্রতি রংগোলয়ে 
* - জুমা দাও, আবার পরে সেই কোট ঁফারয়ে . : | 


L “দিয়ে গায়ে চড়াও! বহুস্থলে কাউন্টারের 
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ডান্স'। সোভয়েট ইউনিয়ন ছাড়া এটি 
নাকি পাঁথবীর অন্য কোথাও নেই। 
মণ্ডের উপর চতুর্দিক অরণাসমাকীর্ণ, 
প্রাকীতিক শোভায় সমৃদ্ধ! সেখানকার 
নজন একাঁটি সরোবরের সাঁললে একটি 
কিংবা দুটি হংস এবং প্রায় চাললশ- 
পণ্ডাশটি বনহংসী রমণীয় নৃত্যে আত্ম- 
হারা! এটি পরিকল্পনা করেছেন রাশিয়ার 
সুপ্রসিদ্ধ গতি-নাট্যকার চেকভাঁস্ক। 
এর মধ্যে একটি কাঁহনী লুকায়িত, সোট: 
ক্কাচং কলকাকলীর মধ্যে মাঝে মাঝে 
শোনা যাচ্ছে। সেই কাহিনীটি কি-_. 
পাশ ফিরে দোভাষী অথবা দোভাষিণীকে 
আমি প্রশ্ন করনা দোভাষীরা পাশ 
থেকে যখন কানে-কানে 'ছাঁপ-চুপি কথা 
কয়, আমি ভয় পাই। ওরা অনেক সময়? 
উত্তমরূপে দাঁতি মাজে না বা জিভ ছোলে, 
না! কিন্তু মেয়ে-দোভাষীরা আঁত সতর্ক 
এবং সজাগ । রুশ মেয়ের ভিতর-বাহির 


অতি পাঁরচ্ছন্ন। আমাদের কয়েকজনের 
কাছাকাছি শ্ৰীমতী কালোরয়া ও মীরা 
বসোঁছল। 


আমার চশমার কাঁচ ফুটিফাটা। 
কিন্তু লং-সাইট বলেই ভাল দেখতে 
পাচ্ছি। রবীন্দ্রনাথ বলতেন, ণ্চলিশের 
পর দূরের দৃষ্টি স্পষ্ট ও ভীষণ হয়, 
কাছের দৃশ্য ঝাপসা হয়ে যায়! হঠাৎ 
মনে প'ড়ে গেল মহাকাঁবর কথা । রবীন্দ্র 
নাথ প্রায় সমস্ত পাঁথবী ভ্রমণ 
করোছলেন,_-তবে ষষ্ঠ মহাদেশ অস্ট্রে- 
িয়ায় 'গয়োছলেন শকনা এখনই মনে 
পড়ছে না। তান অল্প কয়েকাঁদনের জন্য 
মস্কোতেও ঘুরে গেছেন। কিন্তু তান 


পাঁথবীর কোনও দেশের কোনও নত্য- ' 


" গাঁত, বলূভান্স, অপেরা ইত্যাদির যথেষ্ট 
সুখ্যাত এবং যথোঁচত উল্লেখ তাঁর 
কোনও রচনায় করেছেন কনা, এটিও 
তেমন আমার মনে পড়ছে না। বরং 
দক্ষিণ প্রাচ্যের নৃত্য-গীতাঁদর সম্বন্ধে 
তাঁর প্রশস্তির কথা । শুনৌছ। কেন 
এমনাটি ঘটল, এটি ভাবাছলূম 'হংস 
আঙ্গিক বা শৈলী আমার জানা নেই। 
চোখের সামনে য়োট দেখছ, সেট 
দৃশ্যতঃ পরম রমণীয় এবং উপাদেয়, 
কিন্তু কাষতিঃ সেটি কলাকৌশলপর্ণ 
দুরন্ত ব্যায়ামক্লীড়া বা জিমনাস্টিক্‌। 
প্রত্যেকটি হংসীর পাখা উচু হয়ে চাঁর- 
দিকে দাঁড়য়ে আছে, সে-পাখা বন্ধ হয় না। 
হংসীঁদলের অধোমাঙ্গ সম্পূর্ণ নগ্ন 
. কিনা এটি দূরের থেকে নিরীক্ষণ করার 
কাউন্টার থেকে এক একটি বারনোক্যুলর 


অমৃত 


সঙ্গে এনেছেন। সেই সকল হংসীর এক 
একটিকে উপচয়ে এবং ঘুরপাক খাইয়ে 
কোলে, পিঠে, পায়ে, মাথায় এবং দেহের 
দোলানো, মচ্‌কানো এবং ঘোরানো হচ্ছে 
সেট দ্রষ্টব্য। এই সকল কর্ম যান সনজ্ঠু- 
ভাবে সম্পন্ন করছেন, তিনি পুরুষ-হংস। 
হংসীগণের লক্জাঙ্গ নিয়ে এর্মন ছিনি- 
মান খেলা আমার দেখতে বাঁক 
ছিল! কিন্তু দর্শক সাধারণ যে প্রচুর পাঁর- 
মাণে উত্তপ্ত (armed Up) হয়ে' উঠে- 


ধ্বনতে সেটি বুঝতে পারা যায়। 
শুধ: হংসীনৃত্য হলে হয়ত মেয়ে-.. 
দর্শকের পক্ষে হাততালি দিতে বাধবে; 
শুধু হংস পূরুষদর্শকের দুংচোখের 


বিষ! সুতরাং মঞ্চের উপরে পরম পুরুষ 
এবং পরমা প্রকৃতিকে এনে উভয়ের 
শৃঙ্গার-কৌতুক দেখা দরকার বৈকি। এই 
‘হংস-সরোবর’-এর স্বশ্নিল এবং অপ- 


রূপ নিসগশোভার মধ্যে সর্বপ্রধান ষে-. 


ব্যঞ্জনাট প্রকাশ পায়, সোঁট হল দর্শক- 
সাধারণের মধ্যে যৌন-চৈতন্যের - একাঁট 
মনোরম উত্তাপ সাষ্ট করা! 
আমার বিশ্বাস, শীতপ্রধান দেশগুলিতে 
এদের প্রয়োজন আছে। 


ঠিক মনে পড়ছে না, আর্ট থিয়েটারের 
টিকিটের দাম বোধ হয় “ সাত থেকে 
পণ্মন্িশ রুবল পর্যন্তি। টিকিট এবং 
দর্শকের শ্রেণীবিভাগ আছে বোকি, 
কেন না শ্রেণীবিভাগ সর্বত্রই! দর্শক 
সাধারণের পোষাক ও পাঁরচ্ছদ যথেষ্ট 
মূল্যবানদ-এ বিষয়ে মধ্যএশিয়া ও 
মস্কোর মধ্যে আকাশ-পাতাল তফাধ। 
এটি রাজধানী, ভদ্র, গম্ভীর, সংযত, 
স্বপবাক এবং সচ্ছল--এটি. ভুললে চলবে 
না। সমগ্র মধ্যএীশয়াকে এই রাজধানবই 
এটিও মনে রাখা দরকার। দেশভেদ, 
আবহভেদ, রুচি ও প্রকীতিভেদ, অবস্থা- 
ভেদ এগুলি স্মরণীয়। কিন্তু আমি 
নিজে মধ্যএশিয়ার নত্যগীঁত দেখে 
অনেক বৌশ অভিভূত হয়োছলুম। 
তাদের মধ্যে ছল প্রকৃত প্রাণসত্তা, 
গভনরতর একটি ব্যঞ্জনা, একাঁট আঁত 
মধুর : শরমজড়িত ভাব, . সংযত এবং 
সুশোভন পাঁরচ্ছদ ও প্রকাশভঙ্গণ। হয়ত 
“শান্তি নিকেতনের’ নাচগান ও গ্ীতি- 


স্বাভাবর পক্ষপাতিত্বের দরুণ আম 

এই সৌন্দর্ধময় মস্কো ব্যালে-কে ঝাপসা 

ভিডি দস নত ছাগা 
4. র্ 


[ ১ম বধ ৪০শ সংখ্যা 


£ অস্কো রোঁডিয়োর বিশাল অষ্টালিকাটি 
নতুন আমলের নয়। এটি পুরনো মস্কোর 
একাঁট অণ্চলে। সোঁদন ডাঃ রাধাকৃষ্ণণ 
বলেছেন, “ক ভাগ্য চেঙ্গিস খানের 
আমলে টোৌলফোন ছিল না! থাকলে 
বাঁড়তে এসে ভাবাছলুম, কি ভাগ্য 
জারের আমলে “আকাশ বাণী” ছিল না! 
সৌঁদন সর্বনাশ হয়ে যেত! ইংরেজ 
আমলে ভারতে মোটর, রেলপথ, টেি- 
সামাদ্রক কেব্ল্-প্রভীত বিভিন্ন 
যোগাযোগ ব্যবস্থা সম্পূর্ণরূপে ইংরেজের 
হাতে থাকা সত্বেও কংগ্রেস ভারত লড়াই 
করেছে তাদের বিরদ্ধে। ারের আমলে 
বৃহত্তর রাশিয়ার মধ্যে যোগাযোগ-ব্যব্থা 
আঁতশয় আদম এবং আঁকাৎকর থাকার 
জন্য বিগ্লববাদীরা আত্মগোপনের সুবিধা 
পেয়েছিল প্রচুর তাদের পক্ষে প্রচারের 
সুযোগ ছল যথেষ্ট পাঁরমাণ। ধরা পড়ে 
মার খেয়েছে এবং উৎপাীীড়ত হয়েছে যত, 
তার চেয়ে অবাধ 'বচরণের ক্ষেত্র তাদের 
পক্ষে ছিল দেশজোড়া। ভারতের কন্‌- 
গ্রেসকে লড়াই করতে হয়েছে অনেক 
বোশ বিজাতীয় এবং বিরুদ্ধ অবস্থার 
মধ্যে! 


একজন প্রভাবশালী ব্যান্ত। তান ভারত- 
বর্ষ থেকে পাকিস্তানে সরে গিয়ে বোধ 
কাঁর মুসলমান নামাঁঙ্কত ছাড়পত্র সংগ্রহ 
ক'রে নয় বংসর আগে মস্কোয় আসেন। 
আম তাঁর অমায়ক মিষ্ট ব্যবহারে মুগ্ধ 
ছিলুম। তাঁর কন্ঠের রবীন্দ্রসঙ্গীত চট 
ক'রে যেখানে-সেখানে শোনা যায় না। 
{তান আত পরিচ্ছন্ন রুশ ভাষায় কথা 
বলতে এবং লিখতে পারেন। সম্ভবতঃ 
কোনও এককালে তান কামউনিম্টপন্থী 
ছিলেন, এবং হীণ্ডিয়ান-পীপৃলঁ 
থিয়েটারের একজন সুদক্ষ শিল্পী বলে 
পাঁরাঁচত। তান বহু সরকারি মহলে এবং 
ভারতীয় দূতাবাসের প্রতিব্যান্তর নিকট 
প্রিয়! মস্কো রোডিয়োর বাঙ্গলা বিভাগ 
তাঁর হাতে! এখান থেকে তান কাঁবিতা, 
নাটক, গান, গল্প, কথকতা-ইত্যাদ 
প্রচার করেনা কিন্তু সোভিয়েট কাঁষউ- 
নিজম-এর কোনও প্রকার প্রচার তাঁর 
হাতে নেই। তাঁর সকল কাজ রাজনীতির 
বাইরে ।. রুশমহলে 'ঁবনয়বাবড বিশেষ 
জনীপ্রয়। 


আমি এসোঁছল:ম শ্রীমতী 'লাঁডয়ার 
সঙ্গে একটি বাঙলা কাঁথকা টেপ: | 


শারুবার, ২৬শে মাঘ, ১৩৬৮] 


রেকর্ড করার জন্য! সেটি নিজের 'বিদ্যে- 
বৃদ্ধি অনুযায়ী লিখে এনেছিলুম। 
'মনিট পাঁচেকের কাজ। এখানে বোধকার 
শব্দ গুণে টাকা দেওয়া হয়। আম এই 
দুইশত একাত্তর রুবেল এবং ছান্রশ 
কোপেক পেয়োছলুম। সোস্যালিম্ট দেশে 
বিনামূল্যে কা'রো পারশ্রম নেওয়া হয় না। 
আমি বোধ হয় মোট সাতবার মস্কো 
রোডওয়' ‘কথা’ বলেছিল্ম এবং তার জন্য 
প্রায় তন হাজার রুবল আমাকে দেয়া 
হয়োছল। কেবলমাত্র একদিন আমাকে 
পনেরো ানিটের জন্য রবীন্দ্রনাথের 
কবিতা আবা্ত রেকর্ড করবার অনুরোধ 
করা হয়। সৌদন প্রায় পনেরো মাইল 
'মোটরে গয়ে শ্রীমতী অকসানা শুভময় 
ঘোষের কাছ থেকে আমার জন্য মহাকাবর 
“দণ্চায়তা' গ্রন্থখাঁন চেয়ে . আনেন। 
অকসানার ভারত প্রণীত আমাদের জানা 
ছল। রোঁডও থেকে ফিরবার সময় 
একজন রঃশ কর্মচারী আমার 'দকে হাঁস 
মুখে এাগয়ে এলেন এবং একখান মোটা 
রুশভাষা ও শব্দতত্বের বই আমার হাতে 
দিয়ে পাঁরচ্ছন বাঙ্গলা ভাষায় অনুরোধ 
জানালেন, বইখাঁন আম যেন ডাঃ 
পেশছে দিই। আন্ন তাঁর. অন্যরোধ 
পালন .করেছিলুম। 


তরুণ বয়সে আম একদা আল্তন 


চেকভের আতশয় অনূরাগস ছিলুম এবং 
তাঁর যে কোনও লেখা, গল্পই অধিকাংশ, 
-আঁতিশয় মনোযোগের সঙ্গে পাঠ .কর- 
তুম । তাঁরই নাটক ‘চেরা অর্চড' আভিনীত 
হচ্ছিল মস্কো আর্ট থিয়েটারে। শ্রীমতী 
শল্লাডয়া আমাকে আজ সঙ্গে নিয়ে থয়ে- 
সন্ধ্যার সময় গয়ে সেখানে ঢুকলেন। 


দুটি মখমল বাঁধানো সাঁট নিলেন 'পাশা- ' 


পাশ। “মেয়েকে এতকাল মেয়েছেলে 
বলেই জানতুম! কিন্তু সোভিয়েট ইউ- 
নিয়নে গিয়ে প্রথম জানলুম, বাইরে তাদের 
যত লাবণ্য এবং পেলবতাই থাকুক, এখানে 
মেয়েমান্ই মেয়ে নয়,_শান্তমান “পুরুষ? 
আছে ওদের অনেকের মধ্যে । দরকার যাঁদ 
হল, মধ্যরাতে তুষার ঝটিকার মধ্যে মেয়ে- 
ম।নূষ একা ছুটল বিশ তারশ মাইল, 
. ডোলগেশন্রে সর্বপ্রকার দায়িত্ব নিয়ে সে 
ঘুরয়ে আনল একটির পর একাঁট 
রিপাবালিকে, কাঁমাটর পর কাঁমাটর জটিল 
ঘণ্মবর্তে বাভল্ন ও বচন মানব 
চারত্রকে চাঁরয়ে মেয়েমানষ কাজ হাসিল 


করে এল, পাঁচ মাঁনটের মধ্যে একশাট 
টেলিফোন করে সে আপন কর্মজাল 
*ব্স্তার করল, এবং একই সঙ্গে ও একই 
কালে এই হোটেলের সর্বপ্রকার 'ঁঝাল- 
ব্যবস্থা, বিমানের মধ্যে সাীটের রফা, 
সিনেমা ও সাকার্সের টিকিট অমুক 
দমউাঁজয়ামের সঙ্গে বন্দোবস্ত, ডেলি- 
গেশনের প্রীত সভ্যের কৌতূহল মেটানো 
প্রাতজনের পৃথক পৃথক আভযানের জন্য 
ঘানবাহনের ব্যবস্থা, প্রত্যেকের রুচি ও 
ফরমাস মেটানো এবং তারই ফাঁকে 
ফাঁকে হাঁস পাঁরহাস গ্পগুজব তর্ক 
বতর্ক! বলা বাহুল্য, অকসানা, 'লাভিয়া, 
নটাশা, কালোরয়া, মোঁরয়ম, লোলা, মায়া 


ভাবতুম, ওরাই পুরুষ, আমরাই মেয়ে! 


নিজেদেরকে অত্যন্ত অসহায়, নিরুপায়, 
পরমুখাপেক্ষী, পরানর্ভরশশল এবং 
অন্যের কাঁধের বোঝা বলে মনে হতো। 
ওদের সহায়তা ছাড়া 
নড়বার উপায় নেই, ভা না জানার জন্য 
এক ব্যান্তর সঙ্গেও কথা বলতে পাঁরনে, 
দোকান বাজারে গিয়ে দাঁড়াবার মুখ নেই, 
পথ 'চাননে, কোথায় দক আছে জানে, 
হোটেলে দশবার চেস্টা করে একাঁট ববশেষ 
কোনও খাদ্য চেয়ে নিতেও পাঁরিনে। 
মাঝ থেকে উভয় পক্ষে একটা দুর্ভোধ্য 


. হাসাহাসি প'ড়ে যায় মান! 


মণ্চের উপর আঁভনয় আরম্ভ হয়েছে । 
ণচেরী অর্চাড* আমার পাঁরচিত বই ৷ পাঁচ 
'মানটের মধ্যেই গল্পটা বুঝে নিলুম। 
‘সূর্যের’ আলো এমনভাবে ফেলা হয়েছে, 
-_ দেখতে পাচ্ছি বেলা নণ্টা! বেলা একটা 


পধন্তি একাঁট নাটকণয় পারণাত হল, এটি 


হুঝিয়ে দিতে হয় না। চাঁরল্র আঁভনয়, 
চাহনি, ভঙ্গা, প্রকাশ, বৈশিষ্ট্য, মেক-আপ 
চলাফেরা”ীনখৎ শুধু নয়, আশ্চর্য 
নখ! মণ্টের উপরকার যে সমস্ত 
খুপটনাঁট আয়োজন এবং সাজসজ্জা, 
যেগাঁল প্রত চারন্রকে বিশদভাবে প্রকাশ 
করার কাজে লাগে_তার আগাগোড়া 
পুঙ্খানুপুজ্খ চেহারা দেখে আম বিস্ময়- 
*ৰ্গুঢ়। আমাদের কলকাতায় শির 
ভাদুড়ীর সর্বশ্রেষ্ঠ যযগেও এগাঁল ছিল 
চ্বৎ্নবৎ। তার কারণ, আমাদের নাট্যশালা 
কোনও কালেই সরকারী সহযোগিতা 


পায়ীন! আজ যখন সেই সুযোগ ঘটবার 


সম্ভাবনা এল তখন না আছে নাট্যকার, 
না আভিনয়-প্রাতিভা, না বা প্রয়োগাশল্পী। 
কিন্তু সে দুঃখ এখন থাক্‌। উৎকৃষ্ট 
নাটকে গানের জায়গা নেই, এট আবার 


এক পা কোথাও 


০৯০ 
এখানে এসে বিশ্বাস করলুম! মণ্টকলা, 
-সোঁটর থথম "শিক্ষা এখানে হওয়া 
উচিত৷ শ্রীমতী 'লাঁভয়ার কৃপায় দিনের 
পর দিন আম এই থিয়েটারে বসে টলম্টয় 
চেকভ, শেক্সপীয়র প্রভৃতি গ্রন্থকারের 
বাভন্ন নাটক আঁভনয় একটির পর একাঁট 
দেখোঁছ এবং সর্বপ্রকার পারিপাট্য ও 
শ্রেম্ঠতার সম্মুখে বিস্ময়াভূত হয়ে বসে 
দেখতে শ্রীমতীকে যখন, সেই অন্ধকারে 
বসে ঝরঝাঁরয়ে শেষ দশ্যগুঁলিতে চোখের 
জল ফেলতে দেখোঁছ, তখন আমাকে পাশ 
থেকে মনে করিয়ে দিতে হয়েছে, এট 
প্রেক্ষাগৃহ এবং গ্রন্থকত্তর . পারকজ্পিত 
গ্রন্থের এটি নাটকীর আঁভনয় মান! 
শ্রীমতী 'লাভয়া এবার নিয়ে বোধ কাঁর 
কৃঁড় বাইশবার এই নাটকটি দেখলেন। 
তান নাক যখন আসেন একাই আসেন। 
আম প্রশ্ন করেছিলুম, এই নাটকে কোন 
অঙ্ক বা কোন্‌ দৃশ্যাট সবাপেক্ষা 
আপনাকে অভিভূত করে? 


লাঁডয়া বললেন, আগাগোড়া! একটি 
নারীর জীবনে সমস্ত কিছ থাকা সত্তেও 
পরম ব্যর্থতাবোধের জনা সে আত্মনাশের ' 
দিকে যেতে বাধ্য হয়োছিল। বেদনা 
এইখানে! | 


পরে আম জেনোঁছলুম, টলম্টয়ের 
প্রাত লোনন আঁতশয় শ্রদ্ধাশীল ছলেন, 
এবং টলম্টয়ের উপরে তাঁন, পর পর 
সুদীর্ঘ সাতাঁট প্রবন্ধ রচনা করেছিলেন। 


.সোভয়েট দেশের পরাশ্রত ও পরপদ- 


দলিত নারী-জাঁতি ও চাষী সমাজ 
সম্পর্কে যতগুঁল আইন-কানুন লেনিন 
প্রবর্তন করেন, সেগুলির মধ্যে টলম্টয়ের 
অনুপ্রেরণা ছিল প্রচুর, সাহত্য-কমণ 
ও কবিগণ সম্বন্ধে লেনিনের যথার্থ 
অনুরাগ ক প্রকার ছল, সমগ্র 
সোভিয়েট ইউনিয়ন ভ্রমণ না করলে 
সোট সম্যকভাবে বোঝা যায় না। আমার 
বিশ্বাস, পাঁথবীর কোনও দেশে সাহত্য 
প্রীতভাকে অকৃপণ ও অকুণ্ঠ শ্রদ্ধা 
জানাবার এমন ব্যাপক আয়োজন অন্য 
কোথাও নেই! কিছু দন আগে জনৈক 
ইংরেজ নাট্যমণ্চকার দুঃখ প্রকাশ ক'রে 
বলোছলেন, 'শেক্্রপীয়রের নাটকের সর্ব" 
শ্রেষ্ঠ অভিনয় এবং প্রয়োগ কোশল 
একমাণ্র সোভিয়েট : ইডীনয়নেই হয়ে 
থাকে, এটি আক্ষেপের 'িষয়।৮ 


ওদের দেশের শশাশর ভাগাড় রি 
হলেন পরলোকগত'মঃ. টানসল৮০স্কি। 


৯০৬ 


বিগত ১৮৯৮" খুষ্টাব্দের ২১শে জুন 
" পাশে' একটি হোটেলে ; তান তাঁর 
সতীর্থ - দান্চেনকোর সঙ্গে আড্ডা 


পাঁরকল্পনা করেন ।' হাতের কাছে তখন 


ছিলেন -অন্যসাধারণ গল্পলেখক মি. 


চেকভ'। তাঁকে .ডাকা হল। - তান তাঁর 
“সী গাল” বইটি হাজির করলেন। সেই 
নাটক." 1দয়ে- আর্ট থিয়েটারের প্রথম 
যাত্রারম্ভ। . তারপর একে একে সবাই 
এসে হাজির হলেন, টলম্টয় ও .গোঁক" 
পৰ্যন্ত৷ থিয়েটার জমজম ক'রে উঠল। 


৯৯৩৮ .খৃজ্টাব্দে স্টানসলাভাসিক মারা. 


'যান। সোনাল-বর্ণের .একাট সমব্র- 
পাখার, ছাব মঞ্চের ববানকার ' ওপর 
আজও, আঁকা। ' ওইটি হল আট' 
থিয়েটারের জন্ম-ইতিহাসের সৃচনা- 
নাটা। সাগ্নরপক্ষীটি ডানা বিস্তার ক'রে 


উধাও শন্যে উড়েছে অনন্ত নপিমায়]. 


যবনিকাটর: বর্ণ নগলাভ, এবং আট" 
খিয়েটারের ওইটিই প্রতাঁক-চিহ! | 


ধের অচ'র্ড”, অভিনয়ের শেষে 
আম, গিয়েছিল:ম যৰনিকার .অন্তরালে 
নন্দন জানাবার জন্য। তাঁদের পক্ষে এট 
বোধ হয় একট; নতুন। সেজন্য প্রথমটা 


তাঁরা একটু ‘যেন হকচকিয়ে যান।. 


লাঁডয়া' তাঁদেরকে ব্যাপারটা বিয়ে 
দিতেই “মার্চেন্ট” দু-হাত বাড়য়ে 
আমার সঙ্গে আলঙ্গনাব্ধ হন! 


ঘন মেঘময় দিন, বৃষ্টি পড়ছে সপ- 
সাঁপয়ে। বাইরের প্রবল হাওয়ায় তাঁহন 
. কঠিন-ঠান্ডা। সমগ্র উক্কাইনা' হোটেলে’ 
কৃত্রিম উপায়ে .উষ্ণতার সৃষ্টি করাই 
আছে। ভিতরে * ফাল্গুন মাস। প্রাত- 
রাশ শেষ হল এগারোটায়। এমন সময় 


পাতগতপ্রাণা শ্রীমতী কালোরয়া এসে 


উপাস্থত। আজ আমাদের ঘুরিয়ে এনে 
তান এযাব্রা, ছাট . নেবেন। তাঁর 
বাড়তে নাক নানাবিধ অসুবিধা ঘটছে। 
কখন রান্না, কখন যা বাচ্চার দেখা- 
শোনা,--তার ওপর 'ও*দের, আবার মান- 
অভিমানের পালা। চলুন-উঠুন_ 

' আমরা চার-পাঁচজন সেই দুর্যোগের 
মধ্যেই -বোঁরয়ে পড়লুম। সঙ্গে ছিলেন 
বন্ধুবংসল চৌহান. এবং বৃদ্ধ .ও 
অমায়ক' নি সং। তান 
সভাপাঁতি। ইনার বোরয়ে 
গেছে*একে একে... বন্ধ্গোচ্ঠিকে নিয়ে। 


অমৃত 


আমাদের রুপালে- আজ 'মোটর-বাস।: 
সরোবরের পথে আঠারো-উনিশ' হাজার 
ফুট উচু পাহাড়ে বহ্‌ তুষার ও তুহিন, 
ঝাপটার আভজ্ঞতা আমার 'ছিল,। সুতরাং - 
অতটা ঠাণ্ডা :. আমার গায়ে, লাগে না।.. 
তবু যা হোক ক'রে সবাই আমরা বাসে ' 
দরজাগাঁল আপনা- ' 
কন্‌ডাকটর মেয়ে,-সর্বাঙ্গ « তার গরম . 
এই --বাসেই , এক... 
পাঞ্জাবী হন্দূকে পাওয়া: গেল৷ [তানি : 


তাই সই। 


উঠলুম, এবং 
আপাঁন - বন্ধ হয়ে. .গেল।: 


পোষাকে ঢাকা।, 


আঠারো বছর আগে এখানে. অন্ন- 


সংস্থানের জন্য নানা কৌশলরুমে চলে... 
আসেন।, এখানে মাষ্টার করেন৷ বেশ ' 
আছেন। তবে. বিগত যুদ্ধের কালে 
সোভিয়েট গ্ভর্ণমেন্ট মনে ক্রেন, : এ 
ব্যান্ত বোধ হয় ‘ইংরেজদের গঢ়গ্তচুর!' 


সুতরাং অনেক, দিন অবাঁধ তিনি নজর- 


বন্দী থাকতে বাধ্য হন। , এখন ৰ 


অ ছেন পর্নমানলে দ্‌ 1 


বান্টবাদল পি "জনা: 
কাঁণ'। নানা পথ’ ঘুরে মোটর বাস: এসে 
এক স্থলে আমাদের নামিয়ে দিল।.এাঁট, 


বৌসলের সেই মোট নয়া মিনারযুক্ 
জগংৎপ্রসিদ্ধ গির্জা (Vasily Blaz- 
henny)  যোট . 'পটভাঁস্ক’ গির্জা 
নামেও বাঁদত। এটি ষোড়শ শতাব্দিতে 
নার্মত হয়। -তদনান্তন, রাশিয়ার এইটি 
এটি. ল্যাণ্ডমার্ক। অন্য দিকে ক্রেমালনের 
সুবিশাল প্রাকার-_ দিল্লী-আগ্রা দুর্গের 
মতো তার গঠনভগ্গী, যেটি আমার 
কাছে নতুন নয়। 


চমক লাগে, একটু ভয় করে । কলকাতার 
‘রেড রোড’ এবং 'লাল পাগাঁড়' এক- 
কালে আতঙ্কের বস্তু ছিল। সোভয়েট 
ইউনিয়নের 'বহ শহরে আছে এক একটি 
নাম দ্যানয়ার লোক জানে! সপ্তম 


. শতাব্দির মধ্যকাল অবাধ... এই রেড 


স্কোয়ারের নাম ছল, ' “পোজার অর্থাৎ 
আগুন এই অণ্যলে কবে যেন একাট 
ভয়াবহ অগ্নিকাণ্ড ঘটে।. সেই রাক্তম 
চেহারার থেকে আসে এই. ,নাম, রেড 
তিনটি অর্থ পাওয়া যায়, যেমন আগুন, 
ফুল এবং সুন্দর! এই রেড" স্কোয়ারে 
১৯১৭ খষ্টোব্দ পর্যন্ত. সর্বসমক্ষে সকল 


শ্রেণীর অপরাধীর নিবি, জারের 


ও [১মব্-8০শ'লাগ্যা। 


আমলে, রাজনীতিক বন্দী: এবং সাধারণ = 
অপরাধের কয়েদীরা একই শ্রেণীভুক্ত: 
ছিল! মস্কোভাইটরা বলে, রেড স্কোয়ার 
রুশ জাত তথা ক্রেমালনের সঙ্গে 
অচ্ছেদ্য সম্পাকতি।: এই ' স্কোয়ারের” 
একটি ' মঞ্চের নাম: ‘লবনয় মৈষ্টোঁ i 
যেখানে ফাঁস দেওয়া ইত, যেখানে. 
দাঁড়য়ে রাষ্ট্রের :শাসননামা জারি করা,” 


সমাধ গৃহের দিকে। খবর পাওয়া গেল, 


, এই জনশ্রেণণ প্রাত্যহিক । প্রাভাদন সকাল, . 


থেকে. অপরাহ/কাল পর্যন্ত.-য্নোভয়েট 
ইউনিয়ন এরং স্মগ্র পৃথিবী থেকে প্রায়” 
দেড়.লক্ষ লোক. সারবন্দধ হয়ে. নিঃশব্দে, 
ধীর গঁততে :এবং অসখম ..ধৈর্যসহকারে 
এই. সমাধিনিবাসের মধ্যে ; চুকে একে 
একে লেনিন-ষ্টালিনের.. দুটি সরাক্ষত: 
শ্বদেহ দেখে .যায়। 'শীত-গ্রম-বর্ষা, 
তুষার-ঝড়,_কোনও : আরহ-দর্ষোগেই. 
এই ্রদ্ধামাশ্রত কৌতূহল ও উংসূক্য 
বাধা পায়. না... আমরা যাঁদ.সেই.আার-. 
বন্দীর. মধ্যে. দাঁড়াতে চাই, . তাহলে:প্রায়, 
তিন, ফালং দুরে সব. শেষের: [দিকে 
যেতে হবে। এমন..সময় একজন কালো-, 
সোনালি পোষাকপরা ... শমাঁলচ্‌:ম্যার' 


' পোলিশ). এসে শ্রীমতী কালোরিয়ার: 


সঙ্গে কি যেন কথা বলল, এবং বিশেষ 
সম্দ্রম্রে সঙ্গে বরং আমাদেরকে :কতরুটা, 
এগিয়ে দিয়ে সারবন্দণর ' মধ্যে:ডুারয়ে. 


দিল। অনেকের মাথায় 'ছাতা,:- অনেকের. 


হাতে মালা, প্রত্যেকের গায়ে ওভার-কোট: 
কিংবা রেন-কোট,_ এবং. ভিড়ের 
চেহারাটা, যাকে বলে, আবালব্ষ্ববনিতা! 
ওর মধ্যে ইংরেজ, ৮ 
জার্মান, ইভালিয়ান,_কে নেইঃ. কোন. 
জাত. বাঁক আছে সোভিরেট হজ 
নয়নের? কিন্তু “বিশেষ : দ্রষ্টব্য এই, 
কারও "মুখে কথা নেই, না'তামাশা,না . 
অন্যকে শোনাবার জন্য খেলো রাঁসকতা! 
এমন একটি নিঃশব্দ, নিরয়ান্নগ্তাশঠীল,, 
সুভ, . করনত, কষ 


শিষার, ২৬শে মাথ, ১৩৬৮] , অমৃত. 


সাধারণের. সমাবেশ দেখতে আমার লি শত বধ জাজ 


বাকি ছিল। 
: নিট পনেরো অবাঁধ এক এক পা 
কারে সেই বুপবাপে বৃষ্টির মধ্যে হেটে আমোরকার সাংবাদিক জন রাঁড-্যান 


্রাত ব্যান্তকে নিয়ান্মিত করছে। কিন্তু 5০ 
কিছ: দাঁড়য়ে দেখার সময় নেই। একধার এই ঘটনাবলশ নিয়ে. “en 32৪ 
58 গতি হও, ভি that shook the world” নামক এক- 
* কোথাও!-প্রিছনে-লোক আছে, দাঁড়ালেই 57795 
ভিড়! ভিতরটা ঈষৎ ছমছমে অন্ধকার, শ্রীমতী কালোরয়া আমাদের নিয়ে 
যেন ছায়াচ্ছন্ন। . চারাদকে কালো আর এলেন, পণশশক্বগেণাত সেই অতি বৃহৎ 
মিশি পাথরের পালিশ ঝলমল :করছে। অষ্টালিকার মধ্যে যে বিপুল খেলনার 
রেট, .শবাসর্েধঁ, আতক্কা্রত, .ফেন জগৎাট দেখলহম. সেঁটি 'িবদ্ময়কর এবং 
কঠিন শীতল মৃত্যুলোক, ' যেন একটা তার মধ্যে ক্েতাদলের যে নিরবচ্ছিন্ন 
গহাগর! প্রথমেই. : পাওয়া যায় জনতা, সোট আমাকে অভিভূত করে- 
“লেনিনকে’ একটি কাঁচের আধারের ছিল। শিশু ও বালক-বালিকার মন- 
মধ্যে "ভিতরে আলো দেওয়া হয়েছে! ভোলাবার. জন্য একটা খেলনা-জগৎ 
দীর্ঘ বিশাল নয়, 'ক্ষ:দ্রকায়, যেমনটি করা হয়েছে যার অন্তহীন বৌচন্যের 


দেখোছি ছবিতে ৷- সেই দেহ, সেই টাক, . শেষ খোঁজা-কাঠিন। '- 
সেই ছোট দাঁড়_অর্ধজাগ্রত চক্ষু, হোটেলে ফিরে মধ্যাহভোজন 
শরীরের খানিকটা অংশ ঢাকা, শাদা- সারতে বেলা গেল। খাদ্যের প্রাচ্যের 


হলদে মেশানো রং! কিন্তু তাজা দেহ মধ্যে প্রচারকায* আছে কিনা আগি 


বেন ঘুমিয়ে! ১৯২৪ খন্টাব্দের, ২১শে 
জানুয়ারী নয়._যেন গত পরশ: সকালে 
মৃত্যু ঘটেছে! দেহ যেন'দেহ নয়: 
বারদযে-বারদদের. ফরমুলা নতুন 
সভ্যতার. পত্তন করেছে, . পৃথিবীর 
. ইতিহাসে প্রথম সোসালিষ্ট রাষ্ট্র গঠন 
করেছে। : এক পা. এগোলেই জ্টালিন! 
জেনারালাসিমো শ্টালিন। খাকি পোষাক, 
সামারক ব্যাজ ও তারকা, সেই গোঁফ, 
সেই ওলটানো চুল,-আঁবকল যা ছবিতে। 
চেয়ে থাকতে ভয়.করে, মৃত কিনা নেড়ে 
. দেখতে ইচ্ছা যায়! গু'র যেন মূত্য 
ইয়ান, দেহ. এত তাজা! শরীরে রোমাণ্ড 
শিহরণ আসে, গলা শ্মাকয়ে ওঠে। বার 
কারদেখে মন যেন নিশ্চিত: হতে চার 
যে, মৃত্যু, : হয়েছে! . গ্টালিনের. মৃত্যু 
" হয়েছে: বলেই ত’ আমরা. লেনিনকে 
. দেখতে. পেলুম! ' নৈলে কে . আমাদের 
খোজ নিত, কে এদেশে 
কার হুকুমে . এমন স্বচ্ছন্দ. বিচরণের 
সংয়োগ গেতুম ? : 


. ' বোঁরয়ে এজনম। সমাধিনিবাসের 
পাশেই : ক্রেমালনের উচ্চ প্রাকার এবং 
তারই নীচে নীচে রয়েছে অগণ্য 
ৰিঃলবৰাদণ, যোদ্ধা, এবং জাতীয় নেভা- ) 
লাণেধ সমাধিফলক। এদের মধ্যে আছে 
আমোরকান, বুট, ফরাসী, জার্মান, 


ঢুকতে দত, . 





রবিচ্ছবি ॥ 


১০৭ 


জানিনে। কিন্তু রহ? সময়ে এমন অজস্র 
খাদ্যসম্ভারের 'নার্বকার অপচয় দেখে 
দুঃখবোধ করতুম। আমার প্রশ্ন শুনে 
এক 'দিন শ্রীমতী লিঁডয়া বলছিলেন, 
যায় মস্কোর বাইরে ‘পোলার ফার্মে”, 


শুঁকরদের ঘরেও যায়। আমাদের দেশের 


এক একাঁট শুকর পাঁচ-ছয়শ’ কিলোগ্রাম 
ওজনেরও হয়। অনেক ক্ষেত্রে তারও 
বেশী ৷ একটি গেয়ে-শুকর বারো-চৌদ্দাট 
বাচ্চা প্রসব করে। শুকরের মাংস 
রাশিয়ায় সর্বাপেক্ষা সস্তা এবং জনপ্রিয় 


চশমায় কাজ চালাচ্ছিলূম। এটি অত্যন্ত 
দৃষ্টিকটু, এবং এর জন্য আমার দৃই 
চোখে একটি ক্কুর বরুতা প্রকাশ পাচ্ছিল! 
খেয়েদেয়ে উঠে এক সময় 

বললেন, চলুন আমার সঙ্গে, এখন 
বাষ্ট-বাদল নেই। কিন্তু সময় কম, 
চলুন ট্যাক্সি ধার একখানা! একটি চশমা 
আপনার দরকার । | 


মস্কো তাঁর নখদর্পণে। আধ ঘন্টার 
মধ্যে তিনি নিয়ে এলেন একটি জনবহুল 
পথের এক চশমার দোকানে। দোকান 
মানেই মেয়ে। বিক্রেতা মেয়ে। হিসাব- 





(উবে রেজে এজন 
রৰানদর-শতবার্ধকীতে প্রকাশিত বিশিষ্ট রা 


শ্ীপ্রভাতচন্দ্র গৃস্ত ৬০০ 


“আপনার 'রবিচ্ছাব’ আমি ইতিমধ্যে বারদুয়েক পড়োঁছ। খুব ভাল লাগল। 
রবীন্দ্রনাথ মানুষাট কেমন ছিলেন এবং তাঁর সাম্নিধ্যের স্মগন্ধ কেমন বইত 
তার বেশ একটুখানি পরিচয় আপনার লেখায় পেলুম।» 

অধ্যাপক ড্র সুকুমার সেন, কাঁলকাতা বিশ্বানদ্যালয় 


গীতবিতান পত্রিকা, 


রবান্দ্রশতবার্ষকী জয়ন্তী সংখ্যা 
সম্পাদক ॥ শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গ্‌স্ত 
“প্রায় সাড়ে তিন শত পঙ্ঠার এই জয়ন্তী সংকলনটিতে 'বিশবকাঁব সম্পকে 
দি 882, 
স:ষ্টিধারার নৃতন দৃষ্টিভংগী 'সমান্বিত ব্যাপক আলোচনা এতে 
ছে ১ প্রথম ভাগে সন্নিবিষ্ট করা হয়েছে রবীল্দ্রনাথের সংগত, নৃত্য, 
সম্পর্ক'ত আলোচনা আর দ্বিতীয় ভাগে রয়েছে প্রধানত রবান্দুনাথ 


৮০০ 


পরল্তু বহহম্হখী রবাল্প্রাতভার 





ও শান্তিনিকেতন সম্পর্কে তথ্যমূলক প্মতিকথা। কবিগুরুর অপ্রকাশিত 


চিঠি, পাণ্ডুলিপি, ছাব ও আলোকচিত্র-সমস্ত ধরনের সম্পদই সংখ্যাটিকে 
বেশ অলংকৃত করেছে।......রবান্দ্রশতাব্দী পাততে এমন একটি সার্থক 
স্মারকগ্রন্থ জাতিকে উপহার দেওয়ার......আমরা আভনন্দন জানাবো । ঘরে 
বাইরের বে কোন শিক্ষা ও সংস্কাত কেন্দ্রে এর যথোচিত সমাদর না হরে 

দৈনিক বসমতণ 


1 


- পারে না।? 
টিটি 


1 প্রকাশক. | ' 
২৫বি শ্যামাপ্ৰসাদ মুখার্জি রোড, কলিকাতা ২৫ 





১০৮ 
নাঁবশ মৈয়ে। উত্তীরিবাদ্টি মানেই মৈয়ে। 
সোভয়েট ইউনিয়নে ডাস্তীরদের মধ্যে 
শতকরা ৭৬ জম মেয়ে! একটি মেয়ে 
ছেলে এগিয়ে এসে ধন্মসহযোগে আমার 
করল:ম, পমেরো মিনিটের মধ্যে আমার 
জম্য অতি উৎকৃষ্ট একজোড়া বাইফোকাল 
চশমা ক'রে দিতে পারবেন? কত দাম 
চান? 

মহিলা বললেন, সেটা সম্ভব নয়। 
অন্ত চার-পাঁচ দিন লাগে। আপনার 
' কাজ চলাগোছ একটি চশমা এখনই করে 
দিতে পারি।' পক্ষ! কাজে সময় লাগে। 

বলা বাহুল্য, লিিয়ার মারফত- কথা 
হচ্ছিল। আগি বললুম, চশথা আমার 
হি 


হি তা 
গনচের 'দকটা চণ্দ্রাকার, উপর' ও বনচের 
মাঝখানে সীমীরেখাটা বেশ মোটা । এমন 
আদালতের মহা, ইস্কুলের কেরানা, 
' ছাপাখনার প্রদ্ফ, রাডার, স্যাকরার 
দৌকানের খাঁতাশলাখয়ে! কিন্তু এবার 
থেকে আমার চোখে রুশ-চশনা, যা দেখব 
তা হয়ত সোভয়েট-রঙে ঈষৎ রঙীন। এ 
চশমা ফট্‌ করোন আমার চোখে। 
বাস্তায়-্রাস্তায় ' দেখাঁছ -ঈধং বাঁকা, 
ঈষং- ঝাপসা, ঈষং এলোমেলো! কাঁচের 
উপরটা যেন ভারতীয় নিচের অংশটা 
মাঝখানের দাগ ছিল বেমালুম, এবার 
সৌঁট স্পথ্ট সীমারেখা টানা। দুইয়ে 
মিলে এক হচ্ছে না; :স্পম্টভাবেই দুটো 


পৃথক। দুরের দৃষ্টিতে ভারত, কাছের: 


দৃষ্টিতে মস্কো. চশমাটির দাম আমাকে 
দিতে হল, বান্রশ রুবল। দীমোদরনের 
প্রায়শ্চিত্ত! .. 
. কেমন লাগছে- এবার +-[লউয়া 
প্রশ্ন করলেন। 
2. একিট লাগছে !-বললইম, তবে 


শ্রীমতী িডিয়ার মধ্যে সোভিয়েট ' 


মতি অতি প্রবল তৈজস্বিতীর ভরা। 


স্বদৈশপ্রাণ রাশিয়ান। সৌভিয়েট ব্যবস্থা, 


বা কাঁমউীনিষ্ট সমাজের বিন্দুমাত্র নিন্দা 
বা সমালেচিনা তাঁর পক্ষে অসহনীয়। 
কীঁমিউনিষ্ট পার্টির লগে তাঁর যোগ নেই 
বটে কিন্তু পাটির এমন অন্ধস্তাবক 
ডল কেচা: ন’ ই ংলোর চাট গড়েন 


মল 


' পয়সা কার? 


তাঁর শ্রাতিএবাসপ্রম্বাসে. সোভিরেট 


নীতির প্রশস্ত প্রকাশ পায়। এমন 


মেয়েকে আমার জানা দরকার বোকি। 
আবার উঠলইম ট্যাক্সিতে। গাড়িভাড়া 


তিনিই নিচ্ছেন হাসি-মৃখে এবং অকা- 


তরে।' প্রন করলুম, এ সব টাকা- 


কৈ দিচ্ছে? 

জবাব পৈলনমে যার কাছে, সেন্মের়ে 
অন্য লিডিয়া। িষ্টকণ্ঠৈ তিনি বললেন, 
আপাঁন কেন বার বার ব্যস্ত হচ্ছেন? 
এ আমার নিজের খরচ নয়। আপনারা 
সবাই সোভিয়েট লেখক সঙ্ঘের আতাঁথ! 


কিন্তু. এখন যে নেমতন্ন খেতে 
যাচ্ছি ভারতীয় বন্ধুর বাঁড়তে? 


হোক না কেন? এ. আপনাদের 
আপনাদের. সব রফমের খরচ 
ওরা বইন.করবৈন। : | 

প্রশ্ন করলুম, আপাঁন যাঁদ টাকা 
তছরুপ করেন, কে দেখছে? ূ 
আমিই দেখাঁছ আমাকে! শুনে রাখুন, 
কোনও 'ওয়াকীর কখনও মিছে কথা 
বলৈ না! সবাই সবাইকে মনে-প্রাণে 
শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস করে, সেজন্য প্রতারণা 
কোথাও পাবেন না! 


যান? 
৬55 
বান [তত বৈনায় আমরা 
রাডার তি এবং এক সময় 
টটি পেশ করে 'দিই। গাঁড় ছুটাছিল 


'গোঁ্ক ষ্ট্ৰীট দিয়ে। বাইরে প্রায় সন্ধ্যা 


হয়ে এসেছে। আন৷ বললুম, ক্ষমা 
করবেন, এ কাজে আপাঁন.কত পাবেন? 

তান বললেন, . 'আমার কাজ 
সার্ীয়ক, তাই সকলের চেয়ে কম 
মাইনে! আগি এক' হাজীর রুবল, পাব। 
এর আগে আম “পাস কমিটিতে কাজ 


i ॥ 


কিয়ংগ্গণ টুপ করে থেকে আবার 
করবেন অঁ্বাচাঁনের মতন আরেকটি 
কথা জানতে চাই। আঁপনার নিজের জন্য 
মাসে ঠিক কত খরচ পড়ে? 

- সিডিয়া- আমার কে তাকালেন। 
বললেন, আমার নিজের ফ্ল্যাটে আম 
একা থাকি। ছেলে বাইরে পড়ে । আমার 


কিন্তু খুচরো খরচ যাঁদ ভুলে .. 


[৯ম ৰর্ঘ। ৪0শ সংখ্যা 


রামাবামা করি। এবার খুশী ত? | 
আমি চুপ ক'রে গ্েলুম। লাভয়া 
ঠিকানা মিলিয়ে আমাকে শভময় ঘোষের 
ফ্ল্যাটে তুলে নরে এলেন। এখানে শন্ভ- 
ময়ের নবজাত শিশুপমত্রের অশ্নপ্রাশনৈর 


'আনন্দৌংসব। ধূপ ধুনো চন্দন নৈবেদ্য, ' 


শাঁখ এবং পূজা! একাঁট ভারতীয় পাঁর- 


বেশ রচনা করা হয়েছে । বশ ব্রা 


রা অনৈকে। অঙ্প " 
ফ্যা সকলের জন্য ভুঁরভোজের 
আয়োজন করা হয়েছে। আমি লাঁডিয়াকে ' 


“সকলের সঙ্ে পাঁরচিত ক'রে দেবার পর 


নিমান্ত্রতদের জন্য পাতা পড়ল এবং 
সেইখানে বাঁসয়ে লিডিয়াকে আমি 
বাঙাল ঘরের লুচি তরকারি বৈগুন-! 
ভাজা ভাল মাংস চাটি ইত্যাদি সব 
অপাঁরিচিত এবং 'অস্বাভাবক, খাদ) 
গিলতে বাধ্য কলম! . তান সহাস। 
বুদ্ধ এবং চাপা কন্ঠে আমাকে শ্যনিয়ে 
বলছিলেন, “টেরিবল, আনাথংকেবল, 
আই ক্যান্নট ইম্যাঁজন-_” 


এর পর আরেক 'দিন তাঁকে বাগে 
গৈয়ে কামাঞ্ষীপ্রসাদের ঘরে তা 
খচুঁড় এবং শাছভাজা খাইয়ে নেমে 
আসবার সময় তান করুণ কণ্ঠে বলে” 
ছিলেন, আমার. বমি হয়, কিংবা 
অসংখ করে, আপান দায়ী ! | 


অন্নপ্রাশনের ভিড়ের মধ্যে এক সময় 


তিনি আমাকে ধ'রে বসলেন, ওই শিশু 


ছেলোঁটকৈ কোলে নিযে আম অ 


.তা হোক, আপানি বলুন। বাচ্টাটি 
ভারি চমৎকার! . 


কামাক্ষীপ্রসাদ হাসিমুখে তখনই 


ফিরবার পথে ট্যান্কিতে বসে তিনি 
বললেন, আপনার কথাবার্তা একট; রড়। . 
এতে কি . মনে হয় জানেন? আঁপাঁন 


. বাঁড় ফিরবার জন্য বাস্ত--। 


বললুম, আঁপান ঠিকই ধরেছেন। 


" শৃধ যাদুঘর চিত্রশালা_ আঁরি এট-ওটা 


দেখে চলে যেতে আঁপানি। এর চৈয়ে, 


[ফিরে যাওয়াই ভাল। . 

ধলাউয়া আমার দকৈ তীকালেন। 
পরে বললেন বেশ, জামি আজ থৈকে 
আপনার কাজ’ করব। জার্পনি খুশশ 


হয়ে এক দিন বাঁড় ফিরবেন, তার সব: ' 


০7 
(কপ) 





‘এত ভঙ্গ বংগ দেশ কত রঙ্গ ভরাঃ । 
' সবচেয়ে বড় রঙ্গ বোধ হয় ভোটরঙ্গ। 
রঙ্গ জমে উঠলে মাঝে মাঝে রণ অবধি 
হয়। সেই ভোটরঙ্গ আজ আসম্ন। 
দিন দিন আসর দি 


দরজায়, সম্ভ্রান্ত 

দাতব্য হাসপাতালের ৮০ প্রকাশো 
ঘোরাঘীর করতে আরম্ভ করেছেন। আর 
অপ্রকশ্যে যা চলছে . এবং চলবে তার 
বিবরণ অপ্রকাশিত থাকাই ভীল। . 


প্রচার ও অপপ্রচার, কুৎসা ও প্রশংসা 
শনন্দা ও সাধুবাদ এক সঙ্গে ধৰানত হতে 
হতে কান ঝালাপালা হয়ে যাবে, মাথা 
. ঝিমঝিম করবে, গা টলে উঠবে। তবু, 
সমর্থকদের হাত থেকে নিত্কীতি নেই।? 
শুনতেই হবে। আবার বোঁশক্ষণ শোনাও 
বিপদের হয়ত দেখা যাবে পাশ দিয়ে 
একবার আড়চোখে চেয়ে চলে যাচ্ছেন 
প্রতিপক্ষের দলপাঁত, পাড়ার মাননীয় 
“দাদা”। সাংসারিক জ্ঞান আপনার ঘটে যত 

থাক, মানুষ বলেই, আত্মরক্ষার 
প্রবান্ত টনটনে। তাই আপনার অজ্ঞাত- 
ই আপাঁন একবার পাড়ার দাদার 
আড়চোখের দিকে আড়চোখে চাইবেন 
এবং সেই সঙ্গে সমর্থকদের দিকে বিনীত 

ছুড়ে দেবেন। দাদা বুঝে গেলেন 

বোঝাক ছোকরা ওখানে ফ:ট কাটতে 
হবে না। সমর্থকরা বুঝলেন যাক ভোটটা 


পাওয়া গেলস। আপানও বুঝলেন যাক 
কীশল করে প্রাণটা ত এ যাত্রার মত 
বাঁচান গেল৷ 


হরেক রকমের বিপদ আছে; আনন্দ 
আছে। তাই স্ব চেয়ে বড় রঙ্গ ভোট, 
রর এই রঙ্গে শুধুমাদ রাজনৈতিক 
সংগঠন কিংবা পাড়ার 

ক্লাব জাড়ুণো গড়ে নাজিল পঢ় ছাঃ 


পোষা সাধারণ" মানূষ ৷ এদের সঙ্গে কোন" 


, সংগঠনের কোন যোগ নেই, পাঁরচয় নেই। 
- ধাবা যায় ছেলৈর বিরুদ্ধে; ছেলে যায় 
বাবার বিরঃগ্ধে। মা ও মেয়ে গাছ-কোমর 
বেধে লেগে পাড়ে দুজনের “বিরুদ্ধে । কত 
মন ভাঙে, আবার মন মৈলাবার পালাও 
চলে কারো কারো । - 

দলের কথা বাদ দেওয়া ভাল। ওটা 
ক্ষমতার কথা, রাজনীতির কথা। ওটা 
ওদের জীবন-মরণৈর সমস্যা। সহজে তাই 
নিস্তার নেই।  অ-করণণয় কিছু নেই। 
. নাচতে “এসে ঘোমটার সংস্কার যাদের 
থাকে তাঁদের এসব ব্যাপারে জীড়য়ে না 
গড়াই ভাল! তাই উত্তেজনা বাড়তে থাকে 


দির 


যত, ততই ন্যায়-নশীতর সাবেক প্রম্ন- 
গুলো ঝাপসা হয়ে যায়। আপাঁন বাঁচলে 
বাপের নামা আগে জয় হোক, তারপর 
য় করে পাপক্ষালন করা ষাবে। 
এখনও নেহাৎ উত্তেজনার স্তরে রয়ে 
গেছে। কয়েক মাস জবর ও 'বিকারের 
ঘোরে গোটা সমাজটাই কাহিল হয়ে পড়ে। 
রাজনীতির কথা, দলের কথা বাদ 'দিয়ে 
দেখলে কিন্তু কোথাও রঙ্গ খুজে পাওয়া 
যাবে না। বরং সামাজিক, অর্থনৈঁতক ও 

শান্তর অপচয়ে ব্যথত হতে হয় 
অথচ 'নর্বাচনটা শ:ধুমার দলের ব্যাপার, 
ক্ষমতার ব্যাপার নয়। তার চেয়েও গদরূতর 
প্রশ্ন এর-সঙ্গে জ'ড়ত। সে প্রশ্নটি 
সামাজিক ব্যান্তর প্রশ্ন, ব্যন্তিত্বের প্রশ্ন । 
ব্যালট কাগজে কোন দাগ কাটতে পারলেই 
ফোন বিৰ ঘল হয়ত ক্ষমতা পেতে 


উন্নত। বিভিন্ন {বশ্বাঁবদ্যালয়, রিসার্চ 
গ্রুপ ও সংগঠন রীতিমত গবেষণা করে 
থাকে। নানা রকমের 
হয়; বিভন্ন ধরনের পরিসংখ্যান তোর 


জনমত গঠিত হচ্ছে, ব্যান্তর সঙ্গে 
সমাজের লন ও সংঘর্ষ হচ্ছে কিভাবে। 
এক কথায়, 
ব্ান্তত্ব কি ভাবে প্রকাশিত হচ্ছে। খুবই 
দুঃখের কথা, আমাদের দেশে এমন 


কেউ কেউ সাধারণ মানুষের এই সহজ 
{বিশ্বাসের অংশীদার। তাই পাড়ায় 
পাড়ায় চলে সভা ও বৈঠক। 
যায় ছাপানো প্রচারপন্র। 
বকে যায় অনলস | ক্যানভাসার। 
পিঠে কথা গেথে, হেসে কেদে আঁভনয় 
করে ভোটারদের মন জয় করার চেষ্টার 
অন্ত থাকেনা। 


চার্ট ও প্রশ্ন তৈরী. 


ব্যাপক অর্থে ভোটারদের . 


কার, 


কিন্তু চেষ্টার কি ফল ? মিচিগান 
দবশ্বাবদ্যালয়ের গবেষণা গ্রুপ এই বিষয়ে 
ব্যাপক পাঁরসংখ্যান তৌর করে এই 
সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে, রাজ- 
নোতিক দলগুলির এই প্রচার একেবারে 
ভস্মে ঘি ঢালার মতই ব্যর্থ ও নিরর্থক 
ভোটাররা সাধারণভাবে নতুন দল নির্বাচন 
করে না। বরং তারা পূর্ষানুক্রাক 
ধারাকেই অক্ষ রাখতে ভালবাসে । রীতি 
ও প্রথার বেলা মানুষের চাররে বদ্ধমূল 
সংরক্ষণশশীলতা আছে। মানুষ স্বভাবত 
রীতি ও প্রথাকে মান্য করে, মেনৈ চলে! 
এমন কি. দেখা যায় যে রীতি ও প্রথা 
সৃষ্টি করলেও আমরা রীতি ও প্রথাকে 
সহজে আঘাত করতে চাই না। বরং 
প্রশ্নহীন আনূগত্যই আমাদের রুচি ও 
বিবেকের পক্ষে স্বাস্তকর। তাই মিচিগান 
{বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষক গ্রুপের মতে 
ভোট দেবার প্রশ্নটি একা প্যারবারক 
প্রথার অনুরূ্প। অর্থাৎ বাপ ঠ্ঠার্কুদা যে 
দলকে সমর্থন করে এসেছে . সৈই'পাি- 
বারের নতুন ভোটাররাও বিশেষ গুরুতর 
কিছ; না ঘটলে পুরাতন ও 
দলের পক্ষে ভোট দিয়ে থাকেন। ' 

প্রার্থী নির্বাচনের সঙ্গে ভোটারদের 
ব্যাপ্তগত সম্পর্ক নিবিড়ভাবে জাঁড়ত। যে 
পার্টিকে আঁম সমর্থন কারি, আমার বন্ধু 
৷ বান্ধবও সেই পার্টিরই সমর্থক। আত্মীর- 


৪ -গ্জন যাঁদ আমার অবাঁণ্ঠিত দলকে 


সমর্থন করে তবে আম অপ্রসন্ন হই। 
য্ান্ততর্কের বাণ ব্যর্থ হলে ব্যপ্তিগিত মান 
আঁভমান করে সেই আত্মীয়কে রাহ 


ie পছ-পা হই না। আগি এক ' 
ুগলকৈ  জানতাম। প্রেমের 
গতারতা'হিল নাকি তাদের অ্নপণ। | 


অন্তত এ কথা বহুবার তাঁরা আমার 
কাছে হলপ করে বলৈছে। কিন্তু গতি 
নির্বাচন তাদের কালজয়ণ প্রেমেও চিড় 
ধারয়ে দিয়েছে। প্রোমিকাঁট এমন একটি 
দলের সমর্থক হয়ে উঠল যা প্রেমিকার 
কাছে অসহ্য । দুজনের মধ্যে বিভেদ এল। 
ভোটের উত্তেজনা থেমে যাওয়ার পরও 
তারা আমল. থেকে মিলে ফিরে আসতে 
পারেনি। 


, ইয়েল বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষকরা 
লক্ষ্য করেছেন যে, পাঁরবারক জীবন 
ভোটের ওপর বিশেষ প্রভাব তার 
করে। ভোটের আগে যাঁদ স্বামী-স্রীর 


নন মধ্যে সাংসারিক কারণে বিবাদ-বিসম্বাদ 


হয়, তবে জানতেই হবে যে সেই দম্পাঁতির 
দুই ভোটই সরকারের বিরোধীদল 
পেয়েছেন। পাঁরবারিক জীবনে যতই 
হতাশা আসবে, গবশৃঙ্খলা দেখা দেবে, 
পাঁরবাঁরক বন্ধন যতই শিথিল হতে 
থাকবে ততই সরকারের 'বরোধী দল্লগযীল 
লাভবান হবে। পারিবারিক জীবন যতই 
সুস্থ ও অটুট থাকবে, পারিবারিক 
বন্ধনগ্ীল যত দূ ও ম্বচ্ছ হবে, ততই 


প্রাতষ্ঠিত সরকারের: সুধা এবং সর F 
কারের-বিরোধাী নলের অসুবিধা । ce 

এই যুগটা নারণ-পুরবষের সমান 
অধিকারের বগ। এই - অধিকার. আইনত 
স্বীকৃত অফিসে 
উস: 


১৮ 

প্রশ্নে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কথা বলতে পারেন, 
আঁত সম্পাতিক সাহিতোর ওপর লিভ 
মতামত: : দিতে পারেন, সেই, তুহিন 
‘ইন্টেলেকচুয়াল দ্ুমাহিলা * কিন্তু ভোট 
দেবার সময় ঘোর এযাণ্টি-ইণ্টেলেকচুয়াল 
' কাজ.করে বসেন। 

' কথাটা একট: :- খুলে বলা দরকার । 
গণতন্বে সংখ্যাগারণ্ঠের" রাজত্ব । সৃতরাং 
প্রাথন ব্যন্তিশহসারে- খুব একটা কিছ; 
করতে পারে না)" 
করতে হয়, বিচার. করতে হয়. সেই দলের 


মাহলারা ভোট” দেবার সমর দল কিংবা 
দের, কায়ক্রম মোটেই চিন্তা করেন না। 
তারা বিচার করেন: ' একমাত্র 

ব্যস্তি্ব। প্রার্থী যাঁদ কয়েকটি - বিষয়ে 
. বিশেষজ্ঞ হবার পরও আপাতদৃষ্টিতে 
য্যন্তত্থহীন হন তবে বামাকৃল তাঁর 

কু হবেনই। 

এ শুধু: হাবার্ট বিদ্বাবদ্যালয়ের 
গবেষকদের মত নয়। আগোরকার 'গত 
নির্বাচনে. শুধুমাত্র মহিলা . ভোটারদের 
মনোভাঁঙ্গ লক্ষ্য করার জন্য একাট সার্ভে 
করা- হয়। এইসব গবেষকদের প্রধান 


আঁফসে কাছারিতে এর প্রমাণ ম 


. নিভঁরযোগ্য হবে, কি:না। 
গল্লীকে কোন: .-প্রশ্ন- করলেই" তিনি. 


. রাঁজনশীতি ও সাম্প্রতিক: “ঘটনাবলীতে 


"এর ও অজ্ঞতা" থাকা সতক্তেও- দেখা যায় 
বে, ভোটে মাঁহলার্ায: অংশ গ্রহণ করছেন 


হিসাবে বুঝতে-চান। তাঁরা-এফটা 'ব্ষরে 
হতে: চান £. নির্বাচন-প্রাথী 
তাই: কোন 


সোজা উত্তর.দয়ে বলেন £ আমি কিছু 
জান না। আমার: ধারণা আইজেন- 
হাওয়ার সব ঠিক করে দেবে। . 8 

' 'মাহলারা প্রথমেই প্রার্থশর ব্যাক্তিগত 
খোঁজ-খবর, নেন, সাধারণত তাঁরা 
প্রার্থীর বয়স 
ভাল), ' কলেজের ডিগ্রি, পরশরুবারক 
জীবন (বাহিত. ফি ' আববাহিত), 
ধর্মমত. জানতে. চাইবেন। যাঁদ প্রশ্ন করা 
যায়, রাজনশীতিতে এই 'ব্যন্তিগত ব্যাপার 
আসছে ক করে? উত্তর 'বাঁধা। এক 
বাক্যে অধিকাংশ মহলা ভোটার জানান 
প্রোসডেণ্টের চাই- ব্যন্তিত্ব আর :চাঁরব্র। 
প্রেসিডেন্ট এমন . ‘লোক হওয়া দরকার 


আজকের 


(৫০ বছরের" কম হলে. 


. [ ১ধ বৰ্ষ, ৪০শ সংখ্যা 


দলের প্রীত ভান্ত ও বিশ্বাস তাঁদের কাছে 
অপরাধ.। তাঁরা চান প্রার্থণ যেন দলের 
দেশ, না মেনে নিজের বাদ্ধ-ববেচনা . 
নিত ক! 


জ্ঞানের অজ্ঞতা থাকা 
সত্তবওড মহিলা ‘ভোটার কল্তু দ্বামী 


SEA SAO oh 
না.। তাঁরা নিজেরাই বিচার করতে ভা্- 
বাসেন।: বরং মাঁহলারা. জানতেই দেন না 
তাঁরা কাকে ভোট .দেবেন। যদি কখনও 


. ঈবামী কিংবা বন্ধুদের সঙ্গে এবিষয়ে 


কথা বলেন, . তার বিশেষ গুরুত্ব ' 
থাকে না। কারণ ওটা কথার কথা। এই 
বিষয়ে স্বামী কিংবা বন্ধৃরা খুব .বেশণী 
প্রভাব বিস্তার করতে পারেন না। - 
. মহিলা ভোটার : যত. সংরক্ষণশীল 
হোন না কেন, এ কথা প্রমাণ হয়েছে যে, 
তাঁরা মোটেই পুরুষদের কার্বন কাপ নন। 
রাজনৈতিক জীবনে তাঁদের 
অংশগ্রহণ যত সামান্যই হোক আগামী 
তাঁরা: প্রচুর প্রভাব বিস্তার . 
করবেন। সমাজ-বিজ্ঞানীদের এই অনু- 
সন্ধানে লাভবান হবেন দলপাঁতরা। . 
ভোটের অধিকার পেয়েও আমরা 
ভোট দিতে বিরত থাকি। স্বদেশে বিদেশে 
এই একটা মজার জিনিস লক্ষ্য- করা যায়। 
অথচ ভোট দেবার অধিকার অর্জন করার 
জন্যে ইতিহাসে কত সংগ্রামের কথা পড়া 
যায়। এইসব ভোটারদের মানসিকতা 
বিশ্লেষণ করা হয় ফোর্ড ফাউন্ডেশনের 
তরফ থেকে । ফাউন্ডেশনের অধীনে যে. 
গবেষকরা কাজ করেছিলেন তাঁরা এই 
সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে, ভোটের 


প্রাতাষ্ঠভ, অধিকার পেয়েও ভোট দিতে বিরত 


দত অনি কার পারেন না 


বিচার্য বিষয় ছিল কি ক প্রশ্ন ও কথা, মেয়েরা 


মাথায় রেখে মাকিনি মাঁহলারা ভোটে 
অংশগ্রহণ করে থাকেন। 

বিষয়টি আমোরকায় বিশেষ খুরদ্ব- 
পর্ণে। কারণ আগে আমেরিকায় দাঁহলা 
ভোটার ছিলেন না। মাত্র চল্লিশ বছর 
আগে মেয়েরা ভোটাধিকার 
আমোঁরকায় মেয়েদের সংখ্যা . ক্রমাগত 
বেড়ে যাচ্ছে । পুরুষের জন্মের হার কণ। 
সুতরাং বর্তমানে, ভোটারদের একটি 
বিরাট অংশ মহিলা। .. : - 

অনুসন্ধানে ‘দেখা গিয়েছে, রাজ- 
নীতির হালচাল ও. খবরাখবর মেয়ের! 
খুব. কম রাখেন। বেশ বিরাট.অংশ অতি 


প্রয়োজন মনে করেন না। ১৯৫২-সালের 
প্রেসিডেন্ট ' নিবচনের: আগে শতকরা 
প্রায় ষাটটি. মহিলা- ভোটার" জানিয়ে- 
ছিলেন মে. সামনে প্রেসিডেন্ট দনর্বাচনের 


দন - ‘এগিয়ে আসছে এ খবর” যা 


রাখেন শান 


-পেয়েছেন। - 


উড ৬8০ 
উঠেছে যে, যুদ্ধ সম্পর্কে ভয় ও উদ্বেগ 
ছেলেদের চেয়ে : মেয়েদের ' বেশী। 


. আঁধকাংশ - মেয়েরা ": জানেনই না” যে 
সামান্য ও সাধারণ -খবরাঁটও জেনে "রাখা - 


জ্রানেন তাঁরা’: আবার এই -ব্যাপারটা 
মোটেই পছন্দ.'করেন না। তাঁদের 'ধারণা 
এ 'বিষয়ে-খরচা-করা নির্বৃদ্ধিতা।. 


“সংগঠিত, রাজনোৌতিক দলের " প্রীত - 


আমোরকান মাহলাদের - সংশর' প্রচুর! 


থাকেন সাধারণত কুনো ও সংকীর্ণচেতা 
ব্যক্তিরা। তাঁদের কজ্পনাশন্তি কম, জীবনের . 
প্রাত. তীর আকর্ষণ তাঁদের নেই। বরং ' 


" দেখা যাবে যে, এ'রা আঁধকাংশই জশবনে 


বতস্পৃহ। এইসব ব্যান্তরা আঁধকাংশই 
দরিদ্র পারবারের লোক। বে কাজে তাঁরা 


আকর্ষণ ও উৎসাহ নেই। দনগত পাপ- 


ক্ষয় করে যান কোনমতে । এক কথায় ' 
গবেষকদের ধারণা এই যে, এই সব ব্যান্তরা 
ব্যান্তগত' এবং  সমাজজীবনে ব্যর্থ। 
তাই জীবনের-প্রতি এত.আনিচ্ছা। ' 
' অবশ্য সমস্ত সাভেগুিল আমেরিকার । 
আমাদের দেশে এমন সার্ভে হয় না। তাই 
আমাদের দেশের ভোটারদের মাতিগাতি, ও 
রুচি নির্ধারণ করতে হয় আন্দাজের ' 
ওপর! . বলাবাহুল্য, এটা আদৌ 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি নর ॥ এই সব সার্ভে 


থেকে সমাজ ও ব্যন্তি-জীবনের বহু 


[বিশেষত্ব পরিষ্কার হয়ে ওঠে। আমেরিকায় 
বশ্বাব্দ্যালয়ের তরফ থেকে, এইসব 
বিষয়ে প্রচুর-গবেষণা হয়ে .থাকে।' মনে 
হয় সমস্ত বিষয়াটকে বৈজ্ঞানিক (ভাত্ততে 
সংগঠিত করতে পারলে ভোট শুধু বঙ্গ * 
ও রণ হবে লা। তার চেয়েও আরও গভীর 
ফল আশা-কৃপা যেতে পারে॥ '- 


কে যেমন... তার : দীর্ঘ: নাট্য : বিখ্যাত ওল্ড নাগর: রা . প্ররোনো ও. সফল 
সাহিতোর আঁতিহো লেপ যার ইবসেন-...ফোর় আগ পে সা. লা 


ৃ  আবার- বিশেষ, নে কের ‘জন্যে পাউণ্ড 
চব; এতে কোন সন্দেহ হবে শনাদক্ট। যেমন: ওক্ডাভিক: সেক্সপীয়ারের আর 
গত শতাব্দীতে অপেরার দে পরত! নাটকের এবং ইনি লো প্রায়, হলেও 
। ‘মানে বৃটিশ নাট্য: বিপরীত দিকে-অলউইচ জরি প্রহ- ৩৭ লক্ষ 


গত ১০ বছরের মধ্যে বন প্রায় কর্পোরেশন ও এজ এ নামে। | লি 
১০০টি নাট্যশালা বন্ধ হয়ে গেছে। তার : ঘট; টের হতে 








ত্মান করা না গেলেও পরোক্ষ উপায়ে ৷ 


ব্যাপারটা আর কিছুই নয়, বাদুড়, 


৪, নতুন ধরনের এক যাষ্ট, 


চিত ধার সাহায্যে পরিবেশের হদিশ পাওয়া ' 


যাবে এবং প্রতিবন্ধক সম্পর্কে আগে 


| _ থেকেই সাবধান হওয়া চলবে। 


বোঝাই যাচ্ছে, এই যণ্টি এক যন্ত- 
বিশেষ। আলো বা শব্দতরঙ্গের 
সাহায্যে এই যন্ম পথের হাদিশ সংগ্রহ 
করবে। 


BE EEE 
যল্ম তোর করার চেণ্ট হয়েছে তার 
মৃলনখীতির প্রয়োগ অন্যত্র আগে থেকেই 
ছিল। যুদ্ধের সময়ে জলের নিচের 
জন্যে শব্দতরঙ্গ পাঠানো হত।  ভুবো- 


জাহাজের গায়ে ধাক্কা খেয়ে সেই শব্দ- : 
তরঙ্গ ফিরে এলেই বোঝা যেত যে শব্দ- 
তরঙ্গের গাঁতপথে প্রতিক্ধক রয়েছে। » 
তারপরে নানা ধরনের হিসেব ও মাপ- 


অবস্থান সম্পর্কে. মোটামুটি. একটা. 
ধারণা করে নেওয়াও অসম্ভব নয়। 


য় ঝাঁকের অস্তিত্ব টের পাবার জন্যেও এই 
প্র একই পদ্ধতি প্রয়োগ করা হচ্ছে। 
শবষয়টি নিয়ে. আমরা আগের একটি চা নী 
জার ফালা জরে ধজ্ঞানী- 
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বন্ধক থেকে, শব্দতরঙ্গ বাদুড়ের 
কাছে প্রাতধবাঁন হয়ে ফিরে আসছে। 
অর্থাৎ এক্ষেত্রে বাদুড় একই সঙ্গে 
ডাকও ছাড়ে আবার প্রাতধবানও শোনে। 
.' এ অবস্থায় খুব কাছের জিনিসের হাদশ 
_ নেবার ব্যাপারে বাদুড়ের মধ্যে খানিকটা 
' দিশেহারা ভাব আসা উচিত ছিল। 
কিন্তু পরীক্ষা করে দেখা গিয়েছে যে, 
এক মাঁলমিটার ব্যাসের তারও যদি 
প্রাতবন্ধক হিসেবে সামনে খাড়া থাকে, 
আর বাদুড় যে 'ফ্রিকোয়েনাসতে 
. শ্রবণাতীত শব্দতরঙ্গের ডাক ছাড়ে 

একই ফ্রিকোয়েনাীঁসতে' প্রচণ্ড 
একটা সোরগোলও যাঁদ বাদুড়ের কানের 
পর্দার ওপরে আছড়ে ফেলা হয়, 
তাহলেও বাদুড় আঁত অনায়াসেই প্রাত- 
বন্ধক এড়িয়ে যেতে পারে। এ থেকে 
বোঝা খায়, প্রাতধবাঁন থেকে হাঁদশ 
নেবার ব্যাপারটা বিজ্ঞানীরা যান্ত্রিক 
উপায়ে যেভাবে সম্পন্ন করতে পারেন, 
আর সাঁত্যকারের একাঁট বাদুড় যেভাবে 
সম্পন্ন করে-এ দুয়ের মধ্যে খুবই 
পার্থক্য 

তবে অন্যাদক থেকেও বলার কথা 
"থেকে যায়। ধরে নেওয়া গেল যে বাদুড় 
যতখানি দক্ষতার সঙ্গে শ্রবণাতীত শব্দ- 
তরঞ্গের প্রাতধ্বানকে যাচাই করতে 
পারে, একাঁট যল্দ্রের সাহায্যেও তা করা 
যাচ্ছে। তাহলেই ক একজন অন্ধের 
সমস্ত প্রয়োজন মিটবে? বিজ্ঞানীরা 
তা মনে করেন না। 


বাদুড়ের একটি কান যাঁদ বন্ধ করে 
দেওয়া হয় তাহলে কিন্তু বাদুড় পথের 
হাদশ, নিতে গিয়ে খানিকটা দিশেহারা 


গিয়েছে যে ডান বা বাঁ দিক, দিয়ে উড়ে- 
যাওয়া পোকা ধরবার জন্যে বাদুড় অনেক 
- সময়ে ডানা ব্যবহার করে থাকে। এ থেকে 
- বোঝা যায় বাদুড়ের দগানির্ণয় ও লক্ষ্য- 

"ভেদ করার ক্ষমতা কতখানি নরভুলি। 


. কিন্তু বাদ্দড়ের পক্ষে একটি 

'সুবিধের ব্যাপার হচ্ছে এই যে তার 
শরীরটি খুবই ছোট। কাজেই বাদ্রড়ের 
পক্ষে শরারকৈ থ্বাশমতো নাড়াচাড়া করা 
, এবং শরীরের! যেকোনো প্রত্যঙ্গকে 
 খ্াশমতো অবস্থানে 'নয়ে আসা খুব 
একটা শন্ত ব্যাপার নয়! 


অমত 


দারুন একটা অস্মাঁবধের ব্যাপার হয়ে 
দাঁড়ায়। প্রথমতঃ মানুষ বাদুড়ের মতো 


ডানা মেলে আকাশে ওড়ে না। তাকে এই ' 


অসমান মাটির ওপরেই পা রেখে চলা- 
ফেরা করতে হয়। দ্বিতীয়তঃ মানুষ 
মেলে দিতে পারে না, তাকে খাড়া হয়ে 
দাঁড়িয়ে থাকতে হয়। বাদুড় ষাঁদ ফুট 
ছয়েক দূরত্ব পর্যন্ত হাঁদশ রাখতে পারে 
{বিশেষ কোনো অসুবিধে হয় না। কিন্তু 
নাট পদক্ষেপ। তাকে চলাফেরা করতে 
রেখে । আর শেষ কথাটা এই যে বাদুড় 
হচ্ছে বাদুড়। সে তার পাঁরবেশ 'নিয়ে 
{শেষ মাথা ঘামায় না। কিন্তু মানুষের 
মনে তার পাঁরবেশ সম্পর্কে তীর একটা 
কৌতূহল! অন্ধকে পথের হাঁদশ দিতে 
হলেও এই কোঁতূহলের 'কছ্‌টা বৃত্তি 
হওয়া দরকার । এই কারণেই শুধু প্রাতি- 
বন্ধককে এাঁড়য়ে চলতে পারলেই অন্ধদের 
প্রয়োজন মেটে না। মানুষ বলেই তাদের 


‘জন্যে আরো কিছ: চাই। 


অন্ধব্যান্ত যখন রাস্তা "দিয়ে চলবেন তখন 
তাঁকে নিশ্চয়ই জানতে দিতে হবে যে 
রাস্তার দু-পাশে কী আছে-নর্দমা না 
রোলং না ঝোপঝাড় না মাঠ-ময়দান ? 
অন্তত এইটুকু খবর যাঁদ অন্ধের কাছে 
পেশছতে পারা না যায়'তবে যাল্মিক 
সহায়তার কোনো অর্থই হয় না। বলা- 
বাহুল্য, অন্ধের কাছে সমস্ত খবরই 


রর পৌঁছে দিতে হবে কানের মাধ্যমে! অর্থাৎ 
তাছাড়া লক্ষ্য করা, 


জগতের প্রত্যেকটি ঁজানসের একটা 
শব্দগত ব্যাখ্যা দাঁড় করাতে হবে। কথাটা 
শুনতে যতোটা অসম্ভব মনে হচ্ছে 
আসলে তা নয়। . ক্লাসিক গানের কান 


করবেন যে গানের সুরও নানা ছবি 
ফুটিয়ে তুলতে পারে । এমন কি অনেক, 
সময়ে এই গানের সুরের ছাঁব মনকে 
এমনভাবে নাড়া দেয় যা চোখের দেখ। 
ছবি পারে না। 


প্রাণীজগতে, যতোদুর জানা "গিয়েছে, 
শব্দের সাহায্যে ছবি গ্রহণ করার ক্ষমতা 


৯১৫ 


বাদুড়েরই সবচেয়ে বেশ। এই কারণেই 


বিজ্ঞানীরা এই স্তন্যপায়ী জীবাটকে এত 
খুটিয়ে পর্যবেক্ষণ করছেন। 


{বিজ্ঞানীদের ধারণা, বাদুড় যখন 
শ্রবণাতীত শব্দতরত্গের ডাক ছাড়ে তখন 
তার মধ্যে অনেকগুলো ফ্রিকোয়েনাসির 
মেশাল থেকে যায়। সংখ্যার হিসেব দিয়ে 
বললে কথাটা আরো স্পষ্ট হবে। আমরা 
মনে করতে পার, বাদুড় যখন ডাক 
ছাড়ছে তথন সেই ডাকের শব্দতরঙ্গের 
মাপ বরাবরই ৫০ কলোসাইরুস্‌। 
এক্ষেত্রে. শব্দতরঙ্গের ফ্রিকোয়েন্সি 
অপরিবা্তিত। কিন্তু এমনও হতে 
পারে, শব্দতরঙ্গের “ফ্রিকোয়েন্সি 
৮০ কিলোসাইরুস্এএ শুরু হয়ে 
৪9 কলোসাইক্লস্‌-এ নেমে আসছে। 


এক্ষেত্রে পুরো একাঁটি ডাকের মধ্যে 


অনেক গুলো ফ্রিকোয়েন্সি এসে গেল? 
বিজ্ঞানীরা পরীক্ষা করে দেখেছেন যে 
এ-ধরনের মিশ্র শব্দতরঞ্গের সাহায্যে 


'পঁরবেশ সম্পকে স্পম্টতর ধারণা হওয়। 


সম্ভব৷ 


এই ধারণা থেকে অগ্রসর হয়ে 
বিজ্ঞানীরা কয়েকটি যন্ত্র '“নর্মাদ 
করেছেন। বাস্তব ক্ষেত্রে প্রয়োগ করতে 
গিয়ে দেখা গিয়েছে যে এসব যন্বের কার্য 
কারিতা এতকালের 'নার্মত অন্য সমস্ত 
যন্দের চেয়ে উন্নততর ও ব্যাপকতর ! 
কারণ এসব যন্ত্রের সাহায্যে, শুধ: প্রীত. 


.বন্ধকের অস্তিত্ব সম্পর্কেই ধারণা হয় 


না, বিভিন্ন প্রাতিবন্ধকের মধ্যে পার্থ ক্যও 
টের পাওয়া যায়। অবশ্য এজন্যে যন্ত্র 
দরকার । অন্ধদের এমানতেই শ্রবণোন্দ্য়াট 
খুবই প্রখর। জন্মান্ধরা এমানতেই শব্দের 
ভাষায় জগৎ সম্পকে" একাঁট ছবি তোর 
করে নেয়। কাজেই এ-ধরনের একাঁট 
যন্মের ট্রোনং নেওয়া তাদের পক্ষে কিছ,- 
মান শত্ত ব্যাপার নয়। তারপরে এই 
যল্লাটর সাহায্যেই তারা নিমেষে বুঝে 
নিতে পারবে, কোনূটি দেওয়াল, কোনটি 
সিণড়, কোনাঁট গাছ, কোনটি রেলিং, 
হয়-- তাহলে এই ফন্তরটিকে নিয়ে অন্ধ 
দশশুরাও 'ছুটোছুুটি খেলায় মেতে উঠতে 
পারবে। 
পাঁথবীর সব দেশেই ছু সংখ্যক 
জন্মান্ধ আছে। তারপরে মহাযুদ্ধের 
হারাতে হয়েছে! অন্ধদের চক্ষুত্মান করা 
হবে এমন দাবি বিজ্ঞানীরা করছেন নাঃ 


১৯১৬ 


কিন্তু অনেকখাঁন দৃষ্টিশীল্তসম্পন্ন যে 
করে তোলা যাবে তার বাস্তব প্রমাণ 
ইতিমধ্যেই পাওয়া গিয়েছে। 


॥ অদৃশ্য চশমা ॥ 


চোখের সামনে নাকের ওপরে একটা 
চশমা থাকাটা . সব সময়েই . একটা 
অস্বস্তিকর ব্যাপার। বিশেষ : করে 
আমাদের দেশে. গরমের সময়ে চশমা প্রায় 
একটা শারীরিক যন্দ্রণার সামিল। 
খেলোয়াড় ধা পাইলটদের ক্ষেত্রে চশমার 
মতো অভিশাপ আর কিছু নেই! 


চশমাধারীদের পক্ষে একটি 
আনন্দের সংবাদ এই যে বিজ্ঞানীদের 
প্রচেষ্টায় অদৃশ্য চশমার প্রচলন হয়েছে! 
এই অদৃশ্য চশমাকে বলা হয় কানয়াল 
লেন্স! এই লেন্স কর্ণিয়া বা চক্ষুতারকার 
ওপরে পাতলা এক পর্দার মতো লেগে 
থাকে। খুব আঁভজ্ঞ চোখ না হলে' এই 
লেন্সের অস্তিত্ব টের পাওয়া যায় না, 
মনে হয় যেন স্বাভাবিক চোখ। এই 


* অমৃত 


| 
কারণেই এই লেন্সকে খবরের কাগজের 
ভাষায় বলা হয় অদৃশ্য চশমা ।- 


. আমরা সাধারণত যে ফ্রেম-লাগ'নো 
চশমা ব্যবহার কাঁর তার লেন্সের ব্যাস 
হয় প্রায় ২২ শালামীটার। আর এই 
কর্নিয়াল লেন্সের ব্যাস হয়ে থাকে ৯ 
থেকে ১১ মালমিটার। আর ওজনও হয় 
খুবই সামান্য-এক গ্রামের দশভাগের এক 
বা দুই ভাগ ৷ এই সামান্য ওজনের জনোই 


উঠতে খবে বোঁশ সময় লাগে না। 


ইউরোপের প্রায় সমস্ত দেঠোই অনা 
চশমার প্রচলন খুবই বোশ। কোনো 
কোনো ক্ষেত্রে সাধারণ চশমার চেয়ে এই 
অদৃশ্য চশমা দাঁচ্টিশীন্তকে বহুগুণ 
বাড়িয়ে তুলতে পারে। 


দামের দিক থেকেও খুব একটা 
অসম্ভব কিছঃ ব্যাপার নয়। সাধারণ 
চশমার যা খরচ তার ছ-গুণ বেশি খরচ 
করতে পারলেই এই অদৃশ্য চমশা নেওয়া 
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' পারোনি। 


"১ম বধ ৪০শ সংখ্যা 


চলে। আমাদের দেশে 'ব্রাটশ আমলেই 
এই চশমার রেওয়াজ শুরু হয়োছিল, তবে 
এখনো পৰ্যন্ত তেমন ব্যাপক হতে 
জার্মানির একা প্র িষ্ঠানের 
হিসেব থেকে দেখা যায় যে ১৯৫৬ সালে 
এই প্রতিষ্ঠানে যতো লেন্স তোর 
হয়োছিল তার মধ্যে শতকরা ৪ ভাগ মান্র - 
ছিল সাধারণ লেন্স, বাঁক ৯৬ ভাগ ' 


: ফার্নয়াল লেন্স। 


তবে এই লেখাটি, পড়ে অদৃশ্য 
চশমা সম্পকে যাঁদ কেউ আগ্রহ" হয়ে 
থাকেন তাহলে তাঁকে একটি বিষয়ে 
সাবধান করার আছে। অদৃশ্য, চশমায় 
চোখের ভাষা খানিকটা বেন চাপা পড়ে 
যায়, চোখের ঝিলিক ঠিকমতো যেন 
ফুটে বেরোয় না। কাজেই আমার ব্যান্ত- 
গত পরামর্শ এই যে চোখে ছানি পড়ার 
সময় না হওয়া পর্যন্ত অদৃশ্য চশমা না 
পরাই ভালো! 'ঁবশেষ করে মেয়েদের 


কটাক্ষ ভোঁতা হয়ে যাবার সম্ভাবনা। 





৮৫ 


পেৰে প্রকাশতের পর) ' 


কেশবের নামবার কোন লক্ষণ" দেখা 
গেল না। চীফ এবং দু-একজন পেটী 
আঁফসার কিছুক্ষণ লাঠি আস্ফালন 


করল। যাকে লক্ষ্য করে করল, সে একে- ' 


বলছে এরা। দুডালের ফাঁকে আর একট; 
ঘন হয়ে বসল। বাধ্য হয়ে অন্য পথ 
ধরল চাঁফ্‌। নরম সূরে-বলল, এখনো 
যাঁদ নামিস, ছু বলবো না। দোর 
করলে আর রক্ষে নেই। 
এবারে গা গ্াট নামতে শর 
করল কেশব "মাটিতে পা দিতেই চীফ্‌ 
গর্জে উঠল, গাছে 'উঠোঁছলি কেন? 
কোনো উত্তর নেই। 
[| ‘বল, কি করাছিলি ওখানে? 
কেশবের মাথাটা আরো খানিকটা 


নুয়ে পড়ল মাটির 'দিকে। পেটী ' 


আঁফসারদের মধ্যে কে একজন 
বলল, পেয়ারা খাচ্ছিল, করবে কী? 
-কোথায় পেয়ারা? এটা ক 


পেয়ারার সময় নাকি? 


তাইতো! সকলেরই. নজর পড়ল গাছ- 
গুলোর দিকে। নতুন পাতা গাঁজয়েছে। 
ফলের নাম-গন্ধও নেই । 


চীফ্‌ আর একবার তার প্রশ্নের 
পুনরুন্তি করেও যখন জবাব পেল না, 
এগিয়ে এসে ঠাস করে চড় কাঁসয়ে দল 
ওর গালের -উপর।' সঙ্গে সঙ্গে মুখের 
ভিতর থেকে সৃডুৎ করে বেরিয়ে এল 
একটা গোলগাল ডাঁশা পেয়ারা! ততক্ষণে 


চারদিকে! সকলেই অবাক! এ সময়ে 
পেয়ারা এল কোশেকে! k 
ও একটাই, ছিল,” ধুলোজড্যানো 


"অফিসারের 


, না, বেগ্যীন হচ্ছে? 


[উপন্যাস] 
চাফ" কোনো রকমে হাঁস চেপে 


বলল, তা তো ছিল বৃঝলাম। কিন্তু 
তোর এই রাক্ষুসে খদে মিটবে কিসে, 
বলতে পারিস? এই না একবাটি চিড়ে 
গিলে এল? 


এর প্রায় বছর খানেক পরে চীফ" 
এই প্রশ্নটা কেশব নিজেই 
একটু অন্যভাবে জিজ্ঞাসা করেছিল তার 
বন্ধ দিলীপের কাছে_এত খাচ্ছি, তবু 
পেট ভরে না। কেন, বলতে পাঁরস £ 
তখন দুজনের খুব ভাব হয়ে গেছে? 
সোঁদন বম্টগল স্কুলে একটা ছোটখাটো 
উৎসব লেগে গিয়োছল। ছোট বড় 
সকলের চোখেই উত্তেজনা । কাঁ ব্যাপার? 
জেলবাগানের 
বেগুন, পালং শাক, শালগম আর মূলোর 


‘সঙ্গে ঘেটে যা দিয়ে রোজই একটা 


একই ধরণের কৃষ্ণবর্ণ রসায়ন তৈরা হয়ে 
থাকে, এবং যার চেহারা দেখেই অত- 


গুলো নাক একসঙ্গে কুস্চকে ওঠে 


তাকে আজ আলাদা করে বেসনে ডুবিয়ে 
ভাজা হবে। বেসনটাও বাড়াতি নয়! যে- 
ছোলার ডাল ওদের সপ্তাহে 'তিনাঁদন 


- গলাধঃকরণ করতে হয়, এবং বহু কসরং 


করেও জলের সঙ্গে তার গমিলন ঘটানো 
কিছুতেই সম্ভব হয় না, ত'রই খাদনকট। 
করে কেটে রেখে জমিয়ে জাঁময়ে আজ 
হামান দিস্তায় গুড়িয়ে বেসনে রূপে 
দেওয়া হয়েছে। তেলটাও রোজকার 
রেশন্‌ থেকে একটু একট: করে জমানো । 
নেই: তব সমস্ত . ব্যাপারটাই 
বে-আইনী। মাথা প্রতি চাল. ডাল তেল, 
নূন, .মায় হলুদ-লগকার বরাদ্দ সব 


রাধা আছে স্কল-কোড-এ. এবং তার 
* এক-চুল এদিক ওাঁদক করবার ক্ষমতা। 
“সুপারকে দেওয়া হয়নি। 


প্রাতাতিক 


কোনো অংশ জমিয়ে রাখা বিশেষভাবে 
শনাষদ্ধ। খাদ্যবস্তুর স্কেল যারা তৈরী 
করোছিলেন. তাঁরা তো আর খেয়াল খুশি 
মত যা হোক একটা দাঁড় করানান. প্রাতাট 
জিনিসের খাদামল্যে কষে,  ক্যালার 
{হিসাব করে তবে তার পাঁরমাণ স্থির 
করেছেন। তারপর তাকে কোঁডিফাই 
অর্থাৎ আইনবদ্ধ করা হয়েছে । সেখানে 
এঁদক ওঁদক করা শুধু আইনভঙ্গ নয়, 
কালারর তারতমোর দরুণ ছেলেদের 
স্বাস্থ্যহানির কারণ ঘটানো। | 


‘কল্তু মিলিটারী স্‌পার মাঝে মাঝে 
আইন ও ক্যালার-_দুটোকেই অগ্রাহা করে 
চলেন। কথা নেই বার্তা নেই হঠাৎ এক" 
দন চীফ আঁফসারকে ডেকে বললেন, 
আসছে রাঁববার দন মাক খাবে ছেলে- 
গুলো, প্রত্যেকে চারখানা করে ।. 


‘যে আজ্ঞে, হুজুর’ বলে. সেলাম 
করে চলে যায় চীঁফ-! হুকুমটা জানিয়ে 
দেয় 'রেশন-স্টোর'এর কেরাণীবাবূকে। 
তার মুখে অন্ধকার নেমে আসে, এক- 
গাদা কাজ বেড়ে গেল। তার সত্যে 
একবাঁড় হিসাব। অতটা করে আটা আর 
তেল কেটে রাখো রোজকার রেশন থেকে, 
আটার বদলে ইস. কর চাল, সেই পাঁরি- 
মাণ “বহার ডায়েট অর্থৎ যারা একবেলা 
ভাত, আরেকবেলা রুটি খায়, তাদের 
সংখ্যা কমিয়ে 'বেঙ্গল ডায়েট’ অর্থাৎ 
দুবেল' অন্রল্ভাজীদের সংখ্যা বাঁড়য়ে 
দাও. বাডাঁত চাল যেটা বেরিয়ে যাচ্ছে, 


আলাদা একজায়গাষ নোট করে রাখো, 


মাস পরে "রাইট অফফ করবেন 
সৃপারা তেলের বেলাতেও খাতাপন্নে 
অমান সব জাঁটল ডান গদক বাঁ দিকের 
ব্যপার! এসব গনেশ আগে থেকেই 
দেওষা আছে। পালন না করে উপয্ম 
নেই! ‘কাগজপত্তর ঠিক রেখোহ-সাবধৃ্ন 
করে দিয়েছেন সাহেব। ‘আঁডট যেন কিছু 


১১৮ 


ধরতে না পারে। আর যাঁদ ধরে আমি 
তো আছি, তোমার কোনো ভয় নেই? 
তবু হসসিয়ার হয়ে চলতে হয়। খেয়ালী 
হলেও প্রাণ আছে লোকটার, বুকের পাটা 
আছে._নিজেদের মধ্যে বলাবাল করে 
কেরাণীবাবুরা। এরকম “বস” যাতে 
{বিৱত না হন, অবশ্যই দেখতে হবে। 


খেয়ালী '‘বস'এর অত্যাচার যে 
বাবুরাও বাদ যায় না। 
খাকা পুপারের অবশ্য কর্তব্য নয়! কালে 
ভদ্নে এলেই চলে। কিন্তু ঘোষসাহেবের 
আলাদা নিয়ম। বিকাল বেলা আফিস 
নেই; তব প্রায়ই এসে হাঁজর হন এবং 
সোজা চলে যান ‘ডাইনিং সেড”’এ। 
দুপুরে থাকেন তার চেয়েও বেশী ৷ এক- 
দিন ফিডিং প্যারেড থেকে রে 
ডেপৃঁটিকে ডেকে বললেন, বাঁধাকাঁপটা 
বন্ড একঘেয়ে হয়ে দাঁড়য়েছে। ওটা 
_খদলান। . 


-এ সময়ে বাগানে তো আর িছ; 
বান5। ৃ 


এ ব্যাপারেও সরকারী 'বাঁধানষে 
রয়েছে! বাগানের তরকারী যাঁদ্দন না 
শেষ হচ্ছে, কিংবা ঘাঁটাত পড়ছে. ততাঁদন 
উপরওয়ালারা বাইরে থেকে এক ছটাকও 
ফিনবার অনুমাত দেবেন না। এ নিয়ে 
হেড আঁফিসের সঙ্গে অনেক আঁপ্রয় চিঠি 
চলাচল হয়ে গেছে, সুপার বোবাবার 
বাগানে কেবল এক ক দু রকমের সবাঁজ 
পড়ে থাকে, যাঁদও পাঁরমাণের দিক "দয়ে 
প্রচুর কিন্তু তাকে খাদ্যবস্ভুর রূপ 
দিতে হলে তার সঙ্গে অন্য দণচারটা 
তরকারী মেশাতে হয়! মানুষের বিশেষ 
করে এইসব ছোট মানুষের, রসনা বৌচন্ত- 
পিয়াসী! বলা বাহুল্য এসব হাস্যকর 
যুক্ত উপর মহলে পাত্তা পায়ান। সর- 
কারী. অর্থের অযথা অপব্যয়ে তাঁর! 
বাজী হনান। 


ডেপ্হাটর জবাব শুনে ঘোষসাহেব 
খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর 
হঠাৎ ' মাথা তুলে বললেন, 'বষ্টুকে 
দেখলাম যেন গেটে। ডাকুন তো । 

" 'বষ্ট সরকার একজন কনট্রাকটর। 
ভয়ে..ভয়ে এসে দাঁড়াল সাহেবের সামনে । 
কাঁ একটা লিখাছলেন।! লিখতে িখতেই 
বললেন, ব্মল এক মণ আল দিও তে 

| 


অমত 


{বিষ্ট আকাশ থেকে পড়ল? চুণ, 
আলকাতরা আর নারকেল দাঁড়র "ঠিকাদার 
সে! আলুর কনট্রাকট্‌ অন্য লোকের। 
আলু তো আমার নয়। ওটা বোধহয় 
ভূবন শা পেয়েছে। 


-জানি। তোমাকে দুমণ চুণের 
অর্ডার দিচ্ছ। তার বদলে এক মণ আল: 
দেবে। 


'বিষ্ট প্রমাদ গণল। চুক্তি অনুসারে 
সে বাধ্য নয়। কিন্তু এ ব্যান্তটির সামনে 
সেকথা বলবার সাহস কারো নেই। 
আমতা আমতা করে, মাথা চুলকোতে 
চুলকোতে বলল, , দুমণ চুণের দামে কি 
একমণ আল; হয়, হুজুর? 


-খুব হয়। কিছু না হয় খসালে 
ট্যাক থেকে, কতগুলো বাপ-তাডানো, 
মা-খেদানো ছেলের জন্যে? ওদের 
কল্যাণেই তো করে খাচ্ছ। ' 


বস্টু নমস্কার করে চলে গেলা 


ডেপুটি ব্যাপারটা বুঝলেন না। সাহেব 
বুঝিয়ে দিলেন, অর্ডার যাবে চুণের, গেট 


বই এবং স্টক বুকে লেখা হবে চুণ, 


তারই দাম পাবে কনদ্রাকটর। আসলে 
আসবে একমণ আল, তা দিয়ে তৈরী 
হবে আলুর দম। 


-_কিল্তু এটা ক রীতিমত 'ইররেগু- 
লার নয়. স্যর? বিস্ময়ের সুরে কিন্সিং 
উত্মার সঙ্গে প্রশ্ন করলেন ডেপনাট 
স*পার। 

হ্যা, ইররেগুলার বৈকি? 
অত্যন্ত সহজভাবে, লেখা থেকে চোখ না 
সারয়েই তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন ঘোষ- 
সাহেব। | 


ডেপঢুঁট কিছুক্ষণ হতভম্ভের মত 
দাঁড়িয়ে থেকে বললেন, তা ছাড়া আমার 
মনে হয়, এইসব স্পেশাল ফুড খাইয়ে 
ছেলেগুলোকে আমরা 'বগড়ে 'দিচ্ছ। 


এবার মূখ তুললেন সূপার। কিছু 
ক্ষণ তীক্ষদৃষ্টিতে তাকালেন তার 


ডেপাঁটর মুখের দকে। তারপর 

বললেন, আপনার কাঁট ছেলে-মেয়ে, 

সন্তোষবাবু ? | 
-াতিনাট 


হচ্ছে উনুনের ধারে। 


[১ম বধ ৪০শ সংখ্যা 


সন্তোষবাব সঙ্গে সঙ্গে জবাব 
দিলেন না। ক্ষণকাল অপেক্ষা করে 
সাহেব বললেন, আপাঁন হয়তো জানেন 
না। আপনার স্তুকে জিজ্ঞেস করলে 
জানতে পারবেন, 'দেন না। আপনার এই 
সামান্য আয়ের মধ্যেই তাঁকে ওদের জন্যে 
আজ এটা কাল ওটার ব্যবস্থা করতে 
হয়। তা না হলে ওরা খয় না. ফেলে 
ছাঁড়য়ে উঠে যায়। মনে রাখবেন, আমরা 
যাদের নিয়ে আছি, তারাও এ বয়সী 
ছেলে। ভাগ্যদোষে জেলে এসেছে বলে 
স্বভাবটা পালটে যায়ান, যেতে পারে না। 


চীফ: নিজে দাঁড়য়ে থেকে বেগাঁন 
ভাজাচ্ছে। িচেনের ছেলেরা তো আছেই, 
আরো কতগুলো ফালতু ছেলেও ভিড় 
করেছে চারপাশে । িচেন-এলাকার পেট 
আফসার মাঝে মাঝে বেটন উষ্চু করে. 
তাড়া করতেই পালিয়ে যাচ্ছে, আবার . 
এক-পা দু-পা করে এগিয়ে এসে জড়ো 
ভাজা. বেগৃনির 


হঠাৎ তাদের একজন 'িৎকার করে উঠল, . 


“এই, নিলু, নিল! এ যে যাচ্ছে।” এক 
পাল ছেলে ধর ধর করতে করতে ছুটে . 


' গয়ে বমাল চেপে ধরল চোরকে! কেশব 


দিকদার। গোটা একটা বেগুনি তার 
মুখের মধ্যে, আর একটা হাতে। চারদিক 
থেকে শুর হল চড় চাপড়, কীল ঘদাষ, 
তার সঙ্গে মুঠি খুলে চোরাই মাল, 
ছিনিয়ে নেবার চেষ্টা? সে কি সহজে 
ছাড়তে চায়? দ: তিনজনে মিলে আঁত- ' 
কম্টে যখন উদ্ধার করা হল, সেটা আর 
খাবার মত নেই, থে'তলে চেপ্টে টুকরো 
হয়ে গেছে। মুখের খানা অবশ্য সে 
নষ্ট হতে দেয়ান। ধ্বস্তাধ্বাস্তর মধ্যেই 
কোঁৎ করে গিলে ফেলেছে। 


চীফ্‌-এর হুকুম মত একজন পেট? 
আফসার কেশবের কান ধরে সেল্‌-এ 
নিয়ে বন্ধ করল! সে বেলার মত খাওয়াও 
বন্ধ যেমন নোলা হতভাগার; থাক 
খানিকটা উপোস. করে'রায় দিল চঁফত 
আফসার! ছেলেরাও অনেকে সমর্থন 
করল, ঠিক হয়েছে? খেয়ে খেয়ে কুমড়ে। 
হয়েছে, তবু লোভ দ্যাখ নাঃ 


জনাপ্রাত দ্খানা করে বেগুনি! 
দিলীপের 'পাতে পড়তেই সে এদিক 
ওদিক তাঁকয়ে চট করে তুলে নিয়ে 
কোলের মধ্যে লুকিয়ে ফেলল । আশে * 
পাশে যারা বসেছিল, তাদের একাগ্র 
লোলুপ দ্য্টি তখন পড়ে আছে পারি- ' 
বেশনের বঝাঁড়র দিকে। কে জানে যদ 


* 
শ্‌ক্বার, ২৬শে মাঘ, ১৩৬৮] অমৃত “৯১১৯ 


পারে। সেটা খোলা ছিল। তারুই ভিতর 'দয়ে বলল, না, ভাই, ওটা তোর; তুই খা। 
দিলীপ নিঃসাড়ে পা টিপে টিপে গরাদে _ যাঃ, আমার কেন হবে? সে তো 


খাওয়া শেষ করে উঠবার সময় হৈচৈ 

হল্লার মধ্যে বেগুনি দুখানা কোল থেকে দেওয়া গেটের ফাঁক দিয়ে ফিস ফস করে আম তথখাঁন খেয়ে নিয়োছ! এ দুটো 
পকেটে চালান করাটাও গবশেষ কঠিন ডাকল কেশো......! হাতদুটো জড়ো করে তোর জন্যে এনোছি। 

হল না। শীতের ধদনা খাবার পরে তার উপর মাথা রেখে ঠান্ডা মেঝেতে : 


KL) 


ভাগ ছেলে যখন মাঠের পুড় হয়ে শুয়ে ছিল কেশব। ডাক 
রোদ পোহাতে গেল, সকলের অলক্ষে] শুনে ধড়মড় করে উঠে বসল। চোখের -বা রে! মিথ্যে বলতে যাবো কেন? 


দিলীপ চলল সেল্‌্-এর দিকে । সেখানে কোন বেয়ে নেমে আসা দুটো জলের  -ঁক করে আনল? . 

| | -_সে সব তোকে ভাবতে হবে না! 
নে ধর। চট করে খেয়ে ফ্যাল্‌। আবার 
কে এসে পড়বে। 


-_ কেশব আর আপত্তি , করল না। 
বেগদান দুটো নিয়েই মুখে পুরে দিল। 
চিবোতে চিবোতে বলল, খুব ভালো 
হয়েছে, না রে? 


দিলীপ জবাব দল না; অবাক হয়ে 
ওর মুখের পানে তাকিয়ে রইল। 
অমৃতও বোধহয় এমন করে কেউ খায় 
না৷ খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে অনুযোগের 
সুরে বলল, আচ্ছা, "তুই হঠাৎ ঝাাঁড়তে 
হাত দিতে গোল কেন বল ত? খেতে 
ইচ্ছে হয়েছিল, বাহাদুরকে বললেই হত। 
সেতো তোকে কত জানস এনে দেয়? 


-ও সব ক আর তখন মনে ছিল? 
গরম গরম বেগুনি! দেখে এমন লোভ 
লেগে গেল-! কি জানিস ভাই, প্রাণট। 
আমার সব সময় খালি খাই খাই করে। 
কি জানি কেন? 


বলে খিল খল করে হেসে উঠল। 

হাসি থামিয়ে কেমন একটা উদাস করুণ 
" সুরে বলল, কতাঁদন খে পেট ভরে খেতে 
পাইনি। কিছ খেতে দিত না লোকটা । 
-কোন্‌ লোকটা? কার কথা 
বলছিস £ | 


। সেই আমার বাবাটা। আবার কে? 
দিলীপ চমকে উঠল। বাবা সম্বন্ধে 
এভাবে কেউ কথা বলতে পারে, সে 
স্বপ্নেও কোনোদিন ভাবতে পারে না। 
je নিজের বাপকে সে দেখোঁন বললেই হয়, 
| “এই, নিল নিল | এঁ যে যাচ্ছে মার মুখে যতটুকু শুনেছে, তার থেকেই 
একজন পেট আফিসারের পাহারায় ধারা. তখনো ভাল করে শুকায়ান। তার ৩ 
থাকবার কথা। কিন্তু কাউকে দেখা উপরে ফুটে উঠল এক ঝলক হ্যাঁস। আছে তার মনের 
গেল না। সেল-রকের সামনেই কতগুলো ছ:টে এসে বন্ধ গরাদের ওপাশে দাঁড়য়ে উল্লেখ করতে গেলে সেই সুরটাই বৌরয়ে 
কাঁঠাল গাছের জটলা । দপুরবেলাতেও বলল, তোদের খাওয়া হয়ে গ্যাছে? আসে। রাবার স্মাতি জেগে উঠতেই 
অন্ধকার মত। " শশতের দিনে ভাষণ .  দ্লিপ পকেট থেকে বেগবান দুটো হঠাৎ মাকে মনে পড়ে গেল। হয়তো সেই 
ঠচ্ডাখ হয়তো সেইজন্যেই ধঁসপাই তুলে নিয়ে শিকের ফাঁক দিয়ে হাত থেকেই বৌরয়ে এল প্রশ্নটা, তোর মা? 
সেখানে নেই, গুঁদকের মাঠের ধারে খোলা বাড়িয়ে বলল, হ্যাঁ, এই নে। [তান কিছু বলতেন না? 
জায়গায় রোদে বসে আরাম করছে।  কেশবের' চোখ দুটো চকচক করে থাকলে তো বলবে। সে তো সেই 
সেল-এর সামনে একটুখানি পাঁচিল-ঘেরা উঠল, মুখেও জল এসে গেল! ডান ক-বে মরে ভূত হয়ে গেছে। ' * 





১২০ 


আরেকবার হেসে উঠল কেশ্ব। 
কিন্তু দিলীপের কানে সেটা শোর্নীল 


[ঠক কান্নার মত। . 


~ 


, চৈচাঁমাঁচ হল ।. 


এর কিছুদিন পরে. একাঁদন বিকাল- 
বৈলা খেলার ঘণ্টা পড়তেই অন্য ছেলেরা 
যখন ‘ভাঁলবল’ নিয়ে ব্যপ্ত, ওরা দুজন 
সকলের অলক্ষ্যে সরে গিয়ে উত্তর দিকের 
পাঁচিলের ধারে একটা নিরালা কোণ 
বেছে নিয়ে বসে পড়ল! কেশব সোঁদিন 
কি কারণে বকুনি খেয়োছিল 'লোহা- 
মান্টারের' কাছে। মনটা ভাল ছিল না। 
হয়তো তার থেকেই বন্টালে ঢুকবার 
আগের দিনগুলো মনে পড়ে গিয়েছিল! 
সমব্যথী বন্ধুর কাছে আপনা হতেই 
বেরিয়ে পড়েছিল সব কথা, যা সে কোন- 
দিন কাউকে বলোনা এ যেন তার 
স্বগতোক্তি, এমনিভাবে ধাঁরে ধীরে 
বলোছিল, “মা কবে মরে গেছে আমার 


. কিচ্ছু মনে নেই ৷ বাবা নাকি বাত্তরবেলা 


মদ খেয়ে এসে লাখি মেরোছল পেটের 
ওপর সে সব আমি কিছু জানি না; 
পটলার মার কাছে .শুনেছি। তাকে 
আমি মাস বলতাম। তার কাছে খেতাম, 
শৃতাম। তারপর একটু বড় হতেই বাবা 
এসে নিয়ে গেল। দুজনে সে কী ঝগড়া! 
মাসি আমাকে যেতে দেবে না, বাবাও 
ছাডবে না। তারপর কারা সব এসে পড়ল 
এদিক ওঁদক থেকে। আরো অনেকক্ষণ 
শেরটায় দেখলাম মাস 
বসে বসে কাঁদছে, আর বাবা আমার নড়া 
ধরে টানতে টানতে নিয়ে চলেছে । আমার 
একটুও যাবার ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু 
বাবার যা রাগ, আর যে রকম গন্ডার মত 
দেখতে; ভয়ে কিছু বলতে পারিনি ৷” 


তারপর থেকেই শুরু হল তার 
জাঁবনের দুঃখের ইতিহাস ৷. একটি একা 
করে কেশ্বর তার সব অধ্যায়গ্রলো খুলে 
বলোছিল বন্ধুর কাছে। প্রথম থেকেই না 
খেতে দেবার পালা। অথচ, বাবার 
অবস্থা খারাপ ছিল না, বেশ সচ্ছলই 
ধলা চলে! কোন্‌ একটা বাঁস্ততে একটা 
খোলার ঘরে তারা থাকত! সকালে 
উঠেই একটা করে পয়সা পেত কেশব. 
মাড় খাবার জন্যে। এক পয়সার মাঁড়তে 
তার পেট ভরত না। 'একাঁদন বলেছিল, 
আর একটা পয়সা দাও না বাবা? বাবা 
এমন তেড়ে উঠোছল যে আর কোনোদিন 
আর কিছু চাইতে সাহস করেনি! বাজার 
করে এসে জেই রাঁধত ধাবা! রান্না 


হলে একটা কলাই-রুরা থালা দাগাল্জা . 


ভাত, একুট;: ডাল কোনোদিন বা এতটক 
তরকারা দিয়ে বাঁসয়ে দিত তাকে। আধ- 


+ নিত, আর গায়ে একটা চাদর। 


অমৃত 


পেটাও নয়। চেছে মুছে শেষ কণাটুকু 
পর্যন্ত খেয়ে বসে থাকত, যাঁদ আর 
দুটো ভাত দেয়। বাবা ধমক দিয়ে 
উঠিয়ে দিত। 
থালা ভাত আর বাট ভার্ত ডাল 


তরকারী নিয়ে এক ঘণ্টা ধরে বসে বসে : 


খেত। খেয়েই শুয়ে পড়ত! উঠত.সেই 
সন্ধ্যার মুখে? 
না৷ 
পয়সা ধাঁরয়ে দিযে বোঁরয়ে যেত। এই 
ছিল রোজকার রুটিন। কোথায় যেত, 
কেশব তখনো জানত না। বেরোবার 
আগে কোমরে একখানা ছোরা গুজে 
অনেক 


রাত পর্যন্ত 'খদের জহাল'য় ' ছটফট 


করতে করতে এক সময়ে ঘাঁমায়ে পড়ত . 


কেশব? তার বাবা যখন ফিরত, তখন 
ভোর হয়ে গেছে। | 
তারপর একাঁদন এই নৈশ আঁভ- 


ধানের রহস্য আর তার কাছে গোপন 


রইল না। শুধু যে জানল তা নয়, 
যোগও দিতে হল বাবার সঙ্গে) তখন 
সে আরো খানিকটা বড় হয়েছে. কিন্তু 
সে শুধু মাথায়! রোগা পাকাটে চেহারা; 
পাঁজরের হাড়গুলো স্পস্ট গোনা যায়। 
তার উপরে বেশ খানিকটা তেল মেখে 
ছোট্ট. একটা জাঁঙয়া পরে' প্রায় রানেই 
বেরোতে হত। 
হয়ে যেত কোনো কোনো দন! তারপর, 
রাত যখন গভীর, কোনো একটা বাঁড়র 
সামনে দাঁড়িয়ে 'অনেকক্ষণ ধরে তাঁকয়ে 


তাকিয়ে দেখত তার বাবা ৷ শুরু বাঁড়টা 


নয়, তার আশপাশ, সামনে পিছনের 


রান্তা সব খুটিয়ে খশুটিয়ে দেখে ফিস 


ফিস করে বলত, জাঁউয়া খুলে আমার 
কাঁধে ওঠ! কাঁধে চড়ে পাঁচলের উপর 
উঠে বদ্ধ দরজার চৌকাঠ রেয়ে নেমে 
গিয়ে ওপাশ থেকে খিল খুলে দদিত। 
বাবা ঢুকত পা টিপে টিপে। খোলা 
জানালা দায়ে ' ঘুরে ঘরে দেখত ঘরের 
ভিতরটা ! কখনো ' উঠে যেত দোতলায় ৷ 
করত! কোনোঁদন শুধু হাতে" কিন্তু 
বেশশর ভাগ দিন একটা মোটা কাঠির 


সঙ্গে দি বেধে আস্তে আস্তে চাড়, 


দিত থাকত! দুটো শাকের মাঝখানের 
বলত ঢুকে পড়। কেশব সহাঙ্দে দকতে 
পারত না। পিসের চামডা উঠে যেত, 
কখনো বা গমীণাটা গলত না! ঠেলাসোঁছা 
কাব সেই শীর্ণ দেহটাকে ভিতরে 


খাসী হচ্ছে হারামজাদা! কাসে থেকে 


িচ্ খেতে দেবো না; শুধু জল খৈয়ে 
থাকবি। 


\ 


তারপর মস্ত বড় এক 


রানে রান্নার পাট ছিল 
ন’টার সময় ছেলের হাতে চারটা, 


হে'টে হেটে পা ব্যথা' 


[১ম বধ ৪০শ পংখ্যা 


ঘরে ঢুকেই কেশবের প্রথম: কাজ 
দরজাটা খুলে দেওয়া। এতটুকু 
শব্দ না হয়, ঘরে যারা আছে, " 
তারা না টের পায়। তাহলেই মেরে হ'ড় : 


সবাঁদন সুবিধা হত না। আয়োজন- 


পর্বের মাঝখানেই . কোনো এক সমরে . * 


জেগে উঠত কেউ না কেউ। তখন প্রাণ- 
পণে পালাতে হত। আরার ভাগ্য 
সংপ্রসন্ন হলে বিনা বাধায় মনের মত 
কাজ হাসিল হয়ে যেত! হাতের কাছে 
যা পেত হাতিয়ে নিয়ে আসত ওর বাপ-- 


হাত দিত না। একবার একটা 
স্‌টকেস সমেত রাস্তায় বেরিয়ে প্রায় ধরা 
পড়েছিল পুলিশের হাতে। তাড়াতাঁড় 
ফেলে রেখে বাপ-বেটায় দে ছুট ৷ 


গৃহস্থের হাতেও একবার ধরা 
পড়েছিল কেশব। পাঁচিল ডিঙিয়ে সদর 
দরজা খুলতেই একজন যন্ডামতন 
হন্দস্থানী ছুটে এসে তার একটা হাত 
চেপে ধরেছিল। রাখতে পারেনি! পিছলে 
বেরিয়ে শিয়েছিল। সোঁদন বাঝেছিল, 
তেল মাখা দিয়ে বাবা এত খট শিট 
করত কেন! এ তেলই সেবার বাঁচিয়ে 
ছিল তাকে। কিন্তু এর পরের বার আর 
কাজে লাগল না। | 


একতলার ঘর। HEEL GO 
মোটা । অনেক চেষ্টা করেও বাঁকানো 
যাঁচ্ছল না। কাঠির সঙ্গে লেগে বোধহয় 
একটু শব্দ হয়ে থাকবে। একজন মেয়ে" 
ছেলে হঠাৎ চেশচয়ে উঠল-চোর। চোর! 
কাঠি আর দাঁড় ফেলে বাবা এক লাফে 
উঠোন পৌঁরয়ে উধাও হয়ে গেল কেশব 
পারল না। সে-ও ছটোছিল উধহ্পবাসে ।, 
কিন্ত গেট পর্যন্ত পেশছবার আগেই : ' 


মাথাটা ঘরে উঠল! সে রাৱে প্রায়: 
“কছুই খাওয়া হয়ান। 'মোটা' হয়ে 


যাচ্ছে বলে রোজকার লসই সামান৷ বব 


থেকেও খানিকটা কামিয়ে দিয়েছিল তার . 


বাপ৷ 


ছুটতে গয়ে পা দৃটো যেন 
জাঁডয়ে গেলা বসে পড়ল দরজার 
সামনে । সঙ্গে সঙ্গে শুরু চল এলো- 
পদ্জশ্ড চড় চাপড! সে পর্বটা কতক্ষণ 
অলেছিল. কেশব ঠিক জানতে পারেনি? 
দকভ-ক্ষণের মধ্যেই সে" অজ্ঞান ভয়ে " 
পডেছিল। যখন জ্ঞান হল. দেখল এজটা 
শ্কান' অচেনা জায়গায় বোণ্ডর ts 
শয়ে আছে। পনে জেনোঁছল . 


থানা। 
Ee (েমশহ). 


॥ একটি আকার বাজার ॥ 


যে সমস্ত বাজারের সঙ্গে আমরা 
পাঁরচিত সেগুলি খুবই পুরনো ধরনের! 
ইউরোপের আঁতিকায়, বাজারগুলি আমা- 
দের চোখে এখনও বিস্ময়ের বিষয় হয়ে 
বাজ'র তৈরীর আগে এ সমস্ত বিদেশ 
বাজারগাঁল থেকে অনেক কিছ শিক্ষার 
আছে। | 


ফ্লাল্কফুর্ট শহরের বাইরে দ:'লক্ষ 


বগণ্মীটার জায়গার ওপর নাত হচ্ছে, 


ইউরোপের সর্ববৃহৎ অতিকায়. বাজার! 
এটি নির্মাণে জমির জন্য, মেট ব্যয় হবে 
এক কোট মার্ক এবং নির্মাণের আনু 
মানিক ব্যয় ৩ কোটি ৭০ লক্ষ মার্ক । 
সম্প্রীত বুলডোজারগৃল তার জন্য জাম 
নির্মাণের কাজ শুরু 
৯৯৬৩ সালে .এর 'নির্মাণকার্থ শেষ হবে। 
অবশ্য কর্তৃপক্ষকে অবস্থায় 
অনেক অসুবিধার সম্মুখীন হতে হয়। 
এমন কি সাধারণতন্ত্রী জার্মানীর পালণ- 
মেন্টে পর্যন্ত পাঁরিকজ্পনাটি ণনয়ে আলো- 
চনা হয়। এরকম একাঁট বৃহৎ বাজার 
শনর্মাণের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করার আগেই 
পাঁরচালকগণ দু'বছর ধরে পশ্চিম 
জার্মানীর বাজারের অবস্থা পর্যবেক্ষণ 
করেন! যে কোম্পানী বাজ্াবাট তৈরী 
করছেন তাঁরা পাঁরচালনাগত ব্যাপারে 
হস্তক্ষেপ করবেন না। স্থানীয় ব্যবসায়ী- 
দের কাছে এই দোকান ভাড়া দেওয়া 
হবে। দোকান ভাড়া নেওয়ার জন্য ইীতি- 
মধ্যে বত অনুরোধ এসেছে তার সংখ্যা 
বাজারের ' দোকান সংখ্যাকে ছাঁড়য়ে 
গেছে। এখানে থাকবে ১২০০০ বর্গ- 
মঈটার জায়গার ওপর একটা 'নত্য- 
বাবহা্য 'জানসের দোকান। দ্যাট বড় 
কাপড়ের দোকান ৫৪০০০ ব, মী,), একাঁট 
ছোট ধরনের বাজার (১০০০ ব, মী,), 
'বপুল আকারের মাঁদখান্ন €৩০০০০ 
ব্‌, মী), একাট ছোট ডিপাটমেন্ট ষ্টোর 
(২০০০ ব, মী,)1 পোষ্ট আঁফস, খেলার 


জায়গা, চুল কাটার ও হেয়ার ড্রেসারের 


গদ্রন। 
মোটরে করে আসবার সম্ভাবনা থাকায় 
একটি পাঁকিঙ্গের জায়গা করা হয়েছে, 
যেখানে একসঙ্গে ১৫০০ . মোটরগাড়ী 
রাখা চলবে। নির্মীণকার্য শেষ হওয়ার 
পর*এই অতিকায় বাজারে ২৫০০ থেকে 
৩০০০ লেক নিষুন্ত হবে। আমোঁরকার 
মতো এখানকার ডিপার্টামেন্ট স্টোর ও 
অন্যান্য দোকানের পাশের ফটুটপাথ- 
গ্নলেরও ছাদ থাকবে। ফলে ভাঁবধ্যতে 


করেছে এবং * 


বেশীর ভাগ খারিন্দারগণের ll 







Ll ৰা 











মানুষ আবার কথা বলতে পারবে। 


মহত মানাবক কাজে নিউইয়কের বাক- : 


শান্ত ব্যাঁধ চিকৎসালয়ের সহযোগিতা 
উল্লেখযোগ্য ৷ 


এ প্রচেষ্টার শুভ সূচনা হয় ১৯২৫ 
সালে-বেল . ' কোম্পানীর 





. কৃত্রিম -কণ্টনালগর নমুনা 


কর্তৃত্বাধীনে। ১৮৫৯ সালে ভয়েনার 
ডান্তার জোহান নেপোসুক জারমাক কৃত্রিম 
কণ্ঠনালী তোরর যে পদ্ধতি বর্ণনা করে 
গিয়েছিলেন তার দ্বারা কয়েক রকম কণ্ঠ- 
লাল তৈরী করা হয়। .দকল্তু সেগ্ীল 
উপযুক্ত বলে বিবোচিত না হওয়ায় শীর্ষ 
স্থানীয় .িকিংসকগণ দীর্ঘ পাঁরশ্রমের 
পর মাত্র ৪৫ ডল্মর মূল্যের এই কণ্ঠ- 
নালীট' আঁকার করেছেন।' যল্মটির 


ও ৭ আউল বাটা দে চালাতে 
হয়। 
রা 


নারী ও পুরুষের জন্য স্বতন্য যন্ম 
তরী করা হয়েছে। কথা বলবার প্রয়ো- - 


- জন হলে বন্দ্রটকে কণ্ঠনাজীর - সঙ্গে 


চেপে ধরতে ভবে । কণ্ঠনালণীর মাধো উচ্ভত 
কম্পন কথারপে প্রকাশ পাবে। শব্দ 
জোর এবং কম করারও বাবস্থা জাদে? 
আমেরিকায় কণ্ঠনালশশগন লোকের সংখ্যা 
২৫ হাজার কণ্ঠনালী ক্ষতিগস্ত লেগকর 
সংখ্যাও প্রচুর । তারা এবনর কথা, বলবার: 
সমগ্র মানব সমাজের উপকারের জন্য 
বাবহারে উদগ্রীব । তাই তাঁরা ফেবলমান্ 
উৎপাদন বায় নিয়ে পাঁথবীর যে-কেন 
স্থানে হাটি বিক্তি করবার জন্য প্র 
হচ্ছেন। 


॥ পংরলো প্রেম? 


পণ্চাশ বছর আগের কথা! শ্রীমতী 
ল্যাভিনিয়া বেয়াড' তাঁর স্বামী, টম 
বেয়াডের সঙ্গে যখন বিবাহ বিচ্ছেদ 
করোছলেন তখন তার বর জিন ৪৩ 
এবং টমের ছিল ৪৯! 

এতাঁদন বাদে শ্রীমতী (ডন 
চণ্চল হয়ে ওঠে ছেলেকে দেখবার জলা! ' 
ছেলেকে দেখতে গিয়ে পরনে দিনের 
কথা . তার মনে পড়ল। সেই সঙ্গে 
টমেরও। স্মৃতিচচায় তাদের মন ভরে 
গেল! দুজন যেন ফিরে গেলেন তাদের : 
অতাঁত জীবনে): সেখান . থেকে কেউই 
ফিরতে চাইলেন না। “বাতিল. করা" "বয়ে 
এতদিন পর ‘আবার জোড়া. লাগাবার 
বাবস্থা হয়েছে। 


শ্রীমতঁ বেয়ার্ড থাকেন বি 
ঈষক্সায়ারে তাঁব নিজৰ বালান! 
'কছুকালের মধোই কাল'সবাদে তাঁদের 
দ্ববাহ অন্ম্ঠান উদযাঁপত হওয়া" শর 
লাকা সকালে ইংলাপ্ডি পল্ল মাদল 
গিরানব্বই ৷ 2০৭ 

_ 1 নতুন ক্যামেরা ॥ | 

গত ১৫ই জানুয়ারী থেকে ১৯শে 
জানুয়ারী পর্যন্ত লণ্ডনে -ফাঁজক্যাল 
হয়। তাতে ব্রিটিশ এটামক এনার্জ অথ- 
রিট প্রতি সেকেন্ডে ৮,০০০,০০০ চন 
গ্রহণক্ষম একটি নতুন. ধরনের ক্যামেরা 
প্রদর্শন করেন। এই আঁতি-উচ্চ-গাতি 
সম্পন্ন ক্যামেরাটি বাকশশায়ারের অন্তর্গত 
অল্ডারম্যানষ্টন-এর বিজ্ঞান্গণ ' কর্তৃক 
যে অস্থিরতা থার্মোনউশ্মির -এক- 
পোঁরমেন্ট রন্তরসের ক্ষেত্রে বিপর্যয় ঘটায় 
‘ভার চিত্র গ্রহণের জন্য উদ্ভাবিত হয়েছে 


খানা নী ৯ হং 
ধাখাধ্খরভাধ্‌ 
সমীহ বামী + *ং ০ 


বাংলা নাটকের ইতিহাসে দেখা যায় 
বাংলা _ নাটকের অনেকাংশ জুড়ে যাত্রার 
অপ্রতাক্ষ প্রভাব আছে? কেউ কেউ বলেন, 
ইংরাজী নাটকের অনুকরণে বর্তমান 
ঝংলা নাটকের সৃচ্টি হয়েছে; আবার 
অন্য দলের মতে বর্তমান নাটকের স্বরূপ 
নাট্যসাহিত্যেরই ক্রমাববর্তনের ফলে 
সম্ভব হয়েছে! একজনের অভিমত 
অন্যজনের আঁভমত দিয়ে ধামাচাপা দিলে 
কটযান্তর আর শেষ থাকবে না। তবে সম- 


কালগন রাষ্ট্রিক, সামাজক, ধর্মীয় প্রভাব, 


এবং. যুগচেতনার উপযোগী প্রকাশের 
সাধ্যমে যে নাটক সে সম্বন্ধে দ্বিমত 
নেই। 


আমাদের জাতায় ধর্মোংসব উপলক্ষ্যে 
নাটকাঁভনয় হত এবং তার উদ্দেশ্যও 
ছিল দেবতার ল'লা-মাহাত্ম্যের রূপায়ণ ও 
মূল্যায়ণ। সেই প্রাচীনতম উৎস থেকে 
প্রথম নাটকের সৃষ্ট ও পরবর্তীকালে এর 
কাহনী, আঁঙ্গক,. কলাকৌশলের উন্নাত 
বর্তমান নাট্যসাহিত্যের মধ্যে 
সংপ্রাতীষ্ঘত। সকল দেশেই এইরূপ 
ক্রমান্সারে উন্নীত ঘটে। কিন্তু রাংলা 
নাটকে এর আগমন পালাগান বা কীর্তনের 
মাধ্যমে। এইসব পালাগানের মূল গায়ক 
গান করবার সময় লীলাকাহিনীর মুখ্য- 
চনিব্গদুলোর কথা ও ভাব আমাদের কথক- 
ঠাকুরদের মত উপযুন্ত অঙ্গভঙ্গী ও 
স্বর পাঁরবর্তনের দ্বারা প্রকাশ করতেন। 
চরিঘ্রোপযোগী মুখোস ধারণও করতেন। 


ও নাট্য। নূত্ত অর্থাৎ তাল-লয়া শ্রাত 
অঙ্গাবক্ষেপ মান; নৃত্য অর্থাৎ হাবভাব- 
যু বিবিধ মুদ্রা সহযোগে মুক আভনয়- 
করণ; পাঁরশেষে নাট্য অর্থাৎ নৃত্যগণীত- 

সহ: ব্যচিক ও সাতুক আভিনয়। প্রত্যেকাঁট 
পর্যায়ে ব্যন্তির সশরীরে অবস্থান ও 
প্রকাশকলায় নিয়োজিত' থাকতে হয়। 


ও ক্লমটান থাকে। যেখানে এসে বাস্তব 
বিশেষ চরিতের ওপর আঘাত-_বরুদ্ধ 
আঘাত হানছে সেখানে অল্তদ্বন্দব, 
‘ক্লাইমেক্স' সৃষ্টির কারণ ঘটছে। 'কন্তৃ 
যান্রার নাটকে -একটা আবাহনকালের - 
পারণতি থাকে এবং যাঁদবা সংঘাত 
সৃষ্টির উপকরণ থাকে তথাঁপ তার মধ্যে .. 


* শ্যথা ধর্ম তথা জয়” ভাবের আত্মপ্রকাশই 


হয়তো বা মানুষের অনূকরণপ্রবৃত্তি থেকে 
অভিনয়শিল্পের উৎপত্তি! 


প্রাচীন বাংলার সকল সাহত্যই যে 
আঁভনেয় সে প্রমাণ প্রাচীন রামায়ণ-গান, 
বুদ্ধ-নাটক দানখন্ড, নৃত্য, মনসার গান, 
ভাসান গান, মঙ্গলকাব্য প্রভীত। এই 
সকল গান শৃধমান্র সুর-তাল-লয় সহ- 
যোগে গাওয়া হত না। জনসাধারণের 
আগ্রহ স্ষ্টর জন্যে বহু পান্র-পান্রীর 
শবাঁচন্র ভূমিকা, ভূমিকার উপযোগন 
মুখোস-ধারণ, নৃত্যগীত ইত্যাঁদর 
ব্যবহারও থাকতো । 


কিন্তু এর দ্বারা কোনো প্রমাণই 
পাওয়া যায় না যে, সুসংবদ্ধ নাট্য 
শৈলীর প্রেরণা এই সকল সাহিত্যের 
উৎস। পৌরাণিক কাঁহিনীকার ও 
রামায়ণ-মহাভারতের খণ্ড-আখ্যান মধ্য- 
যুগে বিশেষ জনীপ্রয়তা অর্জন করলেও 
রামসীতার ভাগ্যাবড়দ্বনা বা সতাঁ 
বেহলার মৃত স্বামীর জন্যে শুধুমাত্র 
মর্মচ্ছেদী আর্তনাদ নাট্যকজপনাকে উদিত 
করতে পারোন। এখানে ভাবঘন মৃহূর্ত 
ব্যাখ্যার প্রাবল্য দেখা যায়। এই মুহূর্তে 
পান্র-পান্ীর মুখ দিয়ে দার্শনিকতা, 
মানসিক ব্যাখ্যা, ও চিন্তা প্রকাশ হয়ে 
পড়ে। তাই যাত্রার নাটকে চারন্র- 
[বিকাশের কোনো অবকাশ প্রায় থাকে না। 
আপন গাঁতপথে যাত্রার নাটকের নায়ক- 
নায়কার প্রকাশঃ এদের জীবনের 
আভজ্ঞত বা ঘটনা-উদ্বুস্ধ চারব্রের 
উত্থান-পতন দিয়ে সংলাপ তোর হয় না। 
একটা নিরবচ্ছিন্ন ঘটনার দৃশ্যর্প 
দেওয়াই যান্রা-নাটকের প্রকীতি। যাত্রা 
ঘটনার গাঁততে আনে পান্র-পান্রীর 
প্রকৃতির প্রাতাঁবম্ব, নাটক তখন পান্র- 
পাত্রীর সংঘাতের মাঝখানে চারন্- 
আত্মপ্রকাশের রূপটা তুলে ধরে। 
স্বভাবতই সেখানে পরিণাঁতর কৌতূহল 


বেশী । একটা স্বতঃাসদ্ধ সিদ্ধান্তে 
পেখছবার জন্যে যে. আবিলতার সংষ্টি 
হয়োছল তার .দুরীকরণই যেন এর প্রধান 
লক্ষ্য! 


যান্রার ভাব-ব্যাকুলতা ও দাশশীনকতা 
নাট্য-চারত্রের স্বতঃস্ফূর্ত পাঁরণাঁত নয়। 
কৃষ্ণ রাধা বা সখাঁদের ভাব-ব্যাকুলতা 
প্রকাশের মাঝখানে চাঁরত্রের ক্রমগাঁত লক্ষ্য 
করা যায় না। এখানে যান্রাওয়ালার 
মানসক সংস্কার ও মনোভাবের প্রকাশ 
পান্র-পান্রীর অন্তরে যতখানি কাজ করে 
পান্র-পান্রীর নিজস্ব ভাবনা প্রকাশের 
অবকাশ ততখানি থাকে না। পাশ্চাত্যের 
নাটকের সঙ্গে আমাদের দেশীয় নাটকের 
পার্থক্য এখানে । পাশ্চাত্যের নাটকে ' 
চারছ্বের অন্তদ্বন্দব ও চরিত্র-সূ্ট 
ঘটনার রুপাঁট প্রথম ও প্রধান। 


যাত্রার প্রথম যুগে যাত্রার িষষবস্তু 
ছিল ধমীয়-পোৌরাণক ও অলৌকিক 
ঘটনার পাঁরবেশন। পরবর্তীকালে ভা" 
বন্ধ হয়ে মহাকাব্যের দেবতুল্য চারত্র বা 
ইতিহাস-প্রোন্ত শ্রেম্ঠ রাজা ও বীরগণের 
হয়। এই সমস্ত বিষয়বস্তুর লক্ষ্য ছিল 
নীতাশক্ষা, উপদেশ, ধর্মভাবের 
উন্মোচন, দাশশনকতা ও কাব্যগুণের 
প্রকাশ। তাই বহ পুরাতন ও জানা 
ঘটনার আত্মপ্রকাশে হয়তো নাটকের 
কৌতৃহল, ঘটনার চমৎকারত্ব, চারত্রের 


- নতুন ব্যাখ্যা ইত্যাঁদ থাকে না। তথাঁপ 


সেই বহুজন পাঁরচিত কাঁহনী 
জনসাধারণকে আকৃষ্ট করতো; আনন্দ, 
দুঃখ-বেদনায় সমব্যথণ, উপভোগ্য এবং 
একই দার্শীনকতার চাঁবতচর্বণ ভাবনা ও 


বিন্দুমাত্র বেগ পেতে হত না! 
“The play was the thing” 


ছিল যাত্রার নাটকের আসল বস্তু৷ যাত্রার 
দর্শককুল নাটকের রসে বার বার আপ্লুত 


শুক্ধবার, হ৬ঙশে হাধ,। ১৩৬৮] 


হয়ে যেতো। পুরাতন ভাবনার রোম; 
ল্থনে তারা ক্লান্ত হয়ে পড়তো না। 
- ভগবতলীলা-মাহাত্বযে হয়তো তারা নতুন 


ও 


হয়. তার মধ্যে ধুচির পরিবর্তন 
অন্যতম। এই রুচির কারণ অনুসন্ধান, 
করতে গেলে যাত্রাশৈলী যুগোপযোগণ 


মানাঁসক খোরাক পাচ্ছে না, কিন্তু এ *তো নয়ই, উপরন্তু পদাবলীর যে উন্নত 


লীলারসের আবেগট্কু বিশ্বাসে ও 
জনুভবে বার বার দশ্যকাব্যের রুূপায়ণে 
প্রাতষ্ঠিত করতে চাইতো । যান্রার নাটকে 
সংগীতে বা সংগীতের গদ্য ব্যাখ্যা, 
বিবেকের প্রবেশ-প্রস্থান, পাপাত্মার পতন 
ও প্‌ণ্যাত্খার জয়, জন্মান্তরবাদ, 


নিজের বিশ্বাসের জগং-সংসার দেখতে 
পায়। আবার তাদের যে-জীনষে বিশ্বাস 
ঝরানো হয়েছে 'তার সমর্থনের সাড়া 
পাওয়াও কোনো কম কৌত্হল নয়। 
এমান করে ঘান্রার নাটক নাট্যসাহত্যের 
জটিলতা, কৌতূহল ও ঘটনার চমতকারিত্ব 
ছাড়াও জনসাধারণের অত্যন্ত প্রিয়বস্তু 
ছল। 


যান্রা-সাঁহত্যে সমাপ্তির মধ্যে তাটয- 
বস্তুর এক অদ্ভুত শৈলী চোখে পড়ে। সে 
হোলেও, তার মধ্যে কোথায় 'এক 
অভূতপূর্ব ও মহান অর্থের আস্বাদ ' 
দর্শকমান্্ই অনুভব করে থাকেন। এখানে 
নাটকের যবানকাপাতের সঙ্গে সঙ্গে 
নাটকের শেষ নয়। পাঁরণাততে মনের এমন 
এক জায়গা নাড়া দেওয়ার রীতি যাত্রা- 
নাটকে আছে, যার পরেও জীবনের এক” 
অর্থ খুজে পাওয়া যায়। আঁভমন্মাবধ, 
রাধাকৃষের . বিচ্ছেদে বা নিমাই-সন্্যাস 
ইত্যাদি যা্রা-নাটকে দৌখ-আভিমন্য 
জয়দ্রথের দ্বারা নিহত হোলেও অভিমন্ঢুর 
সে-মত্যু মৃত্যু নয়, জীবনের লীলা মার; 


, বৈকুণ্ঠে লক্ষীনারায়ণের বিচ্ছেদের কারণ ' 


অবতার-গ্রহণের জন্যে মতে” নারায়ণের 


আঁর্ভাব বা নিমাই-সম্নযাসে 'নিমাই-এর . 


সন্যাস গ্রহণের মাঝে বৃহত্তর জগতের 
কল্যাণের উদ্দেশ্যে তাঁর . সংসার ত্যাগ । 


বিচ্ছেদের মাঝে মিলনের এই সুরটি . 


সত্যই বড় অপূর্ব? বিচ্ছেদে মিলনের 
ইঞ্গিত বোধ হয়' ভারতীয় 'চন্তাধারার 
সংস্কার, জল্মান্তরবাদ প্রভৃতির পাঁরচয়। 
অবশ্য এই আগ্গিক সংস্কৃত নাটক থেকেই 
যান্রাওয়ালারা গ্রহণ করেছেন। 


কিন্তু প্রশন হচ্ছে যে-যান্রা, খুব 
বেশন দিনের কথা নয়, গণাশক্ষার বাহন ও 
" ভগবংপ্রেমের পারিবেষকরূপে আমাদের 


শ্রেষ্ঠ জাতীয় মুখপান্র ছল, তার, 
পৃতনোন্মুখতা বা পতন ঘটল কেমন" 
আপাতদৃষ্টিতে যা মনে 


করে! 


ভাবধারা ও দার্শনিকতা যান্রা-নাটকের 
প্রাণস্বরূপ, পরবর্তীকালে সে ভাবপ্রের- 
ণার 'অনুপাঁস্থাত এবং বৈষ্ণবেতর বিষয়ে 
যাত্রা-সাহত্যে 


'শাক্ষিত সমাজে হেয় প্রতিপন্ন করে। 
গোপাল ' উড়ের ববদ্যাসুন্দর যান্রা- 
নাটকের নিদর্শন। 

, যাঁদও তৎকালীন "শাক্ষতশ্রেণী 
গ্রহণ করোন বা কোনো সমর্থন জানায়ান, 
তব্ব উনাবংশ. শতাব্দীর শেষপাদ 


পর্যন্ত খিয়েটারের নাটক খুব বেশী ' 


প্রসার লাভ করতে পারেনি! তাদের মনে 
তখন পাশ্চাত্য নাট্যরীতি এবং মণ্ডের 


লেখা নাটক 'রত্রাবল+”, শামা’, ‘কৃষ্ণ 
কুমারী, প্রভাত রঞ্গমণ্চের অভাবের দরুণ 
তৎকালীন শিক্ষিত নাট্যানরাগগণ যান্রা- 
নাটক অআঁভনয় করতে থাকে। যাত্রার 
নাটকে প্রধানতঃ সঙ্গীতাংশের পাঁরমাণ 
বেশী থাকে! সেই সংগীতাংশ কাঁময়ে 
সংলাপ ও নাটযক্লিয়া বাড়িয়ে দিয়ে 
থিয়েটারী-নাটকে পরিবর্তন এমন কিছ 
শন্ত নয়! 


এমনি করে বহুদিন পর্যন্ত 
আমাদের রঙ্গমণ্ডে যান্রা ও ' থিয়েটারী 


কুরুচি, ভাঁড়াম ও. 


১২৩ 


প্রসঙ্গে একবার বলেছেন-_“অদ্বৈতবাদ- 
পুষ্ট, প্রীতি ও শান্ত রসে আভিষিন্ত 
বাঙালীর মমে মানবিক ছন্দ ও চিত্ত" 
সত্যরূপে অন্দভূত হয় নাই! এমন কি 
নাটকীয় ভাব-স্ফুরণ ও সংঘাত-তীররতার 
যে. লীলাভম য্দ্ধক্ষেত্, সেখানেও 
নাটকীয়তার পাঁরপূর্ণ বিকাশ রসান্তর- 
পারণাঁত লাভ করিতেছে। রাম-রাবণের 
যুদ্ধের মধ্যে যখন: প্রতিদ্ধান্দিতার স্পর্ধা 
ও নাটকীয় উত্তেজনা বেশ জমাট বাঁধিয়া 
উঠিয়াছে তখন হঠাৎ কোথা হইতে 
মধ্যে উত্তপ্ত সম্পক্ণটকে ভন্ত-ভগবানের 
মধ্যবতণ স্নেহ-প্রীতির উদ্বেলতায় 
আঁভষিন্ত কাঁরয়াছে।” 

বাংলা নাটকের অনেকাংশ জুড়ে 
যারার অপ্রত্যক্ষ প্রভাব যে আছে 
বাঙালীর জাতীয় চাঁরত্র ও মানসগঠন 
বিশ্লেষণ সে সত্য স্বততঃই প্রমাণ 
করে। 


১৮৭৩ সালের ৭ই 'ডসেন্বর 
ন্যাশনাল খিটোরের প্রথম.বার্ধক উৎসব 
উপলক্ষ্যে নাট্যকার মনোমোহনবাবু 
বলোছিলেন--“গান ছাড়া এদেশে নাট্যা- 
{ভনয় হইতে পারে না। কথায় কথায় . 
গান না দিয়া পাঁরামত গান' থাক! 
উঁচিত। কেননা দর্শকগণ গান ও 'সং- 


বং-চং, প্রদর্শন ভালবাসে” 


পাঁরপূর্ণ যান্বা থেকে. আংশক 
পাশ্চাত্য নাট্যধারাঁট তৎকালীন ঙ্গ- 
দর্শনও সাদরচিত্তে ' 'গ্রহণ করোনি। 
পাশ্চাত্যের থিয়েটারী-নাটক প্রসঙ্গে 
একটি প্রবন্ধে বলা হয়েছিল-“ইহাতে 
শামলা আছে, পেন্টলুন আছে, বক্তৃতা 
উত্থান আছে। ইহাতে দৌখবার জানস 
যথেম্ট। পর্বে লোকে যাত্রা শানত, 
এখন লোকে যাল্লা দেখে । তাহাতে এই 
নূতন যান্নাতে বেশভূষার এত জকি। 
সঙ্গীত ও কাবারসৈর এত অভাব” 


বাংলা নাটকে যাত্রার এই যে প্রভাব; 
বিংশ শতাব্দীর মধ্যপাদ পর্যন্ত 
পাশ্চাত্য নাটক ও নাট্যরাসকদের শত- 
চেষ্টা সত্বেও - বাঙালীর জাতীয় 
বৈশিষ্ট্যকে সম্পূর্ণরূপে গ্রাস করতে 
পারোনি ভাবতেও আনন্দ লাগে। অবশ্য 
এর ওুঁচিত্য নিয়ে অন্য কথা তোলা 
যেতে পারে। 


১২৪ অমত [১ম বৰ্ষ ৪০শ সংখ্যা 







দিনের প্ুকতৈই হোক ফি শেষেই হোক 
“হিমানী গ্রিসারিন সাধান দিয়ে স্নান করে 
দেখুন--কি চমৎকার লাগে ! এতে গাত্ত 
চর্ম সজাগ হয়, গাত্রবর্ণ সতেজ হ্য় এবং 
মলের তৃপ্তিবোধ ফিরে আসে । - - 
আর স্নানের শেষে--শীতল সুরাভিত 


হিমানী হিমসার কেশতৈন্তে কের 
জৌলুস আনে ৷ 


হব Tit SRA ৫৩5 
HiMAN} PRIVATE TD. 


€ ALCUTTAA 
“AOE (x08 





" তাড়াতাড়ি তুলে 'নলেন। 





নরুপম। যে টোবলের দুদকে মুখোশ 
মূখ বসে আছেন স্মশোভন আর 
স্বাচন্তা। 
খোলা বই। সুশোভনকে পড়ে শোনা- 
চ্ছিলেন নাকি? তীব্র হয়ে ওঠে কি 
স্ুচিন্তার বড় ছেলের শান্ত দৃষ্টি! 


|! নীতার ঁচাঠ। 


কিন্তু তত- 
ক্ষণে ঝুকে পড়েছেন সুশোভন। তুলে 
নিয়েছেন চিঠিটা । 'নীতার চিঠি! 
আমার কথা লিখেছে নীতা । . 


চিঠি-ধরা হাতটা সুশোভনের 
কাঁপতে থাকে, বার কয়েক দ্ুতভঙ্গীতে 
চোখ বুলিয়ে হতাশভাবে মুখ তুলে 
বলেন, ‘এত সব কি লিখেছে নীতা! 
বুঝতে পারছি নাঃ 


বুঝতে পারবেন এ. আশা. অবশ্য 
করেও নি কেউ। 


সকাল বেলা খবরের কাগজখানা 
দেখতে পেলেই একবার চোখের সামনে 
মেলে ধরেন তান রোজই, িল্তু একটু 
পরেই ফেলে রেখে কপালে হাত 
বুলোতে থকেন আর বলেন, ‘এত কথা 
কেন যে লেখে? মানে বোঝা যায় না? 


স্বাচন্তা হেসে বলেন, “কেন 


তোমার ব্যাঁঝ মনে হয় আসব বাজে 
কথা লেখা আছে?” 


সঃচিন্তার সামনে একখানা 


+৪৬৯৪২৩৩ক 
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/ 


“বাজে কথা নয়? উদ্দীপ্ত হয়ে 
ওঠেন সুশোভন, ‘পড়তে গেলে মাথার 
মধ্যে হিজাবাজ হয়ে যাচ্ছে দেখতে 
পাচ্ছ না?’ - 


সুচিন্তা'এক.পলক তাকিয়ে দেখেন. 
দেখে বলেন; “মাথার মধ্যে কাঁ হচ্ছে 
দেখতে পাওয়া যায় £ 


দেখতে পাওয়া যায় নাঃ বাঃ বেশ 
বলেছ? দেখতে পাওয়া যায়' নাঃ 


কই আম তো দেখতে পাই না? 
তুম পাও? দেখতে পাচ্ছ আমার মাথার 
মধ্যে এখন কী হচ্ছে? 


ওঠেন, হাসতে হাসতে মুখ লাল করে 


মত সুচিন্তা। 


ঘরের মধ্যে সৃচিন্তার বড় হেলের 
মুখও লাল হয়ে ওঠে। 
কুশ্চকে ভাবতে থাকে_-হাহা করে হাস- 


"বার মত কী কথা লেখা আছে নীতার 


নীতার চিঠি পেয়েছে! সে চিঠ কি 
উল্লাসজনক 2 

পড়া চিঠিটা আবার চোখের সামনে 
মেলে ধরে নিরূপম। 


“ফিরেছে বটে, ম্‌তযর আশঙ্কাও আর 


বোধ হয় নেই। কিন্তু ভান্তাররা আশঙ্কা 
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ধফরিয়ে আনতে .পারবে। সবচেয়ে 
আঘাত লেগোছল চোখে কপালে মাথায় 


একথাও জানিয়েছে নীতা, সাগরকে 
নাড়াচাড়া করার মত অবস্থা হলেই 
হয়তো তারা তাকে নিয়ে সাগরে ভাসবে॥ 
তারা’ মানে নীতা আর সাগরের বন্ধু 
শিশির। যে বন্ধু এই দুর্ঘটনার সময় 
কেবলমাত্র বাঁহরঙ্গ থেকে একেবারে 
অন্তরঙ্গতায় এসে পৌছেছে সাগর” 
ময়ের অবস্থার -জন্যে সে কন্টিনেন্টাল 
সাহায্যকারী : হয়ে সাগরকে দেশের 


করে ফেলেছে। পড়ার মেয়াদ হয়ে শিয়ে-' 


ছিল 'শাশরের, সেইটুকুই ভাগ্যের কথা। 


এরপর সুশোভন সম্পর্কে উদ্বেগ 
আর উৎকণ্ঠা প্রকাশ করেছে নীতা, কী 
নীতার অনুপাস্থাতিতে নতুন কোন 


বৈলক্ষণ দেখা গিয়েছে কিনা ইত্যাদি 
, ইত্যাদি ! 


নার et 


নিরূপম ভাবলো, লক্ষণ যাঁদ কারো 
বদল হয়ে থাকে তো সে ওই পাগল 
মানুষটার নর, সুস্থ মানুষটার! 
সুচিন্তাই যেন বেপরোয়া হয়ে উঠছেন! 
ঘুম পাড়ান তান তার ঘরে মদ নীল 
জে বলে! ঘরে কেউ না থাকলে নাক 
ঘুম আসে না সুশোভনের! 


আগে বরং ধবসদূশ কোন ব্যাপার 


হয়ে গেছে। আধুনিক বিজ্ঞান ভরসা ঘটলে কিছুটা কৈফিয়তের মত দেবার 


রাখছে না  সাশ্বরময়ের দৃস্টিশীস্তকে 


চেষ্টা ছিল স্যাচন্তার, ছেলেরা কান না 


সুশোভন 'হাতুঁড়র ঘায়ের : মত সেই 

শব্দ! আর তার সঙ্গে মীষ্তক্কের কোষে 

কোষে পিন ফোটার মত একটা যন্দ্রণ! 

তি 
বি 


দর ' চাঠিতে কি 


কেহ 


না, নতুন কোন বার্তা পাঠায়নি 
নীতা, নিরুপমকে যা লিখেছে. তাই। 
চিঠিতে বড়দাকে ভান্তার পালিত সম্পকে 
যা কিছ; ব্যবস্থা, জানালাম । সুচিন্তার 


সুি্তা মুখ তুলে বলেন, 'রোসো 
আম আগে পড়ে নিই, তারপরে চেশচয়ে 
পড়বো? 


সুশোভন ধৈর্য ধরার ভান করে- 
ছেন। অপেক্ষা করার ভঙ্গীতে দু-চার 
পা পায়চার করেছেন, কিন্তু সেতো 
মুহূর্ত মান। পরক্ষণেই আবার 
স্চন্তাকে নাড়া দিয়েছেন, “কী হল 
স্যচল্তা! নাঁতার চিঠি তুমি লুকিয়ে 
লুকিয়ে পড়বে? মতলবটা বক তোমার? 


সংচিন্তা আর একবার মনত 
জানিয়ে আর দু-এক লাইন পড়েন 
শকন্তু হঠাৎ ফস্‌ করে চিঠিটা তাঁর হাত 
থেকে টেনে নেন সুশোভন, নিয়ে মূঠোর 
মধ্যে পিষতে থাকেন। 


‘কা করছো! ক করছো!” 


চেষ্টা করেন, কিন্তু পাগলের সঙ্গে কে 
পারে কাড়াকাঁড় করে জিততে? 


সুশোভন সহসা চেয়ার ডিঙিয়ে 
টোবলের উপর উঠে দাঁড়িয়ে চিঠি ধরা 


অমৃত 


হাতটা উচু করে হা হা করে হেসে ওঠেন, 
‘কাঁ? পারবে আমার সঙ্গে জোরে?” 

“দোহাই সুশোভন মুচড়ে ফেলো না, 
দাও আমাকে। পড়তে দাও। খবরের জন্যে 
হাঁ করে রয়োছ। পড়বো, চেশচয়েই 
পড়বো, দিয়ে দাও ৷ 

মুখ উচু করে মাটিতে দাঁড়িয়ে 
{নাত করতে থাকেন সুচিন্তা। আর 


বোধ কাঁর সেইটাই হয়ে ওঠে পাগলের 
কাছে পরম কৌতুককর। কৌতুকে উছলে 
পড়া মুখে হাতটা আরও উচু করেন 
সুশোভন, পায়ের ভরটা সম্পূর্ণ বুড়ো- 
আঙুলের ' ডগার ওপর রেখে, আর 
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সহসা স্চন্তা অন্য চাল ধরেন। . 


উদাস কণ্ঠে বলেন, ‘বেশতো দিও না 


" চিগ্তি। কী দরকার আমার নীতার 'চাঠি 


নিয়ে, না হয় পড়বোই না? 
' চাল ব্যর্থ হয় না। 


“পড়বোনা নেবনা” বলার সঙ্গে সঙ্গেই * 


চিঠিখানা হাত থেকে ছুড়ে মাটিতে 
. ফেলে দিয়ে জোরে হেসে উঠে বলেন 


সুশোভন, ছঈীস কী দরকার আমার! 
এতক্ষণ তবে চেণ্চাচ্ছিলে যে? স্বীচন্তা 
তোমায় কাঁ রকম দেখাচ্ছিল জানো? সেই 
কথামালার শৃগালটার ছবির মত। মূখ 
উ'চু করে বসে থেকে থেকে শেষটা-কি না 
দ্রাহ্মাফল আতিশয় অম্ল! নেমে আসেন 
সুশোভন ?বপজ্জনক ঠাই থেকে। 


, চিন্তা বাত হয়ে কেড়ে নিতে চেষ্টা করেন। 


তা 


পায়ে পড়াছি+ টেবিলের দুটো কোন্‌ 
চেপে ধরে উধ্বমূখে প্রায় কাতরাতে 
থাকেন, আর তাতেই যেন আরও উল্লাসত 
হন সুশোভন। 

চাঙ? মনে মনে পড়বে? 


চিঠিটা ততক্ষণে হাতে পেয়ে গেছেন 
.সুচিন্তা, তাই বোধ কার এ উপমায় 
হেসে ওঠেন, “কথামালার গল্প-ছবি 
এখনো মনে আছে তোমার?? * 


.'মনে থাকবে নাঃ কথামালার গল্প 
আবার ভোলে নাঁক' কেউ? একদা এক 


এ 
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মনে নেই এ কথা? . 

স্রচন্তা একটা গভীর অন্যমনস্ক 
বলেন, ‘আছে বৈকি! খুব মনে আছে।, 
তারপর নিশ্বাস ফেলে বলেন, “আচ্ছা 
চিঠিটা একবার পড়তে দাও স্‌শোভন। 
তারপর তোমাকে বলাছি ক লিখেছে 
নীতা। হার সন মিড ভাবনা 
হচ্ছে তো?’ | 


‘ভাবনা হচ্ছেনা? আলব ভাবনা 
হচ্ছে। নাঁতাকে আম ভালবাসি 
জানো না! 


খানিকটা হেখ্টে বেড়ান স্‌শোভন, 
তারপর স্মাচন্তার কাছে এসে বলে 
ওঠেন, ‘সবটা আমাকে শোনাতে হবে 
বুঝলে স:চন্তা! বাদ দিয়ে দিয়ে ফাঁক' 
দেবে না? 

সান্তা কেমন একট: হেসে বলেন, 
‘আম তোমায় ফাঁকি দিই?” 


সুশোভন সজোরে বলেন, 'দাও বৈ 
দিক! খবরের কাগজ পড়ার সময় খাল 
তুম বাদ দাও, ধরতে পাঁর না ভেবেছ ?" 


ণক করে পারো? 


পক করে পাঁর মানে? পড়ার সময় : 


আমি তোমার মুখের দিকে চেয়ে থাক 
" না? তোমার চোখ কোথা থেকে কোথায় 
যায় দেখতে পাই না? 


স্াঁচন্তার কি ব্রমশঃই আগুন নিয়ে 
খেলার সাধ বাড়ছে? তাই বলেন, ফাঁকি 
দিই, সে কথা যাঁদ ধরতে পারো তো 
বক না কেন?’ 

‘বকবো? তোমাকে বকবো? কী যে 
তুমি বল সুচিল্তা। তোমাকে বকলে 
আমার কান্না পাবে না? 

‘আমাকে বকলে তোমার কান্না পাবে? 


.শনশ্যয় পাবে। িন্তু ওই তো তুমি. 


ফাঁক দিচ্ছ সুচিন্তা। নীতার "চাঠটা 
পড়ছ না। পড়ে সবটা বল শীগাঁগির 

িন্ভু সবটা কোথা থেকে বলবেন 
স্ীচন্তা ? | 


সবটা পড়তে পেলে তো? 
কোন লাইনটাই {ক ভাল করে 
পড়তে পারেন? . 
পড়া সম্ভব? যাঁদ ভারী একটা 
মানুষ চেয়ারের পিঠের কাছে দাঁড়য়ে 
ঝুকে পড়ে ওই একই চিঠি পড়তে চেষ্টা 


সনি 


সপ 


অমত 


করে গালে গলায় কানে তার উত্তপ্ত 
শ্বাসের তাপ লাগিয়ে লাগিয়ে । 


পাগলের নিশ্বাস এত উত্তপ্ত হয় 
বুঝি ঃ যার তাপে গালের চামড়া গলার 
মধ্যে বাঁ বাঁ করতে থাকে? 


সুচিন্তার ঠান্ডা হয়ে যাওয়া রক্ত 
এখনো এমন উত্তপ্ত হয়ে গঠবার মত 


উপাদান বহন করে তার ধারার মধ্যে? | 


আরও ীপছনে নিঃশব্দে কখন 
ইন্দ্রনীল এসে দাঁড়িয়েছে টের পাননি 
সান্তা, টের পেলেন সে যখন ঘুরে 
এসে সামনে দাঁড়াল! 


চোখ ফিরিয়ে রেখে ইন্দ্রনীল কাটা- 
কাপড়ের টূকরোর মত একটুকরো কথা 
ফেলে দিল, “একটা কথা বলার ছিল।” 


' সুচিন্তা মুখ তুললেন। বোধকার 
শঙিকত হলেন। 
কি না জানি কথা৷ 


শঙকাতেই বোধ কার আমল দিতে 
চাইলেন না সে কথাকে। তাড়াতাঁড় বলে 
উঠলেন, 'নীতার চিঠি এসেছে-+ 


চিঠিটা যে নীতার সে তো ইন্দ্রনীল 
দেখেই বুঝোছল, কিন্তু ণক লিখেছে 
নীতা, কখন এল নীতার চিঠি? কী 
খবর তার ভাবী স্বামীর? এসব কথা 
রলবে কখন? বলবার সাধটাই বা থাকবে 
কি করে? যাঁদ ইন্দ্রনীল এসে দেখে 

অতএব ইন্দ্রনীল নীতার খবরের মত 
ব্যাপারটাকেও অবহেলা দোঁথয়ে বলে, 
‘তা তো দেখতেই পাচ্ছ. 


'অবস্থাতো আর এক অদ্ভুত পাঁর- 
ণত হল। লিখেছে প্রাণের আশঙ্কা আর 


নচন্তা! সুশোভন বিরন্ত স্বরে 


বলেন পঁচঠিটা তুমি আমায় না বলে ওকে ' 


বলছ কেন?” 


‘বাঃ ও শুনবে না নীতার খবর?" 
না শুনবে না!’ সুশোভন সহসা সরে 


, এসে একেবারে ইন্দ্রনীলের কাছাকাছি 


এসে দাঁড়য়ে বলে ওঠেন, হয়ংম্যান! 
সুচিন্তার ছোট ছেলে! নীতার খবরে 
তোমার দরকার কঃ বল বলতে হবে 
তোমায় কী দরকার ?, 


‘আমার কোন দরকার নেই। উদ্ধত- 
ভাবে বলে ইন্দ্রনল। '" 


৯২৭ 


দরকার নেই! তোমার-কোন দরকার 
নেই?’ প্রায় ধমকে ওঠেন সুশোভন, 'নীতা 
একটা যে সে বাজে লোক? তাই তার 
খবরে কিছ এসে যায় না তোমার? 
জানো এতে নীতার অপমান হয় 2 

ইন্দ্রনীল তীর সুরে বলে হোকনা 
একটু? র্‌ 


‘হোকনা? হোকনা একট:? সৃচিল্তা 
তোমার ছেলেদের বুদ্ধিতো ভাল নয়? 
তুমি শাসন কর না কেন বলতো? 


সুচিন্তা সহসা বলেন, 'তুমি ঘরে চল 


সুশোভন! bl RY is. 


“বরে যাব? 
হ্যাঁ। তোমাকে নীতার চিত পড়ে 
শোনাইগে চল ৷ 


সুশোভনের পিঠে আলতো একটা, 
মধ্যে ঢুকে গেলেন স্টাঁচল্তা। 

দাঁতে ঠোঁট কামড়ে 'মাঁনটখানেক 
দাঁড়য়ে থেকে ঠিকরে বৌররে গেল 
ইন্দ্রনীল। 


কষ্ণার বাবার প্রস্তাবের কথা ধলতে 
এসেছিল সে! বলতে এসোছিল আজ 
বিকেলে কৃষ্ণার বাবা-মা সচন্তার সঙ্গে 
দেখা করতে চান! বলা হ'ল নাঃ: 


ভাবল এখন গিয়ে কী বলা যায় 
কৃষ্ণার বাবাকে? 

অনেক 'নষেধ তো করোহল সে 
আগেই। বলেছিল ‘মার কাছে গিয়ে তাঁর 
পৃত্রের বিয়ের জন্যে আবেদন করতে 
যাওয়াটা একটা অর্থহীন বাহুল্য কাজ 
হবে, ইন্জ্রনীলের মা এত বেশী উদার- 
পল্থী যে, ছেলের বিয়ে হয়ে গিয়েছে 
একথা শদনলেও বিস্মিত হবেন না, ক্ষুব্ধ 
হবেন না! 

তব্‌ কৃষ্ণার বাবা গম্ভীর কণ্ঠে 
জানিয়েছিলেন, ‘আবেদনের প্রশ্ন ওঠে না, 
তবে সাধারণ সৌজন্য বলে একটা কথা 
আছে।, 

‘আমার মা সাধারণ নিয়মমাফিক 
সৌজন্য-সামাজিকতার ধার ধারেন না 


কৃষ্ণার মা ফোড়ন কেটে উঠোঁছলেন, 
বুঝতে পারাছ তোমার মা অসাধারণ, 
কিন্তু আমরা তো তা’ নই? আমাদের 
কাছে ‘লোকদ্‌শ্য’ বলে একটা কথা আছে। 
আমাদের কর্তব্য আমরা করে আসবো 
ব্স। 


আর ?ক বলবে ইন্দ্রনীল 8. 


১১২৮, 


:: তাই মাকেই বলতে এসেছিল তাঁদের 
"আগমনের আগ্রম খবর। মনে 'করোছিল 
একট; অবাহত করিয়ে রাখবে মাকে। 


_- সচিল্তার ওই চলে যাওয়ার ভঙ্গণর 
মধ্যে. যেন এক দুঃসাহসিক সংকল্পের 
ওদ্যত্য! - 


একটা অদ্ভূত শর্ত ভিন্ন যখন, বিয়ে 
সম্ভব নয়,-তৃখন বিয়েটাই বন্ধ, থাক ৮ | 


+ অথচ সেকথা শুনলে কৃষ্ণা রুমালে 
চোখ.ঘসবে, আর আড়াল পেলেই 
নীলের কাঁধে মূখ ঘসুবে। 


' সহসা. মনে হয় ইন্দ্রনীলের কৃষ্ণার 
জি জত 


কেন কে জানে, আলাপের শুরু 
থেকেই কৃষ্ণা যেন'ধরে 'নয়েছিল ইন্দ্রনীল 
তার প্রেমে পড়ে বসে আছে । এই ধরনের 
কৌতকপ্রদ। প্রথম প্রথম, সে কোঁতৃক 
উপভোগ করতো ' তারপর' এমনি করে 
নিজেও যেন. সে কথা . বিশ্বাস করতে 
শুরু করল). . 


:. কবে-থেকে? । 
ৰ কথন থেকে? 


সে কথা কে মনে রাখে? 
সুন্দরী তরুণীর অবিরাম. প্রেম নিবে- 
দনের আকর্ষণ, তরুণ বয়সের একটা 
ছেলেকে বিচালত করে তোলে বব কি 
আর এক্ষেত্রে তো আরোই।' 
ইন্দ্রনীলের - সদ্য উন্মেষিত মন ' তক 
যেন একটা-আশ্রয় খ'জে বেড়াচ্ছে। 


" মীতা সম্বন্ধে প্রেমের 'কথা সে 
ভাবোন সাত্য, শুধ মগ্ধ-হদয় নিয়ে 
তাঁকয়ে ,দেখাঁছল, তখনই একদিন টের 


একটি 


পেল.নীতার মন অনেক আগে থেকেই . 


বন্ধক দেওয়া। বন্ধুর বিশ্বস্ততা নিয়ে 
নীতা. সোজাসুজই এ গল্প ‘করেছে 
ইন্দ্রনীলের কাছে। মান্র ইন্দুনীলই 
হাত শচাঠি আসে 
I 


' জাতে মোহবোধ, সে 
জিনিসটা উঠল জেগে, 'অথচ নীতা 
সম্বন্ধে মনকে যে আর অগ্রসর হতে 
দেওয়া চলবে না, এমন একটা চেতনাও 
রইল সজাগ হয়ে। এমাঁন সময়ে এল 
-কৃষ্ণা। ইন্দ্রনীল দেখল-নীতা যেন উচু 
আকাশের .. তারা! - ওর. হাসি, কথা, 


ত 


উচ্ছলতা, উজ্জ্বলতা সেটাই ওর সবটা- 
নয়! সেটা যেন ওর আচরণ মাত্র। ওকে 
বুঝ ঠিক বোঝা যাবে না কোমাঁদন। 
ইন্দ্রনীলের এত ক্ষমতা নেই, চিরকাল 
একটা “না বোঝার, বোঝা বইতে পারে। 
ইন্দ্রনীলের পক্ষে কৃষ্ণার মর্ত মেয়েই 
হয়তো শঠক। যাকে এক নিঃশ্বাসে পড়ে 
ফেলা যায়, পড়ে আর পাঠ্যবস্তু নিয়ে 
দ্বিতীয়বার ভাবতে হয়/না। সোজা সহজ 
কৃষ্ণার মধ্যেই আশ্রয় নিল ইন্দ্রনীলের 
সদ্যজাগ্রত. আকাঙ্ক্ষা. 


কিন্তু আজ! 


আজ ইন্দ্রনীল ভাবছে যদি কৃষ্ণার 
সঙ্গে দেখা না হতো! ভাবছে, যাঁদ 
মেজদার মত পালাতে পারতাম। 

হয়তো এমানই হয়। . 

যে মেয়ে নিজে থেকে. আত্মসমর্পণ 


. করে বসে’ সকল রহস্য হারায়, সে মেয়ে 


পুরুষের কাছে দূর্বহ.ভার হয়ে দাঁড়ায়। 


ণভক্ষা ভিক্ষা সব ঠাঁই 
- তবে আর. কোথা যাই? 'ভখারণী 
- হ’ল: যাঁদ কমল-আসনা! 


পুরুষ, কমল-আসনাকে পূজা করতে 
চায়, পভখারণীর আকুতি বেশীদন 
সয় না তার। | 
"_, তার মন হতাশ হয়ে বলে, 'কৃতার্থ' 
হইব আশে, গেলাম তোমার পাশে, তুমি 
এসে বসে আছ আমারই দুয়ারে? 


বেশশ দিন.লাগে না। কিন্তু উপায় নেই, 


. উপায় নেই ৷ যাঁদ ধরা পড়ে যায় জয়লব্ধ " 
সম্পত্তি ধানের আঁটি নয়, ঘাসের. বোঝা: 


তবুও মাথায় করে বইতে হবে। নইলে 
যে-অপরের কাছে ধরা পড়ে যাবে নিজের 
আঁকাণ্চিংকরতা। হয়তো. অনেক ক্ষেত্রেই 
টু পড়ে. বিয়ের. ভিতরের ইতিহাস 
এই ৷ 


পূর্বরাগ মধুর মাঁদরাময়! কারণ সে 


১০ হতেই হবে। . আর 


"৮ 1১ বর্ধ, ৪০শ সংখ্যা 


দাম্পত্যজীবনের ভারটা সম্পূর্ণ তুলে 
নিতে হবে নিজের কাঁধে। 


এ ভার বোঝা না হয়ে: ফলের মত 
কা হযে উঠতে পারে রনি উন: 
সীঁঙ্গনী ক'জনের জীবনেই বা জোটে? 
কৃষ্ণার মত মেয়েই তো বেশনী। । তাই 


প্রেমের বিবহেই বিবাহবিচ্ছেদের সংখ্যা-1. 


ধক্য। 
তবু ইন্দ্রনীল হয়তো এখন থেকেই 


. এমন কথা ভাবতে শুরু করত না “যদ 


কৃষ্ণার সঙ্গে দেখা না হতো’! শুরু করত 
না যাঁদ সে আজ বাড়ীর "ছোট ছেলে'র 
সুবিধে সুযোগটা পেতে পারত! মায়ের 
সাধে আর দাদাদের বাবস্থাপনার 
আহ্মাদে গোপালের মত শুধু টেপর 
পরে বেরিয়ে পড়াটাই যাঁদ ওর আপা- 
ততের কর্তব্য হতো. তাহলে কৃষ্ণকে 
পাওয়াটাই বেশ বড় পাওয়া বলে মনে 
হতো ইন্দ্রনীলের। 

ভাগো। এ পাওয়া ওর. অনেকখানর 


বদলে তাই ক্ষণে ক্ষণে মন অগ্রসন্ন হয়ে + 


মনে হচ্ছে কৃষ্ণার বাব' লোকটা 


‘সৃবিধের নয়. কৃষ্ণার মা নেহাৎ রত 


বাদী আর কৃষ্ণা ইন্দ্রনীলের পক্ষে মস্ত 
অসুবিধেকর! 


তবু এখন আর 'পাঁছয়ে আসা 
চলে না৷ 


জার পিছিয়ে আসবেই, বা'কোথায়? 
মৃত বিবর্ণ এক শবসাধনার শ্মশানে? 
অনুপম কুটিরে জীবনের উত্তাপ 
কোথায়? স্বাভাবিক জশবনযাত্রার সুল- 
লিত ছন্দ কোথায়? এই ছন্দহীন স্তব্ধ 
জীবন থেকে পালাতে চেয়েছে বলেই 
বাঁঝ ইন্দ্রনীল এত সহজে কৃষ্ণার কাছে 


দে 


মি 


৮ 


কিন্তু তার অন্তরালবতণ" তি মন গভশর ৫. 


পে 


নিশ্বাস ফেলে বলছে_-যাঁদ কৃ্ণার সঙ্গে 
দেখা না হতো! বলছে--'যাঁদ মেজ্দার 
মত প্রালাতে পারতাম 


জীবন এত সমস্যাকণ্টাকত হতো না! না 
{ক তিনিই আর এক সমস্যা হয়ে 
দাঁড়াতেন? কে জানে। তবু এখন এক 
সমস্যা তাকে বিব্রত করছে । এ সমস্যার 
কাছ থেকে পালাবার পথ নেই। কৃষ্ণার মা 
বাপ সুচিন্তার কাছে আসবেনই। 


আর এলেই তো. এ প্রশ্ন উঠবে), 


সুশোভন কে? সুশোভন কেন? 


ক কুরে ওদের এ বাড়ীতে .অ'সা 


* বন্ধ করা যায় সে চিন্তা করতে “করতেই 
* গেলেন। আর 


ও'রা এ বাড়ীতে এসে 


ইন্দ্রনীল 1কছু ভেবে ঠিক করতে না 


পেরে ‘বসুন আপনারা আমার একট; দর- 


শুরুবার, ই৬শে মাঘ, ১৩৬৮] 


কার আছে'-বলে চটপট পালালো, মার 
দিকে না.তাকয়ে। সুচিন্তা তাকিয়ে 
দেখলেন ছেলের গমন পথের দিকে! 
ও'রা বললেন, ‘আরো আগেই 
আপনার কাছে আসা উচিত 'ছিল। যাই 
হোক না হওয়ার চাইতে দেরীতে হওয়া 
ভাল, কি বলেন? .কথাটা এই- আপনার 


ঠিক বোঝা গেল-না। সংচিন্তার সব 
কথা বোঝা যায় না। সুচিন্তা আপাত- 
দৃষ্টিতে অন্তত চমকালেন না, বরং এক- 
টুকরো হেসে বললেন, ‘করেই যখন 
দনাচ্ছন, তখন তো সব কথা মিটেই 
গেছে!” 


er OE কাঁর এ উত্তরের 
জন্য প্রস্তুত ছিলেন না। ইন্দ্রনীল যতই 
অবাহত করিয়ে রাখুক- ভেবেছিলেন 
ভদ্রমাহলা জলে উঠবেন, ফোঁস্‌ করে 
উঠবেন। অথবা আহত হয়ে স্তব্ধ হয়ে 
যাবেন। সেই পারাস্থাতির সৃষ্টি করতেই 
[তিনি ‘জামাই করতে চাই’, না বলে বলে- 
ছিলেন 'জামাই করে নিচ্ছি? 

মানুষের হ:দয়-রহস্য বোঝা ভার। 

কেন সাঁচন্তাকে আহত করে আমোদ 
পাবার ইচ্ছে ভদ্রলোকের? স্যাঁচল্তা কী 
তাঁর ক্ষাত করেছেনঃ . . . 

হয়তো তিনি নিজে যে সক্ষম অপ- 
মানের জহালায় ভিতরে 'ভতরে দগ্ধ 
হাচ্ছলেন, সে জ্বালা কোথাও ছোবল 
হানবার জন্যে ফ'ুসে বেড়াচ্ছল। আর 
সিদ্ধান্তে পেশছোছল ছোবল হানবার 
উপযুক্ত ক্ষেত্র অবশ্যই ইন্দ্রনীলের মা। 
যে নাকি তার আঁভভাবক। 


bs 


বুঝতে পারছিনা কোনাট আপনার 
মেয়ে 
কৃষ্ণার মা আরন্ত মুখে বললেন 


সুচিন্তা বিস্ময় প্রকাশ করলেন, ‘কী 
মুস্কিল! দেখব না কেন, আমার কাছা- 
কাছি এলে তো দেখতেই পেতাম! ছেলে- 
মেয়েদের বন্ধুরা কে কখন আসে যায়, সব 
সময় লক্ষ্য রাখ এত সময় কোথা? আর 
দরকারই বা ক?’ 
কাঁ ধরনের বন্ধু-বান্ধবাঁদের সঙ্গে 
আপনার ছেলেরা 'মিশছে, এ আপনি লক্ষ্য 
করা দরকার মনে করেন না?’ 

‘লাভ ক? সুচিন্তা বললেন, "ওদের 
সমস্ত গাঁতাবাধর.ওপর খবরদাদ করে 
বেড়াই এমন সাধ্য তো নেই। আমার এই 
ছোট্ট বাড়ীর ছোট ঘর দহখানা ওদের 
জীবনের কতটুকু 2 

চমৎকার! কৃষ্ণার বাবা বলে ওঠেন 
বিদ্রুপে মুখ কুচকে, “আপনার মত এত 
উদার মা ঘরে ঘরে সৃষ্টি হলে দেশটা 
বিলেত হয়ে উঠতে বেশী দন লাগবে 
না। - 


এই সরাসরি আক্ুমণে সচিন্তা বোধ 
করি সহসা বিমূঢ হলেন, কিন্তু সে 
মুহ তের জন্যই। পরক্ষণেই হেসে উঠে 
বললেন, ‘ক্ষেপেছেন! তাই কখনও হয়? 
আপনারা নেই? বাঁধ দেবেন না?” 

ভদ্রলোক তিন্ত . স্বরে বলেন, “বাঁধ 
দিতে আর পারছি কোথা? সে ক্ষমতা 
থাকলে কি আর আমার একমাবর মেয়েকে 
এইভাবে অপচয় হতে দই? জাজ্টিস্‌ 
ঘোষের ছেলের সঙ্গে ওর সম্বন্ধ করতে 
পারতাম আমি তা জানেন? অথচ-ঃ 


দিলেন, ‘তা সত্য! আমিও ভেবে একট 


'আম্চার্য হাচ্ছি, “অথচ"-আপাঁন কেন - 


আমার. ওই বাউন্ডুলে বেকার ছোট ছেলে- 
টাকে জামাই করছেন!’ 

কৃষ্ণার মা তীক্ষ[কন্টে বলে ওঠেন, 
“কেন ক্রাছ, সেটুকু বোঝবার মত ক্ষমতা 
অবশ্যই আপনার আছে? 

সুচিন্তা এবার গম্ভীর হলেন। 

আর সেটা ঢাকবার চেষ্টাও করলেন 
না। গম্ভীর কণ্ঠেই বললেন, ‘তা হয়তো 
আছে। কিন্তু এটা বোঝবার ক্ষমতা 
সাত্যই নেই, আপনার মেয়ে আপনার 
আয়ন্তের বাইরে, এ খবরটা ঘটা করে 
আমার কাছে এসে শোনাচ্ছেন কেন! 
সাত্যই ব্যাপারটায় বিস্ময় বোধ করাঁছ? 

'বোকামী হয়োছল কৃষ্ণার বাবা উঠে 
দাঁড়ান, রূঢস্বরে বলেন, “ভেবেছিলাম 


১২৯ 


_ একটা সাধারণ ভদ্রতা ৷ দেখাছ সেটা ভুল 
ভেবোঁছলাম 


1 আচ্ছা উঠি। হাত তুলে 
নমস্কারের একটা ভঙ্গী করেন ভদ্রলোক । 
সুচিন্তাও তাই করেন সঙ্গে সঙ্গে। 
এইবার কর্তা গিন্নীর চলে যাবারই 
কথা । কিন্তু কৃষ্ণার মায়ের বোধকাঁর এত 
টু নাটকের ষবানকা পতনে মন 
ওঠে না। তাই তানি উঠে দাঁড়িয়েও বলে 
বসেন, ‘আপনার বাড়ীতে আতাঁথ এলে 
একটু চায়ের অফার করার অভ্যাসও 
বোধকার আপনার নেই?’ 
সুচন্তা বোধকাঁর বর্মাবৃত -হ'য়েই 
ছিলেন, তাই এ প্রশ্নেও 'বচাঁলত হলেন 
না, শুধ প্রায় হাঁসমমখে বললেন, 
‘আঁতাঁথর আবির্ভাব আমার বাড়ী এত 
কম যে, কী অভ্যাস আছে ক নেই, মনে 


, করতে পারছি না?’ 


‘যাবে তুমি?’ 

স্ৰীর দিকে তাঁকয়ে ভদ্রলোক ক্রুদ্ধ 
প্রশ্ন করেন! চ্রীও অবশ্য সক্লোধ 
ভ্র-ভঙ্গতে উত্তর দেন, ‘যাব না তো {ক 
থাকতে এসোঁছ? 
আপনার একাট ছেলে হঠাৎ কোথায় যেন 
চলে গেছে শুনলাম? 

সুৃচিন্তা এ প্রশ্নের আঘাতও পাঁর- 
চাকরী করতে যাওয়াটা খুব একটা 
আশ্চর্য ঘটনা বলে মনে হয়েছে 
আপনার? 

চাকরী! শুনলাম তো না বলা কওয়া 
হঠাৎ’ 

সৃচিন্তা হঠাৎ হেসে উঠে বলেন, 
‘বাড়ীর বি চাকরের কাছে শুনে থাকবেন 
বোধ হয়? ওরা অমন মুখরোচক গল্প 
করে বেড়ায়। 

পঝ-চাকর' শব্দটার মধ্যে যে অবহেলা 
শনাহত ছিল তাতে কৃষ্ণার মার ফর্সা মুখ 
লাল হয়ে ওঠে! ি-চাকরের সঙ্গে গল্প 
করা যে তাঁর পেশা নয়, সেই কথাটাই 
বোধকরি বলতে যান কিন্তু অকস্মাৎ এক 
বিপর্যয় ঘটে যায়। 

দাঁড়য়ে 


ভিতর দরজার কাছে 
সুশোভন বলে ও্্সী, ‘এতক্ষণ ধরে ওই 
সব বাজে বাজে লোকের সঙ্গে কথা কয়ে 
কী হচ্ছে তোমার সুচন্তা! তাঁড়য়ে 
দাও না ওদের? 


মূহূর্তকাল যেন ঘরের তিনটে 
মানুষই শবদ্যতাহত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, 
তারপর স্মাচল্তা শান্ত সুরে বলেন, 
‘তাম নেমে এলে কেন সুশোভন! ওপরে 
যাও!’ 


সুশোভনের এই নীচে নেমে আসাটা 
সত্যই অভাবনীয়। নীচের তলার এই 
সাজানো-গোছানো' বসবার ঘরটায় বোধ- 
কার কোনাঁদনই পা প্রড়োন সুশোভনের ৷ 
রাস্তার দরজার সামনে থেকেই সিপড়, 
সেইটাই শুধু পাঁরাচিত হয়ে গেছে তাঁর 
কাছে। ২ ক্রেমণঃ) 


জার্মান নাটক ৪ 
অনূকাতি ও অধ্যয়ন 
নাটকের সঙ্গে কবিতার কোথায়, 
কতখানি যোগাযোগ এ সম্বন্ধে কোনও 
আলোচনার সত্রপাত না-করেই বোধ হয় 
বলা যায় যে. নাটকের প্রত কাঁবদের 
সহজাত আকর্ষণ। অনের নাট্যকার যাঁদ- 
বা কবিত্বের. কোনও .সংস্রবে থাকেনানি, 
কম -কাঁবিই নাটকের সংস্পর্শ একেবারে 


যাঁদও তাঁদের কৰিতা-লেখার 


bE 


ক্ষেত্রে নাটকরে“ডা'র 'তাঁবেদার, বানিয়ে- 
ছিল... এমনভাবে ফে; সেগুলি সার্থক 
রচনা হয়ে ওঠোঁন?।, ওঅর্ডসওয়র্থের 


শীদ বর্বর, কিংবা কাঁটসের “ওথো দি ' 


গ্রেট, কিংবা এমনাক শোলর 'চে 
গতি হয় না। তাঁদের স্যাহত্য-জীবনে 
মূল সম্পাদক কাঁবত্বের সামায়ক চত্ত- 
বিভ্রমের' সাক্ষ্য যেন এ .নাটকগাাঁল! 
শিন্তু এই হিসাবে সমসামায়ক জার্মান 
কাঁবদের নাট্যপ্রেরণা স্পম্টতঃ ইংরাজ 
শ্রকতায় ও সম্পদে । অন্ততঃ দুইজন 
কাব তখন জার্মানীতে 'ছলেন যাঁদের 


পূর্ণাঙ্গ 


৬ 





মাঁস্তজ্ক ও কল্পনা, কাব্য-লক্ষমীর 


কাছে বাঁধা থাকলেও, যথাযথ আভি- 
[বেশে নটরাজের ভজনা' করতে দ্বিধা 
করোন। যে অচ্ছেদ্য স্বরসাধনায় ব্রতী 
ছিলেন গোয়তে ও শিলর তা'তে কাব্য 
ও নাটক যেন সমান উচ্চারণে পরস্পরের 
সহকারিতায় পুষ্ট হয়োছল। এ দুই 
মহাকাবর রচনায় কোনওরূপ গৌণতা৷ 


না-লাভ ক'রে নাটক যে-সরাসার অগ্র- 


গতির পথে পারচালত হয় তা'র মধ্যে 


নিঃসংশয়ে নাহত ছল উনাবংশ 
তথা বিংশ ‘শতাব্দীর জামান নাটকের 


অভ্যুথান ! 

গোয়তের মহাকাব্য ‘ফাউস্ত’ তাঁর 
মতেই 
“ফাউস্তের, নাট্য-কেন্দ্রিকতা সম্বন্ধে যদি 
কারও সন্দেহ জাগে তবে তাঁকে দেখতে 


চিত্র £ প্রলক ইম হিমেল, বা 'স্বর্গ- 


'লোকে -নান্দীপাঠ ৮ এই চিত্রে মোঁফস্তো- 


ফেলেস ও ঈশ্বরের দাঁড়ানর ভঙ্গনীটিতে 
কী নিঃসান্ধিগ্ধ মণ্চ-নিরদেশনার বদ্ধ 
প্রকাশিত। 'মণ্ডের সম্মুখ ভাগে, পাশ 


ঘেষে দাঁড়িয়ে, হাত-তুলে. বস্তার 








সঞ্চয়ের উপর । 





পন্নিকল্পনা ও সঙুদ্ধির 


সোনার 


বাক্তির কল্যাণ ও জাতীয় সমৃদ্ধি পরম্পর সংশ্লিষ্ট । এই কলাণ বা সমৃদ্ধি | 
সাধন একমাত্র পরিকল্পনাহুযায়ী প্রযত্বের দ্বারাই ক্বল্নকালে সম্ভবপর । 
এবং পরিকল্পনার সাফলা বহুলাংশে নির্ভর করে জাতীয় তথা ব্যক্তিগত 


স্থসংগঠিত ব্যাঙ্কের মারফত সঞ্চয় যেমন বাক্তিগত দুশ্চিন্তা দূর করে, 
তেমনি জাতীয় পরিকঞ্পনারও রসদ যোগায়। 


ইউনাইটেড বাব ইত িঃ 


হেড অফিস ? ৪নং ক্লাইভ ঘাট ট্রীট, কলিকাতা- -১ 
ভারত ও পূর্ব পাকিস্তানের সর্বত্র ব্রাঞ্চ অফিস এবং 
যাবতীয় প্রধান প্রধান বাণিজ্য কেন্দ্রে করেস্পঞ্ডে্ট মারফত 


আপনার ব্যা্িং সংক্রান্ত যাবতীয় কার্যভার গ্রহণে রি | 











SUF কিট ও. 


“একটি বিয়োগান্ত নাটক! 


. মৈফিস্তোফেলেস”_ দুরে ব্যকড্রপের 


লাগোয়া, মাঝখানে আঁবর্ভৃত ঈশ্বর ।-- ~~ 


অভিনয় রজনীর গন্ধ : যেন .-বঁচত্রাটতে .. 
আর, এই ‘ফাউস্তের’ নট্য--- 
স্বরূপ নির্ধারণ করতেই বা. নাট্যকার... 
'গোয়তের কতো দুশ্চিন্তা ছিল। .. সে- - 
দুশ্চিন্তা লক্ষ্য করলে টের পাওয়া .যায় ' 
নাটক নিয়ে কতোখানি মাথা .ঘামাতেন.... 


মাখানো! 


গোয়তে। শুরুর দিকে “ফাউস্তে? 


. বিয়োগান্ত.ও িলনান্তের জগাখিছড়র - 
স্বাদ, পেয়ে গোয়তে তাঁর বন্ধুবর। 
 মিলরের কাছে লেখা . পত্রে, নাটকঁটিকে' . 
বিদ্রুপাত্মক . সংজ্ঞায়. আঁভাঁহত করেন. ' 
সভ্বাোগেলাফ' ব'লে, যেন উত্ত রচনায়' গ্রীক... 
গ্রাজোড'র ব্যুংপাত্তগত ' '্রাগস’ বা : 
‘ছাগলের’ সঙ্গে অশোভন মিলন ঘটে ' 


ছিল «“এলাফসঃ বা 'মৃগের! | 


গোয়তে-শলর মারফত নাটকের এই. এ 


উন্নাতসাধন যে যথেম্ট 'শ্রী ও সামর্থ" 


সংগ্রহ করতে ' পেরোঁছল তা'র কারণ 
অবশ্যই কাঁবদ্বরের ব্যন্তিগত প্রীতভা। .. 


তবু, এ প্রসঙ্গে অনুল্লেখ বেমানান যে, 
এই দুই ডি 


দাবীতে রিতা ছেড়ে 'কম? ও “ঘটনার, . 
মাধ্যমকে গ্রাহ্য করে। উপযুক্ত ক্ষমতা ও . 
সাহসের পরিচয় দিয়ে গোয়তে ফ্যারাঁপ- ... 
দেশের বিখ্যাত নাটক ইিগেনেইয়া ই . 
এন তাউরয়স'-এর অণ্টাদশশতকী ভাষা... 
করেন একই আখ্যান অবলম্বন করে . 
এবং যেখানে গ্রদক নাট্যকার. ভ্রাতৃপ্রাণ- . 
রক্ষায় ইফিগোনিয়া-কে চাতুরী ও িথ্যা-.... 
, ভাষণে উপনীত করেন, সেখানে গোয়তে ... 
তাঁর নাঁয়কাকে সত্যসন্ধ, মানবিক পথে. ... 


কার্ধাসাঁদ্ধ করান ক্লাঁসকল -.নাট্যবস্তুর 


এক সদহদ্দেশ রূপান্তর ঘটিয়ে । স্বীকার...:, 
করতে হয় যে, প্রীক নাটকের kL 


ইফিগেনিয়া ও রাজা খাঅস উভয়েই ... 


মন্ত পেয়ে মহত্তর আয়তম লাভ করেন; .. 


শাকবার, ২৬শে মাঘ, ১৩৬৮] 


: নাট্্যবশল্পে সমাহৃত গোয়তে ও 

৮ শিলর) স্বাভাবিকভাবেই, আঁজ্গক 
অপেক্ষা বস্তুর প্রীত আঁধকতর উৎসাহ 
পোষণ করোছিলেন। বিশেষতঃ গোয়তে। 
'ফাউস্ত যে অনেকাংশেই কাঁবতা, 
ছন্দোবদ্ধ বন্ধুতা, দাশশনক ভাষণ, আলাপ 

ও প্রলাপ এবং গোয়তের আরেকটি 
নাটক 'তরকুয়াতো তাস্সো”যে অনুরুপ 

_ উন্তিবহুলতায় দুষ্ট, একথা 'ইফিগেনিয়া 
আউফ তাউরিস*-এর সার্থকতার পরও 
স্মর্তব্য। 'শিলর অবশ্য অপেক্ষাকৃত 
বেশী আঁঞ্গক-সচেতন। নাট্যবস্তুর 
» সন্ধানে শিলরকে যেমন সচল মনে হয়, 
' তেমন আঙ্গিক. সম্বন্ধে বহুলাংশে 


অবহিত ও উৎসাহী। 'বাচন্র বিকাশ 
শলরের নাট্য-প্রতিভার। তাঁর প্রথম 
নাটক 'কাবালে উন্ত 'লকে (‘রহস্য ও 


প্রেম’) সামাঁজক-নাটকের এক নব্য 
প্রচেন্টা। দস্তুরমতো কাব্য-নাট্য রচনা 
/ করেন শিলর তাঁর 'দোন কার্লোস'-এ। 
১ উক্ত নাটকের উপযোগী বস্তু যাঁদবা 
শিলর দেশান্তরী. তাঁর তিন খণ্ডের 
_ প্রকান্ড নাটক, 'ভালেনস্তাইন-এ খাঁটি 
১ স্বদেশ বিষয়বস্তুর দিকে পূর্ণ অবধান 
শলরের। সমানে এতিভাসক, মন- 
স্তাত্বক ও দার্শনিক ভাবনার পাঁরবেশে 
সৃষ্ট শিলরের এই নাটক অনায়াসেই 
তাঁর শ্রেষ্ঠ রচনা বলে িবেচিত হতে 
পারে, যদিও তাঁর শেষ নাটক, ভল- 
- হেলম তেল’-কে সমালোচকরা আরে৷ 
সম্পন্ন ও নির্দোষ রচনা বলেছেন। , 


ণভলহেলম তেল’ একাধিক কারণে " 


* বিশিষ্ট। ‘বিষয়বস্তুর মাহাত্মযে নাটকটি 
ফরাসী বিপ্লবোত্তর মানবতাবাদের 
আদর্শে পাঁরিপুষ্ট । - অত্যাচারী শাসকের 

১ বিরুদ্ধে জন-জাগরণ ও 'বপ্লবাঁ নেতা, 
বীর ভিলহেলম তেল-এর .শর-সন্ধানে 
প্রবল প্রতাপ গেসলরের জীবনাবসান 
এই নাটকের মুল বার্ণত বিষয়। ঘটনা- 
বিন্যাসে ও সংলাপ-রচনায় শিলরের 
নাট্যপ্রীতভঃ প্রকৃষ্ট প্রয়োগ এই নাটকে। 
দৃশ্য-পাঁরকম্পনায়, পান্রপান্রী-সমাবেশে, 


নাট্য-গাঁতনিয়ন্ত্রণে শিলর স্বাচ্ছন্দ্য ও ' 


সংযমের এক বিরল সংযোগ ঘটিয়েছেন 
১- এই নাটকে। [িনদেশশ আবহাওয়া 
> ধাতস্থ করতে এ্রীতহাসিক ও ভৌগো- 
লক জ্ঞান উত্তীর্ণ হয়ে. শলর-সুইস 
জীবনের কোনও অন্তরঙ্গ স্তরে দুষ্টা- 
রূপে হাজির হয়োছিলেন তাঁর নাটকের 
১ রসদ জোগাড় করতে । নতুবা. কাব্যে যে- 


রেখোঁছল, তার হেপাজত 'ডঙিয়ে তাঁর 


নাট্যপ্রাতিভার 


অন 


পক্ষে সম্ভব ছিল না সুইস গ্রামীণদের 
অমন মর্মস্পর্শী জীবনালেখ্য রচনা 
করা৷, 

আষ্টরয়ার রন রা 
কবল থেকে সুইস জনগণের ভ্রাণকতণ 
এই ভিলহেলম তেল সম্বন্ধে যাঁদও 
ইতিহাস অপেক্ষা জনশ্রীতির সাক্ষ্যই 


বেশী, তবু এক সময়ে তেল-এর চরিন্ন 


এবং একাধিক পত্রে শিলরকেও জানান। 


বস্তৃতঃ, অন্য কাজের তাড়ায় গোয়তে 
যখন তেল-বৃত্ান্ত {বিসর্জন দিতে বাধ্য 


ক'রে তেল-বৃত্তান্ত যে ভাষ্য লাভ করল, 
বৈশিষ্ট্য। শিল্র যে 
পণ্চমাঙ্ক নাটক [লিখলেন তাতে “ভল- 


তেল-এর ব্যন্ত-স্বরূপ অনুধাবন্রে 
গোয়তীয় পন্থা ত্যাগ ক'রে শিলর এ 
একক বারকে ঘটনার 'বাচ্ছন্নতা, ঘরোয়া 
তুচ্ছতা ও পাণ্চজন্যের মাঝখানে টেনে 
এনে তার নট্যর্প অনুসন্ধান করলেন। 
তেল-এর আশে-পাশে মুকিসংগ্রামের 


১৩১ 


সমর্থক হসবে অভিজাত শ্রেণীর 
আতিউহাউসেন ও স্তাউফাকর এবং 
উলরিখ ইত্যাদি বেশ কাঁতিপয় চার 
থেকে বহতে, শীবাচত্র ঘটনার ঘাত- 
প্রাীতঘাতে, এমন সাবলীলভাবে আরোপ 
করলেন যে গোয়তে-কৃত 'তাস্সো? 
অপেক্ষা অনেক ফলপ্রদ নাটকীয়ত্ব ও 


_ সার্থক রূপায়ণ লাভ হ’ল ভিলহেলম - 


তেল-এর ৷ চাঁরত্র ও ঘটনার যে বাহুল্য 
শিলরের এই নাটকে প্রথমতঃ অনাবশ্যক, 
এমনকি অপ্রেয়। ঠেকে, তা-ই শেষ, 
পর্যন্ত নাটকটির সাফল্যের প্রধান .. 
উপাদানর্পে প্রতীয়মান হয়। নাটকটি 
ভিলহেলম তেল-এরই কাঁহনী যাঁদও, 
তবু সে কাঁহনীর নাট্যরুপ যে জীবন 
ও ঘটনা মারফতই স্ডভব, ব্যন্তিস্বর্প 
উদ্ঘাটনের কোনও পৃথক বনেদী পথ 
নেই” এ সত্য িলর সম্ভবতঃ আঁরস্ত- 
তিলিসের কাছ থেকেই শিখোঁছলেন। * 


শট্রাজোড প্রসঙ্গে আরফ্তাতাঁলসের ... 
বন্তব্য সাধারণভাবে নাটকের সত্বও বিশোষত 
করে ঃ ব্যন্তি নাটকে প্রধান উপলক্ষ্য হলেও, ... 
নাটক কখনও ব্যান্তর অনুকাঁতিতে উচ্ভূত হয়, ' 
না, অনুকৃতি সদৈব ঘটনার ও জীবনের 
পেহ গার ন্রাগোয়দিয়া সিমোসস এস্তিন 
উক আনগ্রোপোন আল্লা প্রাক্‌সেওস কাই 
বির? _পোয়েটকস্ম, ৬, ৯)! প্রণোদনার 
আতিশয্যে এই সহজ সত্য অনেক ন্যকারই 
{বস্মত হ’ন। 
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হা'রিনারায়ণ তি 


২:৪০ 
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দূরের মালণ্ড 


8-00 


২-৫০ 
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১৩২ 


সাঁহত্যে এমন নাশ্চত মূল্যবান. এক 


অবদান যে, নাটকটির বিদ্তারত আলো: ' 


চনা একমান্ন  স্থানাভাবেই বজতি হ'ল 
বর্তমান প্রবন্ধে। তব্‌; বাচন ও 
পাঁরবেশ-নির্মাণে নাটাকারের আশ্চর্য 
স্বান্দা কীভাবে এই নাটকাঁটকে গাঁত 
ও. তাঁৱতা দিয়েছে তার যর্থাকাঁটং 
. নিদরশনল্বরুপ £ নাটকের চতুথ অক্কে 
তেল-এর বন্দী হওয়ার 
সংবাদ যখন পেণছল ধীবর রুয়োদির 
কানে, তখন ওঁ আশীক্ষিত ধাঁবরের মনে 
শিলর যে বচম দেন তাতে যেমন নেতার 
. বিনাশে জাতীয় জীবনে গ্রলয়ের সংবাদ, 
তেমন স্বাধীনতা অজনে _লাধরিগ 
মানুষের দুরন্ত আকাঙক্ষা ঈচিত- হয় 
সমান প্রাবল্যে। এই নিদারুণ বিপফয়ের 


জন aids 

ধাঁবর।. প্রভঞ্জন, হও প্রবাহিত! . 

=" বৰদাং শিখারা, জ্বালিয়ে দাও 
এ. অপ্টল! মৈঘদল, হও বিদারিত! 


"_ নদদয় করগ্রাহী গেসলর, তাকে 
তেল-এর বাণে মরতে হবে। কিন্তু মৃত্যুর 


ক্ষণাটতে পর্যন্ত নাট্যসুবিচারের ' 


যোজনা চাই শিলরের নট্যমগমাংসার 





“*«*Wilhelm না Schauspiel von 


* Friedrich হার ted. Karl 57501) 


৪র্থ অন্ক, ১ম দৃশ্য, লাইন ২১২৯-৩১ 


অমৃত 


75 
শ্রাবদ্ধ হওয়ার তিক গর্ব মুহূর্তে 
আমরা শান মিনাতিষয়ী আমগার্তকে 


বিদুপ ক'রে অত্যাচারণী গেসলর আবারো 


দাবড়ে উঠছে £ জ্ভাঙগবো আর্মি এই 
মান্তলাভের ঝজাত ইচ্ছেটা, এ দেশে 
ডিনার রনির ্ 
রীতিমতো চার্টল্য ও কলরব অনুভূত 


হ'ল কয়েক দশক বাদ দিয়ে উনবিংশ ' 


দুইজন নাট্যকার, ইবলেন ও স্টিম্ভবেগ . 
. তখন নাটকে ‘যুশের হাওয়া, নিরুঁপিত . 


ক'রে দিয়েছেন যাস্তববাদের নাথে। এই 
পর্যায়ে জামর্থনীতে অন্ততঃ চারজন 
শান্তমান নাট্যকার বাস্তধঘাদশী নাট্য, 
আন্দোলনের পুরোদায়_ ছিলৈন £ হৈরমাম 
সৃদেরমান, ফ্রাঙ্ক ভৈদোকদ্ত, গৈরহীর্ত 
’ হাউগ্তমান ও' আতর শ্নংপলর। পাঁর- 
বাঁরক নোতকের নাগপাশে আটক একাঁট 


মেয়ের বিক্ষোভে ও প্রতিবাদে-ভরা - 
গেহে)!' 


সুদেরগানৈর দি হাইমাং, 
বাস্তবের আরো তাঁক্ষঃ অধ্যয়ন সদের- 
মানের 'জদগূস এন্দ! সৈউমের শৈষ) 
নাটকে ৷ ব্যাভিচারী উচারী ধানিক সম্প্রদায়কে 
বে-আল্লু করতে নির্মম লেখনী ধরে- 


নৃতনদ্থের 
কাঁহনীর রূপায়ণে। ভেদৈকিন্ত বাস্তব- 
বাদ শপথ ক'রে মামষকে অবদমিত 
যৌনতার থেকে ম্যান্ত.. দেওয়ার জন্য 


পাঁরমাণ শিহরণ ও প্রতিবাদের সৃষ্টি: 


করেন। ভৈদোকিন্ত -আসলে ছলেন উন- 


। বিংশ শতক গরেয়ক ব্যুয়খনরের ভত্ত 


(যে ব্যুয়খনরৈর বিখ্যাত মাক 'দাঁতর 


ৰ [|| = নপব কলা বল দা গত: 





== 







= হাট 


পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য 
আমাদের আর একটী নুতন কেন্দ্র 


৭নঃ পরে।লক ভ্রীট, কালিক।ত।--$ 


ই, লালবীজীর শ্ট্রাট, কালিকাতা-১ 
৫৬, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, সি 


হয়েছে), এবং ব্যয়খনরের ভাষা 


[১ম বর্ষ, ৪0শ সংখ্যা 


ও কল্পনার দোৌঁরাত্য যে অসাধ্ারণত্বের 
প্রসব করেছিল তার সহজাত সন্ধান 


সংলাপ লক্ষণীয়ভাবে প্রাধান্য, পায়, 
এ্যাকশন বা সংঘটনের আয়োজন ও' 


বূমনে তদনুপাতে. শৈথিল্য অবশ্যম্ভ'বী 
হয়ে ওঠে। 


প্রেমকাহিনী মনস্তত্ব. ও সৌন্দষবোধ 
তাঁর মধ্যবিত্ত মানাসকতাকে জটিলতা 
ও. রংক্ষমতার 
শিনংসলরের শ্রেষ্ট রচনা শলবেল্াই, 
(ছেনালী) বিয়াগাম্ত নাটক হিসাবে 
বেশী বর্ণময় মনে, হলেও, সংলাপে ও 
আবহাওয়ায় মুগ্ধকর।' সংলাপের ক্ষমতা 
আরো সপ্রকাশ বশ্সলরের “দের আইম- 
সামে ভেক’ (নজন পথ) নাটকে, 
যেখানে সংঘটনের . ঝ'কি' নাট্যকার প্রায় 
নেননি বললেই হয়। | 


" গেরহার্ত' হাউপ্তমান, যাঁর প্রথম 
নাটক,.‘ফর অনেন:ন্তেরগাঙা সেযে- 
দয়ের পূর্বে) কিছ: দিন আগেও 


থেকে দরে .রেখোঁছল।, 


যৌনতা বা সমাজনৈতিক ' 
, চিন্তা, এ-দটয়ের কোনওটিতেই -তাঁর 
তা উর হাতে পারেন, কারণ 


হামব্ক শহুরে সগোঁরবে আঁভনীত : 


হয়েছে 'দ্যায়সৈলদর্য নাট্যতবনের' 
আঁভনৈত্বর্গের দ্বারা, অধশতাব্দীরও 
বেশী ব্যবধানে যে দর্শকাঁচত্তে যথাযথ 


অন্বীকার্য  সদগযুণের. উপস্থিতি। 


নাট্যকারের প্রধনিতম আয়ধ পর্যবেক্ষণ 
বা জীবন-দেখার চোখ, হাউপ্তমানের 
অন্ততঃ গোড়ার দিকে ছিল। সংলাপ 
রচনায় শৈলী .ও বৃদ্ধিমত্তী (আণ্টালক 


গুণ। আর, 
থাকার চেষ্টাও [তিনি.কদাচই ত্যাগ করে- 


ছেন যোঁদবা থেকে থেকে রুপক-নাটা, , 
তাঁকে ' 


রস্তাঁ ও মেতরাঁলঙ্ক মারফত, 
আকৃষ্ট করেছে)। অপাঁরামত ক্ষমতা ও 
সিসৃক্ষা হাউস্তমানের ধহরধার্যন্ত নাটা- 
সৃষ্টিতে সপ্রমাণ। প্রথম দিকের একটি 
নাটক পদ ভেবর’ তেন্তুজীবীরা)-এ 


হাউগ্তমাম তাক্‌ লাঁগয়েছিলেন একের . 


বদলে একটি দঙ্গলকে নায়কত্বে বরণ 


ক'রে? পরবর্তী নাটকগদালিতেও চমক- 


প্রদের অভাব ঘটানাঁন তিনি, যাঁদও সে 


চমক এনোঁছল আঁধকাংশ ক্ষেত্রে তাঁর 


নাট্যজগতের *গভীরতর উপপা্তগ্ি। 1 


* অন্ধকার, 


বিশ তত মনে হয়, 


খুতবার, ২৬শে মাঘ, ১৩৬৮] 


এবং তাঁর নাটকের কাহনীগমীল প্রায়ই 
যেন স্মপারকঙ্পিত আবেগে দারুণ 
কোনও বিয়োগান্তকে আদৃত করে। তবু, 
কদাচই হাউগ্তমান অতি-নাটকীয় বা 
অবাস্তব এবং সেই কারণেই তাঁর নাটক 
' কখনও বিস্বাদ বা ধনীর আনে না। 
- পদ ফেরসুত্কেনে গ্লোকে' (ডুবি ঘন্টা) 
নাটকে রূপকথার মাধামে হাউপ্তমান যে 
প্রতীকটম্নাট্য রচনা করেন তা যথেষ্ট 
কাব্যময় হলেও বিয়োগাম্ত। এই 
বিয়োগান্তেরই সাধনা হাউগ্তমানের 
সুদীর্ঘ সাহিত্যজবনকে চালিত করে। 
আত্মহত্যাকে একমাঘন পথ হিসাবে, বেছে 
মিতে হয় তাঁর একাধিক নাটকের নায়ক- 
দের! বৃদ্ধ বয়সে নাৎসীবার্দে বিম্বাসী 
হওয়াও হয়ত বা হাউগ্তমানের জাবন- 
নাট্যে অনুরূপ পথ নির্দেশ (যা, বলা 
বাহুলা, এক অশোভন, দুর্বল পর্য- 
.বেক্ষণলব্ধ)। 


এনস্ত তৌলর $ হাউগ্তমানের পরবর্তী" 
জার্মান নাটকে এই তিনজন ক্ষমতাবান 
শিল্পী এক্সপ্রেশনমিজমের আওতায় নীটক 
লৈখেন। ধাস্তববাদের যে ভাবসম্‌দ্ধ 
অনুসাতি দাবী করোঁছল উত্ত সাহিত্যিক 
পল্থা তাতে ঘটনা-বিন্যাসের দায় ছাড়াও 
শিল্পীকে গোহার্তে হ’ত তাঁর আপন 
মনৌজগতের প্রতিক্রিয়া ও তাঁর ধ্যান- 
ধারণা বিজ্ঞাপিত করার আন্তরিক 

এবং সেঁহসাবে বাস্তবের অধ্যয়নে 
কোনও তথাকাঁথত নৈর্ধান্তক কারচুপি 
ক'রে শিল্পীর পক্ষে দরে সরে থাকা 
কগটকর ইয়োছল। বর্ণনার চেয়ে গভীর- 
তর বিজ্ঞাপনের দায়ত্ব গড়োছিল-ওপ- 


' ন্যাঁসক ও . নাট্যকারদের . উপর। তাঁর 


বাস্তবৈর ভাষা-নির্মাণে অভিযুক্ত কর- 
গছলেন মিজেকৈ। 
বাস্তব 'অথবা স্বভাব-কৈল্দিক প্রকাশ- 
বীতিকে স্পম্টতর গুরুত্ব ও 'নষ্ঠায় 
ঘনীভূত করোঁছিল। তাই, নাটকে ছীউগ্ত- 


মানের প্রাতিভাও উন্নাসিক প্রমাণিত ই'তে 


পা'রল। প্রয়োজন হ’ল আরো দীয়িত্বপূর্ণ 
কংপনার, আরো জাঁবননিষ্ঠ সংলাপের, 
এবং স্বচ্ছতর পথপ্রদর্শনের। 
নাটা-প্রচৈষ্টায় কাইসরের 'গাস' গ্যোস) 
ও ‘ফন মঈতগেনস বস মিতেরনাখত” 
প্রভাত থেকে মধা রানি) শিল্পযোঁজত 


বন্ধ এবং তার সমাধানের ই্গিত। ' 
সমকালীন, সভাতার গোপন গলদ. তার . 
ভাজতে সাণ্চত অপলাপ, সভা গানুষের ' 


অন্তঃসারশ্বন্যতা! কাইঈরকে .এবং আরো 


এই এক্সপ্রৈশানজম ' 


এই নব, 


অমৃত 
গরাসার, তোলর-কে নাটকের মাধ্যমে 
জীবনের সমালোচনা ও 'িচার করায়। 
সমাজ ও সভ্যতার এক প্রখর বিশ্লেষণ 
তোলরের বিখ্যাত নাটক, 'হপলা, ভর- 
লেবেন' কৌ মজা, আমরা বাঁচাঁছ)-এ 
আঙ্ক ও বস্তুর বিস্ময়কর উৎকষৈ" 
সাধত হয়। প্রথম মহাযুদ্ধের পট- 
ভাঁমিকার, ঘরে-ফেরা এক বিজয়ী 


সৈনিকের আত্মগ্লাঁন কিভাবে তাকে, 


" বাস্তববাদী সভ্যতার বিরুদ্ধে আমরণ 
সংগ্রামে ব্রতী করে তার কাঁইনী 
তেলরের আরেকটি সুপরিচিত নাটক 
শঁদ. ভান্দলুঙ’ পোঁরবর্তন)এ। তোলর 
বলেন ঃ যন্ত্রফগের ব্যাধ নিরাময়-করতে 
যন্ত্রের নিপাত চাই না যোদও কাইসরের 
কাছে এ নিপাতই প্রেয়), চাই যাল্বিকতা 


উধর্ততন। ' | 
' ধশলর থেকে এর্নস্ত তোলর পর্যন্ত 


রশীত ও ব্যন্তব্যের নানান আভধায় 
পরিভ্রমণ ক'রে জার্মান নাটক আদর্শ, 
বাস্তব, স্বভাব ও চন্তার সংজ্ঞায় যে 
সকল ভ্রান্তি ও ক্ষাতর জের টেনে তার 
আধ্মীনকতম পর্যায়ে এসে পেশীচেছে, 
তাদের ইতিব্যত্তে অন্ততঃ মৌখক এক 
বীতরাগ দোখিয়ে শদুর?; করেন এ যুগের 


অন্যতম প্রধান জার্মান নাট্যকার, বের-. 


তোলত ব্রেখত। পাকচন্রে 


রাজনীতির 


১৩৩ 


প’ড়ে ব্রেখতের বরাতে যে উপযান্ত পাঁর- 
চাত ও সুখ্যাত আদপেই আঁবলন্বে 
আসোঁন, তা স্বীকার করতেই হয়। 
ভাবনা ও বাচনের ফেঁআঁরসংবাদ হবে 
ব্রেখত জালোকসামান্যের কিছ: কম নন, 
তার সমাদর রাজনোতিক 'বিঘে! ব্যাহত 
ও বিলম্বিত নাহলে, ব্রেখত প্রসঙ্গে 
অবশ্যই অনেক রক্ষণশীল পশ্চিম নাট্য- 
সমালোচকদের কম আড়ণ্ট দেখা যেত! 
কম্যানষ্ট হিসাবে সুপরিচিত ব্রেখত 
দলমত ছাপেই নিস্তার গান মা? ' এক 
চপল ' উৎকণ্ঠা বয়ে দা'ক্ষণপন্থীঁরাও 
ব্রেখতের ভোগ-দখল দাবী করতে যে 
পিছপা নন তার সাম্প্রাতক দৃষ্টান্ত 
দেখা "দিয়েছে একটি বহ-প্রচারিত 
ইংরেজী মাসিকের পাতায়। ব্রেখতৈর 
একটি নিষিদ্ধ কাঁবতা, দগসাও দেস 
জলদীতেন.দের রোতৈন আরমে' (রেড 
আর্মির সৈনিকের স্তব), উদ্ধৃত ক'রে 
উক্ত পরিকা ব্রেখতের রূশ-বিদ্বেষও 
প্রচার করেন! (এ-জাতীয় বাম-দক্ষিণ 
টানাপোড়েনে এক সময়ে কাহল হ'তে 
হয়েছিল ফরাসী সার্তকে)। ' 


অবশ্য-যে কোনও প্রকার নাঁকাঁনি- 
টুধানি সহ্য করেও জলজ্যান্ত উঠবার 
সামর্থ ব্েখতের রচনাগদীলর আছে! 
সৃন্টিশীলতার যে অখন্ড প্রতাপ ও 
ধনার্রোধ প্রেরণায় ব্রেখতের . অজস্র 









মনে৷ রঞ্জন রহ 


১ রোমাণ্টকর গঞ্গকাহিনী থেকেও চিত্তাকর্ষক মানুষের এই জয়- 
যাত্রার বাস্তব হীতহাস। সেই হাতহাসই লেখক এখানে উপাস্থত 


লরছেন স্বচ্ছন্দ ভাষার ও মনোজ্ঞ ভগ্মীতে। দাম ৫.০০ 
“ন্যাশনাল রক ' এজেদ্সি প্রাইভেট লিঃ 


১২ বাৎ্কম চাটা স্ট্রীট, কলিকাতা ১২ 
১৪২ ধর্মতিলা স্ট্রীট, কলিকাতা ১৬. 
নাচন বোট, বেনাচিত, দগাপর ৪ 


যা এ আপাত হে 















গ্রহাম্তরে। যুগ যুগ ব্যাপী এই ' 
অন্তহীন আভমান্রায় প্রয়োজনের, 
প্রেরণায় সে গড়েছে আর ভেঙেছে 
কত প্রথা ও প্রতিষ্ঠান, সংস্কৃতি 
ও সভ্যতা। গে সংগঠন 
থেকে শুরু করে আজ সৈ এসে, 
দাঁড়িয়েছে ু 


সমাজের দ্বারপ্র ল্তৈ, ভয় ওঁ 


১৩৪ '..... 


শুতে কনার, সমারোহ রি 


অনায়াসে রাজনণীতপ্রসৃত 


্রতিিয়া বা. দিশা আঅঁতক্ম করতে ' 


শারত।- কারণ, ব্রেথত রাজনীতি থেকে 
সাহিত্যে প্রবেশাধিকার সুগম করেননি, 


সরাসরি, প্রায় বৈশ্লাবক জোর নিয়ে, 


সাাহত্াক্ষেন্লেই অবতীর্ণ হন তাঁন। 
তাঁর এই জোর এক্সপ্রেশনিজমের আব- 
হাওয়ায় তাঁকে বেমানান,  এমনাক, 
রোমান্টিক প্রমাণ করতে পারত। মতা- 
ধতের দিক . থেকেও রৌমান্টিকতা 
রেখতের প্রথম জাবনে স্পষ্ট হয়ে উঠে 
ছিল, যেমন ‘বুয়খনর .ও ভেদেকিন্তের দশ্য 
প্রতি তাঁর অনুরাগে। তাঁর তরুণ বাসের 
রূচনা 'ব্রোমেলন ইন দের নাখত' বোিতে 
. দাযামাধবলি)-নাটকের: কাহিনীতে, কিংবা 
তাঁর: ব্যাপ্গত,, জশবন- উপলক্ষ্য ক'রে 


লেখা: ' “আরম়েন' বে-বে:র মতন, 


কাঁবতায়' ব্লেখত নিশ্চিতভাবে অগাজ- 
নৈতিক, আচ্ছন্নভাবে মানিক ব'লে ধরা 
দেন।:উ্-কাবিতায় যে-আশ্চর্য নিরাবেগে 
ব্রেখড (তাঁর আত্মপাঁরচিতিতে. জানান 
পাঁরশেষে, তুষ্ট-মানয্ষ’ পেঁমসন্রাউইশ 


উন্ভ: ফাউন উন্ত তস্ফ্রদেন আম' 


, এন্রে), তো" কেবল, তাঁর মানাবক 
চেতনাকেই প্রাঞ্জল করে। 


আটা:সাহিত্যে. ব্রেখতের অবদান 


সর্বা্গীণ।' পর্যবেক্ষণ, অনভর, সংলাপ, 
আক ও 'সৰ্বোপাঁর . 'ভাব-সংগ্রহ বা 


বলা যার.যে, নাটয-তত্বে 
এ ভে "তাঁর বিখ্যাত 
নাটরগ:লিতে ' কোনও একটি. অজঙ্গকে 
দুর্বান-বা-দন্ট.বলে ' নির্ধারিত করা 
'ছদ্রান্বেষীর', পক্ষেও: শল্ত।, ভাব-সংগ্রহ 


ও 'বাচনের আঁভনবন্ধেই: 'ব্রেখতের 'নাটক 
পাঠকটিত্ত "এভাবে. আলোড়িত. করে .যে, 
তার"গণগাগুপের আপেক্ষিক বিচার গৌণ ' 
প্রশংসনীয় 


হয়ে । দাড়ির এ ১ ছাড়া, 


নামা ও দৃশ্য-ফলক ব্যবহার। 


- সার পচা, .. আর. 


‘এর কথা 


অমভ 


সামগ্রী আহরণে। 


সব কলাকৌশল ন্যস্ত করেন যা অনেক 
ক্ষেত্রেই 'আবিজ্কারের পর্যায়ভুষ্ত। উদা- 
হরণ হিসাবে মধ্যবয়সী ব্রেখতের রচনা, 
“লেরেন দেস গালিলাই” 
লক্ষ্য করুন।- প্রথমতঃ . একাঙ্কিকার 
ধারে-কাছে না-এসেও ব্রেখতের এই নাটক 
অঙ্কে-বিভন্ত. হয়ান ৷, পনেরটি অনাঁত- 
বিচিত্র দৃশ্যে বৈজ্ঞানিক. গালিলেওর 


ঘটনাবহুল জীবন নট্যরূপ পেয়েছে। 


দৃশ্য-সং্থাপনার গুণে এমতো ব্যবস্থায়ও 


ৱেখত ৷ যোড়ণ শতাব্দীর. এ চিন্তা-” 


নায়কের. 'যে-অন্নুকীত- সৃষ্ট . করেছেন, 
তাতে প্রত্যয় ও. সমৃদ্ধির "অভাব ঘটেনি। 
দ্বিতীয়তঃ, এই নাটকে দৃশ্যের শিরো- 
দৃশ্য থেকে ' দশ্যান্তরে,নীত হওয়ার 
সন্রধারশোভন এ 'শরোনামাগুল 
বাহাতঃ যারা অষ্টাদশ 'শতকী উপন্যাসে 


ব্যবহৃত প্রতি অধ্যায়ের মূল কার্যক্রম- 


নির্দেশক শীর্ধালাপর 'কথা-স্মর্ণ' করায়, 


এবং বোধ হয়,-এখানে"নাট্যকলা বিষয়ে 
রেখতের প্রস্তাবত' ও অনুসৃত পঞ্থা, 
পার্থক্য-ভোগ বা ‘ফেরফ্রেমদ:ঙসএকেন্ত'- 


দুটি নার্ষবাদে-খারিয়ে, দেয়।. 
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ঢঙে, রাঁচত, ছোট ছোট 'কবিতায় -প্রীত: 


দৃশ্যের শুরুতে. ব্রেখত হালকাভাবে ' ব্যন্ত 
করেন গালিলেও-সংক্রান্ত এমন দু-একটি 
সত্য য'তে উচ্চাফত- হয়ে কান খাড়া, 


১. করতে হয়' দর্শককে, এবং শুনে তার 


যেমন. মজা লাগে, -জ্ঞানও তেমন বাড়ে। 
কাব ও রাঁসক, ব্রেখত দুণ্টা-শ্রোতাকে- 


{শিল্পের সীমানার মধ্যে ডেকে এনে" 


বনোদনের পাত্র যেন উজাড় ক'রে দেন। 
'বোঁলনর-অপ্সাঁবল” নামক নাট্য-সম্প্রদায় 


কতৃক 'গালিলেও-ভরীবনন”...আভনয়ের 
জন্য বিশেষ আকর্ষণ. হিসাবে-রাঁচত এই 


Leben .des Galilei: Bertolt’ Brecht 
(Heinemann German. Texts), ‘19538. 





খতের: আঙ্গিক. ও"নাটা- 
"মঞ্চের আয়ত্তে ও. 
নাট্য-পারচালনার অধিকারে তিনি এমন ' 


'গ্রোললেও-. 


রা পারের, গালিলেওকে:: বিকার... দিয়ে; বলল £ 


'গাঁললেও: যে হাত “না-থাকার.- 


a 
DERE dh 





TE ৰেখে হর 
খজুতা ও.সংঘমের ক চমৎকার সাক্ষ্য: র্‌ 
মহামানব যা করেন জব কাঁীর্ত' না 


. খেতেন জবর পালিলেও ‘মহাশয়, 


এখন শুনুন ঠান্ডা রেখে মাথা - 
টোলল্কোপে ডা বদ কথা 8). 


গাঁললেওকে তার যথার্থ” লাতিন; 
চান দান; করার-ন্য: ব্রেখত : মথেষ্ট 
উদ্যোগণ.।-জ্ঞান-তপস্যায় আটক, না, রেখে 
রন্তমাংসের-মানুষ 'ক'রেই গালৈলেওরে 
তাঁর-দাধনা ও: পাদস্থলমের ‘ইতিৰ্ত্তে 
লজ্জিত মহামানবরুগে "দেখিয়েছেন ০৫ 
রেখত।। .ভোজনবিলাসী.ও.হীন্দিরপররশ, 
বিজ্বানাভক্ষ - তযু. রর্মভিগর, বন্ড 
তৰ ভঙ্গুর ব্রেখতের গালিলেওঁ' গাল- : 
লাই । পৃথিবী স্থির, সৃ্য তারে "প্রদক্ষিণ 
করে--এই মধ্যযুগীয় “রিপবাসের বাতির 
যাঁদও তাঁর গণিত. ও, 'জ্যোতিবিজ্বান 
সপ্রমাণ করোছিল, তনু গার্টললেও ধর্মী 
প্রজ্ঞার .বিরুদ্ধাচরণে :- 'বেশীদর, অগ্রসর 
হতে পারেননি চার্চের.সঙ্গে : আপন 
করলেন তিনি তাঁর বিদ্বান উট 
দদয়ে।. চার্চের. . 'গনরনমমোদন- লাভ 


করলেন-তানি-ঢাক এগিয়ে সারা. রাজ্যে - 


‘জানান: হংল তাঁর... - ধৃভলপন্থা-গরহণেরঃ 
 পেঁডদেরুফ) বার্তা. গর. এই, গার 


জয়ের ঘোষগা ফানে-যেডেই:শিতা-আল্নেয় 


দুর্ভাগা সেই দেশ; . যাতে... বীর নেই 
একটি” প্রাভূত., গাঁলিলেওর জবাবে 
শুধু আত্মগ্রানর . পঙ্গু চিৎকার ..$. না, 
দুর্জাগা.সেই.দেশ,.যা'তে. ৰাঁরের-দরকার : 
নেই!’ তু -গালিলেও শাদ্তি,পাম সব * 
তিমি আন্দেয়ার 'কাছে' :-পরে-স্রীকার ' 
করেন ষে, তাঁর-পথ-আাদ্তির পথ (বাহন ' 
দেস ইরভুমস”)। যাঁদ ‘বা: একবার অৰ 
মাননার “অসহ্য. যন্নণার .হে'কে ওঠেন উ. 
চেরে 
নোংরা.হাত:ভাল' বেসের.ফেক্কেন্ত আলস . 
লের), তব; পরক্ষণেই তাঁর য্ত্তির:লাহা 
অনুভাপের অবসাদে হারে... যার - 
রেখতের চরম কৃতিত্ব -এই-যে, মহাজ্ঞানী 
গালিলেওকে, ক চৈতন্যে, . ধক নরদেছে, 
অতি-মানবিক- এধনর্ধ.. নাদয়ে... ভার 


' খঁতিহাসিক স্বরপাঁট তানি-উদ্ধার-কৃরে- 
.ছেন। টোলিস্কোগ, গ্রহতারা: ও জগতের] 


জগতে নির্বাসিত . করে পালি তথ, 








পৌষের হাওয়াতেও 
শাহানা বেগম। 


শীত শীত 
ঘেমে, উঠল শাহানা । 
. কপালে-জ্রুতে কুয়াশার মত কুচি জ্ম্‌ছে। 
নীল কাচের টূকরোগুলো চার- 


«দিকে ছড়ান। চোখের দষ্টিটা' ওদিকে 
ছড়িয়ে স্তব্ধ হয়ে গেছে। শাহানা ‘যেন 
তার অনুভূতি হারিয়ে ফেল্‌ছে। চেতনা 
অবলপ্ত হয়ে দেহটা পাথর হয়ে উঠ্‌ছে। 


. “এইমাত্র হাত থেকে পড়ে আহসানের 
প্রিয় *লাসটা ভেঙে গগয়েছে। ধীরে আত 
ধারে অনুভূতিহীন দেহে যেন আবার 
চেতুনা.ফিরে আসছে একটু একটু করে। 
গাছের .. পাতার বুক থেকে সকালের 
“ সোনাসযর যেমন মাটি ছ-ইছপুই করে। 
দুঝ'লুতার জঞ্জাল মনের কানাচে ফেলে 
৬ 

যা’ হবার হয়েছে। জল খেতে চাইলে 
না এলায়ে. যে সামুনে ধরবে, তারপর 
কিছ বলার, আগেই-ুপরাধ .. স্বীকার 
করবে, 'ল্রীটি-কছুমনেকঃরো না 


বোতা 


পারল. কী! সোহাগের গিশেষণগৃিতে 
আহ্‌সানকে সম্বোধন . করতে মনটা 
কতবারই না : কি -গভশর আবেগে 


আন্দোলিত’ হয়ে-উঠেছে। কিন্তু ববরাট- | 


দেহা লোকটা: গঁম্ভীরমুখে: কাছে এসে. 





নাঁড়ালেই সব ভুলে বার শাহানা কিছ, 
পারবি 


মনে থাকে না। -"কাতিএদনের ": 
অবলুস্ত হয়।- আলোআঁধার” 5 
একাকার 'হয়েযায়। -« তখন ঢা 


চিন্তা- করে’ . কথা "বলার, টিন হারিয়ে»: 


ফেলে. শাহানা 


-তীক্ষাগ্র কাচের সারি সার » 


একপাশে. রাখতে . খাবে এমন সময় - 


দরজায় টোকা পড়ল. কান;-পেতে- আর. 
একবার শব্দুটা শুনল ।. আশ্চর্য_দুরজায় .. 
.নিমমিভাবে 


কড়া নাড়ার শব্দটাও দি. 
সংযত আর গম্ভীর । মনের মাটিতে আর... 
লোন নতুন উকি বণ হা 

শচন্তাভাবনা বলে" আধ" কৌন 
কিছুই অবশ্য ননমা ভার ২ 
অপরের: ইংগতের দাসণস নই কুঁচি- =: 
গুলো নিজেদের ভবিষ্যৎং-িয়ে« পড়ে এ 
রইল রোয়ারের ওপর, .. শাহানা ৮ দ্রুত. 
এগিয়ে গিয়ে. দরজা খুলে: দিল! | 


প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই-ভিতরে এল" 
দীরঘদেহী লোকটা।- দরজাটা ‘বন্ধ: ন! 


এ পর্যন্তই শান্তভাবে কপাটদুটো , 


. লাগিয়ে খিল তুলে দিল আহ্‌সান। 


তারপর ধার সংযত পদাবিক্ষেপে ঘরের 
দিকে এাঁগয়ে গেল। রোয়াকে' 
ছড়ান নীল টুকরোগুলোর পাশ 


"' দিয়ে যেতে যেতে জুতোর শব্দটা, আরো .. 
মৃদু হয়ে এল, গাঁত শ্লথ হ'ল, আর .. 


যন্ত্রণায় ছটফট করতে লাগল শাহানা । 
কিছু বলল না আহসান একবার 


ফিরেও তাকাল না। *লথ গাঁতটা আরো, 
গয়ে শার্টের বোতাম খুলতে লাগল .. 


একমনে । দ:রুদ্রুর্ বুকে... প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই ঘরের মধ্যে এসে সুইচ টিপে 
পাখা খুলে, দিল শাহানা। 
তোয়ালে রাখল যথাস্থানে । জামা-কাপড় 


নলে মুখ ধোয়ার জনো বাথরুমের দিকে 
যাবে, শাহানা বলল--একট: বিশ্রাম করে 
- তারপর মুখ ধুয়োখন।”, * 


5. 
হু 
রহ ১ 


বাথরুম .থেকে তখন "জল পড়ার 
শব্দ শোনা খাচ্ছে। 1 তোয়ালে য়ে মুখ 


. মুছতে মুছতে বোঁররে 'এল "আহসান 


তারপর আর্মচেয়ারে গা লয়ে” দিয়ে 
কটা, সিগারেট ধরাল। 'টোঁরলের ওপর 


লুংগী * 


১৩৬: 

খবরের কাগজের পাতাটা পাখার হাওয়ায় 
উপক দিচ্ছে। আহসান ওাঁদকে হাত 
পাতল। শাহানা তৎক্ষণাৎ কাগজটা এনে 
দিল হাতে। সিগারেট টানতে টানতে 
কাগজের মধ্যে ডুবে গেল ও। 


দুশ্চিন্তায় শাহানার মনটা একেবারে 
কানায় কানায় ভরে ওঠে। কি জান, 
গ্লাস ভাঙাটা আহ্‌সান কোন্‌ আলোকে 
নিল। একটুখাঁন ইতিউাতি করে 
শেষকালে বলেই ফেলল্‌ কথাটা। যত- 
খাঁন হাসার দরকার, তার থেকে অনেক 
'গলাসটা আমি ভেঙে ফেলোছি'। 
শোনা গেল, -আর ছু না। এই গুমোট 
'দাহন সহ্য করতে পারে না শাহানা । 
অন্যায় .করেছে--চীৎকার করুক 
আহ্‌সান। তাকে ধমক 'দক।. কন্তু 
একি! উপ্ালত ব্যথার একটা প্রথম ঢেউ 
মনের উপলে এসে আছাড় খেল। কিছ 
“মেয়েটাকে আজ দুপুরে ধরে বেধে 







লিখেছেন 


২ 


অনুপম বগ্যোগধিয় | 
শচীন বার । ম্যাসতমাদ দরবার গ্রহণ +/ ৰ 


অমত ' 
শবশুরবাড়ী পাঠালে সবাই। মাথোন 


যাওয়ার সময় সে কি কান্না আর 
গ্রালগালাজ। . 


কথা বলার সময় শাহানাকে অনেক 
বেশী খুশীখুশনী দেখাল। 


তেমনি নীরবতা । কেবল- খবরের 
কাগজটা একটু নড়ে উঠল খশখশ্‌ 
করে। আর সিগারেটে টান 'দয়ে একটু 
কাশল আহ্‌সান। নীলচে ধোঁয়াটা পাখার 
বাতাসে স-জোরে ঘুরপাক খেয়ে মালয় 
গেল কোথায়। 


মনের খালি অংশগুলো ব্যথার 
আমেজে পাঁরপূর্ণ হয়ে ওঠে। আশায় 
বুক বাঁধার মত আর কোন কিছুই অব- 
শিষ্ট নেই। শিরা-উপাশরা ভরা ব্যথার 
ম্লান বিষ্ণতাকে আপন মনেই হজম 
করতে হবে শাহানাকে। ইচ্ছা করেও আর 
হাসা যায় না এখন। বুকটা ছম্‌ছম্‌ 
[করে। পাথরের মত ভারণ। 
খবরের কাগজের পণ্ঠায় দৃষ্টি নিবদ্ধ 
রেখেছে। 






ধস: 


নি 


ব্যয় গৈলে ছে 


লোকটা" 


" [৯ম বর্ষ, ৪০শ সংখ্যা 


কুণ্ঠাভরা স্বরে শাহানা 
চা করে আনব? ৪ 
লম্বা একটা টান য়ে কেবল ঘাঁড়র দিকে 
তাকাল আহসান! দেওয়াল-ঘড়ির টক) 


টিক আর হাওয়ার সমুদ্রে পাখার 


আলোড়ন ছাড়া আর কিছ; শোনা 
গেল না। ৫ 


খানিকটা চুপচাপ বসে থেকে উঠে 


হয়ত বালাতটা বোঝাই হয়ে গেছে ৫ 


এতক্ষণ । 
চৌকাঠ ভিিয়ে- বাইরে যাবে 


2 


তাকাল শাহানা। পা-টা অনেকখানি কেটে 7 
গেছে। নীল কুচির একটা কখন ছিটকে 


এসে পড়েছিল. রি 
ছিটকে এসে পড়েছিল পায়ে ?-. না 
মনে? কাটল পা, না মন? 


তন্বী শাহানা। 

দি 
করে। শিক্ষিত, বিস্তবান, রনাচসম্ন্ন 
স্বামী চেয়োছল-তা সে পেয়েছে। 


অনেকেরই হিংসার পাত্র। তব্‌ জীবনের ১- 


মদকুলগদলো ফুল হয়ে ফুটল না 
শাহানার। একটা দারুণ দুঃসহ গুমোটের 
মধ্যে তার সুকুমার বাঁন্তগুলি যেন ঝলসে 
গেল। এই তগ্ত গুমোটের মধ্যে মনের 
অলিন্দ বেয়ে এক ঝলক হিমশীতল 
দানার মত আবিদের স্মাত কেপে 
কেপে স্থির হয়। দুপুরের ধুসর 
নিস্তব্ধতায় আবিদ এসে দাঁড়ায়। কানে 


সশ্রধায়-” এ 


) 


য যে 


কানে কথা বলে। হাসায়, হাসে। বছিম ক 
€ 


_ছাম একহারা চেহারা। শিক্ষা তার 


URS অর্থও । তবুও জীবনটা কি. 
অপুবই না হতে পারত। অথচ কী 
মরি RB 
দুপুরে ঘুম আসে না। এমান দাত- 


পাঁচ চিন্তা করেই: কাটে। হঠাৎ দরজায় 


শতবার, ২৬শে মাঘ, ১৩৬৮] 


কড়া নাড়ার শব্দ শুনে চোখটা মুছে 
নিয়ে উঠে দাঁড়াল শাহানা । সবে -দ্টো। 
তবে? শব্দটা, আর একবার কান পেতে 
শুনল শাহানা, না, এ শব্দে সে 
গাম্ভীর্য নেই। 


-* দরজা খুলতেই এগিয়ে এল আঁফসের 
রা। একটা বড় প্যাকেট এগিয়ে দিয়ে 
: সাহেব পাঠিয়ে দিলেন। . ' 

'=অচ্ছা৷- 

'বদেশশ লেবেল আঁটা এক কোঁটো 
স্নো, তিনটে সাবান আর শাড়ী। 
? ফিরোজা রংএর এই ধরনের একটা শাড়ীর 
কথাই হচ্ছিল কাল। সব. দেখেশুনে 
কান্নাটা যেন আরো চেপে এল শাহানার। 
টোবলের ওপর ওগুলো ছড়িয়ে এক 
দৃষ্টিতে তাঁকয়ে রইল। যেমন করে 
৪ 


সন্ধ্যা হয়ে আসে আহসানের! গাছ- 
গাছালির ছায়াগুলো লম্বা হ'তে হ'তে 
যখন অস্পষ্ট হয়ে ওঠে, সূর্যের কমলা 
" প্ং-এর ছোপ খেয়ে বিচিন্রবর্ণ মেঘগুলো 
যখন স্তব্ধ হ'য়ে দাঁড়িয়ে থাকে, তখন 
.যায়। আজও পাঁড়মার করে ছুটে গেল 
শাহানা। এবং দীর্ঘ দু*বছরের জীবন- 
যাত্রায় যেন একটা নতুন সুর বেজে উঠল। 


দরজায় খল তুলে দিয়ে এই 
দুবছরের মধ্যে আজই প্রথম কথা বলল 
= আহ্‌সান_হাতে কোন কাজ আছে 
এখন? 


প্রায় রুদ্ধশবাসে জবাব দিল শাহানা-- 
১. না- কেন? 


কাপড় ছেড়ে খাটের ওপর শরীরটা 
এলিয়ে দিয়ে বলল,-বজ্ড মাথা ধরেছে। 


কপালে হাত দিয়ে আছাড় খেল 
শাহানা। তারপর ব্যাকুলকণ্ঠে বলল-- 
এত জবর নিয়ে কেন আফসে ছলে 
এতক্ষণ? 


নিজের হাত- দিয়ে শাহানার হাতটা 
রাতে কণ্ঠে বলল-_ 
অফিসে যে বড় কাজ শানু । 


' একেবারে নতুন সুর, নতুন স্বর! 
গলে গিয়ে যেন নতুন রূপ 'নয়েছে। 
প্রথম থেকে এ স্বরের স্পর্শ পেলে মাটির 


শাহানা। একেবারে বগালিত -কণ্ঠে বলল 


, দও না। 


অমৃত 
থাক কাজ! তা’ বলে জীবনটা শেষ 
করে দিতে হবে? 


শাহানাকে একেবারে বুকের কাছে 
এনে বলল আহ্‌সান-আরো কাছে সরে 
এসো। উঃ, বড় শীত করছে।_কিছ 
একটা চাপা দিয়ে আমাকে জাঁড়য়ে ধর। 
একট: বিরতির পর. বলল আবার 
বহ্দন কোন অসুখ-বসুখ হয় না. 


শক যে হবে লক্ষনীটি। 
* একেবারে পাগলের মত ঝরঝর করে 
কে'দে ফেলল শাহানা। বুকের ওপর 


মুখ ল্যীকয়ে বলল-ীক সব .আবোল- 
তাবোল বকছ। কছু হবে না_ দেখো, 


তুম কালই ভাল হয়ে উঠবে। 


রাত একটু গভীর হলে নিথর হয়ে 
গেল আহ্‌সান। ঘুমিয়ে পড়েছে। 
স্বামীর ' বাহু থেকে নিজেকে 
মস্ত করে নিয়ে উঠে গিয়ে 
দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে এল কেবল, 
খাওয়া-দাওয়া সব পড়ে রইল। আবার 
এসে শুয়ে পড়ল স্বামীর পাশে। একাঁট- 
মনে মনে প্রার্থনা জানাল_এত জবর, 
তুমি ভাল করে দাও! 


কিন্তু ঠিক তার পরের হতেই 
ব্যাকুল মনে বলল--না, তুমি ভাল করে 
. এক মাস, দুমাস, আহসান 
অনেকাঁদন ভুগুক এ জবরে। 


হঠাৎ পাশ ফিরে শাহানাকে জড়িয়ে 
ধরে দীর্ঘস্রে আহসান বলল- 
শানু গো! 


এই দীর্ঘ ' দু” বছর 'ববাহত 
জীবনের পঞ্জীভূত সকল অভিযোগ 


১৩৭ 
হঠাৎ যেন ধুয়ে মুছে সাফ হয়ে গেল 
শাহানার। একটা পাঁরপূর্ণ প্রাপ্তির 
ই 
রং ছড়াতে চাইছে। , ,.. . ও 

চর TE OE 
এক-সপ্তার মধ্যেই ভাল হয়ে উঠল 
আহ্‌্সান। আগামীকাল পথ্যের ব্যবস্থা 
করে দিয়ে গেলেন। 

রাতে শুয়ে ক যেন একটা থা 
জিগ্যেস করাঁছল শাহানা।. প্রায় ধমক 
দিয়ে উঠোছল আহ্‌সান। বড় দুর্বল মনে 
হচ্ছে- আমাকে বাঁকও না। তারপর আর 
কোন কথা হয়ান সারারাতে। 


সকালে চা দিয়ে শাহানা জিজ্ঞেস 
করোছল-কই মাছ আনতে দেবো, না ' 
সিডি? 
একবার তাকিয়োছল। আর কিছ? না-৷- 

চা খাওয়া হয়ে গেলে প্লেটগুলো 
নিয়ে যেতে যেতে শাহানা বলোছিল-- 
তাহলে কই মাছ আর কাঁচাকলার ব্যবস্থা 
কার? 


চোখের কোণে কালবৈশাখীর ঘন- 
ছায়া। গম্ভীরকন্ঠে আহসান উত্তর 
দদল__সেটাও আমাকে বলে দিতে হবে 
নাকি? 


সাতাঁদন সাতরাত যে গাম্ভীর্য দেখা 
সকালে তার ছায়া পড়েছে ওমুখে। .; 





: প্রীত পাঠাগারের যোগ্য পৃস্তক 


জ/তিস্মর কথা 


শ্রীসশগলচন্দ্' বস; প্রণীত 


শী 


প্ররূপ পুস্তক বাংলাভাষায় এই পল ভরানিউ ও, 
বিদগ্ধ সমালোচকগ্রণ কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত! 
‘দেশ’ পান্রকা-যে বিষয়বস্তু নিয়ে লেখক অবতীর্ণ হয়েছেন, তা একেবারে 


আভিনব বলা চলে। 


অমৃত পান্রকা--কাহনীগঁল চমকপ্রদ, রহস্য উপন্যাসের মতো রোোমাণুকর। 


এই জাতীর গ্রল্থ এক হিসাবে এই প্রথম, সেই কারণে 


আনন্দবাজার পদ্বিকা--বইটি পাঠকদের খুবই ভাল লাগিবে। 
প্রাপ্তিস্থান £ প্রকাশক ঘাটশীলা কোম্পানী । ৩, ম্যাঙ্গো লেন, কালঃ--১ 
ডি, এম, লাইব্রেরী । ৪২নং কণণওয়ালিশ স্ট্রীট, কালিঃ-৬ 


ক 


দাশগ্যপ্ত, চক্রবর্তীঁচ্যাটার্জ প্রভাতি প্রধান পুস্তকালয়ে! 








কের আতঙ্ক 





আকার অমরা' প্রায়, সকলেই 
.আতক্কের , হাতে: খেলুন! কিছু না. 
কিছুর -তয়.-আম্দদের আছেই । "ভূতের 
ভয়কে ,ত প্রায় গহপালতুই বলা যেতে 
,পারে। তবে বিপদসামা অতিকাঁমিত না 
*- হলৈদআমরা -হেতুক,আতঙ্ককে বিশেষ 
১ আদর "দই না »আতঙ্কের-+ইংরেজী 
: আমেরিকান :. মনোসমীক্ষক আতঙ্ক 
পি করতে গিয়ে দেখেছেন যে, 
একজন: সাধারণ লোক -. ২২১ ট 
আতঙ্কে মহামান। রা অপেক্ষা- 


রি প্রায় 5 ও “আতঙ্কের 


রা *অস্থিরধ “হে: ১৭০১টি ' 
:, +লোককেউত্ত ৬০ ““পরীক্ষা 
-রুরেছেন: তারা মোট: ৮ ৬,৪৫৬াট- ভয়ের 
58 
্ গাল বাভিন্ন এবং”, : বিচিন্ ধরনের। 


তায রা 
._মহিলাতাঙ্ক!. 
গর . ; 
_কুকুর ভান 
0525০ 
_মার্জার ভীতি 
নর Mysophobia. 
০5057 সংক্রমণ ভীতি : ' 
* Tapophobia | | 
| _জাবদ্ত সমাধির ভয় 
ETTORE 
. _আঁম্নভয় ্ 
~Kerauniophobia | 
-বদ্রাত্ক . 
‘“Astrapophobia এ 
_বদ্যতাতঙ্ক _ 
আম 
* _তস্করাতজ্ক : 
‘Hk Mekaphobta 
১৩ সংখ্যার 
TEE ভীত (আনলাক থান!) 
তি | 
‘-. সেতু .অতিক্ৰম 
. ভীত 
গন | 
--অন্ধকার ভয় 
রি 5 Claustrophobia 


- কণাদ চৌধুরী 


, আগে 





Nesoiiobla - 
৪” উচ্চতা ভীত . 
Agoraphobia | 

মুক্তাঙ্গন ভীতি 
Ophidiorophobia 8১০৫ 
১ সৰ্পতক্ক 
Ochlophobia KS 

-_জনতা ভীতি. 
Panophobia | 

সর্ব ভূতে ভয় 
Androphobia 

_মন্ষ্য ভীত 


ইত্যাঁদ। - 
“ থেকে? ছোটবেলায়" তাঁকে 'স্মান“করাবৌ-- 


উাল্লাখত আরক্কগলির, মধ্যে 'জন- 
প্রিয়তায়’ শ্রেষ্ঠ হল বল্ৰ- বিদ্যুৎ, সরীসৃপ, 


অন্ধকার, উচ্চতা, আগুন; “ ভূত,”জন্ভু-. 
' (আরশোলা, 
টিকাঁটাক ত আমাদের প্রত্যহের ' চেনা মাঁহল্যটির 
বন্যা-ঘূর্ণীবাত্যা। এবং ia 


জানোয়ার) 
ভয়!) এবং বন্যা 


আতঙ্কও যত 
আতঙ্কে কালকের লোক; অকুতোভয়ও 
রা জা 


ব্যাপক তা 
বিখ্যাত লোকেরই এই আতঙ্ক ছিল। 
হ্যন্স ক্রিশ্চিয়ান এণ্ডারসন, - হারবার্ট 
স্পেন্সার, বেঞ্জামিন িসরেলণ প্রত্যেকেই 
স্রিয়মাণ ছিলেন এই সমাধির ভীতিতে। 


ডীন স [ইফট; ভুগতেন মনুযষ্যভা ততে।' 


গা্যালিভার্স ষ্টাভল’ তাঁর মনৃষ্য তৃষ্ণা 
গরলে তাঁর ফরাসী প্রতীক কাঁব হোল 
আমলেও যাঁর প্রভাব এতটুকু কমেনি, 


এমন. বাঙ্গালী কবিদের মধ্যেও) 


বুঝি একা ফেলে রেখে যারা ..যাবার 
নয়!) ভুগতে থাকে। 


তারা কখন গেছে চলে। শচত্রাভনেত্রী 


নর্মা শিয়ারার, এবং ভাচেস অফ উইন্ড- . 


সর ছিলেন আবদ্ধ ভয়ে সন্মস্ত। ডাচেস 
যখন প্যারিসে ছিলেন গত. মহাষুণ্ধে 
বিমানারুমণের সঙ্কেত . হবার পর 


কিছুতেই তাঁকে ভূগর্ভ ঘরে আশ্রয় : 


নিতে রাজী করানো যায়ান। . 


.' যে কোনো রকমেই আতঙ্কের উৎস্- 
. কাল হচ্ছে' শৈশব। 


সন্তানে সংক্লাঘত হয়। অন্ধকারের ভয় 


অধিকাং 


দিতেন 


জীবনের. -সাহসকেও ৮ পা করেতে 
পারে। আটকে-পড়ার ভয় যাঁরা সদাই 
ভীত, খোঁজ 'নিয়ে . দৈখা গেছে তাঁদের 

ছোটবেলায়. আটক 





' "আতঙ্কের 'আতঙককে জয় করার 
গজ বর 
দিকে "চোখ 'ফেরানো। - একবার “-যাঁদ 


ধরতে - পারেন, ‘ভয় - [: 
ভয়ঙ্কর থাকবে না আপনার কাছে। এ 
সম্বন্ধে : জনৈক" “মনোসমীক্ষক একটি 
চিত্তাকর্ষক গল্প: -বলেছেন। বাইশ 
বৎসরের জনৈক মাঁহলার..:.ছোটবেলা 
থেকেই জল শব্দে: নিদারুণ ভীতি 
ছিল । এমন কি' কল থেকে জল পড়ার 
শব্দেও' তিনি. আতাঁঙ্কত হতেন: থেকে 


' শৈশবের কুয়াশার মধ্যে শায়িত এই ভয়ের 
ভূতটাকে 


সঁছল--এক-অসম্ভব-' ব্যাপার, একবার 


“মহিলার :- বাড়ীতে 'তাঁর এক..মাসী 
এএরলেন ...বেড়াতে। 
. রোনাঝির: সঙ্ো., তাঁর দেখা. হয়ান। 


সুদীর্ঘ ..১৩ বছর 


.. এই ‘আতঙ্কের, কথা বর্ন 
শুনলেন মাসী,' অনেক দিন" মা 
একটি ঘটনা মনে পড়ল তাঁর!" 

বোনাঝির 'বয়েস সাত ' তখন তানি:' তার 
বোন আর বোনাঝি '. একবার পিকনিকে 
যান। “.মা'বোনের-কাছে*মেয়েকে “ রেখে 
সকাল সকাল, চুলে, যান: হঠাৎ 


আড়ালে চলে যায়, খোঁজাখুুজির পর 
তাকে পাওয়া গেল :একটা বর্ণার...ধারের 
কয়েকটা বড় বড়: পাথরের, চাঁই-এর 
এবং তখন, তার মাথার ওপরে 
এসে পড়াছিল বর্ণাটার ক্ষীণ এক ধারা। 
মেয়েটি আতঙ্কে ভাঁষ্ণ চণঁৎকার কর- 
ছিল। বাড়ী ফিরে বোনকে ই 
দুঘঘটনার কথা ভয়ে বলেনা মাসী 
এবং পরেও বলার অবকাশ পানাঁন 


“তানি।,পরের দনই: {তান চলে. গিয়ে- 


ছলেন। এবং এই ঘটনার, কিছুদিন পর 
থেকেই মেয়েটি জলধারাতৃত্কে. জেলাতঙ্ক 


মাসীর কাছ থেকে (ছোটবেলার 
ঘটনাটি শোনার, পর থেকে মাহলাট 
ক্রমশঃ সাহস হয়ে ওঠেন এবং জাতচ্ু- 

আতঙ্ক-লজ্জায় শ্রিয়মাণ ' লোকের 
অভাব নেই আমাদের ' দেশে ।-এন্তু 
তাঁরা -যাঁদ জানতেন : যে, ‘আমু 
প্রত্যেকেই প্রায় অল্পাবস্তর ” আঁতত্ক- 


ভীরু তাহলে. 2৮ ‘আর পা 
* - "আবদ্ধ ভীতি “জুজু” বাহিত হয়ে- অনেক সময় উত্তর ধূুতেন নাঃ রি 


এরি করা 


হ 
সি 


x কট একক অনি সমবেত 

8 
০ -অফ-ফাইন আটস 

ভবনে শিল্পী: অভয় খাটাউ, এবং পার্ক 
টের আট হাউসে পাঁচজন আহিলা 
শিল্পী’: দুটি চিনর-প্রদর্শনীর ' উদ্বোধন 
করে. কলকাতার কলারাঁসকদের' প্রশংসা- 
ভাজন +হয়েছেন.৷. প্রদর্শনী 'দৃঁটি ফেব্রু- 
- জারীর প্রথম: সপ্তাহ পযন্ত প্রতাহ: বেলা 
১ $টা-থেকে রাজ ৮টা অবধি সাধারণের 
দ্য খ্রা ছিল। . EAL 


৫ শিলা অভ 'ধাঠাউ-এর ... 
0০ ৩৭ চিনর-্রর্শনী ৷ 


টিপা অভ্র মাটাউ হোনযইযের 


শিপা ৯৯৪ড.সালে মাব্র:১৯ বছর 
বয়সে বোম্বাই শহরে বখন এই শিল্পীর 
প্রি একক চ্-প্রদর্শনী অন্যাণ্ঠত হয় 
- তখন: অনেক. প্রখ্যাত 'কলা-সমালোচক 
তার. শিলগ-প্রতিডাকে স্বাগত ন 
| ডডিিন্ত করেন। ... তার্পর অনেক 
ন্‌ বেটে গেছে ' সেই তরুণ, সর 
| . বার, বিভিন্ন দেশ ঘুরেছেন,.. 
. আয়োজন’ করেছেন, এবং 
তত ই শা 


কলকাতার মানে. এই সরপ্রথম 


»বীশিশী, থাটাউ-এর এতগলি [িন্র-কলার . 


সঙ্গে, পারাচিত হওয় সুযোগ পেলেন। 
৯৯৪১ সাল থেকে এশুল্ু করে-১৯৬৯ 
সাল, পর্যন্ত 'রাচিত প্রায় ৭০টি: চিত্রকলা 
এই প্রদর্শনীতে স্থান পেয়েছে ।'নানা 
রীতি, নানা 'গাধ্যমে রাঁচত হয়েছে চিত্- 
গ2র্দি।-বিষয়বন্তু, নির্বাচনেরও কোনো 
নিট -সীমারেখ গ্রহণ করা হয়নি। 
ষখন:' শিল্পীর থা" ভাল ‘লেগেছে, মন 
টেনেছে, তখন” তাকেই: তানি’ কখনো 
গ্যাস্টেলে; কখনো” জল-রঙে আবার 
কখনো “তেলের, মাধ্যমে কাগজে কিংবা 
ফ্যানভাসের 'উপর ধরে রাখবার চেষ্টা 
কযেছেন। নল্পাঁ অভয় খাটাউ যেন এক 
রিমা অন্ত শিল্পী ৷ ফলে, তাঁর চিত 
কলাও” কোনো 'নাঁদন্ট' মান, রক্ষা করতে 
পারেনি: তবে সার্মীগ্রক+ ব্বিচারে এই 
“দেখে যে-কোনো দর্শক শিল্পী 


উ-এর: সজীব ' [শল্পী-সন্ভাকে 
য়াই উপলাব্বি' করতে পারবেন বলে 





প্রদন্থালী 


, এই ০ বিভিন্ন - মাধামে 
রচিত কাজের মধ্যে যেমন কিছ; সাধারণ- 
স্তরের ,কাজ আছে তেমনি কিছু কাজ 
আছে বা সত্যই প্রশংসার যোগ্য! তবে 
একটি ব্যাপারে .তিনি প্রায় - সর্ব 
নৈপঢণ্যের পরিচয় দিয়েছেন। সোট হলো 


তাঁর ড্রয়িং সম্বন্ধে চেতনা । অনেক চিত্রের | 


সংস্থাপন... কিংবা রঙ প্রয়োগ-পদ্ধাত 










‘কারমেন’ রা রি 
ARC থও রা 3 
ক্যা কৃষক’ (১৫), "গ্রামের 


আসর/(১৭), বাল; জাপান, স্পেন ও 
র বিভন্ন স্থানের নৃত্য, বিশেষ, 
করে মাসাই উপজাতিদের বাভন বাঁলিষ্ঠ- 
রূপ তাঁর চিত্রের মাধ্যমে যেভাবে 'প্রকা- 


৯৯ 
- শত হয়েছে.তা দেখে আমরা ব্যাশ 
: হয়েছি। : 


7855 
সালে যে নতুন {শল্প-জিজ্ঞাসায় উদ্বে- 
ভিত তা এই ননী রেখে লা জন 
ভব করা যায়। উপেক্ষিত ছায়াবৃতা 
আফ্রিকার জন্য. [তানি তাঁর ?শল্পস-মনের 
যেটুকু দরদ ঢেলে দিয়েছেন" তার জন্য" 
তাঁকে.আমরা অকুণ্ঠ আভনন্দন জানাই। 
আশা কাঁর শিল্পী খাটাউ এইভাবে "তাঁর 
[শঞ্পী-জীবনের - ক্রমীবকাশমান জয়যাত্রা 
অব্যাহত রাখবেন। এই কলকাতার অদূর 


ভাঁবষ্যতে . আমরা তাঁর'নতুন প্রদর্শনী , 
দেখার প্রতীক্ষায় রইলাম। | 
॥ পঞ্চ দল টান | |! 


লতি ক নিলা চিন্র-. 


বেশন করেছে ।. কলকাতায় ইদানীং সম- 
বেতভাবে চিনর-প্রদর্শনী- করার রেওয়াজ 
চালু হয়েছে।-তবে তার প্রায় সবগযীলরই 
উদ্োন্তা হলেন পুরুষাশল্পাী। নারী- 
শিল্পীরা গোষ্ঠবদ্ধভাবে এদিকে এখনো . 
লক্ষণণয়ভাবে -অগ্রসর হনানি। সব দিক 
দেখেশুনে. মনে হচ্ছে তারাও আ'র 
পিছিয়ে থাকবেন না। এই পণ্ড মাঁহলা- 
শিল্পী সোদক দিয়ে পথ-প্রদর্শকের কাজ 
করলেন বোধহয় । 
এই প্রদর্শনীতে দ্বিতীয় আর-একাটি 
বিষয় লক্ষ্য করলাম। পণ্চজনের একজন 


পণ মাঁহলাশিম্পীর , 


' মান. লিড অন্য টা 
বিদেশিনী। চারজন বিদৌশনীর,সঙ্ে 
একজন বঙ্দ-ললনার এই সংযোগ নিচ্চয়ই ' 
অনেকের কৌতূহলের কারণ হবে। ' 

আমরা সেই কারণ অন:সন্ধানে প্রবৃত্ত 
না হয়ে প্রদর্শনীর. চিত্রকলা সম্বন্ধে 
আলোচনা করাই শ্রেয়ঃ- মনে-করছি। 
বল্তুতঃ, শিল্পার শিল্পকর্ম নিয়ে আলো- 
চনা করাই আমাদের লক্ষ্য, তাঁদের জাভ- 
গোর নির্ণয়ের প্রশ্ন অবান্তর।. ' | 


, পণ মালার এই প্রদর্শনীতে শ্রীমতী, 
মীনাক্ষী গুস্তার ১৪. খানি, জাঁ' 
যোংগেনীলের ১০ খানি, গুল: ন্যাকাঘর 


- ১৯ খানি, লোলী পারেখের ১৭ খানি ও 


হোঁট রোগের ২৪.খান 'চিন্রকলার. নিদ- 
শন স্থান পেয়েছে। সর্বমোট এই ৮৪ 
খাঁন চিত্রের মধ্যে ..দ্‌খাঁন বাদে:জার 
সবই রাঁচত হয়েছে তৈল-রঙের সাধ্যমে। | 
আলোচ্য শিল্পীদের কাজ এখনও. পাঁর- 
গতির অপেক্ষা রাখে। কিন্তু এই পরীক্ষ্া- 
রক্ষার স্তরেও এই পাচজনই একটি 


চমৎকার কৃতিত্ব প্রদর্শন. করেছেন। ফলের 
এমন নিখুত জীবন্ত, স্টাডি, সপ্প্রাতি- 
কালের খুব কম -প্রদর্শনীতেই, লক্ষ্য.করা 
গেছে। ফুলের স্টাঁডির,মধ্যে ৭, ২২, ৩৩, 
৪০, ৪১, ৭৯ নং চিন্রগ্যাল “নিঃসন্দেহে 
2 
প্রদর্শন করেছেন। রর 


নিসর্গ চিত্র ' রচনাতেও' ' মী 
মীনাক্ষা : গুস্তার “সুইস লেক’ :(২), 
জাঁ যোংগেলশনের পদ দিডো? (২৪), 
- গুল; ম্যাকাঁঘর পভ” (৩৬), দার্জীলং 
(৩৭), হোঁট রোগারের “হেমন্ত ' ৬৬) 
‘প্রতাবদ্ব (৬৯), 'পদ বুক’: "(৭৭১ 
যথেষ্ট কৃতিত্ব দোখয়েছে। ' এর মধ্যে 
কাজ সবচেয়ে 
অন্যন্য কাজের. মধ্যে . 
“দে রিভার (8), পদ:ডকস” - ৫৯৯), 
স্টিম লাইফ উইথ ফিশ’ (২৯), টপানশ 
 মছুরাল (6৬), “দি গপগস ' ডে২), 
গড়ফট উড’ (৭৫) প্রভীত ; চিহুগদালও 
অনেকের ভাল লাগবে! 3 


চাক 


%. মহলাশিল্পীরা  বাঁদ- অবস্র- 
বিনোদ এই জনে দে 
না করে থাকেন এবং বাঁদ প্রকৃত. শিল্প- 
নিষ্ঠা ও সততায় ভবিষ্যতে এদিকে 'অগ্র- 
সর হন, তবে তাঁরা তার পুরস্কার 
পাবেন বলে আমরা আশা পোষণ 'কাঁর। 
আমরা এই পণ্ড 
উদ্দেশ্যে আজ তাই অভিনন্দন জানিযে 
আলোচনা শেষ করাছ। . i: 


॥ গসংহলে সামারক ষড়যন্ত্র ৷ 


গত ই৭শে জানুয়ারী মধ্যরান্রে 
দসংহলের সাঁহলা প্রধানমন্তীসহ অন্যান্য 
মন্বদের গ্রেপ্তার করে সামারক 
পঠীলশ বাহনীর কয়েকজন উচ্চপদস্থ 


গ্রেপ্তার 'হয়েছেন। 


-,. কিন্তু সংহলের আভ্যন্তরীণ অবস্থ। 
এখন মোটেই শান্ত বা নিরাপদ নয়। 
বামপন্থী ও 'দাক্ষিণপল্থীদের মধ্যে 
"জোরালো 'বরোধ ত আছেই সেখানে, 
-তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে ভাষা-বিরোধ, 
ধর্মাবরোধ, শসংহলী-ভারতীয় বিরোধ 
এবং সর্বোপাঁর অর্থনোৌতিক সংকট। 
সংহলের জাতীয় সম্পদ বলতে আছে 
শুধু কাঁফ, রবার ও নারকেল।. কিন্তু 
. এখন ভাল নয় বলে সংহলের রাষ্ট্রীয় 
অর্থনীতিতে গুরুতর সঙ্কটের সৃষ্টি 
হয়েছে। দীর্ঘকাল ধরে সিংহলের বন্দর- 
শ্রমিকদের ধর্মঘট চলেছে, তার সঙ্গে য্ত 
হয়েছে বাগিচা, শ্রমিকদের ধর্মঘট, ব্যাঙ্ক 
' “ ধৰ্মঘট ইত্যাঁদ বহুতর শ্রামক অসন্তোষ । 
গত ৫ই জানুয়ারী শ্রমিক সংগঠনগালর 
পক্ষ থেকে সারা দেশ জুড়ে একাট 
সাধারণ ধর্মঘটেরও আহ্বান জানানো 
হয়েছিল, যাঁদও তা সফল হয়ান। 
ঢতরাং  সামারক অভ্যু্থান জাতীয় 
বেপরোয়া ঘটনাবলীর উপযুক্ত পাঁরবেশই 
সৃষ্টি হয়েছে সারা সংহলে ৷ এ অবস্থায় 
আপাতত ক্ষমতালুব্ধদের অভ্যুগথান প্রয়াস 
ব্যর্থ হলেও তার সমূহ সম্ভাবনা লোপ 
পেয়েছে একথা ভাবলে ভুল করা হবে৷ 
যতাদন সংহলের অর্থনোতিক সঙ্কটের 
প্রকৃত সমাধান না হচ্ছে ততাঁদন ষড়যন্ত্র 
ও সামরিক অভ্যর্থানের আশঙ্কা অপারি- 
বাঁততই থাকবে। সুতরাং ষড়যন্দ্রকারী- 
দের গ্রেপ্তারের ব্যাপারে শ্রীমতী 
নায়েকের মান্দ্রসভা যে কৃতিত্ব ও তৎপরতা 
দেখিয়েছেন জাতীয় সমস্যাগৃলিরও 
সেইভাবে সমাধান করুন, সংহলের 
শূভার্থমান্রেরই আজ এই কামনা! 


| ॥ নেপালে অভ্যর্থান ॥ ৷ 
স্বৈরতল্ রাজশাসনের বিরুদ্ধে 
নেপালের প্রজাপুঞ্জের অভ্যুথান কমেই 
শান্তশালী ও দ্ার্নবার হয়ে উঠছে! 
শাসকপক্ষ থেকে গোড়ার দিকে 'বাচ্ছন্ন 
বক্ষোভগুলিকে অস্বীকার করার চেষ্টা 
হয়োছল। কিন্তু ক্রমেই তা সংঘবদ্ধ ও 
সুপাঁরক্পিত রূপ পাঁরগ্রহ করাতে 
ও নির্মম হয়ে উঠছে। বিক্ষোভ অবশ্য 
তাতে থামোন। সম্প্রতি রাজা মহেন্দ্র 
বন্তৃতার উদ্দেশ্যে নির্মিত একটি বন্তৃতা- 
মণ বিক্ষুব্ধ দেশকমাঁদের বোমার 


ন্দ্র্- 


তাঁরা. পণের দাবী জানানোর আঁধকার নেই! 


বিশেষ ক্ষাতকর। 









ছেন, সে আইন তাঁর 
বার সংশোধিত হয়ে -বর্তমান রুপ. 
নিয়েছে? ' স্রাবদাঁর বিরুদ্ধে আনীত 
আঁভযোগে বলা হয়েছে__“দ:ঃখের বিষয়, _ 
তাঁহার মত বাদ্ঘমান ও অভিজ্ঞতাসম্পন্ন 
ব্যান্ত একজন খাঁটি দেশপ্রোগকের মত 
দেশসেবায় লগত না হইয়া ধনংসমমলক 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়াছেন।... এমতা- 
বচ্থায় সরকার le 
; et ৰ বা 
নেপালের আঁধকাংশ নেতা আজ কারাগারে সাবা কে আটকের আদেশ 
বন্দী, অন্প্‌ কয়েকজন রর এাঁড়য়ে হইয়াছেন এ 
পালিয়ে এসেছেন প্রতিবেশী রাজ্য  : তাঁর গ্রেপ্তারের প্রকৃত কারণ এখনও 
ভাতে অপর তাত যাক জানা যায়ান, সুতরাং এ সম্পর্কে কোন 
নষ্ট চীন জাজ রাজতন্ত্র নিন, না বার চত হবে'না। তবে 
বিশেষ বন্ধু, সৈঁধমুতুণে সেখানে আশ্রয়, দুঃখ হয় এইসব আত-ববাদ্ধমান ব্যান্তদের 
রে মাঃ জন্যে। আজ যাঁদ ভারত আবভন্ত খেত 
৬ ; খুরো, ফিরোজ 
চিনি রর শুধু নিজ নিজ i 
ভারতের ওপর ফেটে পড়েছে। নেশ বাদুত : শাদকই হতেন ২. 
বর্তমান বিক্ষোভগালর র রশ পু তার 
কয়েকজন পলাতক 'দেশদ্রোহ?কে ভারত য় রাজনগীততেও তাঁদের 
আশ্রয় দিয়ে অন্যায় করেছে এই হল . হত অগ্রাতহত। কিন্তু আরও 


ভারতের বরদ্ধে তাঁদের আঁভযোগ । 
নেপালে অবাস্থত ভারতের কয়েকটি 
বাণিজ্য ও রাষ্ট্র দূতাবাসেও ক্ষোভ 
দোঁথয়ে নেপালের পক্ষ থেকে ভারতে 
আশ্রয়গ্রহণকারী নেপালী নেতৃবৃন্দের 
প্রত্যপণ দাবী করা হয়েছে ।.ভারত সর- 
কারের পক্ষ থেকে এ পর্যন্তি কয়েকবার 
নেপালের আঁভিযোগ অস্বীকার করা 
হয়েছে কিন্তু নেপাল সরকার তাতে কর্ণ- 
পাত করেনান। এটা 
তবে নেপাল. সরকারের : বন্তব্য যাই 
হোক না কেন, ভারতে আশ্রয়গ্রহণকারী 
নেপালী নেতৃবৃন্দ সম্বন্ধে ভারত সর- 
কারের পক্ষ থেকে আজ নেপালকে একথা 
জানিয়ে দেওয়া দরকার যে, আন্ত 
আইন অনুসারে রাজনৈতিক অপরাধীকে 
আশ্রয় দিতে ভারত সরকার বাধ্য! 


হয়, কায়েদে অ বা জনাব 
লিয়াকং আলী রোধ হয় মরে বেচেছেন। 


॥ অব্লনাপ্ত ॥ 


সনুপ্রীম সোভক্মেটের অনূমোদনক্রমে 
সোভয়েট ইউনিয়নের বন সর্বত্র মলোটোভ, 
ভরোশিলভ, কা ছচ, ও মালেন- 
কোভের নাম মুছে র কাজ আরম্ভ 
হয়েছে। সুপ্রীম সোভিয়েটের, অনদ- 
মোদনরূমেই একদিন রাখ্যিয়ার এই চার- 


গ্রাম, রাস্তা, খামার, কার 
কারণে দেশত্যাগী কোন ব্যান্তির প্রতা- 


তাছাড়া প্রতিবেশী একট ক্ষুদ্র রাজ্যে তাঁদের নাম মুছে ফেলার প্রস্তাব অনু- 
দীর্ঘকাল ধরে যে বাজনৈতিক' আনিশ্চয়তা বলা । সপ 


চলেছে সেটাও. ভারতের নিরাপত্তার পক্ষে 


॥ সরাবদঁ গ্রেপ্তার ॥ 


ষড়যন্ত্রমূলক কাজে লিপ্ত থাকার 
আঁভিযোগে পাক সরকার পাকিস্থানের 
প্রান্তন প্রধানমন্ত্রী জনাব পসুরাবঁকে 


লিপ্ত ছিলেন। এ সম্পর্কে 
ইউনিয়নের 


গবজ্াপ্তি প্রচারত হয়েছে তাতে [দেখা 


গ্রেপ্তার করেছেন। .তারশে জানুয়ারী যায় যে প্রান্তন*পররাম্টর-সন্তরী ভর 
সকাল পাঁচটায় পুঁলশ তাঁর বাসভবন নামে মোট .৩৫াট শহর, গ্রাম, খাগ্মার, 


ঘেরাও করে এবং বেলা সাড়ে সাতটায় 
তাঁকে গ্রেপ্তার করে’ অজ্ঞাত স্থানে চালান 
দেওয়া হয়। সুরাবদাীর অন্তরঙ্গ মহলের 
সংবাদে প্রকাশ, নিবর্তনমূলক 
আটক আইনে এক বছরের জন্যে আটক 





এ 


জন হূতগোরব নেতার নানে ৮৪টি শহর, ; 


৯১ 


ভয়েট . .. 
পক্ষ থেকে যে সরকারী 9. 


শক্তবার,। ২৬শে মাম, ১৩৬৮] 


:- নেই সম্পূর্ণরূপে রাজনৈতিক মতত্যু 
ঘটেছে .তাঁর। তান যে কোথায় আ্মাছেন 
এখন তাও কেউ জানে না। গত নাসে মঃ 
ফ্টালনকেও' ঠিক এনাম ভাবেই 'নশ্চ্িহ। 

"কলা হয়েছে সমগ্র রাশিয়া থেকে। 


॥ আঁফ্রকার শীর্ষ সম্মেলন ॥ 


নাইজোরয়ার রাজধানী লাগোসে 
আঁক্ককার কুঁড়িট-রাস্ট্রের শীর্ষ সম্মেলন 
হয়ে গেল। 'কাসান্না্কা জোট' নামে গাঁর- 
মালি, মরক্কো ও মিশর এই সম্মেলনে 
যোগ+দেয়ান, কারণ . তাদের দাবী মত 
লনের উদ্যোন্তারা- আমন্দ্রণ , জানানানি। 
বলা বাহুল্য, আফ্রিকার এই কুঁড়িটি রাষ্ট্র 


এ দিছে চটির দান রর 
'ওপরেই বেশী গুরুত্ব আরোপ করে- 
'ছিলেন। কঙ্গো সমস্যাকে স্বস্তি পরি- 


মদে ' উত্থাপনের জন্য সোঁভয়েট ইউ-- 


নিয়নের পক্ষ থেকে যে প্রস্তাব উত্থাপিত 
হয়েছে সম্মেলনে তার 'নন্দা করে বল৷ 


হয়েছে, রাচ্ট্রসণ্ৰের সহযোঁদাতায় কঙ্গোর, 


কেন্দ্রীয় সরকার বর্তমানে ঘথেন্ট দক্ষতার 
সঙ্গে আভ্যন্তরীণ সঙ্কট ও সমস্যাগলির 
সমাধান করছেন। এ অবস্থায় কথ্গো 
প্রসংগ আবার স্বস্তি পারষদে উত্থাপিত 
হ'লে কঙ্গোর সমূহ ক্ষত হবে। 


অপর এক প্রস্তাবে সম্মেলনের 
উদ্যোক্তারা এগ্গোলায় পতুগীলদের বর্বর 
নির্মাতন ও 'দাক্ষণ আফ্রিকার -ছ্বেতাঙ্গ 
শাসকদের. বর্গাবদ্বেষী নীতির তার 
প্রতিবাদ জানিয়ে, এ দুটি রাম্টীকেই 
অর্থনীতিক একঘরে করার জন্যে আহবান 
জানয়েছেন। 


শি 


4 নিক্ষল বৈঠক ৷ ৪ 


; পারমাপাবির 'পরাক্ষা স্থাগত গম্দে- 
লনে সোভিয়েট প্রাতানাঁধ মঃ জারাপাঁকন 
গত ৯৯শে জান্;য়ারী সম্মেলনের শেষে 
সাংবাঁদকদের বলেছেন, সম্মেলন সফল 
হওয়ার. আপ্যতত আর কোন সম্ভাবনা 


নেই। স্তরাং তান এস্কো দিবে, 
যাচ্ছেন। এপর্যন্ত -৩%টি বৈঠক হয়েছে, ' 


কিন্তু শেষ পর্যন্ত সম্মেলনের পক্ষ থেকে 


অমৃত ' 


একটা যুগ্ম বিবৃতি প্রচার করাও সম্ভব 


হয়নি। 
দঢ়'গক্ষই যখন নতুন করে আবার 


বেপরোয়াভাবে পারঘাণাবক পরীক্ষা শুর. 
করেছেন তখন পারমাণাঁবক পরীক্ষা 


বন্ধের আলোচনা সত্যই অর্থহীন, 
সংতরাং অসম্ভরের পেছনে অর্থহসঈনভাবে 
ছুটে অকারণে সময় অপচয় না করে 


সম্মেলনের প্রাভীনাধরা বোধ হয় যতি-. 
নঙ্গাত কাজই করেছেন। কিন্তু এই ধরনের: 


একটা সম্মেলনে বসে পারমার্ণাবক 
বিস্ফোরণের বিষয়ে একটা- সিদ্ধান্তে 
আসা যে বিশেষ জরুরী ছিল তাই ঝা 
ভোলা যায় কি করে? 


. 1 কিউবার বিদায় ॥ রী 


. আমেরিকা মহাদেশের একুশটি রাল্টের 
রাষ্ট্রের জেদই বজায় রইল। 'অর্গানিজে- 
শন অফ দি আমেরিকান চেটস” নামক 
আন্তঃ আমোঁরকা রাস্ট-সংস্থায় িউরা 
এতাদিন পযন্তি অন্যতম দসা ছিল। 
কিন্তু গার্ঘিন ঘুন্তরাষ্ট্ের দারীর কাছে 
মধ্য ও দক্ষিণ আমেিকার গিদ্র ও দুর্বল 
রা্টীগীল শেষ পর্যন্ত নতি দবণকার 
করাতে . রিউরারে দে সদস্যপদ, ত্যাগ 
করতে হ'ল । কিউবা মারসবাদ-লোনিন- 
রাদে বিশ্বাসী রাষ্ট্র, অতএব আমোরকার 
কোন রাশ্ট্রসংস্থায় তার থাকার আধকার 
নেইলএই অর্থহীন খ্ান্ত দোখয়ে মৃত" 


রাষ্ট্র কিউবার বাঁহজ্কার দাবী করে।' 


"সম্মেলনে পাঁচাঁদন ধরে আলোচনা চলে! 
শেষ পর্যন্ত কোন .রকমে ১৪টি ভোট 


সংগ্রহ করে যন্তরাষ্ট্র তার উদ্দেশ্য সিদ্ধ 
করে) প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ভোট দেয় স্বয়ং 
কিউবা, এবং ছয়টি রাষ্ট্র নিরপেক্ষ থাকে । 
বলা বাহ্ঃলা, কিউবার এতে কোন ক্ষাত 
হবে না, কারণ ম্ম্তরাস্ট্রের সঙ্গে যোদন 
তার বিরোধ শুরু হয়েছে, আমোরকার 


: অনান্য রাষ্ট্রের সঙ্গোও কার্যত সেই দিন 


থেকেই ভার সম্পক' ছন্ন হয়েছে। এখন 
যস্তরাম্টেরে অন্যায়ের বিরুদ্ধে রথে 


দাঁড়াতে পারে এমন নেতৃত্ব সাজ আমে- 


স্নিকার কোম রা্টৌই নেই৷ আন্তঃমাঁকন 
সংম্থার ওপর চাপ য়ে যনন্তরাম্ট্র আজ 


যা করল তার ফলে প্রকৃত ক্ষতিগ্রস্ত 
তাকেই হতে হবে লরচেয়ে রেশী। সারা 
আয়েরিকার সাধারণ মানুমের কাছে আজ ' 
ধাইটাই আরও একবার য্তরাল্টর প্রমাণ 
ক্করল যে, তাদের .রান্ট্রীয় দ্বাধানতা নাম- £. 


A 





১৪১ 


মাত্র। হ্ত্তরাস্ট্রেরে ইচ্ছা বা স্বার্থের 
রিরুদ্ধে কিছু করার স্বাধীনতা - তাদের 
নেই। সুতরাং এর পরে যাঁদ লাতিন 


শাসন-ব্যঘস্থা ও মন্তরাচ্ট্রেরে 'বরুদ্ধে 
বিক্ষোভ প্রবলতর হয়ে, ওঠে তবে সেটা 
আশ্চর্যের কিছু হবে না। 


॥ অসরেদ্দ্রনাথ ঘোষ ॥ 1 


“- সাহাত্যক অমনরেন্দ্রনাথ ঘোষ কয়েক- 


দিন আগেই পরলোক গমণ করেছেন। / ' 


“চরকাশেম” খ্যাত এই ক্রাশিলপ্দর 
জন্মস্থান প্রজা; অধুনা পুর্ব পাঁক- 
স্থান। সাহিত্যিক খ্যাতি তান লাভ 
করেন. এই উপন্যাসখানি রচনার গর! 
তাঁর রচিত গ্রল্থগুলির মধ্যে চরকামোম, 
ভাঙছে শুধু ভাঙছে, একটি সঙ্গীতের 
জন্মকাহিনী, দাঁক্ষণের ‘বল, পদর্াদিঘীর 
বেদেনী উল্লেখযোগ্য 

ব্যান্তগত জীবনে তান সদালাপণ ও 
প্রিয়ত্ব অন করেছেন। তাঁর মৃত্যুতে 


আমরা তাঁর আত্মীয়বর্গের সঙ্গে 'প্রয়- 
বিয়োগের বেদনা অনুভব করেছি। 





ক ॥ ঘরে ॥ 
২৫শে  জানুয়ারী-_১১ই মাঘ £ 


শ্রীমতী পদ্মজা নাইডু (পশ্চিমবঙ্গের 
রাজ্যপাল) ও শ্রীমতী বজয়লক্ষ্নী 
পণ্ডিতের পদ্ম-ীবভূষণ রাষ্ট্রীয় সম্মান 
লাভ--সাধারণতন্ দিবসে বড়ে গোলাম 
আলি খান, ডঃ রাধাকমল মুখোপাধ্যায় 
প্রমুখ পদ্মভূষণে সম্মানত- সাহাত্যিক 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় . প্রমুখ ২৫ 
জনের পদ্মশ্রী সম্মান লাভ! কেন্দ্রীয় 
স্বরাষ্ট্র দপ্তর কর্তৃক রাণ্ট্রপাতি ডঃ 
রাজেন্দ্র প্রসাদ প্রথম 'ভারতরত্র” বালয়া 
ঘোবণা। 

' দেশবাসণীকে সম্প্রদায় ও জাতিগত 
ভৈদকুদ্ধির বিরুদ্ধে সংগ্রামের জন্য 
আহবান--ভারতের ত্রয়োদশ সাধারণতন্ত্ 
দিবস উপলক্ষে জাতির উদ্দেশ্যে উপ- 
ব্াষ্টরপাতি ডঃ রাধাকৃষ্ণণের ভাষণ । 


| কাশ্মীর ষড়যন্ত্র মামলায় শেখ 
আবদুলাসহ ' ২৪ জন আসামণ দায়রায় 
সোপর্দ! 


২৬শে জান্যয়ারী--১২ই মাঘ ঃ 


গ্রহণ--সদ্যমূন্ত গোয়ায় সমারোহপূর্ণ 
কাওয়াজ ও বিরাট জনসভা। 


২৭শে জানুয়ারী--১৩ই মাঘ £ 


গোয়া আঁভযানকালে ধৃত পর্তুগীজ 
বন্দীদের স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের প্রশ্ন 


সরকারের নূতন লিপি প্রেরণ । 


অষ্টগ্রহ' সম্মেলনের তেরা ফেব্রুয়ারী 
হইতে ৫ই ফেব্রুয়ারী, *৬২) ব্যাপারে 


বাভিন্ন,মহলে আলোড়ন জৃম্টি-দেশের' 


নানা প্থানে, সমারোহসহকারে শান্তি 
যজ্ঞাদি. অনুষ্ঠানের সংবাদ। 


২৮শে জানুয়ারীঁ-১৪ই মাঘ £ঃ 


পাঁশ্চমবঙ্গের মাধ্যামক শক্ষকদের 
দাবী-দাওয়া পূরণের প্রোতশ্রতি অনু- 
যায়) দাবী--অন্যথা ডাঃ রায়ের মেখ্য- 
মন্ত্রী) শীনর্বাচন-কেন্দ্ে (চৌরঙ্গপ) 
বিরুদ্ধ প্রচার কার্ধের সিন্ধান্ত ঘোষণা। 


২৯শে 'জান,য়ারী-_১৫ই মাঘ £ 
মীরের ব্যাপারে কোন তৃতীয় পক্ষের 
প. চালবে না 
কেনা কিন {নিকট প্রধানমন্ত্রী 
শ্রীনেহরুর পন্র--বিরোধ মীমাংসার 
সালিশের, প্রস্তাব সরাসাঁর প্রত্যাখ্যান। 
চীন ভারতের বিরদ্ধে বিশ্বাস- 
ভঙ্গের ' কাজ ’_কানপুরে 
সাংবাদিক বৈঠকে কমানষ্ট নেতা 
শ্রী এস এ ডাঙ্গের স্বীকাতি। 


সম্মেলনে পোঁঞ্রম) প্রস্তাব গৃহীত। 


৩০শে জানুয়ারী-১৬ই মাঘ £ 
স্বাধীনতা যজ্ঞের শহীদদের স্মরণে সমগ্র 
দেশে "দুই শীমানট (বেলা ১১টায়) 


কর্মীর দুই ঘন্টা কর্মীবরাত- আঁতাত 
মাম্গী ভাতা নামঞ্জরের প্রাতিবাদ। 


..৩১শে জানুয়ারী-১১ই মাঘ £ 
প্রীতকার হইবে না'"_জন্মর ভ্রনসভার 
শ্রীনেহরুর ঘোষণা । 


॥ বাইরে ॥ 


২৫শে ' জানুয়ারী--১১ই মাঘ £ 
ইন্দোনেশীয়- মল্পিসভা কর্তৃক সাধারণ 
সমাবেশ বিল অনুমোঁদত--১৮ হইতে 
৪০ বংসর বয়স্ক সকল নাগাঁরককে 
লইয়া বেসামারক প্রতিরক্ষা সংস্থা 
গঠনের ব্যবস্থা । 

২৬শে জানুয়ারী-১২ই মাঘ £ 
কাঠমন্ডুতে ভারতীয় /দুতাবাসের সম্মূথে 
বিক্ষোভ-_ভারতাস্থিত নেপাল রাজ- 
নৈতিক নেতৃবৃন্দের আত্মসমর্পণ দাবী । 

নেপালী সীমান্তে প্রচুর সৈন্য 
সমাবেশ- গ্যাংটকে সাংবাদিক বৈঠকে 
[সাঁকমের মহারাজকুমারের ঘোষণা । 

২৭শে জানুয়ারী--১৩ই মাঘ £ 
মলোটভ, ভরোশিলভ, কাগানোভিচ ও 
ম্যালেনকভ-এই চারজন শীর্ষস্থানীয় 
সোভিয়েট নেতার নাম সমগ্র রাশিয়। 


. ষড়যন্ত্র ঘান্চাল--সৈন্য 


হইতে বিলুগ্ত- সপ্রম সোঁভয়েটের ৫ 
নিদেশে অভাবনীয় কার্য-ব্যবস্থা! 


২৮শে জানয় র]-১৪ই মাঘ £ 
?সংহলে সামারক অভ্যুত্থানের Vad 


_বাঁহনীর কয়েকজন পদস্থ অফিস 
গ্রেপ্তার । 


সারার 
প্রসঙ্গ উত্থাপনে সোভিয়েউ ইউনিয়নের 
উদ্যম-কর্ছোর প্রধানমন্ত্রী মিঃ সারল 
আদূলা কর্তৃক তাঁর প্রাতবাদ। 


'ই৯শে জানুয়ারী_-১৫ই ' মাঘ £ 
জেনেভা ত্রিশান্ত আণাঁবক পরণক্ষা 
নাষদ্ধকরণ বৈঠক ব্যর্থ ইত্গ-মার্কন 
পক্ষের সাহত সোভয়েট পক্ষের মত- 
[বিরোধ । 


কাশ্মীর প্রশ্নে স্বস্তি পাঁরষদের 
বৈঠকের জন্য পাকিস্থানের অব্যাহত 
প্যা্রক ডিনের নিকট স্যার জাফরুল্লার 
(পাক প্রাতানিধি) দ্বিতীয় দফা পত্র_পাক 
দাবীতে ভারতের পূনরায় আপাত্তি। . 


.৩০শে জানুয়ারী-১৬ই মাঘ £ 
রাশিয়ার দাবী অন্যায়ী কথ্গো প্রসঙ্গে 
আলোচনার জন্য স্বস্তি পারষদের 
বৈঠক সরু।. 


এর 


প্রান্তন প্রধানমন্ত্রী মিঃ এইচ এস 
সুরাবদর্শ করাচীতে গ্রেপ্তার দেশদ্রোহ 
ধরণের কার্যকলাপের আভযোগ । 


আন্তঃ আমেরিকান রাম্ট্রসংস্থা 
হইতে কিউবা কোস্ট্রোর টনি 
বাহম্কৃত। 

আঙ্গোলায় দ্লুত শাসন সংস্কার 
প্রবর্তনকল্পে পতু“গালের প্রীতি আহবান-- 


রাষ্ট্রসঙ্ঘ সাধারণ পাঁরষদে ভোটাথকে।, 


প্রচ্তাব গৃহাঁত।. ~~ 


৩১শে 


সুরাবর্দীর বিরুদ্ধে পাঁকিপ্থানের শত্রু 


জান্যারী-১৭ই মাঘ 2. 


দের সহিত সহযোগিতার অভিযোগ-- . 
ঢাকায় পাক প্রোসডেন্ট আয়ুব খানের: 


ঘোষণা । 


প্রচন্ড ঝঞ্জা, তুষারপাত ও বহিম- 
প্রবাহে ইউরোপে ব্যাপক ধবং 
মাকিন যুন্তরাষ্ট্রেও প্রবল 'হিমপ্রবাহ ও 
বহু লোকের মৃত্যু " 

স্বাস্ত পাঁরষদে পাক দাবী অন:ু- 
সারে কাশ্মীর প্রশ্ন সম্পর্কে [তক 
সুরু 


বোরিস পাস্তেরনাকেরও ' 
কারতে হইয়াছে" যে তান মরেন নাই”। 


নোবেল: 'পুরকারপ্রাপ্ত ও টস 
প্রাপ্ত শশতল শাস্তি 


ইতিহাসে এক অভূতপূর্ব ব্যাপার। 
এ সৈই পান্েরনাকের ধন বনৰ কিন্ত 
চেষ্টা চলেছে তাঁরই স্বদেশে?" ‘এই 
সংবাদ অবশ্য শৃভ।' শকল্তু সেই সুত্রে 
পাস্তেরনাকের : বন্ধ এবং 


দণ্ডিত ' হয়েছে। আন্ত- 
জাতক 'প-ই-এন সংস্থার ইংরাজী 
শাখার সাধারণ সম্পাদক মিঃ ডেভিড 
কারভার ' মাদাম আইভিনস্কয়ার এই 
শাস্তি সম্পর্কে সোভয়েট লেখক 
সংঘের সেক্লেটার ও আলেক্সী 
সুরকোভকে একটি পত্র লেখেন। সেই 
৯. পত্রের উত্তর সুরকোভ ইংরাজীতেই 
দিয়েছেন, তার কিয়দংশ উধৃত করছি £ 


“Who is lIvinskaya? Ivinskaya 
is a forty eight year old woman, 
who since 1946, was known as 
the private secretary of Paster- 

' nak and the last mistress of this 
+ elderly man who lived until his 
very last day with his family. In 
literary circles lIvinskaya was 
known as an unscruvulus adven- 
turess who advertised her intima- 
cy with Pasternak. Despite her 
advanced age she did not stop to 
have many বি and frequent 
ETE ations with other 
men: 


(মিঃ ডোঁভিড কারভায় আন্তরিক . 


{প-ই-এনের ইংরাজী, -শাখার তরফ 
টিকে এবং “সোসাইটি অব অথরসে”্র 
তরফ থেকে মিঃ সুরকোভকে িঠি 
লিখেছিলেন, তারবার্তা পাঠিয়োছলেন 
প্রার্থনার অনুরোধ জানিয়ে। 

পরে এই ' শবচারের একাট * পূর্ণঙ্গ 
» ধববরণ প্রার্থনা করেছিলেন। (মাদাম 
_ ওল্গা আইভিনস্কয়ার আট বছরের 
কারাদণ্ড হয়েছে মুদ্রা সংক্রান্ত অপরাধ 
এবং ' জালিয়াঁতর জন্য রণীতম্ত 


" নেনান। 





বিচারের পর) সোসাইটি. অব অথরস 
এবং ীপই-এনের এই প্রচেষ্টা 
সুরকোভ একরকম উপেক্ষা করে, 
ডীঁড়য়েই দিতে চেয়োছলেন। পি-ই- 
এন কিন্তু সুরকোভের উত্তর ' মেনে 
সৃরকোভের যে-চিঠিখাঁন প- 
ই-এন আজ. সাধারণ্যে প্রকাশ করেছেন 
সেট অনেক 'িলাম্বত জবাব। 'লাখত 
হয়েছে ওরা এ্রীপ্রল ১৯৬১-তে মিঃ 
কারভারের তৃতীয় অনুরোধ সম্বলিত 
৩০শে জানুয়ারী ১৯৬১-র চিঠির 
জবাবে। মহ কারভার শেষপর্যন্ত 
বিচারের একটি বিবরণ,. কিংবা মস্কোস্থ 
সংবাদপত্রে প্রকাশিত শবচারের 


রিপোর্টের কাঁপ প্রার্থনা করোছিলেন। 

কারণ সুরকোভ বলোছলেন এ একটা! 

মামূলী ধরনের 'বিচারমান্র ৷. তথাপি এর 

বিবরণ কোনও সংবাদপত্রে প্রকাশিত 

ন বিচারের ববিবরণও মঃ কারভার 
॥ 





প্রকাশিত হ'ল 
বিমল কর - 


এই দেহ অন্য মুখ 


দাম ৩:০০ 


“88258255787 রাযি র888 88 


রবী্্রনাথ 


প্রমথ চৌধরী ॥ ২:০০ 


০ EMESIS 


দাম ৩:৫০ 


8285 878জত 70288882878 85578858-8-8 ভরত 


সুভাষ মুখোপাধ্যায় 
যখন হোখ।নে 


দাম ২৭ 


আর্ট পেপার জ্যাকেট সমৃদ্ধ 


.. চদা্ডত-করা হয় - 
এবং 


পাস্তেরনাকের বন্ধুরা অবশ্য মাদাম 
ওলগা আইভিনস্কয়ার এই কারাদণ্ডে 
{বিস্মিত ' হননি, আইভিনস্কয়' এবং 
তাঁর উনিশঃবছরের মেয়ে. আইরিনাকে 
১৯৬০-এর শেষের দিকে : কারাদণ্ডে 
জননীর আট.: “বছর . 
কন্যার তন বছর - কারাদশ্ড। 
পাস্তেরনাক নাকি, ওদের সতর্ক . করে 
বলেছিলেন এমনাট ঘটতে পারে। 
তাঁর জীবদ্দশায় এমনটা 'হতে-পারে এই 
সংশয়ও-তাঁর মনে “ছিল৷ -পাস্তেরনাকের 
ধারণা হয়োছল যে সোভিয়েট. সরকার 

তাঁকে স্পর্শ ন্য.করলেও -ওলগাকে 
নিত মারফত: ওর প্রাত 
আঘাত, হানবেন। " জুলাই -১৯৬০-এ 


অবশ্য হয়ান। তারপর শুরু হল এই 
আইভিনস্কয়ার এই দণ্ডের কথা 


যখন ১৯৬০-এর শেষাশেষ পাঁশ্চমা- 
গলে পৌছায় .. তখন পাছে . ওলগার 
শাস্তির পারমাণ“বৈড়ে যায় তাই তার 
সাহায্যের জন্য প্রকাশ্যে কোনও চেষ্টা 
না হলেও গোপনে কিছ: কিছু তদ্বির 
তদারক করা হয়। তারপর যখন সমগ্র 
ঘটনা প্রকাশিত হয় তখনই মিঃ কারভার 
প-ই-এন. এবং .. সোসাইটি অব 
অথরসে’'র তরফ থেকে সাহায্যের যে 





যে কয়জন আধ্যানক লেখক বাংলা - 
সাহিত্যকে সমদ্ধ করার প্রাতশ্রাত 
নিয়ে এসেছেন “বমল কর” তাঁদের 
মধ্যে বিশিষ্ট, অন্যতম এবং মননশীল 
রচনা ও চাঁরত্রের সক্ষেত্ন অনুভূতিকে 
গভীরতম ' বম্লেষণের ক্ষমতায় 
_ নিঃসন্দেহে সর্বাগ্রগণ্য। 


“ecaceues secuuibusnsuuknausiseua 


বপ্নসঞ্চার দাম ৩.৫০ 


শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


FTTH TTS জজ রর ৪৬ চ880 88708588888, 


গরম প্রগনে দম ৪:৫০ 


ডাঃ আনন্দকিশোর মুন্সী 


প্রখ্যাত শিল্পি চিত্তপ্রসাদের অজসঙ্জী, 
খালেদ চৌধুরীর ' রেখাঙকন ও নিতাই 
দের জ্যাকেট ডিজাইন চমকপ্রদ । 


58588555878 55088 87208578258 728 72778 8328 susenausanneasavnnsanusaiinoiasnnusse 





kh স্বশিকি' 


.. প্রাপ্তিস্থান 
গ্রন্থ ভারত £ কথা শিল্প ৪. 
৪১ব, রাসবিহারণ এভেনদু, ৯৯, শ্যামাচরণ দে 
কা-২৬,ফোন ৪ ৪৬-৭৫২৯ কাঁল-১২ 





-১।৩২ এফ, ৮ গোলাম মহঃ রোড. ' কাঁল-২৬ 


ফোন £-৪৬-৮৪৭৫ + 





১৪৪ 


নশ্ফল প্রচেষ্টা করেন তার ফলেই 
আজ সমগ্র ঘটনাঁট প্রকাশত হয়েছে। 
সুরকোভ 'মঃ কারভারের প্রশ্নের জবাব 
না দিয়ে মাৰাম ওলগা আইভিনস্কয়ার 
সম্পর্কে চরিন্র-বিধবংসী এক সুদীর্ঘ 
বিবৃতি দান করেছেন। তান অবশ্য 
বলেছেন যে- 


“It ‘is very unpleasant to write 
all this about a woman, but those 
who take her under their protec- 
tion must know what sort of a 
person Ivinskaya is.” 


প-ই-এন কিন্তু মাদাম আইভিন- 
স্কয়ার ব্যান্তগত চারত্র সম্পর্কে এতটুকু 
অনৃসন্ধিংসু. ছিলেন না। তাঁর অপরাধ 
এবং তার গুর্ত্বট:কু উপলব্ধি করাই 


ছল তাঁদের উদ্দেশ্য। স্বরকোভ যাঁদচ 
বলেছেন যে তানি তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ 
দিচারকাহিনী স্বয়ং পাঠ করেছেন, 


তথাপি সেই বিষয়ে কোনো তথ্যই তান 
তাঁর এই পত্রে পরিবেশন করেননি। 


মাদাম ওলগা আইভিনস্কয়া নাকি 
ননয়ামতভাবে ‘ডঃ জভাগো’-র শবদেশী 
সংস্করণ বাবদ পাস্তেরনাকের প্রাপ্য 
রয়্যালাট আত্মসাৎ করেছেন। এই অর্থ 
বে-আইনীভাবে সোভিয়েট রাশিয়ায় 
আনা হত গসনর দ্য’ এঞ্জেলো নামক 
., জনৈক ব্যন্তি মারফত। সেই সমস্ত অর্থ 
ওলগা ব্যান্তগত ব্যবহারে ব্যয় করতেন। 
‘এই লেন-দেন সম্পর্কে পাস্তেরনাক ও 
তাঁর পাঁরবার +কছুই জানতেন না। 
সুরকোভ বলেছেন-_এই জালিয়াতির 
প্রমাণ হিসাবে জানা গেছে যে প্রথম 
দফায় পাস্তেরনাকের মৃত্যুর :অব্যবহিত 
পরেই ওলগা মোটা টাকা পেয়েছেন, 
.এবং পাস্তেরনাকের স্ত্রী এবং. পাঁরজন- 
"বর্গ তাঁকে বলেছেন যে পাস্তেরনাক 
কখনই এই অর্থ নিতেন না। তান তাঁর 
‘ন্যায়সঙ্গত সোভয়েট উপাজনেই দন 
কাটিয়েছেন। 
স্ুরকোভের মতে পাস্তেরনাকের জীবনের 
‘শেষ আড়াই বছরে প্রায় ৪৯৬,০০০ 
রুবলের মত! 


প-ই-এন মঃ সূরকোভের এই- 


সব উল্তিতে তেমন আগ্রহ প্রকাশ না. 


করে মাদাম ওলগার প্রতি মাজনা- 
ভিক্ষার জন্য [বিচারের একটা প্রকৃত 
বিবরণ প্রার্থনা করেছিলেন। তাই মিঃ 
কারভার আবার ২৬শে এপ্রল ১৯৬০ 
খম্টাব্দে লিখলেন ৪ 


যাই থাকুক না কেন, র 
বিগত চৌদ্দ বছরকাল ধরে তান একক- 


ভাবে এক গুরুত্বপুর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করে, 


গেছেন, এবং তাঁর চাঁরত্র সম্বন্ধে যাই ক; 


এই উপার্জনের পরিমাণ. 


অমত 


আপনার চিঠিতে মাদাম ওলগার কন্যা. 
সম্পর্কে কোনো উল্লেখ নেই। তার দণ্ডের 
সংবাদ পাঁশ্চম জগতের মানুষকে বিশেষ- 
ভাবে আহত করেছে। আমি এই আশা 
কার যে আপাঁন আপনার ইংলণ্ডে 


মুন্তলাভ করবেন। আশা কার আপনার 
চিঠিতে যে জব কথা , উল্লেখ করেছেন 
তজ্জন্য তাঁর মুন্তর পথ রোধ হবে না।” 


মার্চ ১৯৬১-তে যখন সুরকোভ 
ইংলন্ডে এসেছিলেন তখন পাচ্তের- 
নাকের জনৈক অন্তরঙ্গ বন্ধুর সঙ্গে 
এইসব কথা হয়। 


তাঁর সঙ্গে ছিলেন ক্লুশ্চেভ জামাতা 


“প্রাভদা” সম্পাদক মিঃ এডজুবেহী। 
প্রাভদা’ সম্পাদকের কাছে কিছ, 
প্রামাণিক তথ্যাদও ছিল। 1প-ই-এনের 
কর্তৃপক্ষদের মতে তার মূল্য আত তুচ্ছ! 
আর ছিল একাঁট স্বীকৃতির ফটোম্টাট 


কাঁপ,-স্বীকাতির তলায় মাদামের 

স্বাক্ষর ছিল। তাঁর এই বা সঙ্গে 

অসংখ্য কোনো প্রভেদ 
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এডজনবেই. এবং সুরকোভ যখন 
দেখলেন যে তাঁদের দলিল দস্তাবেজের 
প্রীত কেউ তেমন গনর্যত্বদান করছেন 
না, তখন তাঁরা মাদাম ওলগার যৌন- 
জীবন সম্পর্কিত কুৎসা প্রচার শুরু 
করলেন। যা নিতান্ত অগ্রয়োজনীয়। 


সৃরকোভ সেইসূত্রে ইংলণ্ডে বলেন 
যে সোভিয়েট সরকার পাস্তেরনাকের 
প্রাপ্য অর্থাঁদর আইনসঙ্গত হস্তান্তরের 


"জন্য সহায়তা করতে চেয়েছিলেন 'কন্তু 


করেনান। এই কথার অর্থ এই যে তিনি 
এই অর্থ স্পর্শ করতেও চানান। 
আইিনস্কয়া . পাস্তেরনাকের ইতালীয় 
প্রকাশককেও প্রতারণা করেছেন। 


িহই-এনের মতে, পাস্তেরনাকের 
বন্ধুবান্ধবদের কাছে লাঁখত পন্রাদ এই 
কথার "সম্পূর্ণ বিপরীত সাক্ষ্য দান 
করে। পাস্তেরনাক-ই আইভিনস্কয়ার 
সঙ্গে তাঁর অন্তরঙ্গ সম্পর্ক বিষয়ে 
সংবাদ প্রচার করেছেন, আই ভিনস্কয়া 
নয়। বিশেষতঃ ১৯৪৬-এ আইভিন- 
স্কয়ার প্রথমবার রাজনৈতিক কারণে 
গ্রপ্তারের পর পাস্তেরনাকই তাঁর এই 
বান্ধবীর সঙ্গে তাঁর অন্তরঙ্গতার কথা 
প্রচার করেন। দুদিনের দুঃসহ মুহে 
আইভিনস্কয়াই পাস্তেরন'ককে নিজের 
বিপদ তুচ্ছ করেও অনেকভাবে. সাহায্য 
করেছেন। পাস্তেরনাকের বিরুদ্ধে দেশ- 
বিরুদ্ধে আইভিনস্কয়া সেদিন বর্মের 
মত ব্যবহৃত হয়েছিল! কর্তৃপক্ষদের 
সঙ্গে পাস্তেরনাকের পক্ষ থেকে পন্বাঁদ 


[১ম বর্ষ, ৪০শ সংখ্যা 


বাঁহ তে শান্তির জল' সিণন করতেন, .. 
এবং অন্তিমকাল পর্যন্ত পাস্তেরনাকের ' 
সঙ্গে তান পন্নালাপ করেছেন! সুতরাং 
সুরকোভের ইঙ্থিত যে চান 
কপর্দকহন ছিলেন 'ন! একবা *এব 

সিনর দ্য’ এঞ্জোলার সাহায্যে আধ 
অর্থসংগ্রহ করতে হয়েছে, অন্য কে 
পল্থা না থাকায়। 


৬ই মে তাঁরখের 5002 
Telegraph নামক পাঘকায় ' নর 
দ্য’যএঞ্জেলোর এক বৃহৎ খোলা চি*ঠ' 
প্রকাশিত হয়েছে। তাতে বলা হয়েছে 
সোভিয়েউ নিরাপত্তা বভাগের সম্পূর্ন. 
জ্ঞাতসারেই 'অর্থাদ হস্ত ন্তাঁরত হত। : 
পাস্তেরনাকের মৃত্যুর পর মাদাম 


আইভিনস্কয়া এবং তাঁর কন্যাকে লুপ্ত 
করার জন্যই এই সব আভিযোগের 


উদ্ভাবনা। সুরকোভ দ'এঞ্জেলোকে বলে- 
ছেন, “International swindler”- 
এবং মাদাম । আহাভ হলেন 
“dirty cynics. profiteers and evil 
spirits in the life of the oOutstan- ছিং 
ding and subjectively profound- 
ly honest poet Boris Pasternak”.. 


দ্য'এঞ্জেলোর খোলা চিঠি প্রকাশের 
পরই িপ-ই-এনের তরফ থেকে মিঃ. 
কারভারকে সুরকোভ-াখত পর প্রকাশ }* 
করতে হয়েছে। দএজেলো বলেছেন” 
65500019515 utterly false, as was 
demonstrated last May when I 
caused to be published some let- 
ters written in Pasternak’s own 
hand in which the writer, whom 
you persecuted during his life 
and pretend to admire him after 
his death, said that he was in a 
precarious economic state and 
asked that a part of the income 
from “Dr. Zivago” should be sent 
to him directly, that is in the only, ১ 
way he considered possible....” 


সিনর দ্য'এঞ্জেলো মাদাম. আইাভন- 
স্কয়াকে তছরূপের বা জালিয়াতির দায় 
থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত প্রমাণ করার চেষ্টা &. 
করেছেন।' সে সম্পাকত দাললপন্ন তাঁর 
কাছে আছে। পাস্তেরাক ও তাঁর 
পাঁরজনবর্গ প্রভাতি সকলের জ্ঞাতসারেই 
এই অর্থাঁদ হস্তান্তারত হয় তার প্রম'ণ 


আছে। 'সনর ফাটিনেলী তলার 
: প্রকাশক) বা সিনর দ্য'এঞ্জেলে। গোপনে 
কিছু করেনীন। এ সব কথা পাস্তের- 
নাকের চিঠিতেই সমার্থত। 

পাঁরশেষে সিনর দ্য" এঞ্জেলো - 
বলেছেন যে সোভয়েট অপরাধ - 
আইনের যেধারানুসারে মাদান 


আইভিনস্কয়া ও তাঁর কন্যা আভযুস্ত ও 
দণ্ডিত হয়েছেন তাঁর চূড়ান্ত শাচত দশ 
বছরের কারাবাস, কিন্তু সেই ধারা & 
“Concerns only the case of pro- 


fessional smugglers who persona- 
ly carries accross explosives, 
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শক্রবার, ২৬শে মাঘ, ১৩৬৮] 


drugs, Doisons, arms and muni- 
trons.” 


বর্তমান রাশিয়ায় সাহিতা সমাজের 


সম্মাজপাঁতি কাব সুরকোভ কেন এই. 
রমণীর প্রত প্রদত্ত নিষ্ঠুর দণ্ডের 
-সমথন করলেন, কেন তাঁর কন্যার 


./অপরাধ সম্পর্কে নীরব রইলেন এবং 


অবান্তরভাবে তাঁর ব্যান্তগত চার য়ে 
এত বিস্তাঁরতভাবে বণনা করলেন তা 
আজ আন্তজাতিক সাহতা জগতের 
বিস্ময় । মিঃ ভাসানাস্কর বচাব ও তাঁর 
সঙ্গে যোনাপরাধের সংযোগ এই 
মামলার সঙ্গে তুলনীয়। তাই প-ই- 


$., এনের মাঃ কারভারের মনে হয় যে 


চা 


রাশিয়ায় আজ বোঁরস পাস্তেরনাকের 
পুনর্বাসনের আয়োজন চলেছে। কাঁবর 
মতার পর তাঁকে স্বীক' কবতে আর 

বাধা ক! শুধু তার ' মহৎ সাষ্টি 
Dr. Zivago কিঞ্চিৎ পঁড়াদায়ক, সেই 
উপন্যাসের প্রেরণা ছিলেন মাদাম 
ওলগা আইভিনস্কয়া, তাই তাঁকেও 


0 ছে দেওয়া এই পুনর্বাসনের অঙ্গ। 
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A িঃ। 


EC 


+ {সঃ 
কন্যার এই শাঁস্ততে “ঁবশ্ববাসণী আজ 
স্তাম্ভত। বোঁরস পাস্তেরনাকের 
{বয়োগাল্ত .জীবনোতহাসের এই 
পর্বটই কি একমাত পরিশিষ্ট ন। 
আরও এক অঙ্ক এখনও অগ্রকাঁশত্, 
সাহত্য সমাজে সেই সংশয় জেগেছে। | 


জ্লীনতুন ৰঞ্জু 


আচশীবশপের মৃত মৃত্যু উইলা ক্যাথার। 
অন্যবাদ--ভবানী মুখোপাধ্যায়? এম, 
গস, সরকার আ্যান্ড সম্স প্রাইভেট 
১৪ বাঁঙ্কম চাটুজ্যে স্ট্রট। 
কাঁলকাতা--১২। দাম £ চার টাকা! 


” মাঁকন ওপন্যাসিক উইলা ক্যাথার : 


রচিত ‘ডেথ কামস্‌ ফর দি আর্চাবশপে'র 
অনুবাদ করেছেন শ্রীভবানী মুখো- 


পাধ্যায়। সাম্প্রাতিক কালের সার্থক অনু- 


তান অন্যতম! 


ছেন। নানাঁবধ ধর্মকার্যে দেশের এক 
প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত ছুটে- 
ছেন। মান্ষকে ভালবাসা আর 
স্নেহের মধ্য দিয়ে গ্রহণ করেছেন । অনু- 
বর অগম্য স্থানে গমন করেছেন ধর্ম এবং 
মানবিক আবেদন নিয়ে? সতোর মর্যাদা 
কখনও তাঁর কাছে ব্যর্থ আবেদন সাম 
করেনা? দিনের পর দিন পদকে 
তৃচ্ছ করে ঈশ্বরে আস্থা রেখে উদ্দেশ) 
সাধনের দিকে এগিয়ে গেছেন তাঁর 


_ শবরাট কর্মগয় জীবনের শেষ পর্যন্ত 


বর্ণনা করা হয়েছে; শেষাঁদনের বর্ণনা 
এমনকি তাঁর জীবনের শেষ মুহূর্ত 


কারভার বলেছেন মাদাম ও তাঁর ' 


অমৃত 


আগত ক্ষণকে যেভাবে চান্ত করা 


হয়েছে তা সত্যই ক্যাথারের সার্থক, 
শিল্পী-ক্ষমতার পরিচায়ক। 


মাধ্যমেও -এ ত্র সুন্দরভাবে ফৃটেছে। 
প্রকৃত ধর্মযাজকের-- ‘জাঁবন কত সুন্দর 
এবং পাঁবত্র তা এ গ্রন্থ পাঠে জানা যাবে। 
বিচিত্ৰ চারত্রের উপস্থিতি গ্রন্থখানির 


স্বচ্ছ সুন্দরভাবে ফুটে উঠেছে। ক্যাথারের 
এই রচনা নিতান্ত ধর্মীভাক নয় সমস্ত 
শ্রেণীর মানুষের উপযোগন করে লেখার 
জন্য গ্রন্থাটর মর্যাদা বাঁধ পেয়েছে? 
বাংলা সংকরণাঁটর অন্যতম বোঁশিম্টা হচ্ছে 
মুদ্রণ, বাঁধাই এবং প্রচ্ছদ! এ ধরণের গ্রল্থ- 
প্রকাশ বাংলাদেশে খুব কমই দেখা যায়। 


ফাউন্ত-ভেন[রাদ) [১ম খন্ড ]যোহান 
ভোল্‌ফগাঙ গ্যোভে। 
কানাইলাল- গাত্গলশী। প্রকাশক ঃ 
জেনারেল প্রিন্টার্স এণ্ড পারিশার্স 
প্রো) লিমিটেড । 
দাম--ছয় টাকা । | 
যোহান ভোল্‌ফগাঙ গ্যোতে (১৭৪১৯- 
১৮৩২) জারমান ভাষার একজন মহান 
কাব ও বিশ্বের এক স্মরণীয় ঘচল্তা- 








ও 


সদ্য প্ৰকাশত 





নিরাক্ষা।. নাট্য-আন্দোলনের 


॥ এই লেখকের অন্যান্য বিশিষ্ট গ্রন্থ ॥ 
একম্‌ঠো আকাশ (উপন্যাস) ৫-০০ 


(৫ম সংস্করণ) 
আর হবে না দের নি 





অনুবাদের, 


অন্হবাদ ৫. 


কাঁলকাতা--১৩ 1. 


বাংলা কথাসাঁহত্যে পরম বিস্ময় 
ধনঞ্জয় বৈরাগীর অসামান্য উপন্যাস 


মঞ্কন্যা 


জাতীয় জানের দর্পণ যে রঙগম্ত, তারই মায়ালোকের স্বঙ্নময় “| 
কাহিনী দরদ প্রাণের অনুভূতিতে, বাস্তব অভিজ্ঞতার আলোকে 
* অনবদ্য রুপ-রেখায় সার্করুপে প্রাতিফালত! 

বাংলার নাট্যপ্রয়াসের দ্বিমুখী ধারার একদিকে পেশাদার নাট্যশালার 
শিল্পর্চাবহীন নিছক ব্যধায়ক মনোব্াত্ত, অন্যাদকে নাট্যলক্ষম্রশর 
সাধনায় সৌখীন নাটাসংস্থাসমূহের- নিষ্ঠাপূণণ ও অনলস পরাক্ষা- 
‘এই দ্বিমুখী ধারার জোয়ারভাঁটা, 
আবতনি-অগ্রগমনের হাদয়গ্রাহী বর্ণনা 'বাভন্ন চারন্রের বাচত্র ভূমিকার 
মধ্য দিয়ে অভিনব ভঙ্গীতে উপস্থাঁপত হয়েছে। 


২:৫০ এক পেয়ালা কফি (নাটক) 


||. 8. হি ইনি ২২1১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কঁলিকাতা-৬ 


মানুষ এই যুগে দবরল। কুঁড় বছর বয়সে 
গ্যোতে এই নাটক-রচনার কর্মে নিয্ক্ত 
হন এবং ষাট বছর বয়সেও এই .রচনগ্র, 
পারবর্ধন ও পাঁরবজর্না কর্মে লিপ্ত. 
ছিলেন এই গ্রন্থটি বিশ্ব-সাঁহতোর 
ইীতহাসে এক স্মরণীয় গ্রন্থ। “ফাউস্ত' 


কিছ অরোকিক কর্মে পট. ছিলেন । তার 
জন্য সাধারণের ধারণা ছিল-তাঁন শয়- 
তানান্গহাঁত ব্যান্ত। সাধারণের বিশ্বাস 
যে, ডঃ ফাউস্ত শয়তানের কাছে আত্ম- 
বরুয় করে এই সৌভাগোর আঁধকারী 
হন। ফাউস্ত অবশেষে কুখ্যাত জীবন- 
যাপনের পর নিহত হন! জনসাধারণেও 
তাঁর সম্পর্কে প্রচলিত গুজবাদি বিশ্বাস 
করতে শুরু করে। গ্যোতে এই লোক- 
কাহনীকেই অবলম্বন করে এক আশ্চর্য“ 
সন্দর মহাকাব্য রচনা করেন! ফাউস্ত 
চাবৰ মানবাত্মদ্র বৈচিন্তাময় জীবনের 
লীলা । “ফাউস্ত" মহানাটক সামানা বস্তু 
নয়, এর তত্ত আঁত গভীর ৷ ডঃ কানাইলাল 
গাঙ্গুলী দীর্ঘকাল জারমানীতে . বস 


দাম ৭, টাকা । | 


মধরাই (উপন্যাস) ' ' ২-৫০ 
তেয়,সংস্করণ প্রকাশের পথে) | 

২:৫০ 

২:০০ ! 





একমুঠো আকাশ (নাটক) 
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সহী এই "গ্রন্থের প্রথম খণ্ড “বাংলী'', 
এক স্মরণীয় ঘটনা ৷" 


পাশ্ডিত্যপূর্ণ ভূঁমিকাটি গ্রন্থের 
বাদককে অশেষ সাধুবাদ দান করা উচিত 


যুগ পারিক্রমা-- প্রেথম ও দ্বিতীয় 
খণ্ড) প্রেবম্ধ) ডঃ নরেশচন্দ্র সেন- 
গাস্তে। প্রকাশক £ ফার্মা কে, এল, 
মুখোপাধ্যায়, কাঁলকাতা-১২। মূল্য 
প্রত খণ্ড আট টাকা। 


ডঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত বাংলা 


সাঁহত্যের ইতিহাসে . এক. অকিলমরণসয় “সমাজনীতি, াষ্্রনধীত 
[ঠিক....বিভাগে বিভন্ত . প্রবন্ধাবলী. সাশ্নবৌশত : 
রে, -হয়েছে। এই খণ্ডের -প্রবন্ধাবলীর মধ্যে 
 পাংখ্ের * ম্‌ল-কথা’, : 


98 . অননুকরণীয় ভঙ্গখতে? 
/সাহত্যধর্ম? প্রবন্ধ পাঠের পর আধাীনক 
সাহার কাঠগড়ায় হাঁজর কবা 


, সেইদিন - নরেশচন্দ্র অপরাজেয় : 


জল শরৎচন্দ্রের পাশে বসে তরে 


“পক্ষ নিয়ে কাঁবর কাছে. 
আধযানকের ' বন্তবা পেশ. করোঁছলেন। : 
উগনীত। 


আজ [তান জীবনসায়াহে 





্‌ সে 


বিলীরিবি Hes AEE 


মল - 
বৃদ্ধি করেছে। সত্যই এই গ্রন্থের অনু. 


জোড়াস'কোয় রবীন্দ্রনাথের '' 





ঢু 
অমৃত 


তাঁর পনর শ্রীনর্মল সেনগুপ্ত .নরেশচন্দ 


করৃকি "বাভিন্ন - সময়ে . 'ল্াখিত. 
' প্রবন্ধাবলী' . দুই খণ্ডে সংকলিত করে ' 


দিবস উপলক্ষ্য প্রথম খণ্ডে আছে 
সাহিত্যাবিষয়ক প্রবন্ধ এবং, 


প্রবন্ধাবলীর মধো .নবষুগের কথা- 
সাহত্য, সাহিত্যে জাতীয়তা, সাহত্য- 
ধর্মের সীমানা, সাহিত্য সংগ্রাম প্রভূত ' 
প্রব্ধগ্যীলর সাহাতাক মূল্য ব্যতীত 
খীতহাসিক মুলাও কম নয়। রবীন্দ্র 
জয়ন্তী, কথাসাহত্যে শরৎচন্দ্র আশু- 
তোষ এবং রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রবন্ধগূলিতে র প্রাত শ্রদ্ধা 


ও গুণগ্লাহিতার প্রমাণ আছে। 


ধর্ম ও দর্শন” 
এই তন 


দ্বিতীয় খন্ডে 


. “সমাজসত্গাঁতি, 
:: *যৌখপারবার, এবং . . "ভাত-কাপড়ের 
- কথা” এবং “পাঁরয়ালাস বেদ" প্রভাত, 


রর. প্রবন্ধ, প্রকাশ কালে বিশেষ 
লের, আলোচিত ' হয়েছিল একথা. আমাদের... 


স্মরণে আছে। ডঃ ' নরেশচন্দ্রে 'ভামি- 


“সংক্রান্ত আইনেও যে কি গভীর জ্ঞানের. 
| অধিকারী তার প্রমাণ 
নামক গ্রন্থে তাঁর 'ভীবন-দ্শানের পারচয় 


তাঁর 
শেষোল্ত .প্রবন্ধাবলী। অত্যন্ত সহজ 
ভঙ্গীতে সর্বসাধারণের বোধগম্য ভাষায় 


নরেশচন্দ্র অতিশয় গুরুত্বপূর্ণ বিষয় 


নিয়ে আলোচনা করেছেন। তাঁর রচনার 


মধ্যে সরসতার সঙ্গে আছে তীক্ষ যুক্ত- 
জাল, সেখানে তাঁর ব্যবহারজীবী সত্বা 
অনেক সময় : আত্মপ্রকাশ করেছে। এ. 
যুগের পাঠক: নরেশ্চন্দ্র-জীবন-সাধনার , 
ফসল 'যুগপাঁররুমা” পাঠে , নিঃসন্দেহে 


১ হার স্াষ্টবৈচিত্র্র বর্ণচ্ছটায় আমাদের মন যেমন 
আনন্দিত ও পুলকিত তেমান তাঁর ব্যান্তত্বে ও মহত্তে আমরা আঁভডূত। 
গত অর্ধশতকে 'তাঁনই ছিলেন মানব সভ্যতার. প্রতীক। এই মহামানবের 


জন্মশতবর্ষপৃর্ত উপলক্ষে প্রকাশিত 


এই স্মারক সংকলনে তাঁর 


বূপকম্পনা ধরে রাখার চেস্টা হয়েছে. লেখায়, রেখায়, ছাপায় ও 


অঞ্গসজ্জায় আদ্বতীয়। . 


আট টাকা 





| EE 


E> 


oe টি. | এ লস শি, কলকতা ১২ 





[১ম বর্ষ, ৪০শ সংখ? 


উপ হবেন। 





অপাঁরহার্য ৷ ছাপা ও বাঁধাই মনোরম 


মহ্যনবর্ণণতন্ম্‌ প্রকট ১ম Es 


_শ্রীমদ হ'রিহরানন্দ ভারতণ্‌.. বির- 
চিত। ১৭৪ ৬১, নেতাজ' সুভাষ 
বস; রোড, 
কাঁলকাতা-৪০। দান ৬ টাকা. 


পোঃ 'রিজেণ্ট পাক, ডু 


তন্ত্র বক এবং বিশেষ করে” মহা 


নির্বাণ তন্ন যে ক, . হিন্দুর নিকট ত্য. 
অপাঁরচিত নয়। মহানির্বাণ তন্তে কাল. 
যুগে করণীয়. কার্যের সদুপদেশ পদে -- 
এ পর্যন্তি- . যতগ্ীল 


পদে পূর্ণ 
মহানিবণণতন্্ মাদ্রত-হয়েছে, তন্মধ্যে 


‘বৃদ্ধ জগন্মোহন “তর্কালঙ্কার মহাশয়ের 
অন্মবাদ ও টিপ্পনীসমেত মহানর্বাণ- 
তন্তই যে শ্রেষ্ঠতম তা . প্রমাণের .. 
এতে শ্রীমদ. 


অপেক্ষা রাখে না৷. 
হারহরানন্দ ভারত বিরাচত টীকা এবং 
স্বর্গত তর্কালঙকারকৃত অনুবাদ -ও 


টিস্পনী সান্নিবোশত হওয়ায়" :অনেক ' 
. গুতত্বের সুন্দররূপে মাঁমাংসা. করা 
: কতৃক মহানির্বাণতল্র ' পাঁরবার্ধ'তাকারে 

মাহ রকি ্ 
ভট্টাচার্য মহাশয়ের ' সম্পাদনায়. এর পঞ্চম . 
সংস্করণ ইতিপূর্বে. নিঃশো়িত. হওয়ায় -. 
, এই নূতন ষষ্ঠ সংস্করণ ১ম হ'তে ৯ম 
- উল্লসায্য্ত প্রথম খন্ডে প্রকাশিত হয়েছে। 
: শাস্বতত্ৃজিজ্ঞাস্‌ সাধকাঁদগের পক্ষে | 
এ যে একখানি অমূল্য পুদ্তক তা" 
: নিঃসন্দেহে, বলা যেতে পারে। - 


' আলোর পাঁরাধ__ কেবিত)। রা 
গারি-. 
দি 


সম্ভব হয়েছে। 


প্রকাশিত হয়। 
প্রীপরমানন্দ ' তীর্থনাথ, 


॥মন্র। মূল্য £ দেড় টাকা 
,  বেশনায়--কারেন্ট বক, সপ্‌। 
. কলেজ শ্ট্রীট । কাঁলকাতা--১২।.। - 


গদ্য এবং ছন্দে লেখা aE” 
রয়েছে: 
এই পঢুস্তিকায় । প্রথম কবিতাটি. এবং 
অনান্র দু-এক জায়গায় ভালো লাগল! , 
স্থানে স্থানে ছন্দ এবং মিলের তি -, 
লাক্ষত হোল। পারশ্রম”ও- একাগ্র প্রব্জগৈর- 
বিনিয়োগ করলে কবি 'ভাঁবধ্যতে কিছ 
557 
আশা কাঁর। ' ৮. id 


আধুনিক রীতির কিছু . 








সান্যাল, জাঁবেন বস, তরুণকুমার, 
মঞ্জুলা, কাজল, মঞ্জু দে, গীতা দে, 


ডার্কনেস” বা “নাইন আওয়ার্স ট্‌ রাম" 
নামে ছবির কিছু বাহর্দশ্য তুলতে! 
যতদূর বোঝা যাচ্ছে, তাতে মনে হয়, 
ভারতীয় কাঁহনশ নিয়ে নির্মিত এই 
ছবির নায়ক হচ্ছেন মহাত্বা গাঞ্ধীর হত্যা- 
কারশ এবং ভারত সরকার কর্তক গ্রাণ- 
দণ্ডে দাশ্ডিত নাথুরাম গড্সে। এই 
কাঁহনীর মধ্যে মহাত্মা গান্ধীকেও দেখতে 
পাওয়া যাবে । গান্ধী এবং তাঁর হত্যাক'্রণ 
নায়কের ভূমিকায় যথাক্রমে অবতীর্গ 
হচ্ছেন জে, এস, কাশ্যপ এবং সুখ্যাত 


it Ha Pe: at BSED Sng 


[ইল বর্ষ, ৪0শ সংখ্যা 


সোমিত চ্যাটার্জ ও রুমা দেবী। | 


জার্মাণ আভিনেতা হস্ট্ট বুকহোলংস। 
আজকের 'দনের পাঠকেরা জানেন কিনা 
বলতে পারিনা, জে, এস, কাশাপ হচ্ছেন 
অতাতের সেই খ্যাতিমান হন্দাী সংলাপ- . 
লেখক, যাঁর লেখনশনিঃসৃত সংলাপের 
‘বন্ধন’, “কঙ্কন' প্রীত চিত্র এবং 
জেমিনীর 'চন্দ্রলেখা’, শনশান' প্রভাত 
চিত্র সর্বভারতীয় সমাদর লাভ করেছিল। 
একদা উত্তর-প্রদেশের গ্র্যাজুয়েট-শিক্ষক, 
শ্ৰীকাশ্যপ হিন্দী এবং উর্দ্‌--উভয় ভাষায় 
{বিশেষ পারদ বালে সারা ভারতের 
উপযোগণী এমন এক সহজ 'হিন্দ্‌ষ্থানগ 
ভাষার লাঁষ্ট করেছিলেন চলাচ্চন্রের পাল্র- 
পান্রীদের সংলাপের জন্যে যে, হিন্দী 
চিত্রের প্রসান্রর পথে তা অতাল্ত সহায়ক 
হয়েছিল। এবং হিন্দী ছাঁব যে 'হন্দী 
ভাষার প্রচারে অপাঁরামত সাহায্য করে, 
এ-কথা আমরা না জানলেও ভারত সর- 


ভারতে এসে বেশ যে কয়েকটা বড় রকম 
গোলযোগের সৃষ্টি করেছেন, তা 'বাভন্ল 
সংবাদপত্র মারফত কুমশঃই প্রকাশ পাচ্ছে । 


যে-চন্রনাটাখানি (মূল এবং সংশোধিত) 
কে বারা রা বাল 
লয় পড়ে দেখেছেন, তাতে নাকি নাথুরাম 
গডসের জীবন-নাটা রচনায় প্রচুর কল্পনার 
আশ্রয় নে হয়েছে এবং তাই দেখে 
জানিয়ে দেওয়া হয়েছে, সাধারণো মুাক্কর 
আগে ছবিখালিকে ভারত সরকার বা 
লণ্ডনপ্থ ভারতীয় হাই-কাঁমশনারকে 





ইস ক ভুতু দা ক 
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দেখাতে হবে এবং প্রয়োজনবোধে তাঁদের 
পরামর্শ অন্যায় পাঁরবর্তন, পাঁরবর্জন 
বা পরিবর্ধন করতে হবে। এ-ছাড়া ভারতে 
মাক্তর আগে সাধারণ প্রথামত ভারতীয় 
সেল্সার বোর্ডের ছাড়পত্র নেওয়া দরকার 
হবে। চিন্রনাটাখানিতে নাকি এমন ইঙ্গিত 


জাবনোতিহাস সংগ্রহ টুল ie 


প্রকাশ পাল, যৃগ্ম-পারচালক সৃনশল 
বসু, ভূপেন মিত্র, হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
সন্তোষ রাহা, মীনাক্ষি রায়, উমা দাশ- 
গুপ্তা প্রভৃতির নাম (বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । 


মাকরনী পৃতুলনাচ £ 


নিউ এম্পায়ারে বিল বেয়ার্ড এবং 


১৪৯ 


নাচ যাঁদের দেখবার সৌভাগা হয়েছে, 


: অভিজ্ঞতার কথা ।. চেকোশ্লোভে কিয়া বা 


পৃতুলনাচ থেকে এই মানী 

নানা দিক দিয়ে স্বতন্ত্র। 

জোন্স লকার" নামে একটি পুরো 
রূপকথাকে বাঙালী পঢ়তুল ভাষ্যকারের 
সাহায্যে বিভিন্ন দশোর মধ্যে দিয়ে এরা 
যেভাবে রূপদান করেছেন, তা আমরা 
আগে দোখাঁন। তা ছাড়া মণ্ের ওপর 
এদের দলের বেশ কয়েকজন মিলে 


যে-ভাবে “ক্যান্ক্যান্‌”" নাচ দেখালেন 


কঠিন নাট শেষ বর হতা-...কৌরা য়া দন্ত মাৰ্কিন পতুল-: প্ৃতুলগনীলিকে সুতোর সাহায্যে নেড়ে 


পালিয়ে বাচবে তুমি 
ক্রার হাত থেকে? 
সত্যের হাত থেকে 
পালাতে পারবে ক্কী? 


নির্বাচিত হয়েছেন, তাঁদেরও ওপর এই 
নিষেধাজ্ঞা বলবৎ হবে ব'লে প্রকাশ । 
দেখা যাচ্ছে, রবসন তাঁর এই চিত্র মারফত 


সম্মেলন উপলক্ষো নিউ এম্পায়ার 
রগগমণ্টে পরশুরাম বিরাচিত যে-তনটি 
গল্পের নাটার্‌প পরিবেশন করলেন, 
৷ সেগুলি হচ্ছে ১ ০১) সরলাক্ষ হোম, (২) 
বটেশ্বরের অবদান এবং (৩) রাতারাতি। 
নাটার্পগৃঁলিকে একাঙ্কিকা , আখা 
দিলেও আমরা ওগৃিকে ঠিক একাজ্কিকা। 
বালে মেনে নিতে পারছি না। বাদানুবাদ 
এড়িয়ে ওদের মত প্রহসন আখ্যা দেওয়াই 
ভালো । বটেশবারেক অবদান ও রাতারাতি 
এই গল্প দৃশটকে অপর কয়েকটি 


রি রড নি 


চিতল গযব টিপরযুপ-এয নিধদন. না া্রিক-সহনাতডিজ টার টিসি 


জাজ্ত শঠ ভসুক্তি ! 
বূপবাণী ? ভাব্রতী $ অরুণ 


1 ও সহরতলশর অন্যান্য চিত্রগৃহে ॥ 





পরেছি গোষ্ঠি ও পা 

অপপ্রচার করেছেন। : চিত্রের: 
অসামরিক মনোভাব তি 
নয়, কারণ অন্যায় এবং আঁবচার যতদিন 
থাকবে প্‌থিবাঁতে, : তার ধরুদ্ধে অস্ত - 
ধারণ করবার অধিকারও থাকবে ততাঁদন 1" 


প্রত্যহ ২টি প্রদর্শনী: ইটা ও এটা * 
Edi nists cet weil 
সকাল ১০টায় : 





ওয়েস্ট. ইপ্ডিজ ও ক্রিকেট 


দক্ষিণ আমোরকার; উত্তর সীমানায় 
আঁবভন্তু বিশাল - জলরাশ-_একাঁদকে 
ক্যারাবয়ান সাগর এবং তারই সংলগ্ন 
অপর দিকে: আটলাণ্টিক - মহাসাগর । 
ক্যারাবয়ান সাগরের জলে মাথা তুলে 
আছে.শত শত ছোট-বড় দ্বীপ, এবং 
কয়েকটি দ্বীপপুঞ্জ । মনোরম প্রাকাতিক 
পাঁরবেশে সুসক্জত হয়ে অই অণ্যলের 
পিপাসু পর্যটকদের ঘরছাড়া ক'রে 1নয়ে 
আসে এখানে । বেশীর ভাগ ভ্রমণকারণী 
আসেন আমোঁরকা এবং কানাডা থেকে। 
সভাজগত থেকে আকাঁষ্মকভাবে এই 
অণ্যলে প্রথম এসে পড়েছিলেন দুঃসাহ- 
সক দেশ-আঁবচ্কারক এবং ভূপর্যটক 
ক্রিস্টোফার কলম্বাস। তান ভারতবর্ষ 
আবিষ্কারের সঙ্কম্প নিয়ে দৃর্গম সমদ্দ্র- 
পথে পাড় 'দয়ে ১৪৯২ খন্টাব্দের 
কোন একাঁদন ক্যারবিয়ান সাগরের -এই 
অজ্ঞাত এবং অখ্যাত দ্বীপময় অঞ্চলে পথ 
হারয়ে উপ্পাস্থত হন এবং ভারতবর্ষের 
কোন অংশ মনে ক'রে তান এই অঞ্চলের 
নাম দেন ওয়েষ্ট ইপ্ডিজ। সেই থেকেই 
এই অগ্চল এ নামেই পাঁরাচত। অবশ) 
আরও একটা নাম আছে-_ক্যারাবয়ান। 
এই অঞ্চলের আদিবাসী ক্যারব জাতর 
নম থেকেই ক্যারাবয়ান শব্দের 
উৎ্পান্ত। যে সময়ে কলম্বাস এই 
অণ্যলাট আবিষ্কার করেন তখন এই 
অণ্যলে দু’ রকম জাতর লোক বাস 


করতো। তারা আরাওয়াকস এবঃ 
ক্যারব। এরাই ওয়েষ্ট ইশ্ডিজের আঁদ- 
বাসী । এই দুই জাতির লোকের স্বভাব- 
চাঁরত এবং দৌহক আকৃতির মধ্যে যথেষ্ট 
প্রভেদ ছিল। ' উত্তরাঞ্চল  দ্বীপগুলির 
আদিবাসী আরাওয়াকসরা ছিল খুব ভদ্র 


৫ 


রা কল্সটানঢাহইন 


এবং শাঁষ্তীপ্রয়। কিন্তু ক্যারব আঁদ- 
বাসশরা ছিল সম্পূর্ণ বিপরীত প্রকৃতির । 
এদের দৌহক আকৃতি এবং স্বভাব- 
প্রকাতি ছিল অত্যন্ত ভয়াবহ ৷ রণলিপ্সু 
স্বভাবের কারণে ইউরোপীয় এীত- 


জর্জ হেডাঁল 


হাসিকদের কমে ক্যাঁরব জাত কুখ্যাত 
হয়ে আছে। সভ্যদেশের লোলুপ দান 
থেকে স্বদেশ রক্ষার জনো এই ক্যারিবঃ 
জাতি দু'শত বছর ধরে যুদ্ধ করেছে 
স্পেনীয়, ফরাসী, ইংরেজ এবং ওললন্দাজ- 
দের সঙ্গে । এই যুদ্ধে শ্বেত জাতর 
অনেক অর্থ, সময় এবং রক্ত ক্ষয় হয়েছে 
ইংরেজরা ক্যারব জাতির ববরতা এবং 
ধৃষ্টতা ক্ষমা করতে প'রোন। ইংরোৌজ 
দেখা গেল। এই শব্দের অর্থ স্বগোত্র- 
ভোজশী বা নরখাদক । কাঁরব জাত 
থেকেই এই কথাটার উৎপাস্ত। 

ইউরোপের আশ্নেয়স্রের কাছে 
ওয়েষ্ট ইশ্ডিজের আঁদবাসীরা শেষে 
সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করতে বাধা 
হয়। শুধু তাই নয়, ওয়েষ্ট ইপ্ডিজের 
চলেছে। 

আদিবাসীদের বিপক্ষে যুদ্ধ-জয়- 
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ইণ্ডিজের দ্বীপগাঁল ইউরোপের ধন- 
ভাগ্ডারে সোনার ফসল তুলে দেয়। কিন্তু 
ক্লীতদাস প্রথার বিরুদ্ধে তুমূল আন্দোলন 
দেখা দেয় এবং একাঁদন ক্রীতদাস প্রথা 
বিল্‌প্ত হয়। তখন - ওয়েন্ট ইশ্ডিজের 
বাজারে ভারতীয় শ্রমিকদের চাহিদা. খুব 
বেড়ে যায়। জাহাজ ভার্তি হয়ে দলে দলে 
ভারতীয় শ্রীমকদের ওয়েন্ট ইণ্ডিজ 
যাত্রার ধূম পড়ে যায়। বর্তমানে ওয়েষ্ট 
ইশ্ডিজে যে বিপুল সংখ্যক ভারতীয় 
স্থায়ীভাবে বসবাস করছে তার বেশীর 
ভঃগই ওয়েষ্ট ইাণ্ডজে আগত পূর্বকালের 
্টারতীয় শ্রামকদের বংশধর। ওয়েষ্ট 
ইাশ্ডজের ভারতীয়দের মধ্যে ধনী ব্যব- 
সায় এবং শিক্ষিত লোকের সংখ্যা 
চরে ইপ্ডিজকে বহু জাতির 


লোক। ওয়েষ্ট ইশ্ডিজের নিগ্রোরা অতান্ত 
শান্তিপ্রিয় ও বিশ্বস্ত এবং তাদের 'রস- 
জ্ঞান সম্পর্কে যথেষ্ট খ্যাত আছে। 
ওয়েষ্ট ইশ্ডিজের ভারতায় এবং নিগ্রোদের 
'আতিথেয়তার খ্যাতি আজ প্রবাদরাক্য 
হয়ে দাঁড়য়েছে। 

আছে ইউরোপের 'তনটি জাঁতির-_ 
ইংরেজ, ফরাসী এবং ওলন্দাজের। তাই 
»ওয়েন্ট ইণ্ডিজ তিন ভাগ হয়ে দাঁড়য়েছে, 
বিশ ওয়েষ্ট ইাণ্ডজ, ফ্রন্ট ‘ওয়েষ্ট 
ভর -ডজ এবং ডাচ এ্যান্টিলিজ। 


- ক্যারিবিয়ান সাগর. অঞ্চলে বৃটিশ 
ওয়েষ্ট ইশ্ডিজই আকারে অনেক বড়। 


ফৃর্তি ঘরে বসে নয়। দলে দলে ছেলে- 
মেয়েরা এবং বড়রা সাজ পোষাকে 


সনি রামাধীন 


ধোপদুরদ্ত হয়ে ক্রিকেট খেলা দেখতে 
যায়। আমাদের দেশে বিশেষ পালা- 
পার্ণে যেমন জনসমাগম. তেমান 
ওয়েষ্ট ইণ্ডিজে রাববারের ক্রিকেট 


ওয়েসলঁ হল 


খেলায়! ওয়েস্ট ইণ্ডিয়ান মেয়েরা ঘর- 
কুনো নয়। তারাও - বর্ণণঢ্য পোষাকে 
ক্রিকেট মাঠে । ক্রিকেট মাঠ রঙান প্রজা- 
পাঁততে ভরে যায়। . মেয়েদের :সাজ- 
পোষাকের এমন জাঁকজমক আমাদের 
দেশে [বশেষ উৎসবের. দিনেই চোখে 
পড়ে। শুধু নাদর্ট ক্রিকেট মাঠেই 
খেলা হয় না, খেলা হয়. য্রুতত্র_কেবল 
নদনদাঁ, খাল-বিল - প্রভৃতির জল. বাদ 
দিয়ে ।-আর সে খেলার উত্তেজনা একমাত্র 
চোখে দেখে উপলাব্ধ করা যায়। 
ক্লকেট খেলছে দলে দলে-নিগ্লো, 
ভারতীয়, চীনা এবং সময়ে সময়ে 
শ্বৈতাঞ্গরাও খেলায় 'ভড়ে যায়। প্রাত 
দলেই থাকবে দ?' তিনজন ফাস্ট বোলার 
এবং শক্তিমান শহটার'। ছয়ের মারে 
ছয়-ছয়াকার-দ্‌ূরের তাল-নারকেল গাছের 
মাথার ওপর 'দিয়ে ছয়ের ব্লস.আনন্দ 
ক'রতে ক'রতে উড়ে যায়। সে আনন্দের 
শিহরণ লাগে গেছো: দর্শকদের । চওড়া 
ঠোঁটে শিস দিতে গয়ে কিংবা আনন্দের 
আঁতশয্যে . হাততালি. দিতে শিয়ে 
দু'চারজন ছেলে-ছোকরা মাটিতে পড়ে 
যায়। সে দিকে কোন ভ্রুক্ষেপ নেই, না 
কোন আঙক্ষেপ। এ রকম ঘটনা 'িত্য- 
নৈমান্তক। ওরা বলে, নারকেল গাছের 
পাকা ফল পড়লো ।- চুয়াল-ভার্ত শ্বেত- 


পদ্ম. ফুটে. উঠলো-একটা-আধটা_ নয়, 
সার. সার, সাদা দাঁতের সে-হাসি গুণে 
‘শেষ -হয় না। 
খাওয়া, পানোৎসব, মেয়ে-পুরুষ মলে 


খেলার: শেষে পেটপুরে 


নাচ-গান। এই পরিবেশ থেকেই একা- 
খিক : বিশ্বাবখ্যাত ওয়েষ্ট ইণ্ডিয়ান 
ক্রিকেট খেলোয়াড়ের আবির্ভাব । 


ক্রিকেট খেলা. আল্তজরাঁতক ক্রিকেট 


খেলার আসরে দূত পদক্ষেপে অগ্রসর 
হয়ান, তাছাড়া ওয়েষ্ট ইণ্ডিয়ান 'ক্লকেট 





৯৬২ সালের ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ সফরে ভা রতরর্ষ বনাম ওয়েন্ট ইণ্ডিজ দলের টেষ্ট ক্রিকেট খেলার তারিখ ৫. 


নদাদ)  £ ফেব্রুয়ারী ৯৬, ১৭, ৯৯, ২০ ৪ ২১। 3 (জামাইকা) £ মার্চ ৭, ৮, ৯, ১০ ও ১২ 
িনবাদোজ) £ মচ ২৩, ২৪, ২৬, ২৭ ও ২৮। গর্ঘ টেস্ট (বৃটিশ গায়না) £ এপ্রিল ৭, ৯, ১০, ৯৯৩ 
তিনিদাদ) এপ্রিল ১৮, ৯৯, ৯৯, ইত ২৪ 


 ছেষ্টের এক সিরিজে 
সৰ্বাধিক মোট ব্ান্তগত রান 
ভারতবর্ষের পক্ষে £ ৫৬০ : (এভারেজ 
৫৬*০০)--বুসী মোদী, ১৯৪৮-৪৯ 
(ভারতবষে)। $৬০ (এভারেজ ৬২-২২) 
£ পলি উমরাগড়, ১৯৫৩  (ওয়েম্ট 
৩. ইন্ডিজে)। 
ওয়েষ্ট ইশ্ডিজের পক্ষে £৭৭৯ 
(এভারেজ ১১১:২৮)--এভাটনি উইকস, 
১৯৪৮-৪৯ (ভারতবর্ষে) এবং ৭৯৬. 
(এভারেজ ১০২:২৮)--এভাটনি উইকস 
১৯৫৩ (ওয়েষ্ট ইণ্ডিজে ৷) । 


ক্ষে £ ‘৭--এন তাম 
১৯৪৮-৫৯-09 
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৯ম বর্ষ, ৪র্থ খণ্ড, ৪১শ সংখ্যা-৪০ নয়া পয়সা Friday, 16th February, 
শুক্রবার, ৪ঠা ফাল্গুন, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ 40 Naya Paise. 


সজনশকান্ত দাস 


সূপারচিত. ' সাহিত্যিক এবং 'শানবারের 'চিঠি'র শান্ত হ'য়ে আসার পর একথা নিশ্চিতভাবে উপলব্ধি করা 
সম্পাদক সজনীকান্ত দাসের জীবনাবসান হয়েছে, গেছে যে, সজনীকান্তের সেই আবির্ভাব ছিল হীতহান 
না্দষ্ট। গণতান্ত্রিক শাসন-ব্যবস্থায় যেমন শাসকদরে 
সজনীকান্ত কাব, গল্পকার এবং উপন্যাস-লেখক জন্যেও তেমান দরকার শন্তিশালী প্রতিবাদের কণ্ঠ। সজন! 
1হসাবে উল্লেখযোগ্য হলেও তাঁর প্রধান পাঁরচয় ছিল সমা- কান্ত বাংলাসাহিত্যের আসরে সেই বিরোধীপক্ষের ভূমিক 
লোচক হিসাবে । একদা তিরিশ বছর আগে রবীন্দ্রনাথ ও গ্রহণ করোছলেন এবং অতান্ত যোগ্যতার সম্গোহ 
শরৎচন্দ্রের জীবদ্দশাতেই  বাংলা- ₹. শি পালন করেছেন তাঁর দায়িত্ব। 3 
সাহিত্যে একবার হাওয়াবদল ঘটে। টিভি নিউ 


ধারায় 'পাহাড়ণ ঢল' এনোঁছল : তখন তার মধ্যে গতির মনন্তকণ্ঠ 
প্রবলতার সঙ্গে সঙ্গে . তলান-গৃলিয়ে-ওঠা আঁবলতাও 
দেখা গয়োছল প্রচুর পারমাণেই। 





গু 
হেন 


ভদ্র মহোদয়গণ! আম কালাপাহাড় 


নই। নার্বচারে সৌন্দর্যধহংস করাই 


একজন সাধারণ শাক্ষত বাঙালীর যে- 
" পরিমাণে চিত্তোৎকর্ষ ঘটা সম্ভব তাও 
আমার আছে বলে আম বিশ্বাস কার। 
আম আধুনিক ফৃগের কথাসাহত্য 
অ:নন্দের সঙ্গে পাঠ কার, আধাঁনক 
কবিতাও ধকছু পাঁরমাণে আমাকে নাড়া 
দেয়। একালের 'সনেমার আম একজন 
উৎসাহী ভন্ত, আধাঁনক রত্গমণ্ও 
আম'কে অনেকখানি আশান্বিত করে 
তোলে। কন্তু'হায়, আধুনিক গান এবং 
আধ্বানক চিত্রীশ্প আমাকে কিছুতেই 
আনান্দত করতে পারে না-এতে আমি 
উদ্ভ্রান্ত বোধ কাঁর। 


গানের কথা আগে একবার নিবেদন 


করেছি, পরে না হয় আবার বলা যাবে। : 


এবার চিন্রশল্পের বিষয়ে আমার চিত্ত- 
বিক্ষোভের কারণ নিবেদন কাঁর। 

চিৰাশল্প অর্থাৎ সাদা কথায় যাকে 
বলে ছবি, সেটা নেহাৎই চোখে দেখার 
ব্যাপার। একটা ননাদ্্ট সীমার মধ্যে 
- কাগজ বা ক্যানভাসের উপর রঙ আর 
রেখার সাহায্যে রূপের আভাস ফুটিয়ে 
তোলাই বোধহয় ছবির স্বধর্ম। রূপ- 
বস্তাটির এমনি মহিমা যে'দেখা মান্রই 
মানুষকে তা আকৃন্ট করে। অবশ্য 
‘মানুষ’ বলে কোনো সাধারণ গণ্ডি টানা 
আজকের দিনে ভূল তা আম স্বীকার 
কাঁর। যে অর্থে সব মানুষই আজকের 
দিনে ভোটের আধিকারী সেই অর্থে সমস্ত 
প্রাপ্তবয়স্ক ব্যান্তই যে ?শল্প-সচেতন 
হবে এমন কোনো কথা নেই। সভ্যতার 
বিস্তীর্ণ ইতিহাস আঁতক্রম ক'রে 
শিক্ষিত মানুষ আজ এমন ধরনের সক্ষত্র 
রসবোধের অধিকারী হ'য়েছে যা আমাদের 
আদম যুগের পূর্বপুরুষ কিংবা বর্ত- 
মান যুগের অ-সংস্কৃতাঁচত্ত মানুষের 
অনাঁধগম্যা কাজেই একালের ছবিও 
একালের 1শাক্ষত মানুষেরই প্রত্যাশী 
যে মানুষ কেবল 'িশ্বাবদ্যালায়ক অর্থেই 
ধশাক্ষিত নয়, যার চোখজোড়াও "চন্রদর্শনে 
শিক্ষত। * 


এ সবই আমি সাঁবনয়ে মেনে নেব। 
কিন্তু সেই সঙ্গেই আমি নিবেদন করব, 
যাই এমন দর্শক হয়ত আম নই। অন্তত, 


- আমার মতো দশ ককেও 


যাঁদ অস্পৃশ্য 
জ্ঞানে সরিয়ে রাখতে হয় তাহলে কল- 
কাতার মতো শহরে ছবির এগাঁজবিশন 
খোলার যে কোনো মানেই হয় না, সেটা 
আম সরবেই ঘোষণা করব। কারণ, 
অপ্রিয় সত্য হলেও আম বলতে বাধ্য, 
ও-সব প্রদর্শনীতে যাঁরা নয়ন সার্থক 


তাঁদের ষাঁদ বাদ দিতে হয় তাহলে 
প্রদর্শনী ঘরের চারাঁদকে ছাব টাঙ নোর 
পর সদর দরজাটি ভিতর থেকে বন্ধ করে 
দেওয়া ছাড়া কোনো গত্যন্তর থাকবে না। 

হয়তো সদর দরজা খোলা রেখেও 
পাঁরণামে ব্যাপারটা এ রকমই দাঁড়ায়। 
কোনো গণ্যমান্য ব্যান্ত উপাস্থত থাকেন, 


বাক্‌-সাহিত্যের বই 


গ্রীপুজিনবিহারী সেন সম্পাদিত 


লুবীন্দ্ায়ণ, 


মজব্ত কাপড়ে বাঁধাই দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ 


Cn 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস 


নিশিপদ্ন 


কাণ্ঠন কীর্তনওয়ালীর মেয়ে বিখ্যাত নত্যাশল্প' শ্রীমতী মুক্তি দাস, 


সংগাঁতেও যার সৃখ্যাত স্বপ্র। 


বাপের ‘বোস’ উপাধি ত্যাগ করে, 


আত্মপারিচয়ের *লাঁনময় উৎসকে মুছে ফেলে সে মত্ত হতে চেয়েছে 
নিজের জীবনে । জন্মের জন্য কোন দোষ নেই তার, তবে সমাজ তার 
ব্যক্তিসত্তার মর্যাদা দিতে নারাজ কেন ;--ওপন্যাসিকশ্রেষ্ঠ তারাশঙ্করের 

মানীবকআবেদনসম্পন্ন শিল্প-রস-সমদ্ধ নতুন কাহিনী। 


দাম-৪99 


বিকর্ণর সুবৃহত বাস্তবধ্মী“ উপন্যাস 


প্রাতি খণ্ডের দাম দশ টাকা 
গাভ ।র 
1 
) 


নৈমিষারণ্য 


উদ্বাস্তু সমস্যা বাঙালীর জাতীয় সমস্যা। আশ্চর্য, বাংলা কথাসাহত্যে 
এই বিষয়টি এতাঁদন উপোক্ষত হয়ে এসেছে। বৎসরাধিককাল 'ছন্নমূল 
মানুষের সঙ্গে দণ্ডকারণ্যে কাটিয়ে সংবেদনশীল লেখক হাজার হাজার 

তুর জীবন-সংগ্রামের বাস্তব চিত্র একেছেন এই সুবৃহৎ 


উপন্যাসে! “নৌমষারণা, কলির নব-রামায়ণ, নতুন জীবন সাধনার 
অভিনব কাঁহনী। শীঘ্রই প্রকাশিত হবে। 

আশ্রহা ॥ জরাসন্ধ ৩-৫০ 
জরাসন্ধের সার্থক লেখনী থেকে সার্থকতম নতুন উপন্যাস। প্রথম 
সংস্করণ 'নঃশোধিত প্রায় । 

স্ত্রী || বিমল মিত্র 8.00 


প্রখ্যাত কথাসাঁহাঁত্যকের উপন্যাসোপম তনাট অনবদ্য বড়ো গল্পের 
সুশোভন সংকলন দ্বিতীয় মুদ্রণ প্ৰকাশত হ'ল। 


» ব্াক্্‌-সাহিত্য 


৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা ৯ 





১৭০ 

, কতকগুলি মামুলৈ কথা বলে কৰ্তব্য : 
' সমাধ্য করেন) কিংবা, শিল্পী - যাঁদ 
উচ্ছৰাসত প্রশংসা, যার এক বর্ণও' যাঁদ 


সত্য হত তাহলে অনায়াসে তান স্থান 
পেতেন পিকাসোর পাশে! : 


কিন্তু এসব কথা না হয় বাদ [দিলাম । 
প্রশংসা না করলে শিল্পীরা তাঁদের আদর 
চিন সে কথা 

ছবি 'দেখার পর শিল্প- 
বে এবং লেখেন 
সেইটেই হল. সবচেয়ে মজার ব্যাপার। 
ধার মাছ. না-ছদুই পানি’ বলে একটা 
কথা, প্রচলিত আছে বাংলা দেশে,.ছবির 
উচ্চমার্গের আর্ট! 


-জল রং, তেল রং, 


প্যাস্টেল, জ্যামিতিক প্যাটার্ন এবং সর্ব- . 


শেষে-একিন্তু সর্বোপাঁর সেই: আ্যাবস্ট্রাকট 
ফর্ম এই;কথাগ্লকে ঘরিয়ে-ফারয়ে 


প্রয়োগ রুরাই হল চিত্র-সমালোচনার পরম : 


, কৌগুলণ .. অবশ্য তার মানে এ নয় যে, 
তলা লা ত 


, ,তেমান করেই বলেন তাঁরা। 
পাঁরণামে একটি ছবির -প্রদর্শনী থেকে 


না। অনেকেই সম্ভবতঃ বোঝেন। কিন্তু, 
তাঁরা তো. ড্যাকুয়ামের মধ্যে কাজ করেন . 
না, কাজ করতে হয় একটা ' পাঁরবেশের 
মধ্যে। সেই পরিবেশের আচরণাবধিই 
সর্বপ্রত্নে মেনে চলেন তাঁরা । ফলে যেমন 
করে সমালোচনার কথা বলা রেওয়াজ 
এবং 
অন্য প্রদর্শনীর বন্দুমাত্ গুণগত 
পার্থক্যও তাতে ধরা পড়ে না। 


এ এক অত্যন্ত অস্বাস্থ্যকর পাঁর- 


- বেশ। মাড় আর মিছার এখানে প্রায় 
- সমান দরে 'বকোয়। ফলে একদিকে 
' যেমন এখানে প্রকৃত গণগ্রাহিতার অভাবে 


সমালোচনাও যেন সেই.ধরনেরই একটি . 








যাগ) প্রথম প্দরস্কার। 
খেলার পড়া প্রশংসাপন্ ! 


দিনে মেঘের গল্প (6৫৫); 


06৭) । » 


কটি বিশিষ্ট মাগন 


এবারেও (১৯৬১) সর্বভারতীয় মুদ্রণ ও. 






গতায় নু 


নার নতি হৰত দিনা প্রেস্তর যগে)-এর লেখক শ্রীমনো- 
মোহন চক্তবুতঁ* এক হাজার টাকা পঢরস্কারে ভূঁষত। 

মুদ্রণ ও.প্রকাশন-সৌম্ঠবের জন্য $ ও: ছাঁবতে পরব প্রেল্তর 
নৰাঁন রবির আলো-দ্বিতীয় পুরদকার। 


বিগত সাত বৎসরে প্রাপ্ত পঃরস্কার 
রচনার জন্য £ নিজে পড়-শ্রীযন্তা সুখলতা রাও. ছবিতে মহা- | 
ভারত- শ্রীপূ্ণচন্দ্র চক্রবতনী। নাকাল নেংটণ চেঙাবেঙা ২১ শ্রীবমল | ' 
চিত্রো মে পশ্যুয়োঁ কি লোরিয়াঁশ্রীশ্যামসৃন্দর | 
'ফলাই--শ্রাহিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় । য্বকল্যাণ-- | 


মুদ্রণ ও প্রকাশন-সোঁষ্ঠবের জন্য ঃ প্রথম_ছড়ার ছাব (৩) | 

066); নিজে পড় ০৫৬); ছাব আঁকা--খ (৫৭) । দ্বিতীয়_ ছুটির 
A 

* জীবনের ঝঁরাপাতা (৫৮); প্রশংসাপন্র_ছাবতে ১8 আমরা | 

বাঙ্গালী, (৫৬) চেডাবেঙা ৯ ০৫৬১), 


বাল্মীকি রামায়ণ (৫৮); 


* রামায়ণ বলবা 


রিতা তানি ৯ 


ক সাত বাজারে ভা বটি সর্ষের জকা? : 


৩২৩ আচ পরে রোড 


কলকাতা ৯3 প্র 





. বন্তব্য তো নেই-হী। 


[১ম বর্ষ, ৪১শ সংখ্যা 


জন্যে উদৃপ্রণীব হ'য়ে উঠছেন। দুখানি 


হাত থাকলেই যে ছবি আঁকা যায়'না, 
অনেক প্রদর্শনী দেখেই সেটা বিশ্বাস 
হয় না। আ্যাবস্ট্রাকশানের নামে অজস্র 
বকাঁতি পঙ্গপালের মতো ঝাঁপিয়ে পড়ছে 
চারাদক থেকে। বিমুড়ু সমালোচক ও 


দলক তাদের-ব্যধিয় করার জনো এলদ্‌- 


ঘর্ম হচ্ছেন 


ene সুতা 
ক'রে বলছেন না। সেটা হল এই যৈ, 
অধিকাংশ ছবিই ছবি নয়, চিন্রকরেরাও 
বেশীর ভাগই শিল্পী নন। তাঁরা হলেন 
[লীপর অক্ষম অনুকারী মাত্রা তাই 
বেশীর ভাগ আঁকিয়েরই নিজের কোনো - 
অঞ্কনশৈলী নেই, চারিব্র্য নেই, এবং ' 
খোঁজ নিলে দেখা 
যাবে, যে কয়খানি ছবি" এ'রা এগাঁজ- 
বিশানে হাঁজর করেন তার বেশী ছবি 
এরা আঁকেনাঁন অনেরেই। সাধনার কথা . 
দূরে থাক, যে-কোনো শিহপরূপের 
মতোই ছবিও যে একাঁট নিয়ত চর্চার 


. যোগ্য বস্তু তাও এরা জানেন কিনা 


সন্দেহ। হুজুগের টানে দ্‌ দশ টুকরো ' 
ক্যানভাসের উপর রঙ ব্যালয়েই. এ'রা 
ছোটেন এগাঁজাবিশান করতে, এবং সেই 
সব এগাঁজীবশানেই আমরা চোখ গে'ল 
করে ঢোক গিলতে গিলতে বাহবা 'দিতে 
থাকি। আত্মছলনারও একটা সামা থাকা 
দরকার! 


আমরা হি ভালো ছাঁব। 
আমরা এমন সব প্রদর্শনীতে গয়ে 
দাঁড়াতে চাই যেখানে ' উপস্থিত হলেই 
শিল্পার ব্যান্তত্ব আমাদের সচেতন করে 
তুলবে। আমরা পাঁরাচত জীবন ও . 
জগৎকে এক নতুন দৃষ্টিকোণ থেকে 
প্রত্যক্ষ করে নিজেদের আঁস্তত্বের অন্য 
ব্যাখ্যা খুজে পাব। আমাদের অভিজ্ঞতার 
দিগন্ত আরো . একট? প্রসারিত: হ'য়ে 
বর্তিত হব-সংস্কৃতর উচ্চতর স্তরে 
উন্নীত হব। 


তেমন ছাব যাঁদ শ'য়ে শায়ে না পাই, 
ক্ষাতি নেই, দু দশখানা পেলেই খাঁশ 
আমরা। কিন্তু আগাছাকেই মনোরম 


'উদ্যান বলার ভ্রান্তিবলাস থেকে মন্ত 


চাই। সমালোচকেরা কঠিন হাতে নিড়ানি 
ধরুন। জাত ফুলের গাছ যাঁদ একট কি 
দুটিও থাকে তো নাস ফেল. 
বাঁচক-কুসৃমিত্‌. হয়ে উঠুক. ই. 
অযোগ্যের ভিড় অসহ্য! ---- | 


ৃ হউরোলীয় মভ্ভৃতর ম্‌ সি: 


ও শিপ্পী 


' নরীন্দ্প্রসাদ সি 


ইউরোপীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির, 


সংস্পর্শে আসার পর থেকে যুগে যুগে, 
প্‌রুষানুক্মে. ইউরোপ আমাদের "শিক্ষায় 
সভ্যতায়, সংস্কৃতিতে ও চিন্তাশঈলতায় 
অনুপ্রেরণা দিয়ে এসেছে ও প্রভাবান্বিত 
করে এসেছে । আমাদের জাতীয়তাবোধের 
সূচনা থেকে শুরু করে উগ্র-ইউরোপ- 
প্রণীত এবং তার বিরুদ্ধ-প্রাতকরিয়ায় উট্ন 
, উভয়ই সেই অন্,প্রেরণা ও 
প্রভ বের 'বাভন্ন প্রকাশমান্ন। মধ্যাবংশ 
শৃতাব্দীতে তা'ই যখন স্বভাব ও' অভাব- 
বশে ইউরোপের দিকে তাকাই তখন দোখ 
- ইউরোপায় সভ্যতা, সংস্কাতিতে. চিন্তায়, 
সাহত্যে ও শিল্পে নিদারুণ গর্ত এবং 
ইউরোপের মানুষের নতুন কেন 
জীবনাদর্শ নেই বরং গভীর আত্মক 
অসুস্থতায় সে মূহাযমান। 


_ মধ্যাবংশ শতাব্দীর মানুষের এই 


খদুজছেন। Colin Vilson-এর সঙ্গে 
প্রথম পাঁরচয়ে (G, 2, Oটতে X? ns- 
এর ছুটিতে কাজ, করার সময়) {তান 
যখন জানালেন যে, মধ্যাবংশ শতাব্দীর 
ইউরোপায় সভ্যতা ও সংস্কৃতির ' সংকট- 


মোচনের জন্যে “৬1510782: হওয়া চাই 


“যেমন ভারতবর্ষের 'রামকৃষ্ণদেব’ ইত্যাদি, 
তখন স্বভাবতই ধর্মপ্রসাবনী ভারতবর্ষের 


মানুষ হয়ে আম. প্রশ্ন করলাম যে; যে 


দেশ গত বুদ্ধ, চৈতন্য, রামকুষের 
সে দেশের মানুষের ‘অসুস্থতা’ 


ও সংস্কৃতির যে সঙ্কট, তার সমাধান কি: 


বা কে করবে? এর জবাব পেলাম না; 
তার পাঁরবর্তে 091: জানালেন যে, এই 
“কা ইয়োরোপের এবং [তানি 
ভারতবর্ষের দেশ, সমাজ, অর্থনৈতিক 
তাবস্থা, মানুষজনকে জানতে উৎসুক নন্‌, 
তান শুধু চান ভারতের বুদ্ধ, রামকৃষ্ণের 
মত ‘Visionary'দের । 00112 ও তাঁকে 
কেন্দ্র করে তাঁর ও সমালোচক 
বন্ধু 96216, শিল্পী David এবং 
কয়েকজন বোহেমিয়ান ‘ইনটেলেকচ্যুয়াল*- 
এর সঙ্গে আলাপে বিশেষ করে Colin- 
এর “Emergence From Chaos” 
ও “০॥৪5de৮”এর পান্ডুলিপি পাঠের 
নাছ জানলাম যে খ্ীম্টধর্ম 
ইউরোপকে বিফল করেছে এবং ধর্মহীন, 
ইউরোপের অসুস্থতার একমাত্র সমাধান 


একটা ‘Scientific Religlon’-ag 
প্রবর্তন এবং শিল্পার! বাঁরা ‘Vision’ 
সীমাকে বিস্তৃততর করেন তাঁদেরই এ 
দায়িত্ব। কিন্তু, অসুস্থ, রুগ্ন সমাজ ও 
মানুষের মধ্যে থাকতে 
পারেন না!. তাই 09110 জানলেন 
যে. তান সমাজবিরোধী-একজন 
“Outsider” ইউরোপীয় সভ্যতার 
সঙ্কট সমাধানের এই ঘ্যান্তর বিরুদ্ধে 


স্বাভাবিক. প্রশ্ন জাগে যে, সভ্যতার এই. 


সংকট ও মানুষের আত্মিক অসুস্থতা ক 
কেবলমাত্র ইউরোপের এবং তার সমাধান 
{ক বৈজ্ঞানক যুগে “Scientific 
Religlo০৭”এ? এবং ইউরোপ কি কোনও 
“Relii০n”এর জন্ম দিয়েছে বা জন্ম 


দিতে পারবে 2. মানুষ, সমাজ, ধর্ম ও' 
. প্রকৃতির মধ্যে এক্য ও একাত্ম্য সম্পর্কের 


যে অভাব,তা কেবলমান্র. ইউরোপীয় 
জীবনেই সীমিত নয় ; বর্তমান সভ্যতার 
এ সঙ্কট সর্বমানবীয়। ইউরোপীয় 


এক” বোধের দারিদ্র্য ইউরোপের বৈশিষ্ট্য 
এবং এর ফলে ইউরোপ ক্রমাগত নতুন 
নতুন “মূল্য” করে আসছে এবং 
িছুদর অগ্রসর হয়ে চলিত মূল্যকে 
বর্জন করে নতুন মূল্য সন্ধান করছে। 
ইউরোপের চিন্তাধারার বিবর্তন ইাতি- 
হাসের গাঁত লক্ষ্য করলে এ সত্য স্পষ্ট 
হয়ে ওঠে যে অর্থনোতিক কাঠামোর 
ভাঙ্গাগড়ার সঙ্গে পা ফেলে ইউরোপের 
সামাজিক, র যে অদলবদল, 
ভাঙ্গাগড়া হরে আসছে, তাদের সমর্থনে 
নতুন নতুন জীবন মূল্যায়নেরও উদ্ভব 
হয়েছে। কখনও : ভাঙ্গার প্রয়োজনে, 
কখনও পাঁরপোষণের জন্যে এবং সর্বদাই 


প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়েছে_তাই ইউ- 
রোপের বৈশিষ্ট্য ও স্বাভাঁবক ছাব হচ্ছে 
চাঁলফ্তার-_এবং সেই চলার পথে 
সর্বদাই একটা পাঁরবর্তনের বাজ 
অঙ্কারত হচ্ছে।. ছোট ছোট বিপ্লব 
সার টিরতলের সম্ভাবনায় ইউরোপ 


NAGS ee ইউরোপের মনন- 





১৭২-. 
বিস্ফোরণ এবং অব্যবহিত ভাবিষ্যং 
ইতিহাসের ছেদ। 


২) 


অষ্টাদশ শতাব্দীর ফরাসী বিপ্লব 
এবং নতুন বজেয়া শ্রেণীর প্রাক-বিপ্রব, 
চালত অবস্থার বিরুদ্ধে তাঁর প্রাতক্তিয়া 
মান্ত। বুদ্ধি ও যুক্তি হল হাতিয়ার; ধর্ম, 


বেদ ও িংহাসনকে গিলোটিনের তলায়. 


বাল দেওয়া হ’ল। ফরাসী বিপ্লবের 
আঁদ চেহারাটা হারিয়ে গেল। নেপো- 
ধলয়ন ফরাসণ বিপ্লবকে সমগ্র ইউরোপের 
নি পুরোহত হলেন 


নিজের. অজ্ঞাতেই। 


উনাবংশ শতাব্দীতে ইউরোপে 
বিপ্লব ও যুদ্ধের ভেতর 'দয়ে নতুন 
শ্রেণী ‘তার অর্থনৈতিক কর্তৃত্বের সঙ্গে 
রাজনৈতিক কর্তৃত্ব একত্রীভূত করে সমাজ 


1শকপী-সাহাত্যিক মননশীলেরা ফরাসী 
ধ্বগ্লবকে উচ্ছ্বাসভরা আহ্বান জানয়ে- 
5৬ গোড়াতে। 'বগ্লবোত্তর উনাবংশ 

শতাব্দীর ইউরোপের চৈহারা দেখে ইউ- 
রোপাঁয় চিন্তায় আবার প্রাতীক্রিয়া দেখা 
ততাঁদনে 


05109: গোষ্ঠী গড়ে . তুললেন 
সঙ্গীহশন অসন্তোষ ও, ক্ষোভে। - 

বুর্জোয়া সমাজব্যব্থার যুগান্তকারী 
প্রতীকিয়া মাঝ্সশীয় সমাজতন্্রবাদ। চিরা- 


' চাঁরত আদর্শবাদের সঙ্গে তার জম্পূর্ণ' 


বৈপরীত্য ও' 'বাচ্ছ্নতার ওপর জোর 
দেওয়ার জন্যে নতুন “বাদের” 'তীস্তির 
নাম দেওয়া হল “বৈজ্ঞানিক বস্তৃতন্তর- 
বাদ”। খ্ঞ্টীয় ধর্ম ও বিশ্বাসের যে 
শৃণাস্থান বৃদ্ধি ও বিশ্লেষণ পুরণ 


বেদী হওয়া স্বাভাবিক ছিল--এবং, 
প্রবাহোদ্ভূত আর একটা দশা। 
পশ্চিম ইউরোপে নতুন অর্থ- 
নতুন শোষণ নশীত পুরোদমে চাল, 
থাকলেও এঁশয়া ও আফ্রিকা থেকে 


শোষিত সম্পদবাদ্ধর ফলে পশ্চিম 
ইউরোপের দেশগুলির ভেতরের বাবস্থ, 
অবস্থানূষায়ী সংশোধিত ও সহনীয় 
ততে লাগল. ফলে চলিত বাবস্থাকে রাজ" 


নৌতিক গবগ্লব দরে, ভেঙ্গে শলাল মত, 


চরম অবস্থায় পেশভল ন'। নতন ধাঁ 
শেন্গ এ ললাদর হাসন বািএসটীসপী 


মধ্যাবিত্ত-শ্রেণীর প্রভাবে  শিল্পণ- 
সাঁহাতাক ' গোচ্ঠী নাক্ষন সমাজ 
বাবস্গার ললল শোষণ , ন গতর তত) 
হলেন।* “Outsider” গোষ্ঠী,  ধন- 


তান্পিক দিদার দেশের শহর 
ও নগরগ্ল ছাড়া থাকতে পারেন না 
অথচ নতুন নগ্রজীবনের অসহনীয় 
বেশই তাদের নব নব প্রাতাক্তয়ার চেতনা 
যোগায়। 


উনাবংশ তারা শেষভাগে ও 
বিংশ শতাব্দীর প্রথমে ৫১৯১৪ খ্ঃ 
পৰ্যন্ত) 
যখন দেশের ভেতরের অবস্থা উন্নততর 


"করেও এশিয়া আঁফ্লকা ও নতুন মহাদেশ- 
গলতে - পূ্ণমাত্রায় শোষণযন্ত্র চালিয়ে 


একটা 'স্থাতস্থাপকতা ও সম্‌দ্ধির পাকা 


- বন্দোবস্ত করে এনেছে, সেই সময়ে 


"যায় যে 


or ইতিহাসে 


পাঁ্চম. ইউরোপীয় সাংস্কৃতিক . জগত 
নতুন নতুন প্রীতাক্রিয়া, বৈপ্লবিক. বদ্ধুদ 
ও সামাগ্রক লপ্তি-বিলাসের 'বাভন্ন 
প্রকাশে ভরা। এই যুগের ইউরোপাঁয় 
শিল্পী সাহত্যিক ও সাংস্কৃতিক চন্তা- 
ধারার ইতিহাস পড়লে দেখতে পাওয়া 
প্রায় . সবাই 15018 আর 
Outsider 


ইউরোপীয় শিল্প- 
এক নভুন 
অধ্যায়। সমাজের প্রাত তাঁর বিভৃষ্কার 
সীমা ছিল না। মানুষ ও সমাজ থেকে 
নিজেকে একান্তে সরিয়ে এনে উন্মুক্ত 
প্রকৃতির [৭7111 পাঁরবেশে Cezanne 


তানি এক 


তাঁর Promised land ও Absolute ;, 


কে খদুজে বেড়ালেন। সমসামায়ক শিল্পী 
Van Gogh, Ganguin, Matisse, 
Zola, এবং Rilke. সবাই Isolate, — 
উন্মাদ ও মুমুক্ষু !1--সমসামাঁয়ক পার- 
বেশ ও সমাজের কাছে তাঁরা সম্পূর্ণ 


অপরিচিত, সমাজ, মানুষ ও ইউরোপীয় ' 
নগরকেন্দ্রিক সভ্যতা ও সংস্কৃতির মধ্যে 


নিজেদের খাপ খাওয়াতে না পেরে তাঁর! 
একান্তই সমাজাবরোধী।_হয়ত তাই 


৷ G৪n৪Uin পাঁরপাশ্ববক ইউরোপীয় 
- সভ্যতার বার্ধক্যকে 
" through barbarism’. করতে তাহাত 


“rejuvenation 


দ্বীপে বৃথা আশ্রয় খুজলেন। Van 
G০gh-এর. প্রায়-আত্মইত্যার জন্যে তাঁর 
নিজের কোন আক্ষেপ ছিল না। সম- 
সামাঁয়ক সভ্যতা ও সংস্কাতিকে বরবাদ 
করতে ইউরেপের শিল্পীগোষ্ঠী অজানা 
সূত্র ধরে barharic, শশা] 
থেকে solidity এবং 0805 থেকে 
Russeaue-র .. 2110: শিশু 
দশকেপর_লুন ভা. আবিস্কৃত হল। 


যন্ত্র একক ইউপ্েশীয় বজ ও, 


পশ্চিম ইউরোপের দেশগুলি . 


[১ম বর্ষ, ৪১শ, সংখ্যা... 


সভ্যতার করন্ধ অন্যভাঁত - শিলা ও 
চন্তাশীলদের ঘাড়ে জরার মত ধসে 
715 


শিল্পীরা ছুটলেন_ আফ্রিকার 


Pacific Islands-এর বর্বর es 
কাছে নতুন জীবনের দশক্ষা বনতে ৷ 


.Pic৭55০ ইউরোপাঁয় শিল্পের পোঁরাহত্য 


নিয়ে নতুন নতুন গবেষণা শুরু করলেন। 
Guillanue Apollinaire, Max Jacob, 
Gertrude . Stein, Alfred Jarry 


প্রতিবাদ প্রীতাক্রয়া ও -. 
ধনংসের জয়গান - গাইলেন। ইউ- 
রোপশয়  'শল্পসাহত্যজগতে যখন 
Tsolate ও - Outsider শলপী- 
সাহাত্িক গোচ্ঠীরা ॥এbsolute-এর 
খোঁজে বৈশ্লাবক ভাঙ্গাগড়ার গবেষণায় 
ব্যস্ত, তখন ' জ্ঞান ও আঁধাঁবদ্যা . 
(metaphysics) জগতে নতুন ' নতুন, 
আঁবছ্কার আর এক বিপ্লবের সূচনা. 
করল । Einstein-এর Space ও. time-, 
এর ওপর নতুন আলোকপাত জগৎ, 
সম্বন্ধে মানুষের চিরাচরিত ধারণাকে '' 
তীব্র ঝাঁকুনি দিল। ' শিল্পীরা বেমন . 
মূলসূত্র খুজতে তেমান 77:৩৫ তাঁর 


Interpretation of Dreams ২৩. 
Psychopathology of Everyday life 


'এ মানুষের .মনের নানান আবেগের 


অন্তা্নীহত সূত্র খদজলেন। ইউরোপীয় 
চিন্তাজগত থেকে ধর্ম ও বিশ্বা্কে 
উৎখাত করার ফলে প্রকৃতি ও জগৎ যৈমন '' 
বস্তুময় ও অপরিচিত হল, তেমন তাকে 
বোধগম্য করার জন্যে বৈজ্ঞাঁনক তথ্য ও 
বিশ্লেষণ এগিয়ে এল 'ঁবশ্বাসহীনদের ' 
কাছে বিজ্ঞান তখন নতুন ও একমান্ত 
ভরসা ৷ যৌন বকারের ভাত্তিতে মানুষের 
মনের ও চেতনার যে নানা প্রকাশ ' 
Freud-এর."এই বৈপ্লাবক ও যুগাল্ত-. 
কারণ তত্তবের প্রভাব হল স:দরপ্রসারী। 


5exকে বৈজ্ঞানিক ভাঁত্ত দেওয়ায় তার ' 


নবজন্ম লাভ ঘটল ৷ [720073150) নবজল্ম - 


লাভ করে দৃদম হ’ল। 


ইতালীর অতীত 'শল্পউৎকর্ষের 
ভগ্নস্তূপের লঙ্জাকে ঢাকতে Futurist 
দল তৈরী হ’ল শিল্পী Vin৫iঁর চেয়ে 
যন্ত্র আবিষ্কারক 10০1 বড়--রণ- 
তরী নারী দেহের চেয়ে সুন্দরতর ' 
এবং প্রেম.--ঘোঁষত হল উনাবংশ 
শতাব্দীর নক্কারজনক গিথ্যাচাররূপে। 


্ Mussoliniর কণ্ঠস্বর খুব কাছাকাছি 


স্মানা গেল! Futurist -দের লাহাত্যে 


ভ্রামাশ্য়োগ 'চর'চাঁরত নিয়্গূক তনত, .. 


সঙ্গীত হয শব্দু_ (1০556). সঙগন্বয়, . 
তাতে খর, অংঙনাদ। নলাদ, প্লে” 


পাক্লনার, ৪ঠা ফাল্গুন ১৩৬৮] 


গাড়ীর বাঁশী, যন্রের গর্জন, যোজত 
হ'ল! নিগ্রোসগখীতের আদিম ও বর্বর 
বন্ধনহণন স্পন্দন ইউরোপের সুসভ্য 
সঙ্গীতকে' নতুন দীক্ষা দিল। অৎকন- 
শিল্পে একমান্র স্থান পেল উদ্দাম বেগ- 
মত্ততা ও বন্ধনহীন আত্মপ্রকাশ-_মাধ্যমের 
কোন বিচার রইল না।-অত্কনাঁশল্পে 
নিয়মভঙ্গই হ'ল উৎকর্ষের মাপকাঠি) 
ইতালশর [000115, সুইজারল্যান্ডে 
Tristan Tzaraর নেতৃত্বে আর এক 
রুপ নিয়ে 10809150) আন্দোলনে 
পরিণত হল। 


ইতালশতে যেমন_ Futurism, 
অতাঁত গৌরবের ভগ্নস্তূপের নপুং- 
সতার 'বরুণ্ধে- প্রাতীক্ররা, জার্মানীতে 
তেমনি, ধর্ম জাত ও স্বপ্নবাদ থেকে 
মুক্তিরঁ সন্ধানে সেখানকার . শিল্পী 
সাহত্যিকরা Expressionism নাম 
দিয়ে নতুন আন্দোলন গড়ে তুললেন। 
মানুষকে মুক্তি দেবার জন্যে মানুষকে যে 
নতুন করে আঁবিদ্কারের দরকার হ'ল, 
ইউরোপের এই বৈপ্লাবিক যুগের শি্পী 
সাহাত্যক ও মননশশীলেরা তার জন্যে 


মানুষকে সম্পূর্ণভাবে নগ্ন করে মূল- . 


সূত্রের সন্ধানে উঠেপড়ে লাগলেন। 
ব্যাখ্যাহীন জাঁটলতম মানুষের মন ধরা- 
ছোঁয়ার সব চেষ্টাকে বরাবর ফাঁক 'দয়ে 
এসেছে এতাঁদন, ঢ:95৫-এর বৈজ্ঞানিক 
ব্যাখ্যাকে তাই, ইউরোপের িশল্গপী 
সাহাত্যিকরা নির্বিচারে গ্রহণ করলেন। 
ইউরোপের 'ধন্তান্তিক দেশগুলির 
মধ্যে সাম্রাজ্যক এপবর্যে সবচেয়ে 
এখবর্যবান বৃটেনের সম্পদ ও সুখের 
আরীামী নিরাপত্তাকে ভেদ করে, 
কাণ্টনেন্টের বৈপ্লবিক ঘূর্ণাবর্ত যখন ' 
পেশছিল, তখন তার তাপ ও উগ্রতা 
ইংলিশ চ্যানেলে হারিয়ে গিয়েছে তবু 
Cambridge. Oxford, Bloomsbury -3 
Intellectual-3l Roger Fry, Russell, 
Virginia Woolf, W. B. Yeats, Lytton 
Strachy আর Aldous Huxley-g 
দল পুঞ্জীভূত ইউরোপীয় সভ্যতার 
জড়ত্ববোধ ও গ্রহাদেশের ঘূর্ণাবতে'র 
মধ্যে মুক্তি সমস্যায়, নিজ নিজ সমাধানের 
জন্যে হাতড়ে বেড়ানর তাগিদ 
অনুভব করলেন। . কিন্তু 
Cambridge-Oxford-Bloomsbury -3 
অভিজাত বুজেয়াঁ Intellectual . 
গোষ্ঠী ইউরোপের নতুন নতুন বৈস্লবিক 
গবেষণাকে পাঁরাচতের মত গ্রহণ করতে 
পারলেন, না। বৃটেনে Futurism-এরও 
স্থান হল: না। আমোরকার সাংস্কৃতিক 
উৎসের সন্ধানে, ভৌগলিক সংকাঁণতার 


অমৃত 


বাধা ভেঙ্গে, হার Pound, Eliot, 
Henry James এপ্রা ইউরোপ ঘুরে 
লণ্ডনে এসে নতুন দল করলেন। 
Round তাঁর বিরাট প্রাতভার পক্ষগপুট 
বিস্তার করলেন। London-এ Vor- 
10150 গোষ্ঠী তৈরী হ'ল। যাঁরা 
ইউরোপের চরমপন্থী [ঢএ০115৮দের 
এবং Bloomsbury Intellectual ৮ম 
আঁত মানবীয় আকাঙক্ষাকে গ্রহণ 
করতে পারলেন না, তারা Wyndham 


Lewis-এর নেতৃত্বে Vorticist হযে 


উনাবংশ-বংশ শতাব্দীর বুজোয়া 
সমাজ ও সভ্যতাকে অস্বীকার করে ও 
সীমত মানুষের একান্ত দুর্বলতাকে 
স্বীকার করে, “Higher Authority” "র 
দরবারে শান্তি প্রার্থনায় বশ্যতা স্বীকারের 
আহবান জানালেন- বিশ্বাস তার এক- 
মাত মন্ত। . Rebel Art Centre’ 
চালত পাঁরবেশের বিরুদ্ধে ক্ষুব্ধ 
প্রতিবাদ জানাল! একান্ত স্বতন্ব্ববাদী 
Lawrence, আঁভজাত Bloomsbury 
intellectuals,  Vorticist এবং 
ইংলণ্ডের মধ্যাবত্ত সমাজ চেতনার মধ্যে 
একান্তই Rebel ও Outsider ! এদের 
চেতনার সঙ্গে তান নিজের কোনও 
সহানুভূতির সূত্র খুজে পেলেন না৷ 
আঁদম "ভাত্তকে জানতে হবে; আর তা 
জানতে হলে, মানুষের চেতনাকে সংস্কার, 
সভ্যতা ও মানবীয়তা থেকে ম্যান্ত দিয়ে 
তার আদম আবেগের বন্ধনমুস্ত প্রকাশের 
আশ্রয় নিতে হবে রন্তু মাংস ও দেহ, 
মানুষের মননশীলতা এবং ব্যাদ্ধর চেয়ে 
বেশী জ্ঞানী:_তাই [.2৮6150৪-এ 
যৌনবোধের অভিব্যান্ত সংস্কারমুন্ত।_ 
Lady 01725691553 Lover-র 
অশ্লীলতার বিরুদ্ধে ইংলণ্ডে ঝড় 
উঠল । 701785005০৫ -এর স্বাতন্নরবাদী 
আত্মচেতনা অন্তর্মুখীন প্রাতভাও দেশে 
ও কালে “Outsider” — Lawrence 

মুক্তির খোঁজে দেহ ও হীন্দ্রয়'ত আঁদম- 
তম গ্রবান্ত ও চেতনার বন্ধন ও সংস্কার 
মুক্তির দাবী করেছিলেন--]০/০৪ 


সচেতনমনের ওপর বাহ্যক জগতের প্রাতি- 


কিয়া, জৈব প্রবাত্তর ও আহারিত জ্ঞানের 
সংঘাত ও সংমিশ্রণে অচেতন মনের দ্বন্দ্ব 


ও সংপ্লবের জগতের মধ্যে তি 


একত্ব ও 2 

করলেন। হইন্দরিয়গ্রাহ্য ও ৬ 
চেতন ও অচেতন জগতের সকল দ্বন্দ্ব ও 
ংগ্লবের মধ্যে বিরষ্ট গনয়মান[বার্ততার 
সূত্র সন্ধানে তানি মানুষের সন্ধান 
করলেন 1-70০০ এর এ Catholic 
চিল্ত বাঁহাক কোন শান্তর কদছ বশ্যতা 
স্বীকার করে না। সে আত্মবশ। 


১৪০৩ 


ইটালীীতে [700811570 যখন এক পা 
এগিয়ে গিয়ে 770150% হ’ল, ফ্রান্সে 
যখন Cubist  Apollonaire-এর 
সাহত্য ও [১০855০-র শিল্প-পৌোঁরাঁহত্যে 
এবং জার্মানীতে Expressionist Klee, 
Klandinsky-র পৌোরাহত্যে নতুন নতুন 


গবেষণা চলছে তখন লন্ডনে Pound 
ও Elli০৮-এর পৌরাহত্যে সাহিত্যের 


চিরাচরিত প্রথার বন্ধনমীন্তর গবেষণা 
চলল। পশ্চিম ইউরোপের এই শুশুক্ষু 
চেতনার বৈপ্লাবক ঘূর্ণব্তের মধ্যে 
Diaghilev, Stravnisky,Nijinisky-র 
দল একই তাঁগদে উদ্বুদ্ধ হয়ে 
Russian  Ballee যা একান্তই 
Slavonic ছল তাকে প্যারসে এনে 
নগ্ন বর্বর আদম জীবন-সন্ধানের সঙ্গে 
গ্রাথত করে সর্বইউরোপীয় করে দিলেন। 
Niiinisky৮র_ : অনুপ্রেরণা কবাঁলত 
উন্মত্ত নৃত্য আর Stravnisky-র 
লালত্য ববাঁজত সঙ্গীতের বর্ঝর 
আদম হীন্দ্িয়ভেদণী শব্দে সুসভ্য 


ইউরোপে আক্রিকার অরণ্যের স্পন্দন 
শোনা গেল। 
প্রাক প্রথম মহাযুদ্ধ পযন্ত 


ইউরোপের সাংস্কৃতিক চিন্তা শিল্প ও 
সাহিত্য জগতের এই যে নানামুখীন 
প্রাতিক্লিয়া ও আন্দোলন, প্রাক 
Cezanne Impressionistদের অবচেতন 

+ Cezanne-dর Impre- 
ssionism-এর সঙ্গে জ্যামাতিক 
Solidity যুন্ত করে Promised 
Land-এর সন্ধান, Van Gogh-এর 
বাঁলষ্ঠ মহাজীবন 'পিপাসার বিকার, 
Ganguin-এর ইউরোপের সভ্যতা: ও 
সংস্কার হতে পাঁলয়ে গিয়ে আঁদম 
নগ্নে ম্দাক্তর অনুসন্ধান থেকে শ্যরু 


করে Futurism, Expressionism, 
Vorticisn, Dadaism, Freucism, 
Imagism, Surrelism, Absolutism 


ইত্যাদ আন্দোলনের সংশয়সাঁষ্টকারশ 
বিপরীতমুখী আপাত পার্থক্য সত্বেও 
ইউরোপীয় সভ্যতার সামীগ্রক 
অবস্থার বিরুদ্ধে প্রীতক্রিয়াসঞ্জাত 
চেতনার বাভিন্ন প্রকাশ মাত্া। এই যে 
প্রাতবাদ, প্রতিক্রিয়া অনুসন্ধান ও 
গবেষণা প্রথম মহাবুদ্ধানতিপূর্বে তীব্র- 
তর হয়ে পৃঞ্জীভূত প্রাতক্রিয়ার যুগাল্ত- 
কারী 'বিস্ফোরণ- প্রথম মহাযুদ্ধে হারিয়ে 
গেল। ইউরোপীয় জগতে সাত্য সত্য 
শবসভ্য হবার নিষ্ফল সুযোগ এল । 
“ইউরোপের বাতি নিবে গেল--” 
আর্তনাদে বর্তমান ও ছি অনেক 
ইঙ্গিত শোনা গৈল। 

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্ত) 


এ চালের ধোঁয়া প্রসঙ্গে 
সম্পাদক লমীপেষ 


নাটকের মূল্যায়নে আঙ্গিকের স্থান 
কোথায় হবে, এই িতকর্মূলক প্রশ্নটি 


শ্রীউংপল দত্তের আলোচনায় নতুন করে. 


দেখা দিয়েছে । আমার যতদুর মনে পড়ে, 
" বৈশ, কিছু দিন আগে কোন এক. খ্যাত- 
নামা বাংলা দৈনিকে এই প্রসঙ্গে যথেষ্ট 
মতামত প্রকাশিত হয়েছিল। 

- ুণ্ধোত্তর. কালে নব নাট্য আন্দো- 


ঈনের যে ঢেউ আজ ক্রমশঃ প্রসারিত 


সৌখান ' নাট্য-সম্প্রদায় গোষ্ঠী একথা ' 


নিঃসন্দেহে -বলা চলে। যে'কণট  সৌখাীন 
গোষ্ঠী বা তরুণ পাঁরচালক--যাঁদের মধ্যে 


দত্ত প্রমুখ-যাঁরা মানুষকে নতুন করে 
নাটকের প্রীতি আকৃষ্ট করলেন-মনে 
পড়ে “যায় . তাঁদের প্রথম দিনের সেই 
নাটকগহির' কথা । রন্তকরবী বা নতুন 
ইহুদী বা পথিক সমানভাবেই আমাদের 
মত সাধারণ 'মান্ষকে আকৃষ্ট করেছিল 


- তার অভিনয়, ব্যঞ্জনায়, প্রকাশনায় এবং 


তার সুন্দর িম-ওয়াকের মধ্য দিয়ে। 
এই নাটক আমাদের ভালো লাগল, 
আমরা, নতুন করে নাটককে ভাল 
ধললাম--ক'লকাতার স্থায়ী. : মণ্চগুলৈ 
উঠে ..যেতে যেতে আবার জাঁকিয় 
বসুলো:।- 


“তু - সেই সাথে আমরা লক্ষ্য 
করলাম--নাটক যেভাবে জনপ্রিয় হয়ে 
উঠলো--তার' সুযোগ ব্যবসাগত ভিত্তিতে 
কাজে' লাগানো হল। ঠিক যে কারণে 
“তন কন্যার’ জনাপ্রয়তা সত্তেও অনেক 
হাল্কা ও সস্তা 'হন্দী ছব বক্স 
করানোর: পেছনে এই মানাঁসকতা সক্রিয় 
হয়ে উঠেছে।-আভনয়ের সুক্ষ মার-প্যাঁচ 
বা চড়া, পর্দনয় বাঁধা নাটকের সুর. বিদ্ব্ধ 
ব্যান্তর সপ্রশংস দৃষ্টি . হয়তো- আকর্ষণ 
কররে: কিন্তু সিনেমার. ২।১ জন নাম- 
করা.আভিনেতা-আভনেন্রী ও আঙ্গিকের 
_ ভেঙ্কণ বক্স আফিসকে ফুলিয়ে ফাঁপয়ে 
রাখবে একথা কে না জানে? স্টেজের 
মধ্যে থেকেংচোখ ধাঁধানো আলো দিয়ে 
রেলগাড়ী যাওয়ার দৃশ্যের প্রতিফলনের 


মধ্য-দিয়ে আলোক সম্পাতের শ্রেষ্ঠত্ব 


“ প্রমাণ. করা যায় নিঃসন্দেহে, কিন্তু 
লাটককে যে. হত্যা করা হ'ল তা, 


, হ'ল। 








কান পাতলেই দেখা যাবে নাটকের পান্র- 


: পান্রী-অভিনয়ের চাইতে উত্ত ট্রেণ 


যাওয়ার দৃশ্যটি মুখ্য হয়ে উঠেছে। 
সে কথা “অঙ্গারের” ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য 


পেশাদারী মণ্চে' বাবসা-্ভাত্তক 


- নাটকে আঙ্গিকের এই বাহুল্য বুঝতে 


পারি, কল্তু অবাক হয়ে যাই নব নাট্য 
আন্দোলনের অন্যতম পাঁরচালক, উৎপল 
দত্তকে আঁভনয়ের চাইতে আঁঙ্গকের 
গুরুত্ব বেশী, দিতে, দেখে! মনে হচ্ছে, 
কোথায় যেন সৌখীন নাট্য পাঁরচালক 
উৎপল দত মিনা থিয়েটারের পেশা, 


তজ্গীর সাথে একাকার, হয়ে গেছেন।, 
অঙ্গার দেখে যে কথা.মনে 'হয়েছিল-_ 
নর তে 2 লে মালা 

ইাত_ - 
দেবব্রত: ঘোব, রাও 


॥ মান্দিরে-মন্দিরে |] 


সম্পাদক মহাশয় -সমাীঁপেষু, 


“অমৃত পত্রিকায়: ‘মন্দিরে মান্দিরে 
রি বিভাগে বাংলার সাংস্কাতক-ও 
ধমঁয়-সাধনার ইাঁতহাস রর্ণনা করবার 
যে প্রচেষ্টা আপনারা করেছেন তা” খুবই 
প্রশংসনীয়। লেখার সঙ্গে: মন্দিরের ছাঁব 
থাকলে , আরও . উপভোগ্য হত এই 
বিভাগটি। | ৃঁ 


বিগত ২২-১২-৬১ 
প্রকাশিত : ‘জটেশ্বর নাথের মন্দির’ ওই 
জাতীয় একটি সুখপাঠ্য রচনা? লেখক 
জটে*বর নাথের মন্দির সম্পর্কে সংক্ষেপে 
প্রায় সকল তথ্যই পাঁরবেশন করেছেন। 


তবে মহানাদ গ্রামটির এীতহাসিক ও 


প্রাচীনত্বের সম্পর্কে তিনি কিছুই 
লেখেনাঁন। মহানাদ গ্রামের প্রাচীনত্ব ও 
অতীত ইতিহাসের সঙ্গে জটেনবর নাথের 
মান্দরের প.রাতত্বের একটি নিকট 
সম্পর্ক আছে। | 

মহানাদ এই গ্রামাট একট প্রাচীন 
জনপদ গৃস্তযুগে এই স্থানে গুষ্ত- 


বংশীরদের.'বসবাস ছিল। মহারাজ" চন্দ্র. . 
কেতু স্তবংশীয় কোন 'সামস্তরাজ : 


{ 


. “কানে 


ছিলেন বলে অনুমান করা যায়। গুপন- 


বগে বাংলা দেশে 'রাঢ়াপুরী' বলে যে 
সমৃদ্ধিশালী নগরের কথা শোনা যায়, . 
তা ছল বর্তমানের মহানাদ ও পার. . 
বতা গ্রাম দ্বারবাসিনীকে কেন্দ্র করে। 


মহানাদ গ্রামে গুপ্তযুগের- সুবর্ণ 
মূদ্রা পাওরা গেছে”-পাওয়া গেছে 
গৃপ্তযুগের প্রস্তর-নির্মিত নানা মীর্ত। 
গুস্ত রাজারা ছিলেন শৈব,-জটেম্বর 
নাথের মন্দির তাই গুগ্তযুগেই নাত 
বলে অনুমিত হয়। . 


. ১৯৫৬ সালে. মহানাদ ভ্রমণের 
সময়, ' মাঁন্দরের নিকটেই একাট উদ্চু 
ঢাপ খনন করে ' গুপ্তযুগের" তৈজস- 
পরা ও অষ্টালিকার- ভগ্নাবশেষ পাওয়া 
গেছে, তা আমি দেখোছ। আমার মনে ' 
হয়. প্রত়্তাত্ত্বিক : পরীক্ষায় ও গবেষণায় 
মহানাদের অনেক গত সম্পদ আকচকার 
হতে পারে। - 


5 
অনস্বীকার্য। বিশেষ করে মান্দরের 
'ভাত্তগান্র' লক্ষ্য. করলে. মান্দির্টিকে 


'গর্তষ্ুগের অমকালীন বলে মনে-ইয়। ৃ 


কতার প্রভাবও জার সদরের ভালে 


_ পাশে ছড়ানো নানা বৌদ্ধ দেব-দেবীর 


মৃর্তর মধ্যে। - 


-তাঁথত্কর পান্ডুয়ার ‘রবার্ট 
যুদ্ধের’ সন-তাঁরখে মস্ত ভুল করেছেন। 
[তিনি লিখেছেন--....মনসলমান আক্রমণ - 
হয় প্রায় তিনশ" বছর আগে। ' দিল্লার 
বাদশা. তখন ফিরোজ শা+।... হিসীবাঁট . 
কিন্তু ভুল। :.পান্ডুয়ার 'গরুকাটা যুদ্ধ 
হয় তুঘলক বংশীয় ফিরোজ শা'র 
রাজত্বকালে-তান মহম্মদ ' বিন-.. 


তুঘলকের মৃত্যুর পর ১৪৫৩. খ্ল্টাব্দে 


দিল্পঈর সুলতান হ'ন। সুলতান, হবার 
কয়েক বছর পরেই বাংলার ' ইলিয়ান 
শাহর বিরুদ্ধে সুরু হয় তাঁর বাংলা 
আঁভষান। আরও একটি কথা। ফিরোজ, - 
শাহকে সুলতান বলা হত, বাদশা নয়। 
মুঘল বাবর-পূর্ববর্তী* দিল্লীর. মুসল- 
দিল্লীর ‘সুলতান’ আমল 1. আল" 
সম্রাটদেরই বাদশাহ বলা হত, দিল্লীর 


সমলতানদের নয়! নমস্কার-হাতি- 
"_ শ্ৰীসোমনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 





r 


বেড-সুইচ টিপে আলো জবাললেন 
ধবভাসবাব, বিভাস চৌধুরী । দু্তলার 


ছাদের ওপর মস্ত বড় হল-ঘর। এক 
কোণায় ডবল খাট। তারই উল্টো দিকে 
বসবার জায়গা । কার্পেটের ওপর গাঁদ- 


আঁটা তিন খন্ডের সৌফ্যা। দুটো ছোট 
আকারের, অন্যটা স্প্রশং-বসানো বো 
বিশেষ । দুশদকের দেওয়াল ঘেষে 
সেগুন কাঠের শেলফ্‌। বুক-শেলফ্‌। 
এক ইণ্চিও খাল জায়গা নেই। মর! 


চামড়া আর রোক্সনে বাঁধানো পৃথিবীর: 


জ্ঞানভান্ডারটিকে সাজয়ে' রেখেছেন 
বিভা চৌধুরী । ইতহাস, দর্শন, 
সাহিতোর অতি উত্তম সংগ্রহ ৷ উত্তর 
পঞ্চাশের হনজুগ থেকে নিত্কতি পানান 


'তাঁন। বিজ্ঞানের  মুগমদ পান 
করেছেন প্রচুর পরিমাণে। তাঁর 
মাতলামীর িহগুলো সুসপষ্ট। সদ্য- 


দেয়ালের গা ঘেষে ' উচু হয়ে রয়েছে। 
হাত দেনান তান, হাত দেয়ান্‌ কেউ। 
যেন-কয়েক শত আজীবনের কুমারী 
সতীত্বের জয় ঘোষণা করছে। দেহের 
চাকাঁচক্য ম্লান হয়ান এখনো! .. ১.. 


. ঘরের. দাঁক্ষি-কোণায় তাঁর খাট। 
দেহে:০মেদবাহদল্য নেই, তব; ডবল 


. িয়েছেন। 


খাটের ব্যবস্থা। সহধার্মণী বর্তমান, 
তব্য একলাই তান শয্যা গ্রহণ করেন! 
নিদ্রার মধ্যেও একা- আগেও একা, 
পরেও একা। ব্রিটিশ আমলের রায়- 
বাহাদুর, এই আমলের দেশ-প্রেমিক । 
গোয়ার মুন্তিসংগ্রামে মনে মনে অংশ 
ছেন প্রধানমন্ত্রীর রালিফ ফান্ডে।, মস্ত 
ধনী লোক । ষাট বছর বয়স। পায়ে বাত, 
বুকে প্রম্বাসসের আসন্নতা । 


ডবল খাট। তারই ওপর রেডিও 
অল-ওয়েভ। পুঁথবীর সব জায়গা 
থেকে খবর আসে। বালিশের এক দিকে 


স্তৃপীকৃত খবরের কাগজ। ইংরেজী . 


আর বাংলা। অন্য শদকে ফিল্মসাহিতোর 


ম্যাগাজিন। ছাঁব দেখে .আর স্বাদ মেটে . 


না! দশ আঙুলের ময়লা লেগে ছবি- 
ধারে বিবজি'তা নয়। বালিশের পাশে 
উচ্চু হয়ে আছো পুরনো বলে 
ম্যাগাজিনগুলো ফেলে দেনান িভাস- 
বাবু? শস্তা দরে ফিরিওয়ালাদের কাছে 
বেচেও দেনান তাঁন। সযত্রে রাক্ষত। 
ম্যাগাঁজনই নৃতনত্বের:স্বাদ-সম্টি করে। 
[তিন দেয়ালের শেলফে-আবদ্ধা কুমারী- ' 


দের . চোখে টঈর্ষার: আগুন।- জ্ঞান+ 
বিজ্ঞানের গায়ে . তবু হাত দেন না ' 
বিভাস চোঁধুরী! ডুবে. থাকেন শুধ: 
ম্যাগাজনগৃঁলর মধ্যে । ডুবে থাকেন, 
তলিয়ে যান-আবার ভেসেও ওঠেন। 
মস্ত খাট, বিস্তৃত পারসর। চ্ঘী 
বর্তমান, খাটের পরিসরে আবদ্ধ নন। 
তান থাকেন দোতলায়! আর. থাকে . 
সাম, সমতা চৌধুরী । এ'দের একমাত্র 
সন্তান। বয়স উাঁনিশ। 


মধ্যবয়সের সন্তান! আদুরে, সাত- 
রাজার ধন এক মানিকের মতো সবোঁচ্চ 
মূল্যের কুমারী। পাণিপ্রাথীর সংখ্যা 
সমযদ্রতটের বালুকাবৎ, গোনা যায় না। 


শুধু ব্যাংক একাউন্ট, আর ভল্ট। 
িটিশ আমল শেষ হওয়ার আগেই 
ছিলেন। প্রচুর নগদ তার চেয়েও বেশ " 
ছিল তাঁর প্রাতপাত্ত। রাশভার ' 
লোক, গোঁফ রাখতেন। দেখতে অনেকটা 
* টুথ বাসের মতো! চাকর, দরোয়ান আর 
কর্মচারীরা বলত, প্কুর্তাবাবূর যখন ' 

গোঁফ ছিল না তখন তাঁকে ভয় পেতুম * 
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না আমরা। খুবই মাইডিয়ার লোক 
ছিলেন?” তারপর তান গোঁফ রাখলেন, 
রায়বাহাদুর খেতাব পেলেন। তাঁর ভয়ে 
সম্মাজ্যের সবাই হুকুম তামিল করবার 
জন্য এক পায়ে দাঁড়িয়ে থাকে । মদ 
চলত। মডার্ণ বাঈজীরা আসা-যাওয়া 
করত হাইহল প'রে। কলকাতার .পৃরনো 
কালচার তাঁকে স্পর্শ করোনি। একট: 
বেশ বয়সে বিয়ে করলেন বিভাস 
চৌধুরী । বিয়ে করতে বাইরে গেলেন 


এলেন স্মাীমতার মাকে। 
না মানলে চলে না। ঘরে একজন স্বী না 
হয়। সময় নষ্ট হয় তাঁর। বিয়ের বছর 
দুই পর মনে পড়ল স্ত্রীর কথা। যথা 
সময়ে স্যামর জন্ম হ'ল। তাতেও বিভাস- 
বাবুর মধ্যে পরিবর্তন কিছ দেখা গেল 
না। 


_ গোঁফটা চে*ছে ফেললেন। 
মাথায় গান্ধী টুপি প'রে এঁদক ওদিকে 
ঘোরাঘ্ার করলেন! 





লি 
রে 





অমত ' 


হয়তো হল্পে একটা হ'য়ে যেত। লঁডার 
হ'য়ে বসতে পারতেন। কিন্তু স্বাস্থ্য- 
ধশাবরের খুটি পড়ল ভেঙে। নানা 
রকমের ব্যাধি, নানা রকমের দুর্ভাবনা। 
শয্যা গ্রহণ করলেন। পন্টান্রতে আঁশ 
বছরের ভগ্নতা। স্ত্রী এবং কন্যার ওপর 
নির্ভর করতে চাইলেন। তাঁরা ওকে 
তুলে দিলেন দু'তলার ছাদে। ক্রমে ক্রমে 
ও'রা আলগা হ'য়ে যেতে লাগলেন। 
তার আগে আঁবাশ্য গুটিকয়েক ব্যাগ্ক 
একাউন্ট চলে এল মিসেস চৌধুরীর 
নামে। চেক সই করতে আজকাল হাত 
কাঁপে বিভাসবাবুর। সবচেয়ে আশ্চর্যের 
ব্যাপার, রায়বাহাদুরের অসহায়তা যতো 
বাড়ল মিসেস চৌধুরীর স্বাস্থ্য ভাল 


"হ’ল ততো বেশি । কলকাতার সামাজিক 


bY! 


জীবন তাঁকে ছাড়া চলে না-তান 
হচ্ছেন সবচেয়ে সজীব অত্গ। সুমি 
চৌধুরী সজীবতর। এদের দেখলে মা 
আর মেয়ে ব'লে চেনা যায় না। দুই 
বোনের মতো মনে হয়। 

শয্যার পাঁরসর কম নয়। গোটা তিন 
গরম জলের ব্যাগ সব সময় তোর করে 
রাখতে হয়। কোমর থেকে পায়ের পাতা 
অবাধ .বাতের ব্যথা । নিজেই টেনেটুনে 
পায়ের ওপর ফেলে রাখেন। পুরনো 


"আমলের চাকর একটা আছে। নাম শশী 


লেগে থাকলে জানা। সে তার খেয়াল-খুশী মতো 


চে 






কৌটা 


এই শীতে যে কোন সময় বাচ্চাদের ঠাণ্ডা 
লেগে সর্দি-কাশি হবার ভয় আছে। ফুস- 
ফুলে গ্রেণ্মা জমে, জর ও শ্বাসকষ্ট হয়! বুকে, 
পিঠে ও গলায় ভেপোলীন মালিশ করলে 
আপনার শিশুর সকল কষ্ট অবিলম্বে দূর 
হবে ও আপনিও ছুশ্চিস্তার হাত থেকে 
রেহাই পাবেন) 


[১ম বর্ষ ৪১শ সংখ্যা 


ডউটি দৈয়। আগের দিনের মতো মাঝে, 


মাঝে রেগে ওঠেন বিভাসবাবু। হুমকি : + 


দেন, “তোকে কাজ থেকে বরখাস্ত করব 
রে শশা!” জবাব দেয় না পুরনো ভূত্য। 
টিনের একটা সুটকেস হাতে ঝালয়ে 
চলে আসে দোতলার ছাদের ওপর। 
মাথাটা একটু ঝটুকিয়ে দিয়ে ঘোষণা 


করে, “পেন্নাম কর্তাবাব। দেশে 
চললাম!” চোখ দুটো উদ্চু ক'রে তুলে 
ধরেন রায়বাহাদুর। ডুবন্ত মানুষের 


মতো অসহায়তার ভঙ্গীতে প্রশ্ন করেন, 
“আমার মতো একটা কচি শিশুকে ডুবে 
যেতে দিব? তুই হাঁচ্ছস গিয়ে অন্ধের 
হাতের লানি। তোকে দিয়ে যাব রে 


শশী, অন্তত লাখ খানিক টাকা তোর ' 


হাতে দেব! ভাবাছস 'গন্নীমায়ের হাতে 
সব কিছু দিয়ে 'দিয়োছ ? পাগল! লাখ 
পাঁচেকের বোশ ' নিতে পারোন ওরা। 
মালিশটা নিয়ে আয় তো, উরুর মাংসেও 
ব্যথা শুরু হয়েছে” টিনের সুউকেসটা 
পাশে সরিয়ে রেখে শশী জানা মালিশ 
করতে বসে। গোটা পাঁচেক টাকা নগদ 
চেয়ে নেয় আগে। রায়বাহাদুর, জানেন, 
নগদ না ঢাললে সেবা পাওয়া যায় না। 
সুমির মা তো পাঁচ লাখ সাঁরয়ে নেয়ার 
পরেও সেবা : করতে আসে না। , সেবা 
তো দূরের কথা, আজকাল মাসের মধ্যে 
একবারও দেখতে আসে না তাঁকে। 















ও শিশিতে পাওয়া যায় * | 





a 


শাক্রবার, ৪ঠা ফাল্গুন ১৩৬ধ! 


দোতলা থেকে মাঝে মাঝে শুধু টোল- 


ফোন ক'রে খবর নেয়, স্বামীটি তার - 


বেচে আছেন ক না? খাটের কিনারে 
পা দুটো ঝুলিয়ে দিয়ে মানব জীবনের 
অস্যরতার ' কথাই. ভাবাঁছলেন তাঁন। 
টৌঁলফোন ক'রে খবর নেয় স্মামর মা। 
মরে গেলে ডেথ-ডিউটি কতো লাগবে 
তার 'হসেব জানতে চায়। এদের চেয়ে 
বরং শশী জানার ব্যবহারটা ভাল । দেশে 
যাওয়ার ভয় দেখিয়ে মানু পাঁচটা টাকা 
চায়! সঙ্গে সঙ্গে মালিশ করতে বসে। 
মাত্র পাঁচ 7 টাকার বিনিময়ে পাঁথবীর 
_ কোন্‌ মানুষটা উরুর মাংসে মলম লেপ্টে 
দিত? রায়বাহাদূর জানেন, দিনকাল 
বদলে গিয়েছে। পাঁচ টাকা 'দয়ে মানুষের 
কাছ থেকে সেবা পাওয়া অসম্ভব । আজ- 
কাল এক কিলো পচা পোনার দামই 
সাড়ে চার টাকা । তাঁর উরুর মাংস পচা- 
পোনার চেয়েও বোশ পচা । শশী তাতে 
হাত লাগাবে, মলম ঘসবে। তারপর 
গরম কাপড়ের টুকরো দিয়ে পাঁট 
বাঁধবে। এ সব হচ্ছে শশার বাড়তি 
কাজ। . না করলেও পারত। পুরনো 
আমলের লোক ব’লেই করে! আজকাল- 
কার ছোকরা চাকরদের দিয়ে এ সব কাজ 
করানো যায় না। হুমাঁক দিলে পাল্টা 
হূমাকি দিয়ে কাজ ছেড়ে দেয় ওরা । রায়- 
বাহাদুর শুনেছেন, দিন পাল্টে গিয়েছে! 
মাইনের সঙ্গে মর্যাদা থাকা চাই। আগে 
মর্যাদা, -পরে মাইনে। উরুর মাংসে 
মর্যাদা কই? শশর কথা আলাদা! 
পুরনো লোক। মাসের মধ্যে মাত্র বার 
পাঁচেক টিনের সুটকেসটা হাতে 'নিয়ে 
উপস্থিত হয় ছাদের ঘরে! ওকে ধরে 
রাখবার জন্য পণচশটা টাকা মানৱ বাড়াত 
খরচ করেন .রায়বাহাদুর। সুমির মাকে 
পাঁচ লাখ 'দয়েছেন। . সেই টাকা থেকে 
ডেথ-ডিউটি দিতে চায় না সে। দেবেও 
না। স্যাম বলে, “এ টাকাটা তুম আলাদা 
কারে রেখে যেও বাবা” 


' ডবল খাট। শবছানার ওপরেই টোল- 
ফোনের 'রাঁসভার। হাতের নাগালের 
বাইরে রাখতে ভয় পান। বাতের ব্যথায় 
হঠাৎ তান মরে যাবেন না। প্রন্বাসসের 
ভয়টাই বোশ। গুটিকয়েক ডান্তারকে 
বলা আছে, টোলফোন পেলেই তাঁরা 
থাকলেও চলে আসতে হবে তাঁদের। 
রায়বাহাদুরের বিশ্বাস, ক্লাইীসস আসবে 
'মধ্যরান্রিতেই।. ভিজিটের নগদ. টাকা 
আলাদা করে রেখেছেন। আলাদা 
আলাদা খাম, তার ওপরে আলাদা 


অমত 
বাত্রশ, চৌধষাট্রি নয়, একেবারে একশো 
আটাশ ! খামগুলো, যে কোথায় আছে 
তাও তাঁরা জানেন। জায়গায়টা দেঁখয়ে 
দিয়েছেন গবভাসবাবু নিজেই । ব্রিটিশ 
সগ্রাজ্য' আর নেই। সেই সঙ্গে নিজের 
সাম্রাজ্যটাও ভেঙে পড়েছে। সব গিয়ে 
যা আছে তার আয়তন খুব কম। চেক- 
বই আর ভল্টের চাবিও তাঁর বালিশের 
তলায়! ডবল খাটের বাইরে আর কহ: 
নেই৷, যা আছে তার সবটুকুই 
অসহায়তা! খানিকটা হাহাকারও থাকতে 
পারে। কিংবা সাম্রাজ্যশাসনের অনু- 
তাপ! একটা লোকও সখী নয়, একটা 
প্রাণও আনন্দোজ্জবল নয়_কৃতজ্ঞ নয় 
কেউ। এমন কি স্ত্রী এবং কন্যা পর্যন্ত 
{বরুপ ৷ একনায়কত্বের ফল. ভাল হয়ান। 





১৭৪ 


[তান ঠোঁকয়ে রাখতে পারেনান। পারা 
সম্ভবও নয়। স্ম এবং কন্যাও তাঁর 
বিরুদ্ধে। বেচে থাকলেই শন্নু বাড়বে, 
কষ্ট বাড়বে, হাহাকার বাড়বে। অসহায় 
গোয়ার মতো বেচে থেকে লাভ ক? 


অসহায়তা চাঁরঘ্রের গণ নয়। অসহায় 
গোরাও যা, দমনও তাই। 'দিউই বা 


আলাদা হবে ক কারে? 


বেড-সুইচ টিপে আলো জবালালেন 
রায়বাহাদুর। রাত দুটো। বাতের ব্যথা 
অসহ্য হ'য়ে উঠেছে। কলকাতায় ঠাণ্ডা 
পড়েছে খুব। সারা উত্তর ভারতের গা 
'দয়ে বরফ গ’লে পড়ছে। তারই স্পর্শ 
লেগেছে কলকাতার বূকে। ঠাণ্ডার 
তীব্রতা উঠে আসছে দোতল'র ছাদে। 
মস্ত বড় হল-ঘরটার দিকে এাঁগয়ে 


লী টকা ভুমি ও আলাদা করে রেখে যেও বাবা?” 


তাই কি রাম্মবাহাদুর একা, পড়লেন 
আজ? মানুষ যাঁদ না রইল তা হ'লে 
সাম্রাজ্যশাসনে লাভ কি? সুখ কোথায় ৫ 
ভেড়াবেন তিনি? আগ্রহের হাত যাঁদ না 
রইল তবে উত্তরণস্থান স্পর্শ করার অর্থ 
কিঃ ' তাই আজ 'তাঁন দোতলার 'ছাদে 
একা পড়েছেন। সবাই বিরুদ্ধে, স্বপক্ষে 


' কেউ নেই। গোয়ার মতো অসহায়, আর 
আলাদা নাম। প্রাতাটি খামে নগদ টাকা। 


দুর্বলও। 'শ হাজীর সৈন্যের 'আরুমণ 


ঘটেছে নিশ্চয়ই। 


আসছে বরফের ঢেউ। বালিশের তলায় 
হাত ঢোকালেন বিভাস চৌধুরী । ভল্টের 
চাঁবিতে উত্তাপ নেই। চেক-বইটাও িম- 
শাঁতল। বরফের কুচি জমল নাক? 
নিজের বুকে হাত রাখলেন। আসল 
ক্তাইসিস ওখানেই। রন্তু চলাচলে বিঘা 
নিঃশ্বাস টানতে কষ্ট 
হচ্ছে। গ্রম্বাসস ? শেষ পর্যন্ত এল না 
ক? সীমান্ত আঁতন্রম করল না ক 
ভারতীয় সেনাবাহনী? এখনো জ্ঞান 


১৭৮ 


আছে। 'রাসিতারটা টেনে নিলেন হাতে। 
কাৎ্-হয়ে ডাক্তারদের টেলিফোন করতে 
ল্গলেন। -বার বার নম্বর ঘোরাচ্ছেন। - 
কেউ জবাব দিচ্ছে না। এ প্রান্তে 


নিঃশব্দ । কয়েক শতাব্দীর ঘন. নৈঃশব্দ। 
এই প্রান্ত আলোড়িত, এ দহ 





হাত থেকে পড়ে পদ তর 
থেকে তোলবার' সামর্থ ১গ্যন্তি 
হাতের আঙ্জল অবশ। যে; 


তারটা ফসকে গেল হাত থেকে। বাইরের. 
হাঁয়ে; 


পাঁথবীর সঙ্গে সম্পক্শন্য 
গেলেন রায়বাহাদঃর। ঘামতে লাগলেন: , 
[িনি। চিৎ হ"য়ে!সালং-এর দিকে চেয়ে, 
রইলেন। 
ছেন না! 
এই অঞ্চলে মশা নেই? হঠাৎ একটা মশা 
কোথা থেকে উড়ে, এল ৷ , বভূক্ষত, মশা, 
রক্তের স্বাদ :  খদুজছে। 'রায়বাহাদুরের 
নাকের ডগায়, হল রায়ে ' রসল। 


হয়তো হুল ফোটাচ্ছে মশা। ভয়ে রায়- . 
বাহাদুর হাত তুলতে পারলেন -না৭ ঘাড়, 


দোলাতেও তয় পাচ্ছেন্ন তান ' ঈষৎ 
আলন্দ্েলনই হঠাতমৃত্যুর . কারণ হ'য়ে 
উঠতে, পারে।. গোয়া অসহায়, “কিন্তু 


রক্তের '' খাবিদ্দগুলো শাকয়ে , “যায়ান 
এখনো । শ্ঢুয়াঁ “দিয়ে: বস্তু টানছে মশা। 
রাফবাহদুররর চোখ দিয়ে জল. গাঁড়য়ে 
পড়তে গল. অক্ষমতা চরমে উঠেছে। ' 
একটা ‘মশার সঙ্গেও যুদ্ধ করতে ভয় 
পাচ্ছেন তান), সশব্দে কে'দে উঠলেন 








হাটত্র, অস্তিত্ব অনুভব কর-... 
বোধ হয় অসাড় হয়ে গেল! - : 


_ জানলার -বাইরে' থেকে কে 'যেন 
" মানুষ? হ্যাঁ মানের কণ্ঠদ্বরই 

তো! রায়বাহাদূর বললেন; :- "শশ্ঈগর 

“ভেতরে -এসো। বোধ, হয় প্ম্বাসস-” . 


৯ 








শির দিকে চেয়ে রইলেন 


টরায়বাহাদুর। অপেক্ষা করতে লাগলেন। 


জানলা দিয়ে প্রবেশ করল একটি যুবক। 


তার দিকে .না চেয়েই-তিনি জিজ্ঞেস 


করলেন, “কি নাম- তোমার?” 


জগন্নাথ ঘোষ। : সবাই জন্য বলে 
ডাকে”. .... 

নামটা এই জঙ্গলের ভাত। 
পাড়ার সবচেয়ে, বড়, 'গুন্ডা। 
কুস্তীতে জগ: এক সময়ে. নাম কিনেছিল 
খুব। বুক দিয়ে মোটরগাড়ি আটকাত। 
"রায়বাহাদ রর একে চেনেন। “বার কয়েক 
'প্নীলশের হাতে ধাঁরয়ে দিয়েছিলেন। কি 
যে তার' অপরাধ হিল জগ তা জানত 


৫ 


'না।.হয়তো শহমর দিকে দৃএকবার - 
দৃষ্টি দিয়োছল সে। সমতা সুন্দরী ।. 


“”তার দিকে তো সুস্থ মানুষেরা লোভের, 
' দুষ্ট দেবেই। প্রমাণের অভাবে' পলিশ 
ওকে ধরে রাখতে পারোন। . 


-শ্লায়বাহাদুর বললেন, ইলেকািক : 
হিটারে.জল গরম করো, তারপর ওখান" 


থেকে. এ শিশিটা 'আনো। একটা 


রি ট্যাবলেট বার.কারে দাও, ie 






- তানি বললেন, 
. শর ক'রে. আসব? দরজা স্ব বন্ধ”, 


টি ভেঙে ঢুকতে. 


ডন. 





:"[ ১ম বর্ষ, ৪১শ: সংখ্যা 


বার‘ক'রে দিলেন রায়রাহাদুর1”.তারপর, 
“আগে পায়ে. মালিশ 
লাগাও......গণ্ডারের, চামড়ার , মতো, 
হাতের চামড়া তোমার খসখসে নয় তো? 
আমার. স্কিন খুব ডেলিকেট, পেজ 
তূলোর মতো. মসূণ....:শোনো, আগে 


LE শেষ করো, তারপর উরুর 
চামড়ায় হাত দেবে। এখানে বাথরুম | 


হাতে তোমার ময়লা নেই তো? 'সাবান 


দিয়ে হাত খ্বয়ে এসো......দেরাজ. থেকে 


একটা তোয়ালে বার করে নাও” 


'' রনায়বাহাদৃুরের '_ কণ্ঠদ্বরে - বৃটিশ 


[আমলের পুরনো ওদ্ধত্য প্রকট “হয়ে 


উঠল।. শশী জানার সঙ্গেও আজকাল. 
[তানি ভেবোঁচন্তে কথা বলেন? রন্তু 
জগন্নাথ ঘোষকে “তিনি মানুষ বলেই 
বিবেচনা করছেন না। বাথরুম থেকে 
হাত ধুয়ে ' এল জগন। হাতের চেটোর: 
এমন সময়: রায়বাহাদর 'বললেন,. “একট: 
দাঁড়াও! বাথরুমের তাকে দেখবে একটা 


ঢেলে নাও। তারপর জল. দিয়ে আরেক- 
বার হাত দুটো ধুয়ে, নিয়ে মালিশ 
করতে বসো। এত বড় একজন ধনী 
এবং মানী লোকের উরুতে হাত দেওয়ার 
সৌভাগ্য ক'জনের হয় বলো?” 


তাঁর আদেশ মতো আরও একবার 
হাত. ধুয়ে এল জগনু। তারপর খাটের 


পাশে, মেঝের ওপর নতজান্, হ'য়ে বসে 
'-', পায়ের গাঁটে মালিশ লাগাতে লাগল। 


ৰ “আরাম বোধ করছেন রায়বাহাদুর। বুকের 
কাজ দুটো চটপট শেষ করে ফেলল 


কষ্টবোধও কমে এসেছে। অসহায় গোয়ার 
চোখে-মুখে পুনজশীবন. লাতের- সামায়ক: 
কৰ্তন কল ডল ১৮ 
"মিনিট পনরো নিঃশব্দে কাটল। 
তারপর রায়বাহাদ্দর বললেন, “শরম 


- জলের ব্যাগটা ' এবার নিয়ে -এসো॥' 


দাঁড়াও। ক্ক্যানেলের টুকরো দুটো দিয়ে 
পায়ে পরি বাঁধো আগে! বেশ এইটে 


. যাঁধবে ৷ গায়ে তো-দেখাঁছ উসুরণ বাঘের 


পাচ্ছ কোথায়? আজকাল এক গৃইস্থ-. 


| বাড়ির .জানলা-দরজা ভেঙে . উপাজ্নেয 


পথ..খংলেছ:?- শোনো পুরো .কেটলীর, 


. জল "ব্যাগে লাগবে না।»বাকী-য়া থাকবে: 


শুরবার, ৪ঠা ফালা ১৩৬৮] 
তাই দিয়ে বেশ ভাল ক'রে দু বাটি 


কাঁফ তোর করো । হট্‌ কাঁফ......পাইীপং 
হট” জিব দিয়ে তলার ঠোঁটটা চেটে 


" কৃথাগুলোতে কান দল না জগ । 


বসল। ঘরের উত্তর কোণায় প্যানাট্র। 


শৌখিন পার্টিশন .দিয়ে কোনাটা আড়াল 


করা। খাটে বসে প্যানাউটা দেখতে 
পাওয়া যায় না। 


' অস্ত বড় হল-ঘর। সাম্রাজ্য হিসেবে 
ক্ষুদ্র, কিন্তু ঘর হিসেবে বিরাট। অবাক 
. হচ্ছিল জগন্নাথ ঘোষ৷ িতাসবাবু কেন 
এখানে একা একা থাকেন? - দোতলায় 
তাঁর জায়গা হ'ল না কেন? কফি তোর 
লাগল. ওর মনে। মা আর মেয়ে তো 


কাঁফ থেকে ধোঁয়া উঠছে। তান জিজ্ঞাসা 
করলেন, “তুমি কাঁফ খাবে না?” 

_ পনা। এবার উরুর কাপড় আলগা 
করুন ।” ঝুকে বসল জগদ। - 


“আগেই কেন উরুতে হাত লাগাতে 


. চাইছ? কফি খেয়ে নাও” 


“কফি আমি খাই না!” 
« ক খাও তবে সারাটা দিন?” 


. “ভাত--তার সঙ্গে ভাল, তরকারি, .' 


. মাছ” 
, “সন্ধ্যের পর? কালী-মা্কা চলে 
ববি?” পেয়ালায় চুমুক দিলেন ববিভাস- 
' বাবঢু। 

“না। মদ-গাঁজা আম থাই নে॥ 
নেশাটেশা কিছু নেই ৷” 

“তবে এখানে এসেছিল কেন ?* 

 খ্থ্যাপয়েন্টমেন্ট হিল" 

“আমার এখানে? ছাদে উঠলে ক 
ক'রে তুমি? দারোয়ান ব্যাটা ফটকটা ক 
বন্ধ করেনি?” 

“আপনার ফটকের সংখ্যা তো একটা 
নয়, অনেকগুলো । বড় বড় তালা ঝুলছে 
সেখানে” রায়বাহাদুরের উরুর দিকে হাত 


অমত 


বাড়াল জগু, “মসেস. চৌধুরী আজকাল 


ই বসে-বসে, বির তি, 
দিয়ে উঠতে গয়ে. দুটো পা-ই তাঁর টল-. 1 
মল ক'রে ওঠে। মদ খাওয়া যাঁদ্ অপরাধ . 





: অবদান এক গৌরবময় 
সতিহষে সৃষ্টি করেছে। 
.দেশের ক্রমবর্ধন- চাহিদা! মেটাৰার - 
গন্ত উদ্ৃতধরনের যন্ত্রপাতি | 
আমদীনী-করে মিলের. উৎপাদন 
২ ৰাঁড়াবার ব্যবস্থা কর। হয়েছে। 


বি ফন দিল নি 


১৭১ 


"না হয়” তা-হলে - বারোদুয়ারী আর 


টা ক্লাবের মধ্যে 'তফাংটা কিঃ 
এবার ভান দিকের উরুটা ঘুরিয়ে 
দিন? 


দার ছা পড় 













৭, চৌরল্ী রোড, কলিকাতা-১৩ 


দে 


১৮০ 


িভভাসবৰাবুর চোখে, “দিচ্ছি। কিন্তু তুমি 
তা হ'লে ছাদে উঠলে ক করে?” 
_ পপাইপ. বেয়ে ৮ 
,. কেন?” | 
পঞ্যাপয়েন্টমেন্ট ছিল” 
"দু'জনেই একসঙ্গে চমকে উঠল। 
খোলা দরজার দিকে চোখ ঘুরিয়ে 
গিতাসবব জিজ্জাসা করলেন, “ছাদের 
. উপর.কেউ হাঁটাহাঁটি করছে না কি? 
পায়ের শব্দ পেলাম যেন। কণ্টার সময় 
ধাঁয়গয়েন্টমেন্ট ছিল তোমার ?” 
“আড়াইটায় ।৮ 
শ্রত . আড়াইটায় ।” 
'আজ্ঞে- হ্যাঁ।' এখন প্রায় তিনটে 
ধাজে।” J 
'দপ্ীলশের ডেপুটি যা 
একবার টেলিফোন কাঁর-” কা হ'য়ে 
পরসিভারটা ধরতে গেলেন রায়বাহাদুর। 


খুজে পেলেন না। মেঝের ওপরে সেটা : 


প’ড়ে গিয়োছল। নাগালের বাইরে। 
পাচ্ছ । ছোটখাটো একটা আক্রমণ ঘটে 
গিয়েছে আন্ধ. হার্টের ব্যাপারে ঝুকি 
তুলে দাও ।” এ 
“কেন?” আরও খানিকটা মালিশ 
টিউব টিপে বার করল জগঢু। 
“তোমার. এ্যাপয়েন্টমেন্টের বারোটা 


বাজাতে চাই। হাতনাতে ধারয়ে দিতে 
চাই তোমাকে ৷” | 
“কেন?” মনোযোগ দিয়ে মালিশ 
শ্বলছে জগন। 
“সমাজ-বিরুদ্ধ লোক তুি। এ্যান্টি- 
সোসাল এাঁলমেন্ট-_৮ 


“তা হ’লে তো পরো কলকাতাকেই 


গ্রেপ্তার করতে হয়। বারা গ্রেপ্তার করতে. 


আসবে ত্বাদের হাতেও হাতকড়া লাগাতে 
হবে__» 

“কে লাগাবে হাতকড়া ?” 

-*আমি।” ' জবাবের যথাযথতায় 
উদ্দব্ল হ’ল জগন্নাথের মুখ। 

কাঁফর পগেয্নালাটা জগ্দর হাতে তুলে 
যে রায়বাহাদুর. জিজ্ঞাসা করলেন, 
"সীম তা হ’লে 'রাত একটা পর্যন্ত 
হরে কি?” 

“দোতলার কারাকক্ষে আবদ্ধ হ'য়ে 
থাকে। শৃঙ্খলিতা......মসেস চৌধুরী 
দোতলার ফটকে তালা লাগিয়ে যান। 
ডুপ্লিকেট, চাঁবটাও সঙ্গে রাখেন তিনি। 


ক 


- এল । 


. কেউ- তাঁকে” ঘুম 


অমত 
“কেন?” বিস্ময়ে ভুরু কুণ্ডত হয়ে 


“সামির সঙ্গে প্রতিদ্বান্তায় পেরে 
ওঠেন না মিসেস চৌধুরী ৷ ওকে দেখলে 
কেউ আর মিসেস চৌধুরীর প্রাত 
আকৃষ্ট হয় না।” 

“দোতলার সাম্রাজ্যে তা হ'লে ভীষণ 
অরাজকতা চলেছে বলো? ও কি, 
উরদতে ব্যথা দিচ্ছ কেন?” '. 

“দোতলার ব্যথা চরমে উঠেছে। এক 
সময়ে আপানও মিসেস চৌধুরীকে 
শাসন করতেন_” 

- বাধা দিয়ে রায়বাহাদূর বললেন, 
“কন্তু তাঁর চলাফেরার স্বাধীনতায় হাত 


দিইনি আমি। এখন তো দেখাছ আমার 


একনায়কত্বে মান্ষের আরাম ছিল 
অনেক বৌশ। স্যাম কেন তা হলে 
আমার কাছে আসে না? মিসেস 
চৌধুরীর বিরুদ্ধে আমরা তো দল 


.. “শাসনের মধ্যে" ওদার্য না থাকলে 
সব শাসনই এক। তা ছাড়া, আপনার 
মতো একজন বেতো রোগীর সঙ্গে স্যাম 
কেন যাবে দল গড়তে? এখান থেকে 


পালিয়ে না গেলে সুমি দল গড়তে 


পারবে না। আপনার, সায়াজ্যে বলিষ্ঠতা 
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₹ “তাই বলে কোমরে আমার গুতো 
মারবে নাকি ?” আর্তনাদ করে উঠলেন 
রায়বাহাদ্র। 


হেসে -উঠল জগু! বলল মে, 
“সামর্থ্য নিঃশেয় বলে আমার ছোঁয়া 
লাগলে ব্যথা পান আপনি ৷” 

অসন্তুন্টর সুরে মন্তব্য করলেন 
বিভাস চৌধুরী, "জানলার শিক ভাঙলেই 
মানুষ বালচ্ঠ হয় না। আবার যেন'প্রায়ের 
শব্দ পেলাম ছাদে! সুমির সঙ্গে কি 
তোমার এ্যাপয়েন্টমেন্ট ছিল? টোল- 
ফোনের 'রাঁসভারটা তুলে দাও তো_” 


“কাকে ফোন করবেন 2” 


পুলিশের ডেপুটি” কমিশনারকে । 
আমি এখনো মাঁরানি। না ডাকতেই লক্ষ 
হাত এঁগয়ে আসবে আমায় সাহায্য 
করতে ৷” 


মৃদু হাঁস ভেসে উঠল জগন্নাথের 
ঠোঁটে । বললে সে. “আপনি অতাঁত, 
আম ভাবষ্যং। আপাঁন প্রাঁজত গোয়া, 
আমি জাগ্রত ভারত। আপনার ডেপুটি 
কাঁমশনার এখন গভীর 'নদ্রায় আভিভূত। 
‘থেকে তুলবে না। 
আপনার আহবান কেউ - শুনবে না। 
হয়তো '1রাসভারটা ভাঁর যোগাযোগ 
চ্যুত--টোবলের ওপর নামানো রয়েছে” 


“আমি ইমারজেন্সি কল পাঠাব।” 
রুখে উঠলেন রায়বাহাদুর 


[খন বর্ষ ৪১শ সংখ্যা 


“কেউ শুনবে না! পাঁথবী বাক্ত। 
আপনার ইমারজোন্দিতে কান দেবে না 
ওরা! আপনার আর্তনাদ শুধু আমিই 
শুনতে গেয়োঁছলাম। গ্যাগযেন্টমেন্ট না 
থাকলে পাইপ বেয়ে ছাদে উঠতাম না 
আম। আপাঁন বে যাওয়ার আগেও 
দপ ' করে জলে উঠলেন। আপনি 
ভাগ্যবান। আর এক পেয়ালা কফি 
দিই ?” L 

“দাও। কাঁফ তৌরর কায়দা জানো 
তুমি । শোনো-” আগ্রহের টানে সামনের 
দিকে ঝুকে বসে বললেন, “তাই বলে 

ভদ্রলোকের মেয়েকে নিয়ে মাঝ- 


রাত্রে পালিয়ে যাবে? ইলোপ করবে? 
জগ” | 

রায়বাহাদর-_-” ঘরে দাঁড়াল 
জগন্নাথ ঘোষ। 


দাও। * হাজার পঞ্চাশ 'দয়ে 'দিচ্ছি। 
গুগ্ডামী করবার দরকার হবে না। সারা 
জীবন বসে খেতে পারবে ।” 


{ফিক করে হেসে উঠল জগ বললে, 
“আম তো এখন কাজ করাছ। 

“কোথায় 2” 

“শ্যামনগরে ৷” 

"ক কাজ ?” 

“পাওয়ার হাউসের মিস্ত্রী ।৮ 

“বাঙালীরা স্বর কাজ করে বলে 
জানতাম না। ও কি কোথায় চললে-?৮ . 

“বড় যাচ্ছি 1% 

“কোন পথ দিয়ে 2৮ 

“যে-পথ "য়ে এসেছিলাম 1” 

“ঞ্যাপয়েমেন্ট রাখবে না?” 

“না? | 
আপনার সামনের দরজা দিয়ে” খোলা 


- দরজার দিকে এগয়ে গেল জগ, 


রায়বাহাদুর ধারে ধীরে উঠে 
বসলেন। বুকের কষ্ট আপাতত জার 
নেই । খাটের কিনারে পা" দুটো ঝুলিয়ে 
দিলেন। হে'টে গেলেন দরজার কাছে। 
কার্ণ শের ওপাশে নেমে পড়ল জগ্‌! 
তারপর ডান দিকে চোখ ঘোরালেন 
তান! এ দিকেই দোতলায় নামবার 
িশড়। মনে হল কে যেন ছুটে পালিয়ে 
গেল পিপড়র মুখে । সামি নয়তো? 

পায়ে পট বাঁধা , অসহায় গোয়া 
শুধ্‌ ক্লান্ত নয়, জীর্ণ এবং বিধ্বস্তও | 
অতীতের দা আবার [গিয়ে ঢুকে 
গড়ল লেপের তলায়) ৰ 





বংশ শতাব্দির ঠিক প্রারম্ভে রবীন্দু- 
নাথ ভারতীয় চাষীর সম্বন্ধে আলোচনা 
করেছিলেন। - তাঁর মূল বন্তব্য ছল 
'সমনায় পদ্ধাতির' চাষ, যোটকে একালে 
কনগ্রেসের পক্ষে বলা হচ্ছে, 'কো-অপা- 
 রেটিভ ফার্সিং। কাবির বন্তব্য ছিল, জাঁমর 
বণ্টন-ব্যবস্থাপনার মধ্যে চাষীর জাম 
চাষীর মালিকানাতেই. থাকবে এরং রাষ্ট্র 
তাৱ সহায়তা ররবে জনকল্যাণের আদর্শে 
যাঁদ পাঁরণত করা না হয়, এবং সে যাঁদ 
এটি জানে, এ জাঁম তার নিজের, তরে 
তারে দিয়ে অনেক কাজ পাওয়া যাবে! 


কাছে নেই, "কিন্তু ম্মানরতার দিক থেকে 
হতে অনেকটা এই প্রকারই 
|| 


জনকলাণের আদর্শ‘ প্যাঁথরীর প্রতি 
‘র'ম্টররই মল্ু_সেখানে আমেরিকা. বৃটেন, 
ফ্রান্স, ভারত আজ একই চিন্তায় 
চিল্তিত। চাষাসাধারণের হাত থেকে 
গরগতাল্লিক রাষ্ট্র কোথাও জমি কেড়ে 
নেয়নি, কেননা সরাই জানে জামির আদি 
মালিক তারাই যারা জাম স্বহৃল্তে রয় 


বরে। কিছুকাল আগে মিঃ খ্ুষ্জভের ' 


সহকারা মনন্মী মিঃ মিকোয়ান . গিয়ে 
. ছিলেন আম্মোরকায়। 'তুনি মাঠের চাষী 
এবং কল-কারখানার মজ:ুররের দম্পদ- 
সমন্ধ অবস্থাটির দিকে তাকিয়ে হরু- 
চায়ে যান্‌। আমোরকান চাষী ও মজুর 
দোভিয়েই দেশের চাষা-মজুর অপেন্ধা 
অনেক বোশি উন্নত এবং বৈভবশালী-- 


এটি িকোয়ান সাহের স্বচক্ষে দেখে 


কআসেন। ভারত গভর্ণমেন্ট স্প্রে 
একটি বিশেষ পদ্ধতিতে কো্অগারেটিভ 
ফার্মিংয়ের কাজে হাত দিয়েছেন, যেট্রতে 
. চষীর মূল মালিকানা ক্ষ না কারেও' 
‘যৌথ’ চাষের কাজ করা যাবে। যৌথ- 
চাষ যে উন্নতির পথ তাতে সন্দেহ নেই । 
অধিকতর ফসল ফলাবার জন্য যৌথ- 


বাধে শুধু তা'র প্রয়োগ-পন্থা নিয়ে। 
মোভিয়েট ইউনিয়ন জনগণের রাষ্ট্র, এবং 
স্োভিয়েট ভূমির নিয়ন্তা হলেন রাচ্ট্র-- 


কল্তু ভূমির মালিক চাষী নয়! সবাই 
সরাইয়ের জন্য চাষ করছে, 'কল্তু কে কা'র 


জন্য করছে সোঁট অস্পম্ট! সর্বাগ্রে আম 
দেখব, যে-জামিতে চাষ করাছি সেটি 
একান্তভারে আমার. নিজস্ব কিনা,_ 
তবেই ত তাকে 'দাজাব যতনে কুসুম 
রত্বনে--! জননশর কোলে মানুষ হওয়া 
এক জিনিস, ধান্রীর হাতে পালিত হওয়া 
অন্য বস্তু! 


মস্কো থেকে মাইল কয়েক দুরে গিয়ে 
সেদিন সকালে ছোটখাট একটি কলেক- 
টিভ ফার্ম, যাকে বলে, . 'কল্‌খোজ'-_ 
দেখাছলুম। আশেপাশে দেখতে পাঁচ্ছ- 
ল্‌ম একটি দারদ্রাদশা, একটু; যেন 
অনড়তা এবং ক্লান্তির আবহাওয়া। 
রদেশগরা গিয়ে যাঁদ পাঁচ রকমের প্রশ্ন 
করে, তাদের জবাবগঁল গুছিয়ে না 


বললে ছ্লবে কেন? আমাদের ঘরে নবা-. 


গত এবং অপাঁরচিত কেউ এলে আমর! 


. আমাদের যা-?কছ: শ্রেচ্ঠ, তাই দেখাতে 


চাই! এটা নিয়ম। সে যাই হোক, এই 
'রলেকটিভ ফামণট'র এখনও যথাযথ 
উন্নত করা সম্ভব হয়নি, এখনও সর্ব" 
প্রকার সরধা পাওয়া যায়ান, তবে এই 
লাইনে কাজ চলছে, ইত্যাদি। আগাগোড়া 
সব আমাদেরকে ' বাঁঝয়ে রলা হল। 
এখানে একটি পুরনো নীচু বাঁড়তে হেড 
আপিম, দেওয়ালগুলিকে যথাসম্ভব 
সুদৃশ্য করার জন্য কাঁচা রং লেপা,- 
আনুপ্ুর্বিক চেহারাটা বিশেষ উৎসাহ- 
জনক নয়। মস্কোর এত কাছে এমন 
একটি দৈন্যদশা ঠিক আশা করিনি । বোধ 
হয়-প্রদীপের নীচেই সর্বাপেক্ষা অন্ধ- 
কার। আপিসের সামনে বড় রাস্তায় উঠে 
আসবার পথটা জল-কাদায় ব্যাড়বাড় 
করছিল, জামরা জুতো এরং পোষাক 
বাঁচিয়ে কোনওমতে পোঁরয়ে এলুম। - 


" ক্রুতুত, মস্কো অণ্ল থেকে পল্লণ- 


গ্রামের দিকে বেরিয়ে এলে দেখতে পাওয়। 
যায়, মানৃস্বের ভ্ীবনযান্রা এখনও ষথে্টই 
জন্দম্নত। রহ ক্ষেত্রেই পথঘাট এখনও 


তৈঁর হয়ান, নালা-নদরমার সুবিধা নেই, 
ঘটউব-ওয়েলের দ্বারা দঃর-বাচ্ছিন্ন 
গ্রামাঞ্চলে পানীয় জলের ব্যরদ্থা, সন্ধ্যার 
পরে আলোর ব্যবস্থা যথোচিত নয়, 
আহার্য সামগ্রী সংগ্রহ করার 'বাবিধ 
অসুবিধা, সচ্ছন্দ বসবাসের পক্ষে যথেষ্ট 
সংখ্যক ঘরদোর কম, বড়.বড় দোকান 
ছুটোছুটিঅথণৎ সাধারণ. মানুষের 
জশবনধারণের পক্ষে এখনও কষ্টকর 
অবস্থার শেষ যেন হয়ান! গ্রামের ধার 
দিয়ে মাঠের পাশ দিয়ে ধুলো বা কাদা, 
জল বা ডোবার ধার পেরিয়ে .খানা- 
খোন্দল 'ডঙ্গিয়ে ধখন মেয়ে-প?ুরুষাকে 
বহুদূর পর্যন্ত পৌঁরয়ে অন্য গ্রামের 


কে যেতে দেখতুম,-তখন আমাদের 


চেয়ে ওদের দৈনন্দিন জনরন-যান্না প্রণালী 
যে খুব বৌশ উন্নত, এমন কথা মনে হত 


'না। অনেক সময় আঁম ব্যথিত চক্ষে 


চেয়ে থেকেছি! 


৯৯৪৭ খ্টাব্দে পাঞ্জাবের পার্টি 
গনের পর পাঞ্জাবীদের অবস্থা জামি 
জ্বচক্ষে দাঁড়িয়ে ' দেখোঁছ! পশ্চিম 
পাকিস্তান থেকে খারা চলে এসেছে, 
তাদের মধ্যে অধিকাংশ সর্বস্বান্ত, কিন্তু 
তা'রা পথে বসে নৈরাশ্যপশীড়ত হয়ে হা* 
হুতোশ করোন, ভক্ষের ঝুল “নিয়ে পথে 
পথে ঘোরেনি, মন্ত্রীদের উমেদারদের 
উমেদাঁর করেনি-তারা কোমর বেধে 
ঘর বেধেছে, বন-জঙ্গল সাফ-ক’রে এক- 
একটি উপনগর বাঁসয়েছে, জগ্মিদ্ারের 
বউ হয়ে খাবারের দোকানে বসেছে, এবং 
সরাপেক্ষা রড় কথা, কষ্ট এবং দূর্খত্বকে 
একেবারেই আমল দেয়ান। তারা দুখ 
ভূলেছে, চোখের জল মৃছেছে, নিজের 
চারদিকে স্বাচ্ছন্দ্য সৃষ্টি ' করেছে। 
১৯৫৫ খৃষ্টানদের মধ্যে তারা পর্ব“ 
পঞ্জাব থেকে রেফুঁজি সমস্যা সম্পূর্ণ 
মুছে দিয়েছে। অতঃপর নিজের হাতে 
আজ তা'রা একটি সম্পূর্ণ নতুন রাজ- 
ধানী নিমাণ করেছে। পর্ব পাঞ্জাব 
সম্পদে এবং এ*বর্ষে আজ সমদ্জবল । 


১৮২ 


এ ব্যাপারে আধুনিক পাঁথবীর. আর মান্র দু 
তন জাতি পাঞ্জাবের, সমকক্ষ--একটি 
পশ্চিম জার্মান, আরেকাঁটি ইসরায়েল, 
এবং তৃতীয়াট সোঁভয়েট উক্কাইন! 


সেই পাঞ্জাবীপ্রকৃতি রুশপ্ররুতির 


সঙ্গে মেলে। এরা কষ্ট এবং দু্গঁতকে 
স্বীকার করে না, সৃকঠিন- আত্মপ্রতায়ের 
দ্বারা দুস্তরকে সহজ করে। . জলে, 


অন্ধকার চারদিক, বাসস্থানের ও 
স্বাচ্ছন্দ্যের একান্ত অভাব, তুহিন ঠান্ডার 
মধ্যে উত্তাপ সৃষ্টি করতে অসমর্থ হচ্ছে, 
কিন্তু ভ্রুক্ষেপমান্ন নেই। . অবস্থাকে 
উন্নত করার জন্য সংগ্রাম এরং সেই 
সংগ্রাম সুকঠিন,কন্তু মূখে সচ্ছল 
হাঁস। নিয়মিত স্নানাদর অভাব; পায়- 


খানার অব্যবস্থা, একই রান্নাঘরে পাঁচটা. 


পাঁরবার, একই শোবার ঘরে. সাতজন, 
গ্যাস পাওয়া যাচ্ছে না, উত্তাপের 'অন্তাবে 


মন, টি'কছে না,-কিন্তু 'তারা- জানে,.এ 
অসুবিধা থাকবে না, তা'রা রাষ্ট্রের কল্যাণ 
আদর্শে বিশ্বাসী, এবং তারা কোনও 












সত্যই অতুজনীয়। 
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. সাজসঙজাই বলুন আর. গৃহসজ্জাই বলুন, 
মানানসই হ'লে তবেই বাহার খোলে। '. 
মত অথচ সুলভে পেতে হ'লে- রুচি ও স্টাইল 
মেলাতে হৃদলে- আমাদের 

হিসি জন 


হাতের ভাতের, 


রেশম ও সূতণর. বল্মসম্ভার 


রঙ ও ডিজাইনের বৈচিত্ে 


ভারতের সকল প্রদেশ থেকে “সংগ্রহ করা 
র্াউজপণস, ধনত, সার্ট" ও . লুটের. কাপড়, টাই, 
. তোয়ালে, পদ” প্রভৃতি নিজে' এসে পছন্দ করুন:..... 


হ্যা্নূম হাউস 


২, লিন্ডসে পণ, কলকাতা 
॥ পাইকারী বিক্রয় কেন্দ্র £ ৩, গনাষ্টন প্লেস, কলিকাভা 2 3 


অমৃত - 


দুঃখ-যন্দ্রণায় ভয় পায়না! - মস্কো 
নগরাঁর ভিতরে ও বযাহরে শত শত ক্রেন’ 
প্রাতদিনের বিরাট. নিম" তালিকার 


নিয়ত সেই সাক্ষ্য দচ্ছে। স্যান্ষের এই 


অদম্য প্রাণশাস্তর দিকে শ্রদ্ধার সঞ্থে কত- 
দিন চেয়ে.থেকেছি। 


‘ সেদিন সন্ধায়: উক্কাইনা : হোটেলের 
লেখক ও কাঁব-সম্মেলন বসল। বাঙ্গালী- 
দের মধ্যে ছিলেন বিনয় রায়, ননী 
ভোঁমিক, .সমর সেন, প্রভাত: ‘বসু, 
কামাক্ষাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, . অধ্যাপক 
নরেন রায়, শৃভময় ঘোষ, সুভাষ মুখো- 
পাধ্যায়_এট্রা। ওদিকে আছেন. প্রিয়- 
দশ সাজ্জাদ, জহর, চৌহান, তাবান, 


শেখোন, আনে, দুর্গা-ভগব্ধ। লক্ষ্মী 


কুমারী, প্রদ্যোৎ কাউর, যশপাল, দোসা, 
সত্যানন্দ, পটুনায়ক, মাল্সুখানি, হরচরণ 
সং, প্রীতম শিং ইত্যাঁদ। পাঁকদ্তান 


"থেকে আছেন ফৈয়াজ আহমেদ ফয়েজ 
. এবং হাফিজ জলন্ধরী। 


রুশ লেখক 
আছেন, অনেকেই, তাঁদের কয়েকজনকে 





মনের 


একান্ত দীনজস্ব 





[৯ম বঙ্গ ৪১শ সংখ্যা 


আজকাল বেশ চিনতে পারি। আহারাদি 
এবং পানাঁদ আরম্ভ হয়ে গেল। প্রচুর 
খাচ্ছে সবাই। এমন ব্যয়বহুল পানাহার 
কে দিচ্ছে, আমার জানা নেই৷ কিন্তু এটি 
জানি, সব' ভারতীয়গুলিকে একসঙ্ছো ' 
ধরে মস্কোর হাটতলায় গিয়ে বেচলেও 
আজকের খাই-খরচের সাক ভাগও হরে 


না! হলের শেষ দিকে আজ একটি গণ্ড ' - 


দেখা যাচ্ছে, সেখানে সাজ্জাদ জাহ" 
প্রমুখ কয়েকজন শোভা পাচ্ছেন। এদিরে 
সমগ্র হল-এ সেই বিপুল পাঁরমাণ পানা- 
হারের আসরে পরস্পর হাঁস-তামাসা ও 
গল্প-গুজব চলছিল। এ যেন একটা 
রুশ-ভারত লেখক সম্মেলনের মতো 
হেট একদা তাসকন্দে রবন্-সভায় দেখে 
গাহি 


টার HEINE বর 
কারা ই জহর প্রস্তাব 
করলেন, মহাকবি রবীন্দ্রনাথের মন্ম্রপাঠ 
ক'রে এই সম্মেলনের উদ্বোধন করা 
উচিত! তাঁর এবাদ্বধ প্রস্তাবটি শোনামান্ত 
সমগ্র সভায় করতালধবাঁন উঠল। 'কন্তু 
তানি এই সূত্রেই হঠাৎ এক সময়ে আমার . 
নামটা উচ্চারণ করে আমাকে একটি 
আবৃত্তি করার জন্য অনুরোধ জানালেন। 
আমি একান্তে বসোঁছল্‌ম এতক্ষণ, সহসা 
আমার নাম প্রস্তাঁবত শুনে প্রথমটা 
একটু হবচাঁকয়েই গিয়েছিলম। আমার 


এবং বাঁদকে . সোঁভয়েট লেখক সত্যের 
ভাইস চেয়ারম্যান শ্রীযুস্তা হেলেন 'রমা- 
নোভা । শ্রীমতী 'লাডিয়ার সানন্দ হাত- 
তাঁলর দিকে চেয়ে মনে হল, এ যেন 
তাঁরই জয়ঘোষণা! তান প্রায় আমাকে 
ঠেলে তুলে এগিয়ে দিলেন! আম কাঁচু- ' 
মাচ মুখে অগ্রসর হয়ে সোজা গিয়ে 
মণ্ের উপরে উঠলুম এবং অতঃপর মহা" ' 
কার একটি কবিতা আবাত্ত করার আগে 
ছোট একটি 'ভাষণ শদয়ে সকলকে এইটি 
জানালুম, মহাসমুদ্রের থেকে এক চামচ 
জল তুলে এনে - অন্তহীন এবং.অগাধ 
জলাঁধির পরিচয় দেওয়া চলে না! তা ছাড়া 
তাঁর মূল বাঞ্গলা ভাষা আপনাদের প্রায় 
সকলেরই নিকট অজ্ঞত। . আমার 
আবৃত্তির মধ্যে কেবলমাত্র ধৰি, ছন্দ 
এবং প্রকাশভঙ্গীর দ্বারা ঘাদ আপনাদের 
মনে কিছু রেখাপাত ঘটে, আমার 
সেইটিই আনন্দ। - 


কাঁবতা আবান্তর পর শ্রোতৃসাধারণ 


করোছিলেন। অতঃপর পাকিস্তানের দুই 


শরযার, ৪ঠা ফালাল ১৩৬৮] 


জন কাঁব-ফয়েজ আহমেদ এবং হাঁফজ 
জলম্ধরী সেই: রাত্রে গান - গেয়ে-গেয়ে 


আমাদের অনেকের, পক্ষেই. স্মরণীয় - 
তাঁদের উভয়ের সেই.. কাবতাগুলির, মধ্যে - 


পাঁকস্তানের প্রগাড়িত, আত্মার বন্ধন 
- জজরিতা , ক্ষণে . : ক্ষণে... কেদে 
উঠোছিল। অনেকে অশ্রুসংবরপ করতে 
পারেনাঁন। গাঁরশেষে রুশ-লেখক. এবং 
‘অগনিয়োক’ - আগুন) ' সাপ্তাহছিকের 
' সম্পাদক... -সৌম্যদর্শন'. এবং . দরঘ 
স্থুলকায় মিঃ . সফ্রোনভ . তার নৃত্য 
ও -কণ্ঠসঙ্গণত প্রারবেষন ক'রে সকলকে 
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কর'র মতো ছিল। 


আসর শেষ হবার আগেই আমি 
- বোঁরয়ে আসাছলুম। দরজার বাইরে পা 
দিতেই ওদিক, থেকে জনৈক শ্যামবৰ্ণ 
ব্যান আমার জন্য এসে সামনে দাঁড়ালেন। 
মনে হল, তান বাইরে এতক্ষণ কোথাও 
গেলুম। স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি তান 
ভারতীয়। ভদ্রলোক এবার সহাস্যে পার- 
চুন বাঙ্গলায় বললেন, ক্ষমা. করবেন, 
আপনার জন্যই এখানে দাঁড়য়ে ছিলম। 


আমাকে ' এখানে ‘লিটন্‌ জ্যাক: ব'লে, 


সবাই জানে. : Ml } 
এবার মুখ তুললুম ভাল করে,_ 
আপাঁন বাঙ্গাল? 


আজে; হ্যঁ। আমার পূবনাম ছিল 
. হরেন্দ্রলাল, দত্ত। ১৯৩০-এ আম রাজ- 


- জাহাজে পালিয়ে আস ৷ আমি 'বিপ্লবী- . 
দলে ছিলুম।. ইউরোপে কোথাও আমার: 


ঠাই হয়নি। এখানে এসে জায়গা পাই। 
সে অনেক.কাহনী।. দেশে. আমার বৃদ্ধা 
মা আছেন জানতুম। আম নানা দুঃখ- 
কষ্টে, মানুষ হয়েছিলুম। আমি একই 
সন্ভান। ছোটবেলার 1পতৃহীন হই। ' 


. প্রশ্ন করল, 'ভার্ত স্বাধীন হবার 
পর দেশে ফেরেনান কেন? 


“দল্টন্‌ জ্যাক জবাব দিলেন, আমি 


এখন .সোঁভয়েট নাগারক! এখানে আমি, 


রুশ মাঁহলাকে বিবাহ করেছি আমার 


ছেলেপদলে আছে ।. এখানে খবরের কাগজে 


- আমি কাজ কাঁর। 
উপাজন। 


-. এবার আম পার্ববার্তনন-দলিডিয়াকে 

শুনিয়ে ইংরেজীতে তাঁকে প্রশ্ন করলুম, 
ভারতীয় 'ক্যাপট্যালিঘ্টদের বিরুদ্ধে কি 
০০০০০ 


আমার ভালই 





অসত « 


ভদ্রলোক এবার খুব হেসে “উঠলেন, ' 


এবং লিিয়া ছটফট ক'রে উঠে বললেন, 


আপনার কেবল কথার কথায় ' খোঁটা!-: 


আমাদের কি . খেয়ে-দেয়ে আর কোনও 


কাজ নেই? বেশ, ও'কে যা খাশ আপাঁন. 


জিজ্ঞেস করুন, আম সরে যাচ্ছি।.. 


শলিয়া রাগ ক'রে ঠরঠরিয়ে হাত 
পণচশেক দুরে গিয়ে একখানা মখমলের 


কুশন-কেদারায় -বসে.রইলেনু। - 


হরেন্দ্রলাল দত্ত মহাশয় "হাসিমুখে 


বললেন, :আমি রুশভাষ:য় লেখাপড়া" 


কার। আরও তিন-চারটে ভাষা ভালই 


জান মস্কো বা অন্য 'সোভিয়েট ইউ- 


নয়ন রিপাবালকের কোনও ভাষার 


" কাগজে .ভারত-বরোধী : একটি বাক্যও 


প্রকাশ পায় না! বরং এর উল্‌টো। 


ভারতের যা কিছ শ্রেম্ঠ;-এ*রা সেগ্ীল ' 


নিয়মিত প্রকাশ করেন। এইটিই এদের 


নীতি। আপান যখন এসেছেন, এদেশ , 


ভাল ক'রে দেখে যান্‌, ভারতের প্রতি 
এদের অকুণ্ঠ শ্রদ্খা। '" 
_বদলুম, গান্ধপীজর সম্বন্ধে এরা 
একবার খডব:মন্দ কথা ছেপোঁছলেন, মনে 
আছে, আপনার? 


ভদ্রলোক হাসিমুখে বললেন, সেটি 
জ্টালন আমলের কুকীর্ত! সেসব লেখা 
রাজার থেক্েএকদম তুলে নেওয়া হয়েছে। 
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.এখনু সোভিয়্ট নাগারক 1. 


১৮৩ 

আম 'পার্ট'র অভ্য' নই, কিন্তু আমি 

গ্রেসের ওয়াকার" না হয়েও ভারতে দুখে ' 
স্বচ্ছন্দে বাস করা যায়, এখানেও তাই! 

" আবার একটি' বৈয়াড়া প্রশ্ন করলুম, 


' আচ্ছা হরেনবাবু, ভারতবর্ষে যাঁদ কখনও ' 


কমিউনিস্ট-গভণমেন্ট, 'প্রাতাষ্ঠিত হয় 
মতি হুল -. 


5 
থাক্‌, তার সর্বাঙ্গী,। উন্নীত হোক, 
দূরের থেকে এই আমার কামনা । তার পথ | 
সে জানে, আমার 'কৃছ বলবার এন্তিয়ার 
নেই। OO ১৪, 
. বললুম, ভারত" সেট থে 
আপনার ধারণা কেমন ?.. 


অত্যন্ত : ভালো?- ভদ্রলোক: জবাব 


আমি কাঠখোট্রা 'মানৃষ, 'দঃখ ' পেয়োছি, 


সব দুঃখ মুছে গেছে! 
হাসিমুখে বললুম, বিন আপনি ড' 


হরেনবাব বললেন, আমার জীবন যে 
দুই দেশে গড়া! দুই আমার-আপন। 


আপানি বিশ্বাস করুন, দশ:এগাবো 
বছরের মধ্যে ভারতের এই উন্নতি দেখে 
এলা জবার হযে না তাহার ভরত 
এদের বড় প্রিয়। . 

. ১ আম প্রশ্ন করলদম, আপনি 
আমাকে. এই কথাগ্াল বলবার. 'জনেট- 
অপেক্ষা করালেন), | 





Ne স্টিল? Has ও কেহ : 
২৮০ ৩৩১৩ল চীলাবাভন চু্িটিকলিলাতা-৯ } 





-হেসিল- ২২-৩৪৮০ 


১৮৪ 


না.-হরেনবাব: জবাব লেন, আপ- 
নার দু এক্খাঁন বই আঁম... রুশভাষায় 
অন্ণবাদ করব, গেলি ভন 


‘এরা দি. অনুমাতির অপেক্ষা, রাখেন? 
শুনেছি পৃথবীর সব বই এ'রা যখন 
খুশি অনুবাদ কাঁরয়ে.নেন্‌? . 


“SHAPE UNC ALG 
বললেন, এ'দেরও ক্লাসিক গ্রল্থ পাঁথবীর 
সবাই নিজের ভাষায়. নিয়ে নিয়েছে, কেউ 
অনুমাতির অপেক্ষা রাখোন! আপনি যাঁদ 
দেশে ফিরে আমাকে একখানা অনুমাতি- 
পন্র'পাঠান্‌ আমি.খুশী হই। আপনার 
ঘুণ দিক সুদূর হুক হে 

" ভদ্রলোককে আজও আমার চা 
দেওয়া হয়ে ওঠোঁন। তবে বছর খানেক 
আগে রুশ্ভাষায় 79০19 নামে আমার 
একখানি গল্পের বই ছাপা হয়। সেখান 
প্রকাশ করেন 'মস্কোর “ফরেন লিটারেচার 
পাবাঁলাশং হাউস’। " 


ভদ্রলোকের বিদায় নেবার-আগে হঠাৎ 
তাঁকে প্রশ্ন করলম, দেশে ফিরতে আর 
আপনার ইচ্ছা করে না? 


লটন্‌ জ্যাক-এর বাঁড়, ছিল পূর্ব 
বঙ্গের কোন্‌ সুদূর অন্ধকার পল্লীগ্লামে। 
প্রশ্ন শুনে তিনি ক্ষণকাল. আমার দিকে 
তাকলেন। .পরে একপ্রকার অদ্ভূত 
গভীরকণ্ঠে বললেন, সেখানে আর ঠাঁই 
নেইআমার! . . : 

ওভারকোটটা কাউন্টার “থেকে চেয়ে 
দনয়ে - নমস্কার জানয়ে তানি চলে 


গেলেন৭“বাইরে - তখন দুর্যোগ, তুষার-' 


মেলানো দুরন্ত ঝাপটা চলছে।, ওপাশে 
হারের প্রবল আনন্দের .আসর।. এপাশে 
রা 
শ্রীমতী লিডিয়া ,. উচ্ছীসত: 
মধ্যেও আমার দিকে: : কে মাঝে লক্ষ 
করাঁছলেন । টি 


আমি স্থির হয়ে : দাঁডিযোছলম, 
িকংবা-ওই তুষার দুর্যোগের ভিতর দিয়ে 


ঠঁলটন্‌ জ্যাকের পিছ: 1নয়োছিলম, আজ. 


আমার সাঁঠক মনে'নেই ! বোধ হয় 'আমার 
সোদনকার নখুৎ সাঁহেবা - পোষাকের 
ভিতর থেকে বংসহারা এক দরিদ্রা 


বাঙ্গালী জননী হঠাৎ শাসন-বাঁধন 'ছ'ড়ে, 


অন্ধকার পল্লাীপুথের [ভিতর “য়ে 'বপ্লব- . 
বাদী সন্তানের" পিছু ছ-টোছিল.। 
কাঁদতে কাঁদতে ৷, সেই: - জননীর ' কান্না ' 


রহ সাজের, কালাই লন: 


রঃ 


অমত 


শ্রীমতী লডিয়া ইশারায় আমাকে - 


ডেকে নিয়ে গেলেন দোতলার একটা 
ধনারাবাঁল লবীতে। এখানে সবন্ধি ঘন 
সবুজ মখমলের-আসবাব। 
সবুজ বর্ণচ্ছটা বিস্তার করছে। মেঝের 
কাপে্টিটিও সবুজ। রাত্রের দিকে সর্ব 
যেন এক মায়ালোক সৃষ্টি করেছে। 
সম্পদের প্রাচুর্যের সাক্ষ্য দিচ্ছে চারি- 


'পাশে। রানি অনেক। | 
সেখানে ঘন কালো আটসাঁট পে'ষাক- | 


পরা একজন দুগ্ধবর্ণা সুশ্রী ফুবতী- 
মহিলা একাকনী বসোঁছলেন। আমাকে 
আসতে দেখে তান উঠে দাঁড়ালেন। 
মুখন্রী তাঁর অতি কমনীয় এবং শান্ত- 
মধুর। কিন্তু তাঁর ঘনকৃষ্ণ পাঁরচ্ছদের 
ভাটি নি পেরে ভা বোল দেহের 
প্রতিটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ এমন স:পারিস্ফুট 
যে, তাঁর সুন্দর মুখখানির উপর ছাড়া 
আর কোনটার দিকে চোখ রাখা যায় না! 


_ পাঁরচ্ছদ পাঁরধানের . সাকৌশল পাঁরি- 


পাটোর দ্বারা প্রাথবীর সব দেশে, এবং 
ভারতেও- যৌন-আবেদন প্রচারের একট 


চক্ষ7:র ও ভঙ্গাঁর ইশারায় নিজের দিকে 
পদরুষকে আকর্ষণ করতে থাকে, তবে 
সেটি নারী-প্রকৃতির দৈন্য, স্থানে 
পুরুষের বালদান ঘটে, এবং মেয়েরা 
জয়ের উল্লাসে মদমত্ত হয়ে ওঠে. । এখানে 
এই নম্মমূখী নারীর সেই আভিসন্ধী নেই 
লক্ষ্য ক'রে কতকটা যেন - স্বাস্ত পাওয়া 
গেল, আমি তাঁকে বসবার জন্য অনুরোধ 


জানালুম। কষবসনঢাকা- আগ্নিকুণ্ড যেন 
সামনে বসল । 


মাহুলাটি উক্কাইনের মেয়ে । বা 
রাজধানী “কয়েভ’ . শহরে। তানি 
‘সেসউইথ’ নামক একখান মাসিকপত্রের 


রে 'সম্পাদিকা। তাঁর নাম শ্রীমতী অলোসয়া 
অৰ্থ হল, 


শব্দাটর ইংরোঁজ 


ন্যাঁসক, এবং একখানি-উক্তাইন ভাষায় ও 
রূশীলাপতে লেখা; বই আমার জন্য 
এনেছেন। বইখানি.বিশেষ ' মোটা এবং 
গেরুয়াবর্ণের মলট। সোনালি. অক্ষরে 
মলাট ছাপা। তৎক্ষণাৎ বুঝতে পারা 
গেল, তাঁর এই আসার মধ্যে লিডিয়ার 


‘হাত আছে। অলেসিয়া একবর্ণও ইংরোঁজ 


বোঝেন না, সেইজন্য 'লিভিয়া আমদের 
মধ্যে দোভাষীর কাজ করাছলেন। ও'রা 
দুই ঘনিষ্ঠ বন্ধু, | 

. আমি বলল; আপনি. আমাদের 
সম্মেলনের আসরে.কেন,গেলেন না? 


A 


‘ওয়ান ওয়ালভ-পাঁথবী , 
- -এক । অলেসয়া নিজে. একজন ওপ- 


শগয়োছলডুম বাপের বাড়িতে। 


[১ ব্য ৪১শ সংখ্যা 


চি কুণ্ঠায় জড়োসড়ো হয়ে 
জবাব দিলেন, ওখানে ঢুকতে ভার লক্জা 
করাছল! 


| অর এবিধ লক্জা-তাঁর এই অন 
সটি.পোষাকাঁটর সঙ্গে জীড়য়োছল কিনা 
সোট. যখন ভাবাছলুম, তখন 'লাডয়া 


“বললেন, আপনার সঞ্গে- :উান "আলাপ 


আন 
কাজ ছিল না! -- 


অলোসয়া বললেন, আপনাকে আঁ . 
কফি খাওয়াতে চাই! নু | 


হাসিমুখে বলল, রাত একটা বেজে 


গেছে। কাঁফ খেলে ঘুম হয় না শুনেছি? 


তা হলে বার দুই কাঁফ খান:! 


আমরা তনজনেই হেসে উঠলুম। 
িডিয়া একবার উঠে গিয়ে কফির ব্যবস্থা 
ক'রে এলেন। আজ না ঘূমোলেও চলবে! 
অতঃপর আমরা দেশ-কাল-পান্ন এবং 
যেনে 
লুম। . 


এক সময আমি ধা কল, পশম 

সোভয়েট ইউানয়ন হিটলারের হাতে 

ফি তিনেক ৷ কিন্তু জাম নর ৰ 

উক্তাইন আক্রমণ করে, তখন আপনার 
বয়স কত? . 7 


জনেসিযা হারে বললেন, তখনও 
আম সতেরো, বছরে পেশছইীন। . “ 

ধলাডয়াকে প্রশ্ন করলুম, আমার 
কথায় অলোঁসয়া হাসছেন কেন? দাঁত- 
5 
তাহলে-ঃ '. 

না মশাই, সেজন্যে নয়। আপনাকে 
বলতে ও লজ্জা পাচ্ছে--অলোঁসয়া তখন 
স্বামী নিয়ে ঘর করাছিল!__ 'লাডিয়া 
আমাকে সহাস্যে ধমক দলেন। . | 


বেশ ত, তারপর? 

এবারে আর হাসির অবকাশ 
রইল. না। 
সেই চুলটেনে-বাঁধা - মুখখানি কতকটা 
গম্ভীর ও -.ছলছলে :, হয়ে, ৪ 


পড়ছে না. “সৌদ কেমন: 'কারে 
বাঁচলুম, কী খেলুম, কোথায় গেলুম! 
জার্মানী আক্কমণ করবে আমরা কেউ 
জানতুম না! আমার. *বশনরবাড়ির গর 
সেখানে 
RAE SE EEG 2 


দেখতে দেখতে অলোসয়ার. ' 


শুক্রবার, ঠা ফাশানে ১৩৬৮] 


লেন না-_এবং. আর কোনওদিন তাঁর 
_ দেখাও পেলুম না! শহরের সব জায়গায় 
বেমার বৃষ্টি হচ্ছে, বড় বড় বাঁড় ছিটকে 
যাচ্ছে একদিক থেকে অন্যদিকে! চার- 
দিকে কত লোক মরছে! কিন্তু আমি 
কেমন করে বে'চে যাচ্ছি বুঝতে পারছ 
নে-আমি ‘আবার সেই” ভাঙ্গা *বশবুর- 
বাড়িতে রে এলুম। কোনমতে 
সেখান থেকে একটা পশুটালি কোমরে নিয়ে 
ছন্ট. দিয়েছিলম একাঁদকে--। চোখের 
ওপরে আমাদের সাজানো বাগানের সর্ব- 
নাশ হতে লাগল! 


বললুম, ভাঁবষ্যং কালের $পন্যাসিক 
এই অবস্থাতেই বেচে যায়! হ্যাঁ, তারপর 
গেলেন কোথায় | 


অলোঁসয়া বললেন, কোথা গেলুম! 
তা জানব কেমন করেঃ আম কি বাড়ির 
বাইরে বৌরয়োছি কোনদিন? চারাদিকে 
আসছে, ' মাথার ওপর প্লেনের যুদ্ধ, 
পালাচ্ছে--আমার মনে নেই কোথায় 
গেলুম ৷ .তবে'ওই বোধ .হয় পৃব- 
দাক্ষণের পথ দিয়ে " ছুটোছলুম “এক- 
দিকে...... রাস্তায় রাস্তায় কোথাও কলের 


হাজার ছ্‌টছিল--কত লোক মরেছে না 


এবার মূদুকণ্ঠে বললেন, 
আমাদের সেদিনের দুঃখ ' আপনাদের 


অলোঁসিয়া বললেন, প্রায় সাত মাস! 
একে একে .জামা-জুতো-মোজা-সব 
দি'ড়তে লাগল ৷ কখনও মাঠে ঘমোচ্ছি... 
মাথার ওপর গ্লেন দেখে গাছতলায় 
লুকোচ্ছি! গ্ৰামাঞ্চল অন্ধকার, সেখানে 
আশ্রয় নিয়ে ' হয়ত বা দুদিন কাটল! 
আবার 'পছন থেকে তাড়া এল......আবার 
পাততাঁড় গুটিয়ে ছুটতে লাগলম। 
হিসেব ক'রে দেখলুম, প্রায় এক হাজার 
মাইল হেটে শেষ করেছি! 
পাছে জার্মানদের হাতে পাঁড়__! 

ভয় কেন! ওদের খাঁক পোষাকের 
আড়ালে অনেক সাঁত্যকার মানুষ হয়ত 
চাপা ছিল! 

‘না, একজনও টার শি 
নধর .সুন্দর চক্ষ্‌ এবার দপ. ক'রে, জহলে 
উঠল একজনও “মানুষ ছিল না! ওরা 
{ছল পাগলা কুকুর! আপান কি জানেন, 


ভয় ছিল: 


অমত 


শেষের দিকে ওরা এদেশের মানুষের 
মাংসও আগুনে পাঁড়য়ে খেয়ে গেছে? 
আমাদের যুদ্ধ ছিল মানুষের সঙ্গে বন- 
মানুষের! তারা না পারে হেন কাজ ছিল 
না। 


. আমাদের কাঁফর আসর বেদনার 
আসরে পাঁরণত হয়ে উঠল। ওধারে 
হোটেলের সেই অপর প্রান্তে টেবলের 
ওপর মাথা রেখে একটি “ফ্লোর মেড’ 
ঘাঁময়ে। টেবলম্যাম্পটি জবলছে ত"র 


মাথার কাছে। একটা নিশাত নিচের 


তলায় ক্ষচিং এক একবার জুতোর মসমস 
শব্দ শোনা যাচ্ছিল। 


এবার বললুম, আপনারা ক পথে 
পথে-তিক্ষে কারে খাচ্ছেলেন 2 


না, ভিক্ষে কেন করব ?--অলোসয়া 
তৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন, চেয়ে খেতে 
হয়ান! উপবাস করতে হয়েছে অনেক- 
দন । কিন্তু গ্রামে যখন পেশছোছি, দু'হাত 
বাঁড়য়ে সবাই ডেকে নিয়েছে। খেতে 
দিয়েছে যার যা ছু ছিল! ছে'ড়া জামা 
জুতো মোজা যেমন ক'রে হোক যুগিয়ে 
দিয়েছে”_কেউ কখনো কৃপণতা করোনি! 
এমান করে প্রায় সাত মাস পরে যেখানে 
গিয়ে পেশছলুম, জার্মানরা সেখানে 
কোনাঁদন নাগাল পায়নি । তারপরে এক 
কারখানায় কাজ পাই। সে-অণ্চলে মস্ত 
বড় এক ‘চাঁনা-বাঁস্ত* ছল। সেখানে 
পপচশ তাঁরশ হাজার চীনা বাস করে 
বহুকাল থেকে! সেটা ছোট্ট একাঁট শহর। 
সেখানে আম চীনাভাষা শিখ! 


১৮৫ 


অলোঁসয়া ম্লান হাস্যে. ধ্ললেন, 
আমার প্রথম জীবনে সেই যে ঘর 
জার্মানরা ভেঙ্গে দিয়োছল, সে-ঘর আর 
জোড়া লাগেনি! 


. আপনার কি সন্তানাদি ছিল 2 


িডিয়া দপ করে বললেন, ননসেম্সা, 
ওর্‌ তখন সবে বিয়ে হয়েছে! ওর বাবা 
ভাল পান্র খসুজে ঘটা করে বয়ে 'দয়ে- 
ছিলেন ।' 


আপনাদের ক চার্চ গিয়ে ' বয়ে 
হয়? ". 
বিয়ে হত না এবং চার্চের সম্মাত ছাড়া 
ডাইভোর্সও হত না। ' এখন.সব ক্ছৃ 
রেজোম্টি করে হয়। অনেকে এখনও 
{বয়ের পরে আশীর্বাদ নিতে চার্চে যায়। 
যার যেমন খশি। 

রন করল, আপান বভাঁরবার, 
বিয়ে করলেন কবে? আপনার,ছেলেপুলে 
কি? 
--বন্ড বেমক্কা প্রশ্ন করেন আপাঁন! বিনে 
১70-1%5 
নার ঠাণ্ডা হয়ে এল! 

অলোঁসয়া তখন মধুর ' হাঁস হাস-' 
ছিলেন। রাত্রি তখন শেষ হয়োছিল। . 

পরবতী কয়েক মাস : অবাঁধ কল-- 
কাতায় বসে এই মাহলার কয়েকখানি' 
fচাঁঠ পাই? সব চিগ্তিগ্যাল . .একে একে 
শীত লাভা অন্দযাদ কারে মল পূ 


০৮০৩ 





৯১৮৬ 


- সহ পাঠিয়ে দেন। একখান চিঠি বেশ, 


"চাঁন ভ্রমণে যাচ্ছিলেন। ইয়াংস নদী পার ' 
হবার সময় তিনি 'মহযয়া” গাছের একটি 
. ছোট্ট ডাল আমার জন্য সংগ্রহ করেন! 
. তারপর পেকিং . ..থেকে 'ফিরবার.সময় 
জনের জন্যে, এবং ছোট একটি কাঁচের 
আমার জন্য আনেন! কিন্তু ওখানেই শেষ 
হয়ান। তিনি মঙ্গোলিয়া- হয়ে তাঁর 
নিজের কাজে... তাসকন্দ. যান্‌, এবং 
সেখানে আমার ‘কন্যা: শ্রীমতী, সোয়েৎ- 
শ্লানা যে একটি পুত্রসন্তান. প্রসব করেছে 
এই. খবরটি . নিয়ে, মস্কো . ফেরেন -- 
. “আপান: আরার যখন মস্কোয় আসবেন 
তখন ওই পেয়ালায় আমরা তনজনে.কফি 


- খাব এবং পাখী-পৃতুলের বাঝ্সটি আপনার . 


হাতে দেবো। জেই প্রথম রাত্রে আলাপ- 
কালে আপনার কথাগুলি আমার কানে ও 
. স্মৃতিতে আজও রয়েছে । আপনার সেই 


মহং বাকাগ্ল. থেকে. আম জীবনের, 


শক্তি, গর্ব এবং বিশ্বাসকে যেন আবার 
খনুজে পাই! বাঁচতে.হয় অন্যের, সেবায় 
. এই অবিস্মরণীয় শিক্ষা আপনার কাছেই 
গেয়েছিলুম !. আমার শ্রদ্ধা গ্রহণ করুন৷ 
হাঁত, আপনার .অলেসিয়া 1? .. 

নয় মাস পরে" পুনরায়, সোভিযেট 
ইউনিয়ন ভ্রমণে ধগয়োছলম। কন্তু 
অলেসিয়াকে আর কখনও দোখান' তান 
বুঝি তখন দাক্ষণ সাইবোরয়ার গদকে 
একাকনী ভ্রমণে বৌরয়েছেন। কবে 'ফর- 
বেন কেউ জানে না! ও 
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 দঠিকমনে নেই, লোননই বোধ হয় 
প্রথম ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলোছলেন, “ধর্মটা হল 
আঁফঙের মতো। ওটা নেশা। ওটার 


প্রভাবে মানুষ বুদ হয়ে থাকে, এবং ওর, 


বাইরে জীবনের'আর.কোনও রুপ চোখে 
পড়েনা! | 


রি 
তরুণ বয়সে লোফাল্যাফ করতৃম। . কল- 
কাতার কাঁলঘাটে যাওয়া বন্ধ করলম, 


কাশী গিয়ে বিশ্রনাথের গালতে ঢুক-' 


তুম নী, কেউ কেট বাপ-ঠাকুর্দার পল্ডদান 
বন্ধ-করল, কেউ 'গিজার "দকে চেয়ে 


'করল। গাম্ধীজির সর্বব্যাপী অভ্যুথানের - 4 
আগে রাজনীতিক চেতনার মধ্যে আমরা 


এল Sis 


বাস. করলেই... সুখে থাকবে? 


-আনুষের, চক্রিত্রের মধ্যে একাটি-িন্ন 
প্রকার . ধর্ম বর্তমান সৌদিকে , নব- 
সভ্যতার উদগাতা মহামতি লেনিনের 
চোখ পড়োছিল কনা আমার.জানা নেই। 


সোঁট হল ‘ভূতের’ ভয়। পাশ্চাত্য দেশে. 


এই ‘ভূত’ যেমন প্রচুর, প্রাচ্যেও তেমান। 
সোঁভয়েট ইউনিয়নের সংচ্কার হল-প্রাচ্য 
এবং প্রতীচ্যের.একটি.মীশ্রত'রুপ- পাঁচ 
রকম ষধ-মালিয়ে এক শাশ ণমক্সচার, ! 
বাইরে কেউ-খস্টধর্ম নিয়ে মাথা. ঘামাচ্ছে 
না। যাকে জিজ্ঞাসা করছি সেই: বলছে, 
“am not a believer” যেন বিশ্বাস 
করতে গেলে, ছোট হয়ে ঘাবে, যেন আঁব- 
কিন্তু 
ভিতরে গয়ে. যখন-ঢুকলঃম, দেখি সামান্য 


‘ একটা কালো... রংয়ের বিড়াল দেখলেই 


আঁকে ওঠে, গৃহস্থরা,-রেননা . ওটা 
'অলক্ষণে! হারিত্বর্ণ একটি গাছের ডাল 


সবুজ রংয়ের কোনও, সামগ্রী পেলে, বলে, 
ও রংটা আমাদের পক্ষে অশুভ! গ্রামের 
মধ্যে সাপ বেরোলে আঁথকে ওঠে সবাই, 


কি জান, এ বোধ হয় .. কোনও অজানা 
বিপদের সঙ্কেত! 
দেখে ভাবষ্যং বলে দিতে পারে, এজন্য 


গৃহস্থ. মেয়েরা হাত. বাঁড়য়ে- ছুটোছনাট 
করে। আম নিজে গ্রণংকার কিংবা 
দেখার ফলে আমার বন্ধু জাইংজেভ এবং 
তাঁর স্বর মধ্যে পাঁরবারিক বিপ্লব বেধে 


ওঠে, আর কি! যারা বিগ্লবের এত বড় 
পূজারী, তারা যখন খ্‌্টয় তিখি ২৫শে 
ডিসেম্বর তারিখে 


“্থ্ঙ্টমাস্‌ ফাদারের 29 
লক্ষ কার্ডে ছেপে বাল করে, এবং সমগ্র 


'রাঁশয়ার প্রত্যেক গৃহস্থঘরে উৎসব- 


আমোদ-আহারের সাড়া পড়ে যায়, তখন 
বুঝতে পাঁর “ননৃশীবলিভার” হল ওদের 
বাহবাদ্ফোট, অন্তরে-অন্তরে ওরা সেই 
আঁদকালেরই স্বাভাবক মানুষ! 
বিষ্লবের দ্বারা ওরা সমাজ-বযবস্থা বদ- 


বহু গৃহস্থ জীবনযারা  নর্বাহ রুরে। 
ওদের দেশের আঁত দারুন হয়ে উঠেছে 


ওদেরকে ' অবলার জাত? 


- টিম বরণ ৪১শ- সংখ্যা 


অবস্থাপন্ন এবং অবস্থাপনরা হয়ে উঠেছে 
ধনাঢ্য। আমি যাদের সঙ্গে দদিবারান্র 
এবং" যথেষ্ট প্রকারে সীবধাভোগন;_ 


তাদের ব্যয়-বহুলতা দেখে ' অনেক সময় 
“চমৎকৃত হয়েছি। যাদের সঙ্গে কোনমতেই 
ওই বৃদ্ধা - ঝাড়ুদারান--আপাদমস্তক - 


গরম পোষাক বেধে যে ' ঠাকুমা" স্নাজ- 
পথের দুদকের নর্দমায় বরফ ঝাঁট শদচ্ছে। 
আম হাতের কাছে -. পাচ্ছিনে, ধোবা," 
নাপিত, মুচি, জেলে, চাষী, সাধারণ 
জীর্ণ পোষাকপরা 'মজুর,--ওই যাদের 
দেখাঁছ ত্ত্রাকে চড়ে ছুটছে 'কারখ'নার 
পাতা নিয়ে যাচ্ছে। আয় পাঁচ্ছনে ওই 


তুহিন ঠান্ডায় খোলা জায়গায় “বসে 


অমানৃষক পারশ্রম করছে মুখ বুজে। 
কী. কাঁঠন' সব মেয়ে-মজুর! কৈ” বলেছে 
পাথরের 
মতো নীরেট স্বাস্থা, কালোবর্ণ ও 
ধ্ীলসমাকীর্ণ পাজামা “পরা, লোহার- 
তালের মতো বুক আর" পাছা, 'সাংঘাঁতক 


মাখা ‘পাথরের’ চোয়াল,-কা খায় ওরা? 
ওদের কি অসুখ নেই? ওরা ক ছেলে- 
পুলের মা হয় না?--ওদের কাছে গিয়ে 
ভয়ে ভয়ে দাঁড়ালে নিজেকে” মনে” হয়, 
আমি দুর্বল, স্বজ্পভোজী, " শ্রমভীর্‌, 
সৃখান্বেযা, মেরুদণ্ডহীন, খর্বকায় 
শুধু বাঙ্গালী! আমি যেন চিরকাল “ভদ্র- 
না! বাঁচার মতো আমি. বাঁচলুম না, মরার 
মতো মরতে পারলুম না,--শুধব'যক্ষ্যায় 
শেষ হয়ে গেলুম! চারদিকে সৌভাগ্য- 
রচনার অশ্রান্ত আড়ম্বর দেখে ঘরের মধ্যে 
যখন ফিরে একা বসে থাকি, তখন নিজের 
মধ্যেই যেন একটা অশ্াক্ষত, গ্রাম্য, 
বিদ্বেষপরায়ণা, অলঙকারলোভী এবং 
ঈর্ষাতুর মেয়ের কান্না শুনতে পাই! - - 


বছরে চার পাঁচ লক্ষ রংবল নিয়ামত 
উপার্জন করেন এমন কয়েকজন লেখক ও 
সাহত্যকর্মীর কথা যখন “ভাবছিল, 
ত্খন একজন অপেক্ষাকৃত. ; দবপ্রধ্যাত 
লেখকের বাড়তে গিয়ে  একাদিন 
অপরাহকালে উঠলুম। একে. তাসকন্ে 
দেখোঁছলুম্‌ এবং এ'র নাম্‌ 'মালৎজেভ:। 
ইনি আঁতৃশয় শান্তপ্রকৃতি এবং. মিহট- 
ভায়ী ব্যান্। বয়স পন্চুশ. হয়েছে টনা 
সন্দেহ -দুচারখানি বই ইনি. িখেছেন 


শ্রবার, ওঠা ফাল্গুন ১৩৬৮] 


জ্টালিন পুরস্কাক্ ' পেয়েছেন? 
মস্কো থেকে 'মাইল কুঁড় দূরে একটি 
“লেখক-উপাঁনবেশ' আছে, যেমন ' প্রায় 
প্রত্যেক শহরেই আছে, সেই উপনি- 
বেশটির নাম 'পেরেডেলফিনো”, এবং 
সেখানে মালংজেভের একটি বাগানবাড়ি 
অর্থাৎ ‘দাচা’ আছে। তান মস্কোয় একট 
ফ্ল্যাটে থাকেন, এবং তাঁর নিজের একখানি 
দামী বড় মোটরগাঁড় আছে। গাড়ির 
চালান্‌। আঁচে বুঝতে পারি ব্যান্তগত 
করা বেআইনী । এট ট্রেড ইউনিয়নের 


দেশ। যাঁদ ইউনিয়ন থেকে ডেকে এনে. 


ড্রাইভার নিষ্ুত্ত করা যায়, তবে সে-বান্তি 
টাকা নেবে অনেক বেশি, এবং 'দনের 
একটা বিশেষ সময়ে “কাজ” করতে 


আসবে, মোটরের মালিকের সঙ্গে সেটি ' 


হয়ত 'মলবে না! অতএব গাঁড় কেনবার 
আগে গাড়ি ড্রাইভ করতে শেখা অনেকটা 


সেখানে 
ড্রাইভার বহুসংখ্যক এবং তাদের “কাজ? 
' ভাগ করা আছে। “সোভিয়েট লেখক- 
সঙ্বের' মস্কো আপসে বোধ কার 
ছরখানা দামী, বড় এবং নতুন গাঁড় 
সকল সময়ে মোতায়েন রয়েছে। লেখক- 


দের উপার্জনের একটি বিশেষ ভাগ . 


লেখক-সঙ্ঘের তহবিলে দিতে হয়? 


উপার্জনের পরিমাণ বিবেচনা করলে, 


সেটি গায়ে লাগে না। লেখক-সঙ্ঘের 
শনজস্ব শাসনতন্ত্র বর্তমান... 


_মালৎ্জেভের ফ্ল্যাটটির পরিসর খুব 


কম৷ দ্যাট. মাঝারি শোবার ঘর, সামান্য 


চলাফেরার জায়গা, খুব ছোট ছোট দুটি 
রান্না-ভাঁড়ার ঘর, একটি বাথরুম, এটা- 
ওটা রাখার জন্য একট; আধ; খোঁজ- 
খাঁজ” কোনও মতে মাথা গোঁজা! প্রবেশ- 
পথের দয়জাটি সিণড়র পাশে বন্ধ করে 
এলে: একেবারে কৌটোর মধ্যে ঢোকা! 
আমরা দোতলায় এসোছি। ফ্র্যাটের জানলা 
ও দরজাগুলি ভাল; আলো হাওয়া আছে। 
পাশের সর্গলির ' গায়ে-গায়ে পুরনো 
মস্কো, সেখানে বহন বাঁড়িওলা-তাদের 
বহু "ভাড়াটে । জারের. আমলে তাদের 
:'ঠ্যাকার-ছিল অনেক বোঁশ, ১৫: টাকার 
ঘরের -ভাড়া-নিত ৪: টাকা। এখন তারা 
জব্দ, কমিটি ভাড়ার রেট: নির্দেশ কারে 


দেয়। সেকালের পেন্সনৃভোগাঁদের রাগ : 


"সেজন্য কম 'নয়। ' 


দাঁতের ব্যথা! 


অমৃত 2 এ 
িঠবার উপায় নেই। সেইজন্য আগেকার- 
কালের ব্যাড দিদিমা আর বুড়োকতর। 
এখানে ওখানে বলাবল করে, দেশটাকে 
উচ্ছনে দিলে'গাঃ মানীর মান নেই? 
পায়ের জুতো সব মাথায় উঠল? ঘর 
ভাড়া দিয়ে দুটো পয়সা পেতুম, হিংসেয় 
ওদের বৃক ফেটে গেল? জারের আমলে 
দু'খানা ঘর ভাড়া দিলে বুড়োবুঁড়ির 
বেশ চ'লে-ঘেত, আর এখন. মরণ দশা! 
পাঁচশ’ রুবলে থৈ নেই! , 

' নাতিরা ক্ষেপায়"_বটে, জীবনযাত্রার 
চোখে পড়ছে না? ' 

খাম্‌, মস্করা কাঁরসনে! 
আজ দহ'বছর! “আনৃতেকায়, ওষুধ 
কিনতে গেলুম, দাম শুনে চোখ কপালে 
দাঁত ক হবে? ক দেশের ছার! দুটো 
দাঁত বাঁধাতে গেলে ঘট-বাটি বেচতে হয়! 
বটে !--নাতিরা খোঁটা” দেয়._ওসব 


নিজের 


জারের আমলের 'বিষদাঁত, বুঝলে ঠাকুমা ? 
ওভারকোট পেলে 


নতুন 
কোথায়? - কাঁথামাঁড় দরে গোয়াল ঘরে 
একদিন পড়ে থাকতে না? 


জল পেতে? গ্যাসে রান্না করতে? মনের 
মতন কাজ পেতে? মেয়েমানূষ ইস্কুলে 
যেত, না লেখাপড়া শিখে কাজ পেত? 
বাঁড়-বাঁড়' ডান্তার আসত কখনো? 
পাড়ার গুন্ডা ছেলেরা মেয়েদের মান রেখে 


‘কথা কইত? বলো, জবাব দাও? { 
থাম, ছোট মুখে বড় কথা ক’সনে!' 


ভেড়ার পাল তোর হচ্ছে! বা শেখাচ্ছে 
তাই শিখছে বুড়ো বোঁরয়ে এসে চোখ 
রাঙ্গায়,_ভাঁর তর্ক করতে -শখেছিস! 
কথায় কথায় কালোকে শাদা বলতে হচ্ছে, 
শাদাকে . বলতে হচ্ছে কালো! তুই ' ক 
বাাঁঝস ঃ পাখীপড়া বাল মুখস্থ ক'রে 


.এসোঁছিস! দেশের ধর্ম গেল, মান-ইত্জত 


গেল,’ 'গেরদ্থদের পুরনো আমলের, ঘর- 
কন্না:ভেণ্গে গেল! কুমারী মেয়ের কলঙ্কে 
কান পাতবার 'জো নেই, ঘরের. বউ পাঁচটা 
পুরুষের. “হাত-ফেরতাই হয়ে ' ঘুরছে, 
‘গজে'য় গিয়ে দুটো ভগবানের নাম করলে 


নিদ্দে-রটেতুই - এসেছিস , ওকালতি, 


করতে! যা-বেরো ৫7 
নাতি চোখ টিপে. হেসে চুলে বায়। 


. ওুদেশে 2 
মুগ; গরু না হয় 
+ ওই আদি ও 


১৮৭ 


নিজের মনে চলেছে অসীম 
বৈরাগ) নিয়ে” এটি যখন তখন দেখতে 


পেতুম! অনেক সময় লক্ষ্য করোছ তারা 


মদ খেয়ে চুরচুরে হয়ে রয়েছে। মুখ 
চাওয়াচাঁয় কারে দেখোঁছ, তারা যেন 
কিছু বলতে চায়, কিন্তু ভাষার অভাবে 
পারে না! তাদের অনেক সময়কার 'িষগ্ন 
ও ক্লান্ত মূর্তি দেখে আমার মনে এসেছে 
অনেক প্রকারের দুভাবনা। কিন্তু 
সেগুলি আমার জের অনুমান মনে 
কারে নিজেকেই সংযত করেছি! আমি ত' 
এই সুন্দর দেশে সামাজিক গোয়েন্দা হয়ে 
আসান! আমার মনে ত’ 'বন্দমানর 
বৈরীভাব নেই! আমার মন ত 'শাক্ষিকা 
ব্রণমিচ্ছন্তি' নয়! আম যে আমার দেশের 


 চিরকালীন সংস্কৃতির ধারা বহন করে 


এদেশে এসোঁছ! বলা বাহুল্য, আমার 
নোংরা কৌতূহলের জন্য অনেকবার 


' নিজকে ধিক্কার দিয়েছ! 


মালংজেভ আঁত সঙ্জন এবং ভদু। 
লোক হ্যান্ডসেক করবার আগেই আঁল- 


. গগনে জাঁড়িরে ধরে। ওরা যখন মস্কোকে 
কেরোসিন . 
তেল সেদিন জুটত ? বোতাম টিপে গরম . 


বলে ইউরোপ, আমি তখন দোখ, এর 
পাড়ার-পাড়ায় ঠনঠনে-কালিতলা! এক 
একজন মেয়ে বা প্রবীণ পুরুষ বাজারের 
সেই জাঁল-থলেটি ঝদীলয়ে (ফিরছে. বাঁ 
-সেই আঁবকল মধ্যবিত্তের ঘর! বেগুন, 
গটোল. বিঙে, চিঁচিত্গে- বা কুমড়ো 
ওদেশে ফলে না তাই! বেলে-গুলে-পার্সে 


ট্যাংরা মাছ ওদের দুর্ভাগ্যরুমে 
দেশে জন্মায় না! ওরা এক প্রকার 


ব্য পাতা চিবোয় স্যালাডের সঙ্গে 
বড় দুঃখে, আমাদের দেশের মতো 
অগ্রহায়ণের নধর পালং, চৈত্রের নটে 
বারুইপুরের লিচু, বেনারসী - ল্যাংড়া, 


. চন্দননগরের মতর্মান, দক্ষিণের ন্যাওয়া- 
'পাঁত ডাব, জয়নগরের মোয়া-এসব 


ওদের কল্পনাতীত! সাঁব্জ কোথায় 
খাদ্যের প্রাচুর্য দেখাঁছ, কিন্তু 
ভোজ্যের বৈচিন্য কোথা? হাঁস, না হয় 
শুয়োর-কিল্তু 
মাংস ছাড়া আর কিছু নয় ত? তারপর 
অকৃত্রিম আলু. খাও যত 
পার! শুধু চিবোও ভিনিগরে-পচা শশা, 
নয়ত আপেল-আঙুর কাঁচা পিয়াজ আর 


সেই রাঙ্গা রাঙ্গা জাম। কাঁকড়ার শাঁস 
খাও, আর নয়ত ' টমাটো! তার সঙ্গে 


অধমতারণ পে'রাজ,_আর কিছু চেয়ো 


না৷. 
. এ নিন্দে নয়, গাল নর. এটি 


 জীচ্াহীনজলজ্াত বরা একই চু 


১৮৮, 


জিইনকে আড়ষ্ট করে, প্রাতীদন প্রাত- 
বেলা একই খাদ্যের দিকে চেয়ে দেখলে 
জিহবায় লালারস আসে না! যকৃত তাকে 
খাকে। ক্রমে কমে অগ্নিমান্দ্য আসে। 
এ যেন দেশর্যাপটী এক মস্ত ছাঁচ। একই 
খাদ্য, একই, পানীয়, একই নীতি, একই 
দশা! কোথাও দুই নেই, দ্বিধা নেই, 
ভিন্ন অভিমত নেই, বিরোধ নেই, আরশ 
নেই, অনৈক্য নেই। ওদের দেশে পাঁচটি 
সামগ্রণ শতকরা একশ’ জনেরই চাই৷ মদ, 
মাংস, আশ্রয়, জুতো এবং ওভারকোট । 
'আমাদের দেশে শতকরা পাঁচজন মদ এবং 
শতরুরা পনেরো জন মাংস খায় কিনা 


সন্দেহ! গ্রীম্মপ্রধান ভারতে শীতকালেও 


বহুলোক গাছতলায় : শুতে ভালবাসে । 


ওভারকোট: চড়ায় লাখে একজন! জুতো 


পায়েদিতে চায় না.কোটি কোট লোর। 
ওদের দেশে দশজনের কাজ একজনে 
করে মৌসনের সাহাযো-কারণ ওদের 
মানুষ কম, দেশটা বড়। আমাদের দেশে 
দশজনে.করে।: কেননা লোক আমাদের 
বোশ, -সেই তুলনায় দেশ ছোট। 
মোসনের সংখ্যা বোঁশ হলে বেকার 
অমস্যা-বাড়বে, এই. আমাদের ভয়! 


0 মালৎজেভের ঘর সৃসাদ্জত। ঘরে 
তাঁর বৃদ্ধা জনশী, বছর আশ্টেকের একাঁট 
ছেলে এবং স্তী। ঠিকে ঝি আছে, কিন্তু 
লে ইউনিয়নের মেয়ে।, বিশেষ সময় 
আলে, কাজ সেরে আবার বিশেষ সময়- 
টিতে চলে যার। মা রান্না করেন, আর 
নল্তো হাতখালি থাকলে দ্র! 'আর 
রালাই বাঁক? ডিম যাঁদ ৰা থাকে 
ডালনা নেই! ' মাছ যাঁদ কাঁচৎ থাকে, 
কালিয়া নেই! তোর মাংস বাজারেই কেনা 
ধার সোঁটি শুকনো, নুন-দেওয়া সিদ্ধ! 
রুটি বাজারের। রাম্নার মধ্যে একটা 
ঝোল! . তাতে মাংসের কুচি আলুর 
বংনো শাকেপ্ন পাতা,-তাতে নন, হলুদ, 
জল আর খানিকটা 'বাটার অয়েল’ 
অথাৎ তেলের বর্ণ ঘি ছেড়ে দাও, 
সেইটিই ঝোল! রান্নার মধ্যে ওই একাটি। 
লঙ্কার বাল্ই নেই, জিরে-ধন্-পাঁচ- 
ফোড়ন, গরম মসলা-এদের কেউ 
চোখেও দেখোন, নামও শোনোন! মনে 
পড়ে, তাসকন্দের হোটেলে 'সিপড়র 
জানলাগদাি নানা বের ফুলগাছ "দিয়ে 
সাজানো হয়েছিল) তার মধ্যে ছিল 


এরাটি পুষ্পিত চারাগাছ বহু হকে. রাখা! 


তুুইটি দেখে সন্দেহক্যে আম এক রুশ 
রি িছিও তান ইংরেজিতেই 


. ভারতাঁয় সাংঘাতিক 


অমৃত: 


জবার দেন, “Haven't you seen be- 
fore? It is called chilli-plant! 
Beautiful" অর্থাৎ লৎকাগাছ! মস্কোর 
কোনও ঘাদুঘরে _পান-সুগারি-লবঙগ 
ইত্যাদ রাখলে অন্তত দশ 
হাজার লোকের ড় জমে 
যেত! একটি মহিলা .একদিন আমার 


. কাছে ‘আম’ ফলটির ইংরোজ জানতে 


পুনরায় ওটার প্রকৃত উচ্চারণ জানতে 
চান্‌।-_ওটা 'মযান-গো” না 'ম্যাং-গো’! 


এবং ছুন-খয়ের-সুপদার,- মসলা-লবঙ্গ- 
এলাচ নিয়ে গিয়োছলুম। আমের জন্য 


আমার ঘরাঁটিতে একট' আনন্দের আসর ' 


বসেছিল, এবং আম নিজের হাতে 
তাঁদেরকে পান সেজে খাওয়াবার ফলে 
বেচারিদের যে-অবস্থা ঘটল, সেটাকে 
রন্তারান্তি কাণ্ড বলা চলে। কোট-গ্যাণ্ট- 
শার্ট-গাউন-ঘাঘরা - রুমাল ইত্যাদর 
অবস্থা করুণ হয়ে উঠল। কারো মাথা- 
গা ঘোরা, কারো বমনেচ্ছা, কেউ বা ভাবল 
বিষ এনে খাইয়ে 
কমিউনিজমের বিরুদ্ধে প্রাতিশোধ [িচ্ছি। 
পান খেতে গেলে যে ওচ্ঠাধর, তাল ও 
জিহ্নার একটি বিশেষ সংঘম-কৌশলের 
দরকার হয়, সেটি ও'দের জানা ছল না! 
অবশেষে বাথরুমে গয়ে মাথায় ও .মুখে 


ঠান্ডা জলের ছাট এবং কুলকুচো! শেষ ' 


পর্বন্ত হেসে গড়াগাঁড়। আমার পান 


খাওয়া দেখে ও'রা বোধহয় আমাকে. 


ভারতীয় কোনও ‘যোগী’ ঠাউরেছিলেন ! 
রাশিয়ায় ভারতীয় যোগী এবং যোগক 


ব্যায়াম আজকাল খুব গয় । ওদের চার 


প্রধান স্বাস্থ্যের পক্ষে এটির প্রয়োজন 
আছে। 


মালংজেভ আপন মাতৃভাষা ভিন্ন 
অন্য কোনও ভায়া জানেন.না। সুতরাং 
ভ্রীমতাঁ 'লিডিয়া সঙ্গেই ছিলেন। .আর 
ছিলেন সর্দার সন্তাঁসং সেখোন! ' এটি 
বৈঠকখানা, কিন্তু রাত্রের দিকে এটি 
সম্ভবত শয়নকক্ষ হয়ে ওঠে! ঘরে আস- 


বাবপন্রের সসঙ্জার মধ্যে লেখককে বেশ, 


চিনতে পারা যায়। আম যখনই কোনও 
কাঁচের আলমারি ঠিকই চোখে পড়েছে। 
যে-মেয়ে লিফটের বোতাম টিপে ওপর- 
নখচে করে, তাকেও দেখোঁছ ওইট,কু 
অরকাশের মধ্যে বই পড়ে নিচ্ছে। 'ফ্লোর- 
মেডরা” রাত জেগে বই গড়ে। কেব্দ্যান্ত 
হোটেলের বাথরুমে সাবানশচরুনন- 


টু t 
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তোয়ালে হাতের কাছে এগিয়ে দিয়ে. 
কিছু পয়সা নেয়, সেও তার অরকাশ 
মতো রই গড়ে। বই নিয়ে লোকে প্লেনে 
ওঠে এবং মেদ্রো-ম্টেশনে নাগে। লেনিন 
লাইব্রেরীর -হলগদালতে প্রতিদিন সাত 
হাজার সেয়ে পরম পড়াশ নো করে। 


.  মালংজেভ আমাদেরকে বিশেষভাবে 
যখন আপ্যায়িত করাছিলেন বাইরে তখন. 
তুলোর গণুঁড়র মতো তুষারপাত হাচ্ছল। ' 
অক্টোবরের শেষ সপ্তাহ ৷ আকাশ পাংশু- 
বর্ণে ঘোরালো। মালধজেভ আমাদের 
কয়েকজন ভারতাঁয় লেখককে কি প্রকার 
দৃষ্টিতে দেখেছেন_তাই নিয়ে তিনি 
সম্প্রাত ' একখান গ্রম্থরচনায় 'ব্যস্ত। 
আমার সম্বন্ধে তান যে প্রবন্ধাটি লিখে- 


সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে। 


মালংজেভ আমারে অশেষরিধ প্রশ্ন . 
করেন। কিন্তু আমার একেকাঁট জবার: 
শুনে শ্রীমতী লাঁডয়া হয় রেগে আগুন 
অরশেষে এইটি দাঁড়াল, আমি নিজের 
সম্বন্ধে যা বাল তা আগাগোড়া ভূল, য়া 
ভাবি তা সম্পূর্ণ উদ্ভট, এবং যা জানি 


তার আদ্যোপান্ত অলীক! মিঃ মালধজেত 


আমার সম্বন্ধে প্রথম থেকেই স্নেহাদ্ধ। . 
ফলে, এই সিদ্ধান্তে তিনি উপমাঁত 
হলেন, আমি নাকি. “মোস্ট লাভেরল” : 
এবং .“ইনটরোন্টিং !” 


মালংজভের বাড়তে গিয়ে: এই 
প্রকার বকাঁশষ পাওয়া গিয়োছল। কিন্তু 
রানে খাবার টেবলে বসে 'লাড়য়ার কাছে 
“আমার মস্ত লালা ঘটল. 


বলা বাহূলা, যে আধুনিক রুশার 
রাজপ্রাসাদাটতে সম্প্রাত গোঁটলা-পদ্টলি 
নিয়ে একটি আশ্রম বানিয়ে বসেছি, সেটি 
“হোটেল উক্লাইনা’'। সোঁদন. ভোরবেলা 
অর্থাৎ সাড়ে সাতটার সময় উঠে ডবল 
চেয়ে দেখলুম, মস্কো মহানগরী 'নীশ্হহ] : 
হয়ে গেছে! রারোগ্নারীতলার খাটি নাড়ে . 
গিয়ে খেমটা নাচের আসরের - উপর 
সহসা যেমন পাল চাপা পড়ে, এও ঠিক 
তেমনি। মস্কোর যতদুর 
কাঠিন শাদা তুষার-আবরণে আগাগোড়া 
সৱ চাপা পড়েছে) তিন চার দন আগে 
থেকে এটি অনুমান করাছলুম। গত-. 
কালি আমাদের নম্ধয মালৎজেভের 
গাড়িটির তলায় কলকব্জার মধ্যে বরফ 


দেখা যায়, - 


শত্রেনাত্ন, ৪ুধা ফাল্গুন ১৩৬৮] 


আট্টতলার উপরের জানলা 'দিয়ে নীচের 
দিকে দেখ, চার পাঁচখানা মোটরগাড়ি 
কাল রাত থেকে বরফের তলায় সম্পূর্ণ 
অদশ্য হয়েছে। বরফ না কাটলে গাঁড় 
বেরোবে না। 'াঁষ্মন দেশে যদাচারঃ- 
বরফ কাটনার জন্য সরকার লোকও 
মোতারেন আছে। ঝাপটা হাওয়ায় 
মদ্কোন্ন পথে পথে তুলোর . মতো বরফ 
উড়তে থাকে । পথ পছল হয়। 

' এ বছরে আজ প্রথম মস্কো বরফ 
চাপা পড়ল,=এই খররটি লোফালযাফ 
চলছে টেলিফোনে এঘরে ওঘরে। এটি 
একাঁট খবর,_-প্রাবদায় কাল বেরোবে। 
আমাদের দেশে জন মাসের... প্রথম 
সপ্তাহে যেমন এক পশলা বাঁন্টর সংবাদ 
কাগজে ছাপা হয়! 


“ননী ভৌমিক এবং বিনয় রায় এ'রা 
দুজন আমাকে একটি ওভারকোট এবং 
এক্ষাট-ফুলছাতা মোটা সোয়েটার ধার 
দিয়েছেন। ও দুটি সঙ্চে নিয়ে উত্তর মেরু 
বলয়ের মধ্যেও খাওয়া চলে৷ কিন্তু আজ 
আমরা লোননগ্রাড রওনা হচ্ছি। 
তিনশ মাইল রেলপথ । মস্কো স্টেশন 
থেকে এই গাঁড়টি ছাড়ে রাত বারোটায়। 
লেনিনগ্রাডে পেশছর সকাল সাড়ে 
আটটার কিছু পরে। 

-'ভারভগয় দলের. আঁধকাংশই ভারতে 
ফিরে গেছেন। গহিলাদদের মধ্যে আর 
কৈউ' নেই। আমাদের মধ্যে যানি সর্বা- 
গ্রেক্ষা বয়ঃকাঁনষ্ঠ, উীঁড়ষ্যার সেই তরুণ 


 কন্গ্রেসী -এম-এল-এ সত্যানল্দ চম্পত-. 


রায়--তাকে ছাড়তে আম যেন. একট: 
দুঃখই গেয়েছিলুম।: ছোকরা. আঁত 
" মধুর প্রকীতি। পশুরাজ আচার্য আনের 
সেই প্রবল হুঙকার আর শুনাছনে। 
এ যেন তাস্বস্তিদায়ক শান্তি! 


কোতুকের লক্ষ্য হারিয়োছ! প্রদ্যোৎ 
কাউরের বিদায় নেবার পর আমরা প্রায়ই 
সর্দার অধ্যাপক শেখোনকে সান্ত্বনা, 
- দিচ্ছিলুম! ভদ্রলোক যেন কিছ: বিমর্ষ । 
আমার নিজের মেয়াদ এখনও ফুরোয়ান 
কেন আমি জানিনে। 


আময়া যথারীতি শ্রীমতী নাটাশা 
ও লাঁড়য়ার তত্ত্বাবধানে জীবনযানধা 
নির্ধহ করছি। ও'রা দুজন ছাড়া সমগ্র 
সোভিয়েট ইউনিয়নে আমাদের আপন 


বলতে. আর কেউ নেই। কা'র কা'র ভাগে . রাত্রির 


.ছোট। 


শ্রীমতী 
যো কাউরের নিত্য নব প্রসাধন ক্যা, 
জার চোখে পড়ছে না-আমরা যেন 


কোম্‌ কোন্‌ নারী পড়েছে লোঁট স্পষ্ট 
শ্রীঘুন্ত সাজ্জাদ জহীরের দলে গেছেন 
দোঁরয়ম তথ্য মীরা, ফয়েজ আহমেদের 
সঙ্গে আছেন লোলা, মায়া বেন কা'র 
ভাগে। শ্রীমতী ১ অকসানা_যান 
দোভামিশী মহলে বিশেষ িদুষী বলে 
পারিচিত, 'তাঁন পড়েছেন জনচারেক 
অন্ট্রেলিয়ানের ভাগে । ' আমার নিজের 
অনস্থা যেন অনেকটা দে ভিড়ে খাকা। 
আমার কপাল গন্দ, আশেপাশে কেউ 
আছে ব'লে মনে হচ্ছে না! 


ঝাপটের ভিতর দিয়ে দুখানি গাড়িতে . 


ক'রে - যখন স্টেশনে এলুম, তখন 
এগারোটা বেজে গেছে। সোভয়েট ইউ- 
নিয়নে এই প্রথম ফ্টেশনের চারিদিকে 


নেই! লোহার ঠেলাগাঁড় প্ল্যাটফরমে 
আসে বটে মধ্যে-মাঝে, নৈলে - জের 
সামগ্রী নিজেই বহন করতে হয়। এট 
প্রায় সকল সময়েই পাঁড়াদায়ক এবং 
কাণ্ডজ্ঞানহীনতার পারচয়। শ্রীমতী -. 


" নাটাশা ও লডিয়াকে বাদ দলে আমরা 


মোট ছয়জন,-চোঁহান, শেখোন, যশপাল, 
বেদী, তাবান ও এই অধম। অর্থাৎ 
আমাদের মধ্যে দুজন পাগাঁড়পরা শিখ, 
একজন উত্তরপ্রদেশী, একজন পাঠান 
কাব, একজন পাঞ্জাবী রাজপড়তে এবং 
একজন 'বংগালি'। আমরা প্লাটফরম 
পেরিয়ে এসে একখানা ‘বোঁগ’ দখল 
করল; ৷ এখানি লেনিনগ্রাড-মস্কো ট্রেন, 
অন্য কোথাও যায় না। গাঁড়খানার নাম 
'রেড আযারো এক্সপ্রেস" এখান সোভি- 
য়েই ইউনিয়নের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ গাঁড়া 


সমগ্ত স্টেশনের চেহারা হাবড়া .স্টেশন- 


অপেক্ষা উন্নত নয়, ররং আকারে কছু 
গাঁড় ছাড়তে বিলম্ব নেই। 
বোঁগির মধ্যে আমাদের জন্য গ্োট চারটি 
ডবল-সাঁটের ঘর নিদিষ্ট রয়েছে। তার 


. মধ্যে একাঁটি ঘরে থাকবেন দযটি মাঁহলা। 


রাত্রে এবার কৃষ্ণপক্ষের জ্যোৎস্না দেখা 


[দয়েছে। 


এই বৃহৎ বোঁগাঁট আমাদের । দুই 
প্রাদ্তে দুটি বাথরুম, এক কোনে একাঁটি 
ছোট হোটেল, অন্য কোনে একাঁট 
খিৎমদগারের ছোট শোবার ঘর! হোটেলে 
একটি প্রবীণা স্ত্রীলোক মোতারেন 
রয়েছে৷ সেখানে মদ, মাংস, কাটলেট, 
কেক-বিস্কুট, কাফ ও চা, * আপেল 
আঙুর, 
সবই পাওয়া যায়। লক্ষ্য ক'রে দেখলহুম, 
আহারাদর পর একমাত্র 'বংগাঁল' 


রুট চীজ-মাখন--মোটামুটি, 


১৮৯ 


ছাড়া প্রায় আর সকলেরই পেটে ক্ষুধা ও 


কণ্ঠে তৃষ্ণা রয়েছে। অভএব শাড়ি 
ছাড়তে না -ছাড়তেই ক্ষরধাতৃক্ায় রৈ:রৈ . 
ক'রে উঠল পাঁচজন, এবং ভ্্রীগতশী . 


নাটাশা উৎসাহত হয়ে উঠলোন! একার . 
পর একটি খাদ্য ও পানীয়র অর্ডার 
গড়তে লাগল সেই ছোটেলে। কেন- জানি, 
আমি একটু আড়ম্টই বোধ করলডুয়! . 
বোধ হয় আমার মধ্যে কি? একটা : 
প্রতিবাদ ক'দিন থেকে ধূম্মায়ত হচ্ছিল! - 
নিছক আনন্দ এবং হৈ-হুললোড়ের মধ্যে 
প্রকৃতই কোনও তফাৎ আছে কনা এটি 
'বড়'য়ে এসে প্রথম থেকেই নানা বিষয়ে 
আমি সতর্ক ছিলুম। সুযোগ -সাবধা 
এবং স্বাধীনতা থাকলেই যে সেগদালকে 
বাবহার করতে হবে এমন কোনও কণা 
নেই। পাৃঁথবীর সব দেশেই লোভ "এর. 
অসংযমের ফাঁদ পাতা আছে। ভারতেও 
আছে এবং বলা বাহুল্য, লে, 
আমোরকা বা সোভিয়েট ইউানয্ননেণ্ড 
আছে? কিন্তু এঁট -আঁজ পর্যন্ত আমার 
'কানে ওঠোন, কোনও সোভিয়েট- নাগারক . 
ভারতে এসে কোনও অসংঘত ' বন্য. 
জীবনের ফাঁদে পা দিয়েছে। . বরং এটি 
লক্ষ্য করেছি তারা আমাদের দেশের 
বৃহত্তর সমাজের সঙ্গে মেলামেশা করতে 
চায় না, অকারণে পথেঘাটে ঘোরে'না, 
আমাদের দেশের পারিবারিক জীবনের 
খোঁজখবর রাখে না,-কেমন যেন একটা 
নিরুৎলুক গাম্ভীর্য তারা বহন কারে। 
একালের ইংরেজ আমেরিকান জার্মান 
ফরাসী ইত্যাদরা ঢালাও মশে যায় 
আমাদের বন্ধুসমাজে, তারা পেটে কথা 
রেখে কেউ বাইরে সৌজন্য প্রকাশ করে 
না, এবং শুধু নিজেদের মধ্যেই খোলা” 
ফেরা করে দিন কাটাতে চায় না।' ভারতে 
এসে সোভিয়েট নাগাঁরকরা যেন :আগন- 
আপন জাত-গণ-গো্র*সম্প্রদায়-আভিম্ 
-এগযালকে বাঁটিয়ে-বাঁচিয়ে চলে । ' ওয়া 
এখনও বুঝতে শেখোঁন, ভারতের" উদার 
আধিথ্যের চেহারা “কি প্রকার! ভারতের 
_দিকচিহমহীন নীলকাদ্ত আকাশে 
রঙ্গীন বর্ণসমারোহ খেলা করেছে 
অনাদ্যন্ত কাল থেকে। সম্রাট আলেক- 
জান্দার থেকে আরম্ভ ক'রে এই সেদিনের 
ফরাসী ইংরেজ, কোনও রং বাদ বায়ান। 
কিন্তু একে একে সব্‌ রং ধুয়ে-মুছে 
গেছে সেই উদার নশীলমায়! ভারত 
কোনদিন কোনও মতবাদে ভয় পায়ান। 
কত জাত এল, কত যাত্রী এল, , কত 
জনতা এল-গেল! পঁপড়াঘহ' বঙ্গে” 


১৯০: 


রয়েছেন শান্ত-স্নেহের হাস্য মুখ নিয়ে! 
খুধু তাঁর হাতে রয়েছে একটি কষ্টি- 
পাথর । এই পাথরে ঘষাঘষি চলছে 
পরথবাঁর সকল মতবাদ, সকল রাষ্ট্রধর্ম, 
সকল সমাজনীতি। এই; কাঁন্ঠিপাথরে ধরা 
পড়বে, সেগুলি আসল, কি ঝুটো) 
সোনা কিংবা সোনালী; চোখধাঁধানো, 
বা মনমাতানো; শুধু প্রচার, না কিছু 


তাজ ভারতের সামনে এসে কঠিন অগ্নি- 


প্রীক্ষার চেহারা নিয়ে কাঁপছে! এর 
মধ্যে কতখানি হিংসা, কতটুকু 


খাঁন সত্যের বীজ, কি প্রকার -কল্াণ- 
বোধ, তার: প্রখর জড়বাদের তলার সুদুর 
ভাঁবষ্যং মন্ষ্যত্ববাদর কোনও স্বপ্ন 
নিহিত আছে কনা,’ পরব্তাঁ শতাব্দি- 


না, নতুন সমাজ বিজ্ঞান বা যন্ত্র. ও: 


মারণ বিজ্ঞানের দ্বারা এই 'জাতিগোন্র- ০ 
হীন” জাতিরা আরেকটি -বৃহত সাম্রাজ্য 
গড়ে তুলতে চায় কিনা, ভারত তার 
আপন কণ্টিপাথরে এগুলি ঘষতে 
বসেছে! চেয়ে দেখাঁছ ভারতের স্বাধীনতা- 
লাভের দশ বছরের মধ্যে সোভয়েট 
ইউনিয়ন .থেকে জ্টালিন পল্থা নিশ্চিহ! 
হরে গেল, যুগোশ্লাভিয়া-হাঙ্গেরী- 
পোলাণ্ড প্রভাত 'জাতীয়তাবাদণ' হয়ে 
উঠল, এবং চীনের ভিতর থেকে প্রাচীন 
দিল! এই সোঁদন মদ্কোয় ' দাঁড়য়ে 
শ্রীযুক্ত .চো-এন-লাই বলে গেলেন, 
হবার আগেই- ভারতের সুবুদ্ধির উদয় 
হবে!” 


মস্কো চুপ। 'প্রাবদা যার বঙ্গার্থ 
ভূল 'সত্য-সেও.চুপ। শুধু হিমালয়ের 
তপোবন আশ্রমে বসে -পরম. তপদ্বা 


পৈতামহ - তাঁর ধ্যানানমলিত নেত্র তুলে . 


পাঁরব্রজক . হুয়েন সানের সর্বশেষ 


উরাধিকারীর দিকে চেয়ে স্নেহের হস: 


হাসলেন! . 


রা তি 


মাঝে মাঝে দুর প্রান্তরের থেকে এক- 
একবার আলো দেখাঁছলুম ৷ 'দিবাভাগের 
যান্রা নয়, এবং পররাষ্ট্রের: থেকে 


ভ্যাগত ব্যক্তিদেরকে দেশের গ্রাগাণ্টলের 


প্রক্বত চেহারাটা দেখাবার ইচ্ছা. আছে - 


" কিনা, তাও 


সমৃত 


জানা নেই। সুতরাং 
অস্পষ্ট ও ধূসর প্রান্তরের দিকে চেয়ে 
নানা কথা অনুমান করাছলুম। কিন্তু 
সামনের 'দিকটার আগাছার ঝোপঝাড় 
পোঁরয়ে দুরের দিকে কোনও জনবসাতির 
চিহ চোখে পড়াছল না। গাঁড়খানা 
ঞারেরু 'মতো। পরে খোঁজ নিয়ে জৈনে- 


- ইউনিয়নে কোনও যানবাহনের অতিশয় 


ঘূতগাতি 'নাঁষ্ধ। সোভয়েট ইউনিয়নের 
পশ্চিম-প্রান্ত থেকে দুর পূর্বপ্রান্তে 
ট্রেনে যেতে গেলে নাকি পনেরো 'দিনেরও 
বেশি লাগে। রুশীয় প্রকৃতির মধ্যেও 
স্পীড কম! অত্যন্ত জরুরী চিঠির 
জবাব দিতে তাঁরা মাস দুই টাইম নেন্‌ 
কেননা ওটা প্রকৃত জরুরী কিনা সোট 


দলবল ডেকে গোপনীয় শলা-পরামর্শ ' 


করে ভাবতে বসলে কিছুকাল সময় লাগে 
নী 

ল৮তিখন দেখা গেল, সর্বাপেক্ষা 
জর 
পেক্ষা অস্প্ট!  সোভিয়েট ইউ- 
নয়নের কতৃপক্ষ প্রকাশ্যে পৃথিবীর 
সকল জাতিকে ভালবাসেন, অন্তরে 
অন্তরে শ্রদ্ধা করেন বহু জাতিকে. কিস্ছু 
তাদেরকে বিশ্বাস করতে কিছ সময় 
নেন। ১৪ খোঁজ নিয়ে 


খানের ভণে রেলে এ ঠক- 
খানায় হয়ত নানাবিধ ঢাকচিক্যের নধ্যে 
তাঁকে বসতে দেন, পার্ট আঁপলে 
ঘুরিয়ে দেন, কন্হু অন্দরমহলে প্রবেশ 
করতে দেন না! ' ভারতের কোনও 
কাঁমউনিষ্ট ও'দের দেশে গিয়ে - অগণ্য- 


- নগণ্য জীবনের মধ্যে ঢুকে তাদের 
- বর্তমান 


দুঃখ-দু্দশা-দুর্গতি-সংগ্রাম, 
কপালের ঘাম, তাদের - পারিবারিক 


. জীবনের সমস্যা, তাদের জটিল এবং 
তাদের ব্যাথত - 


রন্তক্ষয়ী কর্মসম্পাদন, 
বেদনাহত ও সমস্যাসঙ্কুল প্রতিটি 
দিন,_এগ্দীল, লক্ষ্যকে আসেন না। 
ভারতীয় কাঁমউনিষ্টরা ওখানে গিয়ে এটি 
আজও দেখে. আসেনান, ওদের দেশের 


_ শত ‘সহস্ৰ গ্রামাণ্চলে আজও স্বচ্ছলভাবে 
_ পারধের বল্ম জোটেনি, আজও হাজার ' 


হাজার পরিবারের: লোকের: স্নান করবার 


সুবিধা নেই, মেয়েদেরকে রানা ও “খাবার 


জল আনতে হয় বহদদর থেকে ‘ এবং 
শুকনো রুট ঝোলের ' মধ্যে ভিজিয়ে 
নরম করে চিবোতে হয়! সোঁভরেউ 
ইউনিয়নের মধ্যে ' এখনও. সংখ্যাতীত 


‘সংখ্যাঁতর যোগ্য হতে পার? 


অতঃপর জবাব যখন পাওয়া. 


প্রশ্নের জবাবটি সব্বা-. 


1১ নব্য ৪১শ সংখ্যা 


কিন্তু 
‘কলেকাঁটভ ফার্মে” গিয়ে সব দেখেশুনে 
ওদের মুখের উপরে যাঁদ স্তাবকতা 
করো, ওরা নিজেরাই সলঙ্জ নতমুখে 
বলবে, “আমরা যেন আপনাদের 
আমাদের 
কাজ এখনও অনেক. বাঁক! দেশের 
লোকের সুখ-সাীবধার- এখনও অনেক 
অভাব ৷” 


ট্রেনের মধ্যে আমাদের ঘরগর্ীল 
সুন্দরভাবে সুসাঁজজত। 


স্বরূপ জার্মানীর কাছ থেকে পাওয়া! 
এখানকার নাম ‘রেড র্যারো” কিন্তু বর্ণ 
হল নীল! যাই হোক, চা ও জলখাবার 
প্রথম 'দিয়ে গেছে এই গাঁড়িরই একজন 
কিন্ডু' সেখানে বসে জানলা দিয়ে 
প্রকৃতির শোভা দেখা বা প্রলাপজাঁড়ত 
মৃদু গলায় কানে কানে কথা বলার জন্য 
পাশাপাশি দুটি ক'রে চেয়ার" ছোট 
ঘরটি একট প্রথম শ্রেণীর শয়নকক্ষ। , 
চলবে.কেন? দুখানি চেয়ার চাই. বৈকি। 
জানলাটতে রেশমের কুচ দেওয়া পদ, 
ট্রে, রেডিয়ো যন্দ্, কোট-প্যাণ্ট ইত্যাদি 
ঝোলাবার হ্যাঙ্গার, টেবলের ওপর কভার, 
ইত্যাদি রাখার শেজ্প। শোবার ব্যবস্থা 
মনোজ্ঞ!  গাঁদ, তোষক, নধর দুটি. 


বালিশ, ধবধবে চাদর, কোমল কদ্বল,-- Ne 


কি নেই? স’টের পাশে বোতামাঁট- 
টেপো-মেয়ে-ম্যাটেনডাণ্ট তখনই ছুটে 
আসবে! একটি রানির আরাম বিলাসের, 
পক্ষে যথেষ্ট । 


আম বিশেষ পছন্দ করতুম। . 


, সর্বপ্রকার আমোদে যোগ, দেন, ex 


সংযতা তান পন্ধকেশ। বাঁক আর 
সৰাই কাঁচা-পাকা। নাটাশার বিলাস হন. 


শকঘার; ৪ঠা ফাল্গুন: ১৩৬৮) 

| শ্রীমতী লিডিয়ার প্রীত, সহাস্য বরন 
। অন্য সবাই 'লাঁডয়াকে পাঁরহাস-করছেন। 

“ িডিয়া জাত. কামউিষ্ট, "প্রবল "হাস্য 


এবুং বাক-পটুতার দ্বারা আত্মরক্ষা 
ব্যস্ত!" তান ভারতায়গণের নকট 'প্রয়+ 


" মনে -হচ্ছিল তাঁর জনপ্রিয়তা তাঁর পক্ষে 


শুভ: হয়ান। আমরা সবাই হাসছিলম! 
হ শ্রীমতী নাটাশার, গাম্ভীর্য, এবং 
সতক'তার কিছু অভাব আম লক্ষ্য কর- 
লম * আমি 'ডারতীয়, '' এসষ, দৃশ্য 


দেখার অভ্যাস আমার কম। । তান 


_ সন্তানের জননী, গৃহস্থ নারী, 'শাক্ষতা 
এবং 'স্বামীসহবাসিনী। ' তাঁর 'সৃমিষ্ট 
ব্যবহার, মধুর .গ্রকাতি এবং ব্দার্ধর 
তাক্ষুতা আমার; বিশেষ... প্রিয়, .ছিল। 
শ্রীমতী 'লাডয়া হলেন 'প্রখরা, . মধুর" 
হাসিলী, কিল্তু' কঠিনভাবিণী, . পুরনো 
ইংরেজ, আমলের মেয়ের মতো- আপাদ- 
মস্তুক..বসনাবৃতা”এবং সোট যেন 
আগাগোড়া ইস্পাতের বর্মে ঢাকা। 
পুরৃষের পক্ষে প্রিয় নাটাশা, কিন্তু 
টরিষ্টের পক্ষে প্রয়োজন. 'লাডয়াকে । 
স্োভিয়েট . ইউনিয়নের সমাজব্যবজথা 
সম্বন্ধে লিডিয়ার জন্মান্ধ , অনুরাগ 
, আমাদের পক্ষে, কৌতুকের ছিন্ন । 
এদেশের বিন্দুমানর নত 
বরদাস্ত করতে পারতেন না। , - 


CEN OE EE EE 


লাল দাস 


বোধ: হচ্ছিল। ' কিছু একটা অছিলায় 
আমার নিজের ঘরটিতে এসে একাই বসে 
রইলুম' রাত আড়াইটে বেজে গেছে। 
মেয়েরা. বিশ্রাম-নিন, এইটি আমার ইচ্ছা! । 
আমার ঘরাঁটতে এলেন। দেখতে পাচ্ছি 


তাঁর শ্রান্ত রাঙ্গা চোখ গুমের “জনা 
কাতর?। কিন্তু তান গম্ভীর 'মুখে, 


বললেন, আপান "আসাছ' ব'লে এলেন 
মা.কেন, আমি জান। ওখানে আপনি 
অত্যন্ত অস্বাস্ভবোধ ফ্করাছলেন। 

আমি হাসিমুখে বলল. . আপন 
রাগ করছেন কেন? আমীর বয়স হয়েছে 





যথেষ্ট; ও'দের মধ্যে আমি একটু 

অসুবিধায়" পড়ি! টি ৰ 
লভিয়া বললেন, আপনার চেয়ে 

বো বয়নে লোক ' ওখানে. আর 


কিন্তু আমি বলতে এসেছ 
আমি সোরেট মে, * অপমান, আমার 


“তাঁর কথা শেষ হয়ান, এমন: সময় 


আমার এক ভায়তীয় বধ? যাঁকে বলাঁডয়া . 


সমান করেন-_তান :- একটু . টলটলৈ 
“অবস্থায় ঘরে-এসে ঢুকলেন।. আম 
একটু ভয় পেলুমা গতাঁন. : বললেন, 
য়া, ভুমি ফি আমায় ওপর. পাপ 
কিনা চলে. ওতে? £৪ 


লাঁডয়া “ তৎক্ষণাৎ তাঁর ' মুখের 

কাঁঠন চেহারা পালাটয়ে শান্ত হাসো 
বসলেন, কই না? ' আমার গলা 
স্বভাবতঃই এফটু চড়া,-স্লাগ 
ফায়নি। ; 


ERE নিক গেলুম, 


. ভায়তাঁয়দের প্রতি উাঁন রাগ করেন না! 


এটি আপনার মিথ্যে কথা--লিডিয়ার 
কণ্ঠ ঈষৎ কঠিন হয়ে উঠল আমার প্রাতি। 
বললেন, রাগের কারণ ঘটেনি! 

ভারতীয় বন্ধুটি, তাঁর একটু ফ্াছ 
ঘেষে বসযায় .চেষ্টা, করতেই. 'লাডিয়। 
আবার যললেন, একট; . সরে বসুন, 
িঘটার-। এটা আমার পছন্দ নয়! 

সিষ্টার অমুক কিন্তু একটু বেশ 
স্নেহশীল। :, তিনি -বোধ_ কায়, হাতখান। 


ঘুরিয়ে" শ্রীমতী লিডিয়ার কাঁধে রেখে 
- সোভয়েট মেয়ে রন্তচক্ষে এবার চাপ্দ 
গর্জন করে উঠলেন, আপনাকে : আবার 
সতক"-করাছি মষ্টার--মেয়েদের ' . সঙ্গে 


আঁন : 


. দিই 


f ১৯১ 
শমস্টার অমুক-এঁরার ঈষৎ: জড়িত 
কণ্ঠে বললেন, কিন্তু, কই, - রন 
তোমার মতন উ্রমুর্ত হন" aes 


নাটাশা আমার চশফ%_তাঁর কাজের 
সমালোচনা করার কোনও অধিকার আমার 
নেহা আমরা সোভিয়েট নাগরিক, “মনে 
রাখবেন সিল্টার-- 


'এবার ভাটি বলতে বাধ্য হলঃ, 
আপানি একটু বৌশ রড. হচ্ছেন, 
ম্যাডাম! | | 

মোটেই নিহিত ক যেন 
ফেটে পড়লেন,--পুরুষ" : পাশে. এসে 
বসলে মেয়েমানুষ :মান্রই "বুঝতে, পারে 
তার মনোভাব! 'মহটার.-আপনি-যাদ 
শান্ত হয়ে এখানে বসতে চান" বসুন, 
নৈলে একজনের আচরণের জন্য ভারতের 
সুনাম - এইভাবে, ফলচ্কিত 
(blemished) হবে, লীন কোন- ' 
মতেই বরদাস্ত করব না1”-. ৮" 

বিষধর সর্প যেন বৈরিয়ে এল।' ঠক- 
চক করছে তার চোখ। , ফণ্যটা * উদ্যত! 
ভারতীয়, ব্ধ্যাট পুনরায়. টলটলে 
অবস্থায়, উঠে দাঁড়ালেন হাসবার ' চেষ্টা 


করে, শুধু বললেন, তোমার. মন:মেজাজ 


আজ’ ভাল নেই, ম্যাডাম! ' 


তান বোঁরয়ে '“ গেলেন! আমিও 
তাঁর "পিছু পিছু ওঘরের 'সামনে গিয়ে 
অনুরোধ 'জানালুম,- এবার: আপনারা 
মেয়েদের ছুটি দিন। "চৌহান, বেদী, ' 
যশপাল, আপনারা শুয়ে 'পড়ূনগে 1.- 
... গাঁড় চলাঁছল? ওঁ"রা একট্‌ লঙ্জা 
পেয়ে যে-যার ঘরে গয়ে" ঢুকলেন। : " 
পরবতরকালে কোনও এক রান্রে 
যখন মস্কোর. ক্রেমলিনের প্রাচীর-সংলগ্ন 
একটি বাগানের ভিতর দিয়ে. িরছিলুম. 
তখন জনৈক প্রবীণ মদ্যপ টলতে. টলতে 
আমাদের দিকে .এঁগয়ে আসেন! . আম 
তাঁকে হাসিমুখে. একা, “সিগারেট ধাঁরয়ে, 
ওটা তাঁর প্রয়োজন « ছিল. ওই. 


কলাঁৎ্কত করতে 'সমর্থ-আমি. রর 
এটি, বিশ্বাস কারনে। ' | এ | 


লারা তার আচরণের জন্য দল 


ভে .. (ক্রমশঃ ক 


হি 


oe 


এতশত 


শান্তিনিকেতন 


বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ০, 
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গত ২৪শে থেকে ২৬শে জানুয়ারী 
শান্তিনকেতনের 'বাচিন্রা প্রাঙ্গণে রবীন্দ্র- 
শতবর্ষ উপলক্ষ্যে এক সাহিত্যসম্মেলন 
হ'য়ে গেল। এই সম্মেলনে যোগদানের 
জন্য উভয় বাঙলা থেকে প্রায় শতাধিক 
কাব, সাঁহানত্যক ও অধ্যাপক নিমান্ুত 
হয়োছিলেন। প্রায় অর্ধশত রবীন্দ্রানুরাগণ 
অমন্দ্রণ গ্রহণ করে অন্য সমস্ত কাজ 
ফেলে এখানে ছুটে এসেছিলেন। তিন- 


“ররীন্দ্রনাথ এবং বাংলার সাহিত্য ও 
জতায় জীবন'। মোট পাঁচটি সভায় 
আলোচনাগরীলকে 'বনাস্ত করা হ'র়োছিল, 
তার মধ্যে ; একাট ননীর্দষ্ট ছিলো 
সংগীতের জন্য . সভায় যাঁরা যে.গ 
দিয়েছিলেন, সেই নিমান্তিতদের মধ্যে 


কবির. সংখ্যাই ছল সর্বাধক। তাঁরা 
অনেকেই কোন 'াখত প্রবন্ধ পাঠ করেন 
খন এবং আলোচনায় কোনরূপ অংশ- 


গ্রহণেই তাঁদের মনে দ্বিধা ছিল। প্রেমেন্দ্র 


শিৰ. অন্নদাশঙ্কর রায় এবং সজনাীকান্ত 
দাস অবশ্য লিখিত প্রবন্ধ পাঠ করেছেন 
এবং অরুণ ভট্ট চার্য, দিনেশ দাস ও 
দৃক্ষিণারঞ্জন বসু আলোচনায় সক্রিয়ভাবে 
যোগ গদর়োছিলেন। কন্তু মণীশ ঘটক, 
সুশীল রায়, কমাক্ষীপ্রসাদ চ্ট্রাপাধ্যায়, 
মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, বাণ! রায়, 
নরেন্দ্র চক্কবতর্ঁ, সরেজ বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
শঙ্খ ঘোষ এণরা সকলেই শা্তি- 
নিকেতনের সভায় এসোঁছলেন শুনতে 
এবং বলা বাহূল্য,.আমও ছল'ম এদের 
দলে। আলোচনা-সভায় যখনই এ"দের 


নাম ধরে আহ্বান করা. হয়েছে, এপ্রা.. 


অস্বাস্তি বোধ করাছলেন। তথাপি বিশ্ব 
ভারতর আহ্বানে-এ"রা অন্য সমস্ত কাজ 
ফেলে শান্তীনকেতনে ছুটে গিয়ে- 
ছলেন কেন? আমার মনে হয়. শান্তি 
নিকেতন এদের তীর্থক্ষেত্র বলেই, 
রবীন্দ্রনাথকে এ'রা কাঁব-সমাজের মধ্যমাণ 


গুলে হয়ে স্থান দিয়েছেন ব'লেই বিশ্ব- 
আহ্বানে এভাত্ব সাড়া 


ভারতাঁর 


-আবদনল ওদুদ, মণীশ 1 
হালদার থেকে . সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়, 


দিয়েছিলেন তাছাড়া এই সম্মেলনের 
আহবারক অুঁশোকাঁবজয় রাহা একজন 
কাব, পাঁচাট সভার ?তনাউতে পৌর্োহত্য 
করোছলেন কাঁব;. এবং. একমাত্র কাঁবতা- 
আলোচনা-সভার যা অন্যতম শ্রেষ্ঠ 


' আকর্ষণ বলে: ' বিশ্বভারতীর শ্রোতৃবক্দ- 


অনেকে অনুভব করোছলেন, অনুষ্ঠান- 
সূচীতে না থেকেও হ’তে পেরেছিলো। 


কাছে তাই “কাবতীর্৫ ব'লেই। কাঁৰ 
র্বান্দুন'থই ক 'বশ্বভারতীর প্রাতিষ্ঠাতা 
নন? পাঁচাট সভায় যে চৌদ্দটি প্রবন্ধ 
পাঠিত হয় নোরায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় তাঁর 
প্রবন্ধটি . পাঠিয়ে দেন নি এবং শেষ 
পর্যন্ত সভয় উপস্থিত হন নি) তার 
লেখা। অন্য 'যা উল্লেখযোগ্য, প্রবন্ধ বলে 
আমার মনে হ'য়েছে তা গানের ওপর 
এবং ছাঁবর ওপর, যাঁরা গান করেন এবং 
ছাঁব আঁকেন তাঁদের লেখা! 

বিবরণণ আমি এখানে দেবো ন। কাঁব- 
তীর্থ শির়োছলাম একটি গভার প্রত্যাশা 
নিয়ে। সে প্রত্যাশা. আমার পর্ণ 
হয়েছে। শুধুই বশবভারতীর শিশু, 
যুবা, বৃদ্ধ সকলের সহৃদয়তায় ন! 
আমরা, যাঁরা কলকাতা এবং আশেপাশের 
অণ্টল ' . থেকে -সাহত্য-সম্মেলনে 
'গয়োছলাম, যেন সেখানে গিয়ে পাঁর- 
বার্তত মানুষ হয়েছিলাম। কাজ 
ঘটক, গোপাল 


সমরেশ. বসু ও শঙ্খ ঘোষ পর্যন্ত 
সকলেই বেন এই িনাঁদন একসনত্রে বাঁধা 
হ'য়ে গিয়েছিলাম। কোনরূপ কৃত্রিমতাই 
এই 'তিনাদনের শান্তানকেতনে আমাদের 
মধ্য ছিল না। বাত বরোটা পর্যন্ত 
ছোটদের মধ্যে বসে গোপাল হালদার 
ভূতের গল্প শুনলেন। ' সভায় বসে 
হালকা মুহ ্তগুলিতে মণীশ ঘটক ও 


প্রেমেন্দ্ মন পরস্পরকে নিয়ে ছড়া, 
কাঁবতা লিখলেন। এই টতনাদন আমরা 
যেন-এক নূতন পাঁথবী2ত বসব'স 
করাছলাম। একাঁট ভয় অবশ্য কাঁব- 
সাহাত্যকদের .মনে ছিল. যা নীরেন্দ 
চক্রবতী সভায় ব্যস্ত করোছলেন; তা 
হ’লো, সভার কিছু বলতে হবে এমন 
জহ্যান আসবার ভর? এ যন্রণা 
দরোছলেন সত্য; তবু র্তান এবং তাঁর 
সহকমরা আমাদের অন্য সকল রকমেই 
আনন্দ 'দিরোছিলেন। 
{| দুই ৷! 

ঠিক এক সপ্তাহ হ'ল শান্ত- 
নিকেতন ছেড়ে এুনাছি। তার আগে 
কশদন ছিলাম সেখানে? দিনের হিসেব 
নিলে তিনাঁদন, অথবা তিন রাত; আর 
ঘণ্টার হিসেব নিলে ৬২ থেকে ৬৩ ঘণ্টা, 
তার বেশ নর! অথচ এক সপ্তাহ হ'রে 
গেল এও কয়েক ঘণ্টার স্মৃতি এক 


মুহুর্ত ভুলতে পারাঁছ না কেন? 
কি দেখোঁছ শান্তিনিকেতনে, ক 


শুনোৌছ, যা ভুলবার নয়? আমলকণী 
আর আশ্রকুঞ্জ, শাল ও তালবাীথ, রাম- 
{কশকরের ভাস্কর্য, তিন ঠাকুরের হাতে 
আঁকা কিছু ছাঁব; তনাঁদনের সভায় 
চেনা ও অচেনা অনেক মানুষের মৃখ। 
এমন দেখা, এমন শোনার ' সুযোগ 


শান্তিনকেতনে আরো হ'য়েছে এবং সে 
দিনগযালর স্মাতও আনন্দের। কিন্তু 


এমন বুকভরা আনন্দ, তারপর সপ্তাহ” 
ব্যাপী বিচ্ছেদের এই যল্পণা--আমার 
কাছে এ এক নতুন অভিজ্ঞতা: 


আর, এই আনন্দ ও যন্ত্রণা কি শুধুই 
আমার? আজ শুরা ফেব্রুয়ারী । ঠিক 
দৃদন আগে গিয়োছলাম কামাক্ষীপ্রসাদ 
চট্টোপাধ্যায়ের কাছে, তারপর দেখা 
হ'য়েছে অরুণ ভট্টাচার্য এবং মঙ্জালাচরণ 
চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে । এ'রা তিনজনই 
কাঁব। জিজ্ঞাসা করেছি, কেমন লাগলো 
এবারকার শান্তিনকেতন? কেউ ভুলতে 
পারছেন না শান্তিনকেতনকে। কামাক্ষী- 
প্রসাদ স্পষ্টই বলে ফেললেন, এবারকার 
অভিজ্ঞতার কোন তুলনা হয় না। শাল্তি- 
নিকেতন থেকে ছিরে এসেই গিনি 
নৃতন কাবতা লিখেছেন, সে. কবিতা 
পড়ে শোন'লেন। বেন অনেক 'দনের 
রুদ্ধ নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ হংয়েছে। 
বস্তা ছিলাম না। অরুণ তবু গান সম্পর্কে 


শুক্রবার, Et ফাল্গুন ১৩৬৮] 


দণ্চার কথা বলেছেন: ফিল্তু আর সবাই 
“ কিছ ব’'লতে হবে ভেবে অত্যন্ত 
.অস্বাচ্ছন্দ্য মনে দিন কাটাতাম। কামাক্ষা- 
প্রসাদ তো নামঘোষণার সময় পলাতক 
থ কারই চেষ্টা করোছিলেন। তাঁকে এবং 
দিকে ঠেলে দিয়োহলাম; বলোছলাম, 
ঈমান আতথরা সভায় উপস্থিত নেই, 
এতে রবীন্দ্রনাথের কমূৃতিকে অবহেলা 
করাই হয়। সভায় দাঁড়রে তাঁরা প্রায় 
কিছুই বলতে পারেন ি। আমার এবং 
'মঞ্ঞলাচরণের অবস্থাও তাঁদের তুলনায় 
ভাল ছিল না! ?তনাদনের সভাই ছল 
প্রবন্ধ-পাঠ ও আলোচনার সভা। মণীশ 
. ঘটক, আম ও মঞ্জলাচরণ শেষ পর্যন্ত 
নিয়ম ভেঙ্গে কাবতা দিয়ে রবীন্দ্রনাথকে 
শ্রদ্ধা জানালাম; কেননা, সভায় নাম ধরে 
ডাকলে চুপ ক'রে থকা যায় না। অথচ 
তিনদিনের সভায় উপাস্থত নমান্দ্রতদের 
মধ্যে কাঁবর সংখ্যাই ছল সর্বাধক। 
কেন সভায় বন্ধুতা দেবর কোনরূপ দক্ষতা 
নেই জেনেও, মণীশদা. থেকে শঙ্খ ঘোষ 
অশমল্পণ পাওয়া মাত্র শান্তানকেতনে 
ছুটে এসোছলাম ? এ-ও এক প্রশ্ন। 

আমার মনে হয়, ওপরের সব প্রশ্নের 
একটিই উত্তর। তা হ'ল, শান্তি- 
নিকেতন কবিমান্রেরই তাথস্থান? এই 
তীর্থস্থানে আমরা কয়েকজন কাঁব তিন- 
দিন একত্র হ'য়েছিলাম রবীন্দ্ুনাথের 
স্মাতকে, তাঁর কী্তকে সামনে রেখে। 
আমরা অনেকেই তিনাঁদনের সভায় শুধ 
শ্রেতা ছিলাম। সভার বাইরে আমরা 
যখন আমলকী কুৌঁড়য়েছ। অনেক 
দুর থেকে সাঁওতাল-কণ্ঠের কোন গুণ- 


গুণ গান শুনেছি, অথবা ধূমপানের ' 


জন্য সভাস্থলের. একটু বাইরে গয়ে 
প্রকারান্তরে বিশবভারতীর নিয়ম রক্ষা 
করেছ, তখনো আম্যদের ভূমিকা একই-- 
দর্শকের, শ্রোতার, . বাইরের. লোকের। 
তথাপি, ২৪শে থেকে ২৬শে জানুয়ারী, 
তিনদিনের একটি ' মৃহূর্তও আমরা এ 
অন্ভব থেকে দূরে ছিলাম না যে, 
আমরা এখন যেখানে আছি তা তীর্থ 
ক্ষেত্র এখানকার মাটিতে শুধু গুরুদেব 
রবীন্দ্রনাথের নয়, অবনীন্দ্রনাথ এবং 
নন্দলালেরও স্নেহ মেশানো; এখানকার 
বাতাসে শুধু গান ও কাঁবতাই নয়, বিংশ 


শতাব্দীর যা {কছ্‌ মানবীয় ও শ্রেষ্ঠ 
চিন্তা, যেন আমাদের স্পর্শ করছে। 
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কাল লেখা শুরু করার সময়ে 


জ্পন্ট সঙ্কল্গ : নিয়েই বসেছিলাম, 


অমত 
“অমৃত, পাঁৱকার পাঠকদের কাছে, 


বিশ্বভারতীর সাম্প্রাতক. সাহত্য- 
সম্মেলন সম্পর্কে কিছু; তথ্য নিবেদন 
করবো! গতকাল কিন্তু লিখতে শুরু 
করে দিলাম, নতুন তথ্য দেবার গত আর 
কি আছে? মোটামুটি -খবর তো 'যুগা- 
নতর' পান্রকাই .পাঁরবেশন করেছেন। অন্য 
একটি পান্রকাতে 
বোরয়েছে দেখলামা ও ধরণের সমা- 
লোচনায় আমার মন সায় দেয় না, কেননা 
এতে করে বাইরের ঘটনাবলীকেই বেশী 


প্রশ্রয় দেওয়া. হয়, সমগ্র . পাঁরবেশটাকে 


ঠিক ধরাছোঁয়া যায় না। ২৪শে থেকে 
২৬শে জানুয়ারশর সভায় বন্তারা যে কি 
লাখত ভাষণ পড়েছেন, সেটা বড় কথা 


নয়; বড় কথা [িনাদনের অনুষ্ঠান ক 


ভাবে পরিচালিত হ'য়েছে, শ্রোতারা কি 
ভাবে এই সাহত্য-সম্মেলনকে নিয়েছেন 
এবং নিমীন্তত আঁতাথরাই.বা' কি 
অভিজ্ঞতা নিয়ে এলেন? এ তিনাঁট 
প্রশ্নের উত্তরে আমি একটি কথাই বলতে 
পাঁর-আনন্দ। িনাঁদনের সভা পাঁর- 


চালিত হয়েছে আনন্দের মধ্য দিয়ে, 
যাঁদও কোনো . একজন সাহিত্যসেবীর 
একটি দিনের ভাষণ, অন্য একজন সম্মা- 


“নত অধ্যাপকের প্রতি অকারণে তাঁর 
তীব্র শ্লেষ এই আনন্দকে কিছু পরিমাণে 


ক্ষুণ্ন করেছে। 


'একাঁট সমালোচনা. 
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পাঁচটি সভায় সমবেত হ'য়েছিলেন মনে 
আত শ্রদ্ধা ও মমতার গুরুদেব 
কেউ কেউ বস্তা এবং আঁধরাংশই শ্রোতা 
ছিলাম, আমরাও শান্তিনিকেতন থেকে 
আনন্দের অভিজ্ঞতাই নিয়ে'এসোছি। 
যুগান্তরের তিন কলম. খবরের মধ্যে এ 
পান্রকার খবরে তেমন নেই। এই সত্যটুকু 
সামনে রেখে যাঁদ আমরা বিশবভারতীর.. 


বোধহয় সঙ্গত ও শোভন হয়। 


... অন্ভ্ঠানের যে ঘুটির কথা কোনো 
কোনো পান্রিকা উল্লেখ করেছেন; অর্থাৎ এ 
যেন অনেকটা অধ্যাপকদের সভা, তা তো. 
একেবারে মিথ্যে নয়। সভায় অধ্যাপকর 
কথা বললেন, কাব এবং সাহাতিকরা : 
শুনলেন। অথচ যে কাঁট ভাল প্রবন্ধ 
সাহাত্যকদের দ্বারাই রচিত। প্রেমেন্দু 
গমন, অন্নদাশঙকর রায় এবং রাজেশ্বর 
মের প্রবন্ধ তিনিই সম্ভবতঃ গতনদিনের 
সভার শ্রেষ্ঠ রচনা! : তুলনায়, কলকাতা 
বিশ্বাবদ্যালয় থেকে খ্যাতনামা অধ্যাপক 
যাঁরা এসোঁছলেন, অন্ুক্লেখযোগ্য প্রবন্ধই 
গড়েছেন। গানের 'ওপর আলোচনাচক্রুট 
কিন্তু খুবই মনোরম হয়োছল। রাজ্যেশ্বর 
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. সননাতিকুমার চট্রোপাধ্যায় বিভাঁতভূষণ মুখোপাধ্যায় 

রমেশচন্দ্র মজুমদার - -  নন্দগোপাল সেনগৃগ্ত L 
সুকুমার সেন 7 বধীন্দ্রনাথ রায় . 
প্রমথনাথ বশী উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য 
শাশিভূষণ দাশগুপ্ত -_ আশুতোষ ভট্টাচাৰ্য্য - | 
{বজন’বহার' ভট্টাচার্য্য . 27. ভবতোষ দত্ত 
কাজী আআ দল খদন্দূ . ্ উঠ ‘অসিত কুমার বন্দ্যোপাধ্যার্ন 
শান্তা দেবী - .হরপ্রসাদ মির ' | 

_ ক্ষিতীশ রায় নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় . 


১৯৯৪ 


মিন্রকে বাদ দিয়েও বলা যায়, শান্তিদেব 
ঘোষ এবং দ্বামী প্রজ্ঞানানন্দ যে প্রবন্ধ 
পাঠ করেছিলেন তাতে নিষ্ঠা এবং পরিশ্রম 
দুইই লক্ষ্য করা গেছে। অরুণ ভট্টাচার্য 
এবং অধ্যাপক হঁরেন্দ্রনাথ দত্তর আলো- 
টনাও এঁদন ভাল হয়োছল। এমনি 
আরেকটি শোভনীয় এবং সার্থক সভা 
হতে পারতো যাঁদ নিমন্তিত কাঁবদের 
নিয়ে : বিশ্বভারতী রবীন্দ্রকাব্োর- 
আলোচনা ও কবিতা-পাঠের একটি সভা 
ডাকতেন। তনাদনের সভায় রবীন্দ্রনাথের 
কাঁবতার ওপর জোর 'দিয়ে একট প্রবন্ধও 
পঠিত হয়নি; এবং কাবদের কবিতাপাঠের 
জন্য আমন্ব্ণ জানানো হয়েছে প্রায় প্রস্তুত 
হবার কোন সময় না দিয়েই । এই কবিতা- 
পাঠের ব্যবস্থাও, আমরা যতটুকু জানি, 
ই৬শে তাঁরখ অন্নদাশঙ্কর রায়ের 
উৎসাহে হয়; আলোচনা-সূচীতে কোথাও 
তা ছল না। 


কিন্তু এসব ব্রুটি সত্বেও যে নিরাভরণ 
ও নিষ্ঠার মধ্য দিয়ে ?বশবভারতার সভা- 
গল একের পর এক অন্মাণ্ঠিত হয়েছে 
তা দেখবার, জানবার এবং অনুভব করবার 
মতো । রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে তো কলকাতায় 
এবং কলকাতার বাইরে কম সভা-সামাতর 
অনুষ্ঠান হয়নি! সর্বত্র না হোক, অনেক 
জায়গাতেই অস্বাভাঁবক প্রহসন, এবং 
এই শ্রদ্ধার অভাব দেখোছ চিৎকার দিয়ে 
ঢাকা হয়। বিশবভারতীর অনুষ্ঞানগুলতে 
এই নাটুকেপনা ছিল না। যেটুকু নাটক 
মঞ্চে দাঁড়িয়ে “ সেখানে আভিনয় করা 
হয়েছে, তা কলকাতার কোনো একজন 
তরুণ সাহাত্যিকের 'সৌজনোই” হয়েছে। 
তাঁর জন্য আমরা লজ্জিত বোধ করোছ। 
দিশ্বভারতীর আয়োজনে আর যা পিই 
থাক, তাঁরা যে রবীন্দ্রনাথকে শ্রদ্ধা প্রদর্শন 
করতে জানেন এবং আগন্তুক প্রাতিনাধ- 
দের শুধু; আনন্দিত করাই নয়, তাঁদের 
সর্বপ্রকার ধষ্টতা ক্ষমার চক্ষে দেখার 
মনোবল তাঁদের আছে; এ আমাদের মেনে 
নিতেই হবে। 


11 চার ! 


জানতে হ'লে শুধু সভায় যোগ দেওয়া 
ছাড়াও অন্য কাজ থাকে। এমন দৃচারডি 
টুকরো কাজ অনেকে মিলে একত্রে করতে 
ছ'য়েছে। এমন একাটি কাজ হ’লো ২৫শে 
ভারখে বিকেলের দিকে বি এম 
সেন-এর বাঁড় বসে পঁচ থেকে 
বারো-তেরো বছরের শিশু এবং 
বালক-বালাকদের গান শোনা! সব- 


চেয়ে আশ্চর্য লাগলো এদের সমবেত 


অমৃত 


সংগীতগ্ল। ছোট ছোট ছেলেমেয়ে এক- 
সঙ্গে গাইছে যারা কেউই গানের স্কুলের 
ছাত্র বা ছাত্রী নয়। অথচ কোথাও একটি 
কণ্ঠস্বর আগে-পরে শোনা যাচ্ছে না, কেউ 
গানের তালভঙ্গ করছে না। কলকাতার 
কোন আসরে এ ধরণের ঘটনা ঘটা প্রায় 
অসম্ভব ব্যাপার। সবশুদ্ধ প্রায় দশ- 
এগারো জনের গার শুনলাম; এরা নাকি 
{ব এম সেন-এর জিপ-বাহিনী একটি 
জরীতে ২০1২৫ জন মিলে শাঁচ্তি- 
নিকেতন তথা বোলপুরের বাইরেও এরা 
আমাহবান পেলে গান গেয়ে আসে। 
হিরণকুমার সান্যাল, মণীশ ঘটক, প্রেমেন্দ 
মিত্র, স্বামণ প্রজ্ঞানন্দ, সস্ত্রীক কাঁজ 
মোতাহার হোসেন, কাজী আবদুল ওদুদ 
দিনে দাস পরভীতিও আসরে উপাস্ত 
হিলেন। স্বামীজী তো. উচ্ছ্বাসত হ'য়ে 
উঠলেন! ' শান্তিনকেতনের  আকাশে- 
বাতাসে গান, কাজেই আমরা আর-আশ্চর্ব 
হ'লাম না। ২ 


এঁদিনই মান্দরের উপাসনায় যোগ 
দেবার গর আমরা কয়েকজন রওনা হ'লাম 


যাঁমনী চক্রবর্তীর বাঁড়। [তান বশ্ব- 
ভারতীর রাগসঙ্গীতের অধ্যাপক! 


যাঁমনীবাবুর তিন কন্যা ও দুই পাত্র 
একে একে তারা প্রত্যেকেই গান গেয়ে 
শোনালো, এবং একটি মধুর পরিবেশ 
সৃষ্ট হ'লো। অরুণ ভট্টাচার্য, আমি, 
মণ্গলাচরণ ও স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়-- 
বোধহয় এই চারজন বাইরের শ্রোতা 
দিলাম! যাঁমিনীবাবুর বাঁড় আমরা 
আগেও গান শুনোছ; অপর বন্ধূরা মুগ্ধ 
হচ্লেন এই ভেবে যে বাঁড়র পাঁচাট ছেলে- 
মেয়েই ভালভাবে গ্রাইতে ভালবাসে । 


কিন্তু শান্তিনকেতনে এ ধরণের 
উদাহরণের কোন অভাব আছে কি? 
আমাদের তো তেমন মনে হয় না। ঘটনা 
দুটি শুধু তাঁদের জন্যই লাপবদ্ধ 
করলাম, যাঁরা শান্তিনকেতন সম্পর্কে 
স্পষ্ট) করে কছুই জানেন না। 
যেখানে রবীন্দ্র-শতবর্ষ ঘরে ঘরে এবং 
সারা বছর ধরেই। অন্ততঃ গানের 
ব্যাপারে তো বটেই! 


২৬শে শান্তিদেব ঘোষের ঘরে বসে 
টেপ রেকর্ডে তাঁর নিজের গান প্রায় দেড় 
ঘণ্টা ধরে শুনলাম। আরো গান ছিল 
এবং শুনবার মনও ' আমাদেরও ছিল। 


কিন্তু'সময় ছিলো না। তখন রাত প্রায়. 


গভীর হয়ে এসেছে, আমাদের গেস্ট- 
হাউস-এ ফিরে যেতে হবে। . সুতরাং 
ফিরতে হ’লো। | 

ঞাদন দুপুরেই অন্বদাশঙ্কর রায়ের 


বাঁড় গেলাম আম, অরুণ ভট্টাচার্য এবং 
এঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 'ধৃতাঁন এবং 


[১ম বধ ৪১শ সংখ্যা 


শ্রীযুন্তা লীলা রায় "দুজনেই অপেক্ষা 
করছিলেন । বাংলা কাঁবতায় ইংরোৌজ 
অনুবাদ নিয়ে কিছুক্ষণ আলাপ করা 
গেল। অন্নদাশঙ্করের ছড়া কাঁবতা নিয়েও 
কছু কথা হচ্লো। কথায় কথায় 'তাঁন 
এমন প্রস্তাব দিলেন যে বিকেলে কাঁব- 
সম্মেলন করলে কেমন হয়। আঁবাশ্য 
কোন পথক সম্মেলন নয়। শেষাঁদনের 
সভায় তিনিই সভাপাঁত; এ সভাপাঁতির 
ভাষণ না দিয়ে যাঁদ অঁতাঁথ কাঁবদের 
কবিতপাঠের জন্য তান আমন্ত্রণ 
জানান কেমন হয়? . 


আমরা জানালাম, খুবই ভাল হয়। 
এসময় শান্তিনকেতনে একটি কাঁবি- 
সম্মেলন হওয়া খুবই উচিত ছিল। 
দেখলাম শ্রীযুন্তা রায়েরও অসীম উৎসাহ । 
অন্নদাশগ্কর অনুরোধ জানালেন, সাধ্যমত. 
কবিদের খবর দিতে! আমরাও তাঁকে 
পাল্টা অনুরোধ জানালাম, তাঁর নির্দেশ 
জামরা মান্য করবো; কিন্তু তান যেন 
সভায় কিছু ঘোষণা করার আগে 
আহ্বায়কের সঙ্গে একবার আলাপ 
করেন। 


{বিকেলের সভায় আহবায়ক অশোক- 
বিজয় রাহা কবি-সম্মেলনের কথাটি 
ঘোষণা করলেন। কাঁবরা কেউ-ই প্রস্তুত 
ছিলেন না, তবে সাধ্যমত সহযোগিতা 
করে উপাস্থত প্রায় সকল কাঁবই তাঁদের 
স্বরাচত কবিতা পাঠ করেছেন। 


শান্তিনকেতন থেকে ফরে এসে 
এখনো আমার  একথাটাই বারে 
এই একটি 


কোন ক্ষাতবৃদ্ধি হয় নি; কেননা, আমরা 
যে প্রত্যাশায় গিয়োছলাম, তা পেয়োছি। 
ন্তানকেত চিরাদিনই প্রীত ও 
শ্রদ্ধার চোখে দেখে এসোছি, এবার সেই 
প্রীতি ও শ্রদ্ধা গভীরতর হ'লো। 


এবং এজন্য শুধু রবীন্দ্রশতবর্ষের 
অন্জ্ঠানসূচর উদ্যোক্তারা নন, বিশ্ব- 
ভারতীর প্রাতটি মানুষ, অবসরপ্রাপ্ত 
প্রবীণ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় থেকে 
অভিনন্দন জানাবার আছে। একজন বা 
আনন্দের, হয়ে ওঠে না; এ আনন্দের 
যেখানেই সন্ধান পাওয়া বায় সেখানে 
সমগ্র সংসারটাই সরল, এবং সুন্দর! 


বিশ্বভারতী, এখন আমার মনে হয় 
এমন একটি সুন্দর সংসারের ছবিই 
বাংলাদেশ তথা ভারতবর্ষকে উপহার 
দিতে পারে। j 


' কারো মতে 





পর্ব প্রকাশিতের পর) 
ছয় 


মানুষের জীবন দিয়ে কত লোক 
কত গবেষণা করে গেছেন, এখনো 
করছেন। কাব, দার্শানক এবং কর্সবীর 
প্রত্যেকে একে আলাদা দৃষ্টি দিয়ে 
দেখেছেন এবং নানা বাভন্ন বস্তুর সঙ্গে 
তুলনা করেছেন। কেউ বলেছেন 
নদীম্রোত,। কেউ বলেছেন রঙ্গমণ; 
এ জীবন শুধু 
স্বঙ্ন, কারো মতে মরাচিকা। 
তাদের উপহাস করে ভীঁড়য়ে ' দিয়েছেন 
আর এক দল, বলেছেন, জীবন একটা 


বিরামহীন সংগ্রাম; গোলাপ-কুঞ্জ নয়, 
কঠিন কঠোর রাজপথ 
'বন্টাল স্কুল পিছনে 


যে নীতি, তার মধ্যে বৌধহয় এই শেষ 
উান্তীটির সমর্থন পাওয়া যাবে। যে- 
কারগর রাজপথ তৈরণ করে, তার প্রধান 
লক্ষ্য হল, পচ ঢেলে কিংবা সিমেন্ট 
. এ'টে নিশ্ছিদ্র করে তোলা, কোথাও যেন 
কোনো ফাক না থাকে। এখানকার 
£ইন্মেট'দের দৈনন্দিন জীবনটাও তেমান 
- একটানা রানের শন্ত সিমেন্ট দিয়ে 
বাঁধানো, উদয়াস্ত ডিসাপ্লনের শিকল 
'দিয়ে গাঁথা। উদয়াস্ত কথাটা বোধহয় 
যথাযথ হল না। উদয়ের খানিকটা আগে 
থেকে অস্তের অনেকখানি পর পর্যন্ত, 
অর্থাৎ একটা ঘুমের ঘোর থেকে উঠে 
আরেকটা ঘুমের কবলে নোতিয়ে পড়বার 
ধনাদিশ্ট ক্ষণ যতক্ষণ না আসে, তার 
প্রাতাঁট মহ্ত কর্তৃপক্ষের করায়ত্ত। 
সমস্ত 
তারা নির্দেশ দিয়ে . রেখেছেন, কখন সে 
কাঁ করবে একং কী করবে না। আহার 
বিহার, শ্রম ও বিশ্রামের কোনো ফাঁকে 
একটি মিনিটও তার নিজের নয়, যার 
আশ্রয়ে বসে সে বলতে পারে--করব 
আমার যা মনে লয় 


সময়টাকে ঘন্টা ানটে ভাল করে, 


[উপন্যাস] 


তার মানে এ নয় যে, ওরা শুধু কাজ 
করে, খেলাধূলা ফুর্তি আমোদ করে না। 


তারও .ব্যবস্থা আছে , এই জাতীয় 
প্রতিষ্ঠানে যতটা আশা করা যায় তার 
চেয়ে “বেশী বই কম নয়, কিন্তু সব 
খেলার ঘন্টায় খেলতেই হবে। যাঁদ বল, 
আজ আমার খেলতে ইচ্ছে করছে না, ইউ 
আর লায়বল: টু বি পানিশ্ড । তোমাকে 
শাস্তি দিতে পারেন সুপারশ্টেশ্ডেন্ট। 
ইচ্ছা বলে তোমার হাতে কিছু নেই; 
তোমার কল্যাণের জন্যে ওটা এখন 
সরকারী হেফাজতে গাঁচ্ছত। খাটাঁন’'র 
মত খেলাটাও তোমার 'কমপালসারি, 
অবশ্য করণীয়। তোমার চিত্তবিনোদনের 


দিকেও সজাগ দৃষ্টি রেখেছেন সরকার। ' 


রোডও আছে, নিয়মিত গান, বাজনা, 
হৈ হূলোড় 'আছে। যখন তোমার 
দলবদ্ধ রিক্রিয়েশনের পালা, তখন 
যাঁদ বলে বস, আমার ভালো লাগছে না, 
আম একটু একা . থাকতে চাই, 
সেটা হবে দণ্ডনীর অপরাধ--পানিশেবল 
অফেন্স্‌। তোমার জনে! চিন্তিত হবেন 
কর্তৃপক্ষ । তাঁরা জানেন, কিছ: না করে, 
নিজের মনে একা থাকা বিপজ্জনক। 
এমৃপ্টী ব্রেণ ইজ-এ ‘ডেডলক 
ওয়াকসপ্‌। 


এতগুলো বিপথগামী বালকের 


জ'বনতরাটাকে . নিস্তরঞ্গ: কাটা 
ভিতর দিয়ে সমান তালে 


সেখানে তুফান সৃষ্টি করে বসেন। সন্ধ্যার 


দিকে হঠাৎ এসে হয়তো দেখলেন 


গল্পের ক্লাশ নেবার আয়োজন করছেন 
হেড্‌-মাষ্টার! ছেলেগুলোর মুখে 
নেমে. এসেছে ' অমাবস্যা। গল্পের নামে 


'মাষ্টারমশাইরা। 


নগীতবচন তাদের কাছে কুইনাইনের মত 
তেতো হয়ে. গেছে। সাহেব বলে বসলেন, 
গল্প নয়, এখন তোদের ‘যা খাঁশর র্লাস,। 
যা খাঁশর ক্লাস মানে? মানে, যার ষা 
খুশি কর-ছবি আঁকা, ঘোরা-ফেরা, 
লুকোচুরি, আড্ডা, কিংবা যদ ইচ্ছে 
হয়, আপন মনে চুপচাপ বসে থাকা! 
চোখের নিমেষে ঠিক এক ঝাঁক পাখীর 
মত কোথায় যে উড়ে গেল ছেলেগুলো, 
তারাই শুধু জানে । 


বাঁকা চোখে হেড়মাম্টারের ক্ষুব্ধ 
গম্ভীর মুখের দিকে এক পলক তাকালেন 
অধ্যক্ষসাহেব। গোঁফের কোণে ফুটে 
উঠল একাঁট সরু মদ; হাঁসির রেখা! 
তারপর বিশাল দেহ এবং ক্ষুদ্র ছাঁড়খানা 
নিয়ে সদলবলে বোঁড়য়ে চলে গেলেন 

আরেক 'দিন। আঁফসে বসে কাজ 
করছিলেন। হঠাৎ “ক খেয়াল হল। 
চললেন ভিতরে । হল ঘরে ক্লাস নিচ্ছেন 
চার পাঁচাট শ্রেণী॥ 
গাঝখানে মাঝখানে কাঠের পাঁটিশন। 
সাহেবকে দেখে 'িচারদের গলার জোর 
উচ্চতর হল সেই সঙ্গে চড়ে গেল ছাত্রদের 
গৃঞ্জন। এখানে যারা পড়ছে, মোট 
সংখ্যার তিনভাগের এক ভাগ। বাকী সব 
ওয়াকসপে- তাঁত, দর্জীশালা, কামার- 
খনা, কাঠকামান, বুক বাঁইা'ডং, ॥প্রস 
ইতাঁদ। চাঁফ্‌ আঁফসারকে হুকুম 
করলেন অধ্যক্ষ ঘাঁণ্ট দে দেও। ঢন্ডন্‌ 


. করে অসময়ে ছুটির ঘন্টা বেজে উঠল॥ 
ছেলেরা বোঁরয়ে আসতেই, সুপারের 


নিদেশে তাদের দাঁড় করানো হল মাঠের 
পাশে দেবদারু-বীথর ছায়ায়। পেছনে 


- আরদালীর: হাতে একটা খড় 


গোছের হাত-ব্যাগ। ভিতরে কী 
আছে কেউ জানে না। নানা 
রকম আন্দাজ চলছে নানাজনের 


মনে। সব গবেষণা ..মিথ্যা কুরে (দয়ে 
এগ 


১৯৬ 

সবাইকে অবাক বানিয়ে বেরিয়ে এল 
কতগুলো ছোট্র-রাঁঙন নোট বুক, তার 
সঙ্গে একট করে পোম্সল। নিজের হাতে, 
ছোট বড় প্রতিটি ছেলেকে এক খানা করে 
বলয়ে দিয়ে বললেন, এগুলো ইস্কুলের 
নয়, তোদের। যার যা খুশি লিখাঁব। 
সাপ, বাঘ আঁকতে হয়, আঁকাব। কাউকে 
দেখাতে হবে না। i 


লেফটেনাণ্ট ঘোষের" 'নিতা-নতুন 
পাগলামি নিয়ে শহরের সরকারী মহলে 
সরস আলোচনা প্রায়ই লেগে থাকত! এই 
ব্যাপারটা যখন রাষ্ট্র হল, শাসন বিভাগের 
উচ্চজ্থানীয় জনৈক কর্তাব্যান্ত বিদুপ করে 
এখন থেকেই লেখক বানাতে চান?.. 

- বানাতে হবে কেন? অন্য সকলের 
মত ওরাও জল্ম-লেখুক, বর্ণ রাইটার। 

কি. রকম! 


_বলখক' নয় কে? আমি. আপনি 
টস্‌ ডিক্‌, হ্যারি, মানুষ বলতে যে 
গ্বিপদ প্রাণীক বোঝার প্রত্যেকেই কিছু না 


দকিছ; লিখছে, মানে, সৃষ্টি করছে। কেউ 


মনে মনে, কেউ মুখে মুখে, কেউবা 
কাগজের পাতায় কিংবা ক্যানভাসের পিঠে। 
আপনাদের কেতাবেই তো আছে, মানুষ 


বিধাতার প্রাতচ্ছায়া"_ ইমেজ অব্‌ গড্‌।? 


তাই যাঁদ.হয়, তাহলে সেও স্রষ্টা, এক 
একটি খুদে রাঁবঠাকুর। ' 


ভদ্রলোক বাঙালশ খৃষ্টান। লক্ষ্য 
করোছিলেন' আশে-পাশে যাবা, উপস্থিত 
সকলেই একটি বিশেষ কৌতুক দৃষ্টিতে 
তাঁর দিকে তাঁকয়ে আছেন, তাঁর 
পদ-মর্ধাদার কথা মনে করেই বোধহয় 
প্রাণ খুলে হাসতে পারছেন না। আর 
কথা না বাড়িয়ে অন্য প্রসঙ্গ পেড়োছলেন। 
মনে মনে প্রতিজ্ঞা করোছলেন, এ 
“পাগলটাকে' .আর ঘাঁটাবেন না। 

এই ‘নোটবুক’ নিয়েই আর একদিন 
কথা হচ্ছিল' স্কুল-সেকশনের সেকেন্ড 
মান্টার আশুতোষবাবুর সঙ্গে। এখানকার 
"কর্মীদের মধ্যে, দুচারজন শিপাই সাল্লশ 
.বাদ* দিলে, ইনিই ছিলেন সাহেবের 
. বয়োজ্যেন্ঠ। শুধু সে জন্যে নয়, আরো 


ক; ছিল বাইরে বদ্ধ, অন্তরে শিশু. 


দাদা-সঙ্কুচিত, দরিদ্র লোকটির মধ্যে, 
অধ্যক্ষ যাকে মনে, মনে সম্ভ্রম করে 


চলতেন। মুখে অবশ্য ঠাট্টা তাম'সার 
বাছ-বচার '.ছিল: না। একটি মাত্র 
জামা ছিল. আশুতোষবাবুর-- 


মান্ধাতার. অমলের ' টুইলের সার্ট 


৮ 


সপ্তাহে একবার নিজের হাতে 
সাবান-কাচা করে নিতেন। একবার 
কাচতে গিয়ে পিঠের দিকে. ছে'ড়াটা 
অনেকখানি বেড়ে গেল। তাই পরেই 


এসেছেন পরের দিন। গেট পেরোবার মুখে 


হঠাৎ সাহেবের নজরে পড়ে গেল। গুঁকে 
কিছ বললেন না, পাশে দাঁড়ানো 
সামনের দিকে, উনি লাগিয়েছেন 
পেছনে কথাটা কানে যেতেই তখনক:র 
মত কোনো রকমে মাথা নীচু করে 
পালিয়ে বেচোছলেন আশুবাবু। কিন্তু 
পরাদন ' পার. পাননি। 
কাল্পনিক ব্রত. উপলক্ষে 'মেমসাহেবের 
কাছ থেকে ব্রাহম্ণ-ভোজনের নিমন্ত্রণ 
এসে উপাস্থিত। না গিয়ে উপায় নেই। 
আহারান্তে যখন বাঁড় ফিরবার আয়ো- 
জন করছেন, মাঁনব-গৃহিণী দুহাতে 
এাঁগয়ে ধরলেন ভোজন-দাক্ষিণা_ধবৃধবে 
থান কাপড়, তার সঙ্গে একটি টুইলের 
সর্ট। আশুবাব অসহায় ফ্যাল ফ্যাল 
দৃচ্টতে তাকালেন সাহেবের পানে। 
তান যেন ধমক 'দিয়ে উঠলেন, আমার 
দিকে তাকিয়ে - কী হবেঃ আমি কী 


করবো! দক্ষিণা না দিলে ব্রাহ়ণ-ভোজনে 
পুণ্য নেই-এ-সব বিধান তো অপনারাই 


দিয়েছেন একাঁদন। গিন্নীর পাপে 


শেষটায় আম সুদ্ধ নরকে পচবো? 


' আশুবাবু বিবাহ করেনান। দু 
একটি দূর সম্পর্কের আত্মীয় ছাড়া আর 
কেউ ছিল না। তারা দূরেই থাকত এবং 
মাসান্তে ছু কিছু মাসোহারা পেত। 
আর ছিলেন এক গুরু। আত্মীয়দের 
দাবী মিটিয়ে সামান্য মাইনে থেকে যা 
বাঁচত, প্রায় সবটাই চলে যেত তাঁর 


আশ্রমে। নিজের জন্যে ভাতে-ভাত 
{কংবা এক তরকারীর ব্যবস্থা। 
মাঝে মাঝে, অর্থাৎ মাসের 
শেষ কদিন তা-ও রোজ জনত 


না। সহকর্মীরা সবকিছু জানতেন। 
সৃতরাং" 'ব্রহমণ-ভোজন” - প্রায়ই লেগে 
থাকত! তাছাড়া, এ-বাঁড়-ও-বাঁড় থেকে 
কখনো একট: কুমড়ো-শাক দিয়ে রাধা 
মটর ড.ল, কখনো এক বাটি বাঁড় 'দিয়ে 
শুকতো. প্রায়ই এসে-যেতো খাবার 
সময়। রান্না জিনিস যারা পাঠাতে পারত 


না, তারা দিত সধেপাঁচপো, খানেক - 


চাল,.তার সঙ্গে খানিকটা করে তেল- 
নূন, ডাল-মশলা। আশঢুবাবব আজন্ম - 
নরামিষভোজী, কিন্তু খেতে পারতেন। 


তাঁকে নিমন্ত্রণ করা মানে - অন্ততঃ 


দুজনের মত আয়োজন। 


কী. একটা 


[১ম বর্ষ, ৪১শ সংখ্যা 
সহকর্মীরা 
জ.নতেন এবং সেই ব্যবস্থাই করতেন। 
উপলক্ষ কিছু থাক বা না থাক, খেতে 
বললে, আশুবাব কোনো দিন না 
বলতেন না। বাঁড়র ছেলোপলেরাই প্রায় 


আসত নিমন্ত্রণ করতে ৷ জিজ্ঞাস: করতেন 
_লাউঘণ্ট হবে তো রে? 


-বেশী করে করতে বালস মাকে। 


ফোক্লা-মুখে 'এক. গাল হেসে 
হতেন। জাত সম্বন্ধে কোনো বাছাঁবচ'র 
{ছল না। ভোজ্যবস্তু সম্পর্কেও তাই। 
লাউঘন্টের উপরে কাৎ পক্ষপাত ছিল। 
আর একটি ‘প্রিয় খাদ্য ছিল আশুবাবুর 
_পায়েস। সেটা প্রায়ই জুটতো না। 
বন্টণলে চাকার করে পায়েস খ'ওয়াবে 
কে? কালেভদ্বে বিয়েখা উপলক্ষে 
হয়তো কখনো মিলত এক-আধট]। কিন্তু . 
বছরে একটি দিন প্রাণভরে পায়েস 
খেতেন . আশুমা্টার-স্কুলে . যৌদন 
সরস্বতী পূজো করত ছেলেরা । সৌদন 
স্পেশাল রান্না হত ছেলেদের চাঁদায়। 
একেক বার একেক রকম “মেনন, কিন্তু 
পায়েস ছিল কমন্‌ ফ্যাকউর। আশুবাবু 
একটা গামলা নিয়ে বসতেন, ছেলেরা 
ঘরে বসে খাওয়াত। ‘সেকেণ্ড স্যারকে 
সবাই ভালবাসত। | 


নোটবুক-ীবতরণের ব্যাপারটাকে ' 
দেখেনান। এ শুধু তাঁর অর্থহীন 
খেয়াল নয়, এই সামান্য বস্তুঁটির ভিতর 
দিয়ে সাহেব হয়তো [শশু-মনের একটা 
চিরন্তন চাঁহদা মেটাবার চেষ্টা 
করেছেন। আত্মবকাশের চাঁহদা। ফুলের 
মত সে মনও নিজেকে মেলে ধরতে চায়। 
সে-ই তার গ্রকাতি। অন্যের ইচ্ছায় নয়, 


'ৃব্ধানবদ্ধ প্রয়োজনের তড়ায় নয়, নিত্য- 


প্রয়োজনের বাইরে তার.যে খেয়াল, খুশি, 
আনিয়মের রাজ্য তারই তাগিদে । সেখানে 
প্রতোকে স্বরাট্‌, প্রত্যেকের আলাদা পথ, 
আলাদা রীতি। 

প্রতাট ছেলের কাছে আরেকটা 
গভীর তাৎপর্য ছল খাতাগুলোর। 
এখানে তার যাঁকছু, সব সরকারের, এ 
একাঁট মাত্র ক্ষুদ্র জানিস তার নিজস্ব। 


এটিকে নিয়ে সে যা মন্‌ চায় করতে 


পারে। তার জন্যে কারো কাছে কোনো, 
জবাবাদীহর দায় নেই! 


. নোটবৃকগুলোর কাঁ দশা হল, 


খাক্রবার, ৪ঠা ফাল্গুন ১৩৬৮] 


কৌতুহল ছিল। আশুবাবূর সঙ্গে সড় 
করে সেই খবরটা, গোপনে. সংগ্রহের 
চেষ্টায় ছিলেন। ছেলেবয়সের যা নিয়ম, 
দু-চার দিন চাপাচাপির পর খাতা 
সম্বন্ধে তার মালিকদের হুসিয়ারি 
অনেকটা শিথিল হয়ে পড়ল। এখানে- 
সেখানে ফেলে রাখতেও দেখা গেল 
কাউকে কাউকে । তারই গোটাকয়েক 
সকলের আড়ালে পকেটস্থ করে আশু" 
বু একটা ফাঁক খুজে সাহেবের ঘরে 
" {গয়ে উঠোঁছলেন। 


, প্রীতীটিতেই ্কছু-না-কিছন লেখা 
হয়েছে। একজন শুধু ছাঁব একেছে। 
প্রথম ছবিটা. বেশ কিছুক্ষণ তাকালে মনে 
হবে মানুষের চেহারা । মাথাটা একদম 
গোল, সরু গলা, তার পর থেকে সবটাই 
পেট, নীচে দুখানা ছোট ছোট পা 
ঝূলছে। তলায় পরিচয় দেওয়া আছে-- 
. 'সায়েক। পরের পাতায় একটি প্যাখ 
আঁকবার চেষ্টা হয়েছে। কী পাঁখ এক- 
মাৱ চিত্রকরই বলতে পারেন। আর একটা 
খাতায় পাওয়া গেল চার লাইন কবিতা । 
বোধ হয় কাঁবর কোনো বন্ধুর উদ্দেশ্যে 


এমন চাট মারবো 179৪0-এ 
ফট্‌ ফটাস্‌ ফট্‌। . 

০০0 'িলিয়ে থাকাঁব পড়ে, 
বাঁচতে হবে No: 


,পাতা ওল্টাতেই আর একটা, তার সুর 
"আরো গভণর। 
- Mango গাছের ফাঁকে 

7. মৌমাছিরা ডাকে। 
' চাক বানাবে যবে, 

' অনেক Honey হবে। 

‘এতো দেখাঁছ সব্যসাচী অর্জনকেও 
ছাড়িয়ে, গেছে’, গম্ভীরভাবে মন্তব্য 
. করলেন অধ্যক্ষ। “তান দুহাতে বান 


দু-দুটো ভাষা চালাচ্ছেন । 


আর একখানা ' বই খুলে ' হঠাৎ 
গম্ভীর হয়ে গেলেন সুপারসাহেব। 
কাঁচা অক্ষরে ভুল বানানে লেখা-সাঁতষদা 
আঁময়কে যোড় করে চুমু খেয়েচে। আময় 
কানছিল। ভয়ে নালিষ করে না। 


ধরতে, তাঁন বললেন, দেখোঁছ স্যর! 
সতীশ ছেলেট্যকে নিয়ে একটু অসবিধা- 
হচ্ছে। শুধু সতীশ নয়. এরকম আরে! 
কয়েকজন আছে। ছোটগৃলোকে, বিশেষ 


করে আঁময়, মকবুল, দিলীপ, বিজয় - 


এদের রীতিমত আগলে রাখতে হয়। 


অমত 
জান’, তেমান গম্ভীরকণ্ঠে' 
বললেন ঘোষসাহেব, “নতীশ বা সরা 
জুলের দোষ নেই, দোষ এ বয়স্টার। 
আল‘ পিরিয়ড" অব আ্যাডোলেসেন্স্‌। 
বড় গোলমেলে সময়। কিন্তু কী করবো! 
কত্তাদের. এত করে বোঝালাম, এক ঢিলে 


দুপাখি মারাটা সব জয়গ্ায় চলে না। 


এই দুটো গ্রুপকে একসঙ্গে রেখে 
দুটোরই সর্বনাশ হচ্ছে। বস্টাল আর 


ইণ্ডাণ্ট্য়াল সব দক দিয়েই আলাদা!" 
তুললো না। এক কত্তা বলে বসলেন, 
“এ কটা" ছেলে নিয়ে দুটো ইনচ্টি- 
টিউশন {” অরে, সংখ্যাটাই কি সব? 'এক 
করার” চেয়ে” একটা ছেলেকে ঠিক মত ' 
দাঁড় করাবার দীম অনেক বেশী'তা কে, 
বোঝে 2.2মরুকগে: আমার কী! "- 





শা। 


১৯৭ 
কিছুক্ষণ চিন্তা করলেন। তারপর 
খানিকটা. দ্বিধা : ও সংকোচের. সঙ্গে 
বললেন, একটা কথা ভাবছিলাম; কিন্তু 
আমার পক্ষে বলাটা-বোধ হয় ঠিক হবে 
না। ক ৮ 
-_খুব হবে! বলুন নাঃ : ! 


_রাত্তির বেলা তো আলাদাই রাখা 


হয়। স্কুলে যতক্ষণ থাকে, নজর রাখায় 





 ...ভোজন-দক্ষিণা-ধুব্ধেবে-থান কাপড়, তার সঙ্গে একাঁট -টুইলের সা্। 


বিশেষ অস্াবধে নেই, যাঁদও অনেক 
সময় ছোট-বড় মিলিয়ে ক্লাস করতে 
হয়-কেতগুলো বড় ছেলে তো ‘ক’ ‘খ'ও 
জানে না)। কিল্তু মুস্কিল হচ্ছে, যখন 


.ওয়াকশিপে যায়। অতটা সময়। তার 


উগ্র | 
_ইনস্ক্রাক্টরবাব্রা' কিছুই দেখে 
আজ্ঞে, সে-কথা আদম বলাছ-না। 


-_আপনাকে_ ‘বলতে হবে কেনই 
আম সবই. জানি। ভেবেওাছু অনেক। 


১৯৮ "মমত. -- eB 1১ ধর্ষ, ৪১শ সংখ্যা 


কিদ্তু-থাক, আপাঁন এবার আসুন। আর বলবেন না’, মুখে একটা, 'দিতে চায়ান। 'ওরকম মশগার ইন- 
আবার যখন দরকার হবে, ডাকবো! হতাশাসূচক শব্দ করে মাথা নাড়লেন ফরমেশনের ওপরে প্রসীড- করা যায় না, 


সুপার এবং 'এই দেখুন নাট-বলে, আরো পারাটিকুলারস্‌ দাও?। 


আর একটা কথা, 'স্যার। ডান দিকে রাখা একটা মোটা ফাইল থাকলে তো দেবো? ছেলেটা যে মারের 
দিলীপের মার কোনো খবর পাওয়া দৌঁখয়ে দিলেন। বললেন, ক্যালকাটা নামটাও বলতে পারে না! কেউ শেখায়ান 
গেল না? .. 2 পুলিশ তো প্রথমটা কোনো পাত্তাই তো, পাড়ার লোকে "খোকার মা’ বলে 
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ক্ষিস্তিন সুযোগ 
কোনও বাড়তি 
খরচ নেই। 





| দেখেশুনে এখনি কিনুন 


থাকবেন না 
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এ বিভিম রঙের এবং বিভিন্ন মাপেৱ; 





এ সকল প্রকার সিলিং ফ্যান্‌ 
রি এবং টেবিল ফ্যান্‌ 
৩৬৫৩১ AES এখন পাওয়া যাচ্ছে । 
বিডির বিষয়ণ ঘেমে নিন। 

সাটি নেলসূ আঁফস ৪ ?প-১০, মিশন রো এক্সটেনশন, কাঁলকাতা-১ 


টিাতারেরেঞরে জয় ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস লিমিটেড. 


এ 
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গ্রপএর জন্যেই এক ব্যবস্থা িনবল্টা 


স্কুল আর পাঁচ খল্টা 'ওয়া্শপ। সে 


র. রুটিন আমরা বদলাই কেমন করে? 


দেখোছ। তুমি বারান্দায় বসে কাঁদাছিলে। 
সেই যে ঘুম ভেঙ্গে গেল, আর ঘুমুতে 
পারান। আমার জন্যে কোদো না। জি 


সাহেবও সেকথা জানেন। জানেন 


“বলেই, দশ-বারো বছরের অপগণ্ড ছেলে- 


গুলোর এই পাঁচঘন্টা ওয়াকশপ-ট্রোনং- 
এর হাস্যকর প্রহসন প্রতিদন চোখের 
উপর দেখেও নিঃশব্দে সহ্য করে 


গেছেন। ঠিক িঃলবন্দে নয়, “নিজের মনে 
গজগজ: করেছেন, মাঝে মাঝে মেজাজ হব 
চেপে; রাখতে না পেরে নিজের ম্টাফ-এর 


উপর অযথা ঝাল বেড়েছেন. তার বেশী 
আর কিছু করতে পারেননি! কর্তৃপক্ষের 
সঙ্গো লেখালেখি চাঙ্লাতে পারতেন। 


কিছ্তু দীর্ঘ অভিজ্ঞতা থেন্দে বুঝেছেন, আ 
তার থেকে কাগজ কলম ও: সময়ের এ 
অপচয় ছাড়া আর কোনো বদ্তুই লাভ. 
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শশাঙ্ক সেনগুপ্ত 


৪৪৪৪৪ রন্রারররররররারারারারারারারররারারারারীরারাররার ৯ 


be তররররিরররররীররারাররররররারররররররারররর ররর ররর 
এজ, 


(২) 


শিক্ষামূলক ভ্রমণ অনেকের মতে 
অত্যন্ত ব্যয়সাধ্য। বহু দেশ-দেশান্তর 
পর্যটন করে প্রকৃতি-ও বাভিন্ন মানুষের 
* ঠিক-ঠিকানা সংগ্রহ করতে হয়--এ 
ধারণা অনেকেই মনে মনে পোষণ 
করেন। চোখ আমাদের সৃদূরের তারার 
দিকেই নিবদ্ধ: এবং তার ফলে হাতের 
ধরা-ছোঁয়ার মধ্যে বহু অপরূপ 
খুজীনসই ' আমাদের হাতের মুঠোয় 
এসেও আসতে চায় না_ নাগাল এড়িয়ে 
যায়, সে কথা ক আমরা একবারও 
ভেবে দেখ? “স্ফ্ঁলজ্গে” রবীন্দ্রনাথ 
আক্ষেপ জানিয়েছেন যে, বহু দেশ 
ঘুরে বহু জানিস 'তান অন্বেষণ করে 
বেড়িয়েছেন, কিন্তু তৃণফলকে একট 
শশাশরবিল্দুর সহজ সোন্দর্য তাঁর 
দৃষ্টিপথ আঁতরুম করে 'গিয়েছে। 
এতাঁদন দেখেও দেখেননি। আমাদের 
জীবনেও এই কথা কত মর্মাল্তিকভাবে 


আলিপুর চিড়িয়াখানায় জলহস্তাঁ 


সত্য হয়ে উঠছে বিশ্লেষণ করলেই তার 
অর্থ হুদয়ষ্গাম হবে। 


শিশুরা পাঠ্যপুস্তকে বাভন্ন 
দেশের জন্তু-জানোয়ারের কথা পড়ে। 
কিন্তু আমরা 'ক একবারও তাদের 
চাড়য়াখানায় নিয়ে গিয়ে বাভন্ন 
দেশের জন্তু-জানোয়ার পাঁখ সম্বন্ধে 
তাদের আগ্রহ ও কোঁত্‌হলকে জাগয়ে 
তুলি। অনেক সময় হয়তো সঙ্গে নিয়ে 
যাওয়া হয় কিন্তু চোখের সামনে যা 
দেখা যায় তার সম্বন্ধে যথেষ্ট খবরা- 
খবর তাদের জানানো হয় না। 
প্রকাতীবজ্ঞানে তারা গাছ-পালা 
সম্বন্ধে যথেষ্ট প্রবন্ধ পড়ে থাকে, কিন্তু 
সেখানেও কি বট্যানকৃসে নিয়ে গয়ে 
এ সব বিষয়ের সঙ্গে তাদের সাক্ষাৎ 


অ} গে ॥৮।৬৭।খাণায় হারণের পাল 


পাঁরচয় কারয়ে দেওয়ার প্রয়োজন হয় 
নাঃ 


এমান করে যাদুঘর থেকেও তারা 
অতাতের লুপ্তপ্রায় আঁতকায় জন্তু, 
মানুষের সভ্যতা এবং তাদের জ্ঞাতব) 
আরো বহু বিষয় সম্বন্ধে যাতে ওয়াক- 
বহাল হতে পারে সে সম্বন্ধে ক্রমে ক্রমে 
আলোচনা করাছ। 


প্রাণীজগত সম্বন্ধে শশুমনে 
কৌতৃহল অসীম। তাদের আচার 
ব্যবহার, চাল-চলন, তাদের শোভা” 
সৌন্দর্য সহজ প্রাকৃতিক পাঁরবেশে 
শিশুরা যাতে উপভোগ করতে পারে 
সেজন্যে গত অক্টোবর মাসে গভর্ণ- 
মেন্ট হাউসে একটি “মানয়েচর জ্য্‌ 
খোলা হয়োছল। শিশুরা বড় হয়ে এই 
প্রাণীজগত সম্বন্ধে যাতে গভীর জ্ঞান- 
লাভ করতে পারে এবং তার সূত্রপাত 
যাতে বর্তমানেই করা সম্ভব হয় 
এজন্যে 'চাঁড়য়াখানার মধ্যেই ছোট ছোট 
“চলড্রেনস জাত তৈরী করা হচ্ছে। এই 
শমাঁনয়েচর জান দেখে শিশুরা প্রচুর 
রোমাণ্ট ও আনন্দলাভ করবে। খাঁচার 
মধ্যে জন্তু-জানোয়ারকে না রেখে 
উল্মৃন্ত পারবেশে তাদের : ছেড়ে রাখা 
হবে। অবশ্য দূরে সতর্কতামূলক জাল 
ও পারখা দিয়ে ঘিরে নিরাপত্তার বাবস্থা 
করা হবে, যাতে এর ফলে কোনো 
{বিপদ না আসতে পারে৷ এখানে অনেক 
অবস্থায় মাতুক্রোড় থেকে (বিচ্ছিন্ন করে 








খনিজ 


পাথর এবং 


[ছিলেন। এ'দের মধ্যে শেষ গুজনের নাম 
পান্বনাথ ও মহাবীর।। পাশ্বনাথ 
বারাণসণীর এক রাজপ:্র ছিলেন। এক 
কথায়  রাজবেশ ত্যাগ করে শিষাদের 
মধো চারটি বিষয়ে সংযত হবার ব্রত 





তানের একটি দেশজ উপাচার ৷ বরের 

7 থেকে কনেকে শুকনো মেহেদশ 

গুড়ো তত্ত্ব দেয়া হয়। এই তত্ত- 

লব্ধ গ্েহেদীতে প্রসাধিত হয়ে কনে যায় 

=, রাজস্থান এবং উত্তর প্রদেশের শ্রাবণ আলো ফোটে। কিন্তু এই তাজ পরবের 'ব্বাহ-বাসরে ৪ | 

হল বিবাহিতা মেয়েদের কাছে 
পরম প্রত্যাশার মাস। আকাশে ধখন 
& বাতাস যখন মন্থর প্রায় তখনই শ্রাবণ 
সের অষ্টাদশ "দিনে, উত্তর ভারতে তাজ 
পরব আসে। এই দন স্বামীর ঘর থেকে 
বাপের বাঁড় ফেরে মেয়েরা। শ্রাবন 
সঙ্গীতে মেয়েরা মিনাত জানায় তাদের 





| নাচে রঙিন আলো দেওয়ায় অমন : উঠছে। 


লাল, নীল, হলদে, বেগুনী, সবুজ রং. 
ধরে সেই উৎক্ষিপ্ত জলধারা মরকত 
মণির মত দ্যুতি বাকরণ করছে। 
এখানকার ঝাউগুল বড় বড় ডেমের 


আকারে ছাঁটা। অমনি একটি ঝাউ-এর 
নাঁচে বসে চোখ- ভরে এ অপরুপ দৃশ্য 


ও অগণিত মানুষের মিছিল দেখাঁছ। 
এই বাগানের এ অপরূপ শোভার 


(বড় বড় রিটের যে ছাব 
ইয়ত্তা নেই। রাঁববমার 5 





শ্াকবাৰ ওঠা ফাল্গুন ১৩৬৮] 


দাঁড়য়ে দেখার অবকাশ কই? লাইন 
এগচ্ছে। বোরয়ে এসে সঙ্গীদের-_মানে 
স্বামী-পূত্রকে আর খুজে পই না। 
ওরাই আমাকে খুজে বার করল। ক 
করে অমাকে এত লোকের মাঝে খুজে 
+ পেলে? জিজ্ঞেস করায় বলল এই অল্প 
দেশের মেয়েরা নিজেদের গায়ের ঘোর 
রংয়ের সঙ্গে রং মিলিয়ে বিকট ঘোর 
রংয়ের শাড়ী পরেছে, এর মধ্যে তোমার 
সাদা শাড়ী ব্যাতক্রম বৌক। প্রচুর ডাব 
বিক্রি হচ্ছে এখানে। প্রাণ ভরে ডব 
খেয়ে তৃষ্ণা নিবারণ করলাম। উত্তর 
প্রদেশে এই বস্তুটি মেলে না। ব্াঞ্গা- 
লোরের আবহাওয়া ছিল নাতিশীতোফ। 
এখনে এই অক্টোবরেও বেশ গরম 


ৃ শুধু তাই নয়, 
আজ হবে বিজয় অভিষ'ন। হ'ত. ঘোড়া, 
যাত্রা করে যাবেন সাত মাইল দ্‌রবতর্ 
তারা দেবীর মন্দিরে। সেখানে সমস্ত 
দিন আরাধনার পর সন্ধ্যায় আবর এ 
সৈন্যবাহিনী নিয়ে প্রাসাদে প্রত্যাবর্তন । 


রয়েছে। আত দান-দরিদ্র যারা তারাও 
এসেছে রাজদর্শনে--িল্তু তাদের চাঁর- 
বাসথানও কত পরিচ্ছন্ন । এই পরি- 
চন্নতাবোধই দক্ষিণের বৈশিষ্টা। কত 
আমোরকান সাহেব-মেম এসেছে তাঁদের 
মুভ-ক্যামেরা নিয়ে-বর্তমানের এই 
অভিনয়ের মাধ্যমে ভারতের পুরাতন 
এঁতহোর কিছু আভাস পাবার আশায়। 
আমারও এই বিষয়ে পূর্বের কোন 
আঁভজ্ঞতা নেই । আজই দেখে চক্ষু সার্থক 


মহাঁশ্‌রের মহারাজা 


কাঁপিয়ে কুচকাওয়াজ করতে করতে 
বেরিয়ে গেল। ওদের পেছনে এলো 
গুর্থা শল্লীর দল। তারপর চলল ঢাল- 
তরোয়াল হাতে দক্ষিণী সৈন্য। মাঝে 
মাঝে এক একদল বাজনদার চলেছে। 
গোরার বাজনা, দশা বাজনা সূন্দরভবে 
স্মিবেশিত 'করা। এরপর মেয়ে-পল্টন। 
তাদের পেছনে এল 'বিরাট এক রণ* 
হস্তীর মিছিল। বড় থেকে ছোট সুন্দর 
সাজে সাজে সাজান। যেমন সুন্দর এদের 
দেহের আলপনা, আর তেমান বৌঁচন্য 
এদের অলঙ্কারে। বহুক্ষণ ধরে চলেছে 
হস্তীযূথ। এই অদ্ভুত রণসজ্জা দেখাছ 
অভিভূত হয়ে। এর পর এলো নানারকম 


১ এসসিসরকার/কো! 


E ১২৫-লি, ৰং বাজার স্তরীট-কলি:-১২ 





পাশ পাওয়া যেত। আর এখন তো (যাবার সময় 
কোনাটিই ফ্রি নয়। জিনিসপন্রও আগের মহারাজ 


বাড়োন। সেই একই অঙ্কে আটকে আছে 
বৈতন। 


_ দনের দেখা মাইশোর রাতে খেন আর ৰ 


চেনা যাচ্ছে না। মনে হচ্ছে যেন কোন 
অলকাপুরীর দেব-ভবনে বিবাহ-বাসর 
বসেছে। প্রাসাদের তোরণে বসেছে 
রৌশনচৌি। নহবতে, তান: ধরেছে 


ঝলমল করছে? প্রীতি ফোয়ারা, গাছ 
সবেতেই আলোর ঝাকামকি। প্রাসাদ- 
টি তো, কি আর বলব-আগেই বলেছ 
যেন ইন্দ্ুপুরণী। এবার প্রশেসন ফিরবে। 
উৎসুক হয়ে উঠেছে জনতা । ওঁ এসে !' 
পড়ল প্রণৈসন। এর নাম টর্টলাইট 
' প্রশেসন। প্রত্যেকের হাতে একটা করে 


হচ্ছে যেন একরাশ জোনাকি জবলছে। _+' 
এবার কাছে এসে পড়লো সেই .. 


আলোকোজ্জহল বিরাট শোভাধান্রা। এই 
মশালবহন জয়ের পারচায়ক। প্রাসাদে 





রবীন্দ্রনাথের সে’ এক গেছো বাবার 
গল্প বলোছল। “বাবা সোদন ডুমুর 
গাছে চড়ে বসে পা দোলাচ্ছিল; ভেঝু 
জানে না, তলা দিয়ে যাচ্ছে, মাথায় ছল 
* এক হাঁড় 'চটেগুড়, তামাক তোর 
গেল টে _চিটেগুড়ে তার মুখ চোখ 
গেল বছজে। বাবার দয়ার শরীর। বললে, 


ভেকু, তোর মনের কামনা কী খুলে বল্‌ ।, 


ভেকুটা বোকা, বললে, বাবা, একখানা 
ট্যানা দাও, মুখটা মুছে ফেলি। যেমনি 
বলা অমাঁন গাছ থেকে খসে পড়ল এক- 
খানা গ্রামহা। মুখ চোখ মুছে উপরে 
বখন তাকালো তখন আর কারও দেখা 
নেই।” শাল নয়, দৌশালা নয়, শুধু 
একখানা গামছা! কিন্তু এই গামছার 
দৌলতেই ভেকুর কপাল ফিরে গিয়োছল। 

এমনি আর এক গেছোবাবার গল্প 
বলেছেন বিখ্যাত লেখক ভ্যান লূন। এই 
৮ংগেছোবাবা সারা পাথবীর মানুষক 
'অশবজগতের শ্রেষ্ঠত্বের সিংহাসনে বাসয়ে 
দিয়ে গিয়েছেন। 

রবীন্দ্রনাথের ভেকু একহাঁড় চিটে- 
গুড় নিয়ে ষাচ্ছিল। .আর ভ্যান লুনের 
গল্পের আমি" ও তার বন্ধু কঙ্গনার 
ডানা মেলে এমন এক জগতে হাজির 
হয়েছিলেন যেখানে সময়কে খাঁশিমতে। 
পিছিয়ে নিয়ে যাওয়া চলে। এই দুই 
বন্ধ এমনিভাবে অতাঁতের বিখ্যাত সব 
ব্যন্তদের ডিনারে আমন্ত্রণ করতেন, 
প্রাত শনিবার সন্ধে সাতটার সময় এই 
ভোজের আসর বসত । 


একবার দুই বন্ধুর. কী খেয়াল হল, 
- ভোজের আমন্ত্রণ সর্বকালের 
স্বদেশের সর্বশ্রেম্ঠ আ'ব্ষ্কারকের 
উদ্দেশে। বিশেষ কারও নাম করা হল 
না, আনাম্ট একাট আমল্মণ। কাজেই 
দুই বন্ধুর আগে থেকে কোনো ধারণাই 
ছিল না-_ভোজের টোবলে, সেদিন কার 
শুভাগমন হবে। 


দৃজনে অনেক জল্পনাকল্পনং 


করলেন। এডসন আসবেন কি? কিংবা ' 
শ্বোয়ার্স?ঃ মধ্যযুগে যাঁরা বারুদ 


আঁবচ্কার করে মানুষকে স্ব-প্রাতীষ্ঠিত 
করেছিলেন £ মাক“নই বা নয় কেন? এই 
বেতার যুগের শ্রেন্চ আঁবিজ্কারটি তে! 
তাঁরই। রাইট ভাইদযাটও তো আসতে 
পারেন। এই রকেট-যুগের মানুষকে 
তাঁরাই তো প্রথম উভ্ভবার কায়দা [শিখিয়ে- 
ছিলেন। এমান ভাবে অজস্র নাম তাঁরা 
ভাবতে লাগলেন। যে-নামই ভাবছেন 
মনে হচ্ছে, শ্রেষ্ঠ আবিদ্কারকৈর সম্মান 
একমাত্র তাঁরই গ্রাপ্যা আবার অন্য নাম 
মনে পড়তেই সেই নামাট বাতিল হয়ে 
যাচ্ছে। শেষকালে অন্য সমস্ত নাম 
বাতিল করে দিয়ে ধরে থাকলেন শুধ 





1 অমস্কান্ত | 
একাঁট নাম। দিলওনাদে 'দা ভাগ । 


যান বিজ্ঞান ও শিল্পের প্রায় প্রাঁতাট 
ক্ষেত্রেই বিরল প্রাতভার স্বাক্ষর রেখে 
'গয়েছেন। 


শেষ পর্যন্ত সমস্ত জল্পনাকজ্পনার 
অবসান ঘটিয়ে নিদ্দিষ্ট দিন ও ক্ষণ 
হাজির হল। শনিবারের 


পর 


1০৬৬১ 


দুই বন্ধ আমান্তিত আতাঁথকে অভ্যর্থন। 
জানাবার জন্যে সদরে বোঁরয়ে এসে 
দাঁড়ালেন। সাতটা বাজল। দুই বন্ধু 
এদিক-ওদিক তাকাচ্ছেন, এমন সময়ে 
শুনতে পেলেন বাঁড়র ভেতরে প্রচণ্ড 
একটা সোরগোল ও লুটোপাঁটি। শব্দটা 
যেন খাবার-ঘর থেকেই। দুই বন্ধু 
ছুটতে ছুটতে এসে ঢুকলেন খাবার- 
ঘরে। ' 


তারপরে যে দৃশ্য চোখে পড়ল তাতে 
দু'জনেরই চক্ষস্থর। সবকটি চেয়ার 
ওলোট-পালোট, টেবিলের ওপরে মদের 
বোতল সাজানো ছিল, সেগুলোরও একই 
অবস্থা । পেয়ালা ও 'পরাীঁচ ভাঙ্গা 
চোরা । মদের বোতল থেকে মদ গাঁড়য়ে 
পড়ে মেঝে থৈ-থৈ। জলন্ত মোমবাঠত 


ফুলগুলো পুড়ে পুড়ে অঙ্গার। দুই 
বন্ধু একনজরেই বুঝতে পারলেন যে 
খাবার-ঘরে একটা তান্ডব ব্যাপার ঘটে 
গিয়েছে। 


কিন্তু কোনো মনষ্যমূর্ত দুই 


বন্ধুর চোখে পড়ল না।. 


শেষকালে একজনের চোখে পড়লা 
তান অপর জনকে ইসারা করে দৌখয়ে 
বললেন, ‘দেখতে পাচ্ছ! ওটা কী 


“ওটা”-ই বটে! রবীন্দ্রনাথ থে 
গেছোবাবার কথা লিখে গিয়েছেন তানও 
বোধহয় এই রকমাঁটই দেখতে ছিলেন। 
দুই বন্ধুর মনে হল, ঘরের ভেতরে যে 
জীবাঁটর আঁবর্ভাব হয়েছে সে মানুষও 
নয়, বানরও নয়, দুয়ের মাঝামাঝি একট। 
অবস্থা । শপাঞ্জন বা ওরাংওটাং জাতীয় 










দুই 


মুখের কথা বন্ধ হয়ে 
বড়ো বড়ো চোখ মেলে তাঁর 
য় র 1 মান ষ অথচ পুরো 
পার মানুষ নয় এই জীবাঁটকে দেখে 
তাঁরা স্বভাবতঃই সন্দ্স্ত হয়েছেন, কিন্তু 
সেই সঙ্গে কৌতৃহলীও কম হনাঁন। 
জীবটি না ওরাং-ওটাং, না মানুষ। অথচ 
দুই-ই! 


অনেকখানি সাহস সয় করে দুই 
বন্ধুর একজন গলা খাঁকার দরে 
উঠলেন। জবাবে উৎকট রকমের ঘড়-ড-্ড ' 
ঘড়-্ড-্ড় একটা আওয়াজ পাওয়া গেল৷ 
মাত্র। এই আওয়াজের কোনো অর্থ দুই 
বন্ধুর বোধগম্য হল না। 


দুই বন্ধ্যর চোখের সামনেই জীব 
টোবলের ওপর থেকে মস্ত একট) 
মুরাগর ঠ্যা তুলে নিয়ে পরমাননের 
চিবোতে লাগল। চিবোবার ধরন দেখে 
বোঝা গেল, খাদ্যবস্তুটির স্বাদ সে খুবই 
তারিফ করছে। দুই বন্ধু তাকিয়ে 
দেখলেন, টেবিলের ওপরে যতো খাবার 
সাজানো হয়োছল সবই প্রায় নিঃশেষ 
হয়ে এসেছে। 7; 


২০৮ 

ঘরের এককোণে একটা লাঠি ছিল। 
দুই বন্ধুর একজন সেই .লাভিটা হাতে 
করলেন। চাঁকতে দৈত্যের মতো হংস 


"একটা হুংকার ছেড়ে খাড়া হয়ে উঠে 


দাঁড়াল। . আর তখন দেখা গেল, ত'্র 
হাতে রয়েছে ঘষা 'পাথরের চকচকে 


একটা টুকরো । : এই পাথরের টুকরো 


নিশ্চয়ই সে-সঙ্গে করে এনেছিল এবং 
পাশে নিয়ে বসেছিল। তারপরে সে 
ফলার মতো ধারালো পাথরের টুকরো- 
টাকে উপচয়ে আক্রমণ করতে উদ্যত হল। 
. কিন্তু বন্ধ্াটর ভাগ্য বলতে হবে, 
হঠাৎ এই মারমুখী দৈত্যের নজর গিয়ে 
পড়ল একখণ্ড চকোলেটের ওপরে । আর 


সম্ভবত মদের নেশাটাও পুরো মান্রাতেই ' 


'ধরেছিল। কাজেই খুব সহজেই সে 


ভুলতে পারল কেন.সে অস্ত্র উপ্চয়োছিল! 
তার সমস্ত মনোযোগ ‘নিবদ্ধ হল চকো- 
লেটের খণ্ডাটর ওপরে । এবং চকোলেটের 
খন্ডাট উদরসাত করার পরে তার কাছে 





অমৃত 


ঘুমের প্রয়োজনটাই বড়ো হয়ে উঠল। 
বন্ধুটি বেচে গেলেন। 
| দুই বন্ধ কিংকর্তব্যাঁবমুঢ় হয়ে 
দাঁড়িয়ে আছেন, এমন সময়ে ঘরে ঢুক- 
লেন একু, পণ্ডিত ব্যন্তি। তিনিই ছিলেন 
দুই বন্ধুর ভোজের আসরে প্রথম 
আমন্তিত অতিথি এবং.পরবতাঁ কালের 
‘ভোজেও:- ।তাঁন- প্রায়ই : উপস্থিত 
:_ প্রসন্নমুখে- ঘরে ঢুকতে ঢুকতে 
{তান বললেন, "বাপ হে, এতে তে'মাদের 
শিক্ষা হবে কি? এর. পরের বার যখন 
ধাম স্পষ্টভাবে জানাতে 'ভুলো - না)”, 
দুইবন্ধু বললেন, শকল্তু আমরা তো. 
নিমন্ণ করোঁছলাম সর্বকালের সর্ব- 
দেশের সবাশ্রেন্ঠ আবিচ্কারককে 1 
_. "পাঁণ্ডিত বললেন, শতাঁনই তো এসে- 
ছেন . ' ও | 
_ কী বলছেন আপাঁন!'' 
'_ গঠকই বলাছ। 


দুই বন্ধ: আব্বাসের সুরে জিজ্ঞেস 





[১ম বা, ৪১শ সংখ্যা 
| + 


করলেন, ‘তা ইন কী 


পাঁণ্ডত বললেন, খুবই . সামনা 
একটি 'জানস। 'ঁকল্তু, :.এই . সামান্য 


জিনিসাটই মানুষকে মানুষ করে তুলেছে 


আর. জীবজগতে মানুষের : শ্রেষ্ট 


প্রীতিষ্ঠিত হয়েছে? । .... ্ 
“দুই বন্ধু . জিজ্ঞেস করলেন, 


পণ্ডিত বললেন, '“একটুকরো ঘা 


পাথর যা তোমরা ও'র. হাতে দেখেছ । 
পাথর ঘষে ঘষে ' ফি-ভাবে অস্ত্র ও 


অনেকক্ষণ পরে সর্বকালের -লব- 
ভাঙল। আড়মোড়া ভেঙ্গে তানি উঠে 


দাঁড়ালেন, ঘন ভুর্তে : ডাকা, কৃতকুতে . 


আঁবস্কার করে- 


চোখ মেলে তাকিয়ে দেখলেন 'দুই বন্ধুকে . 


এবং হুপ্‌ করে একটি ডাক ছেড়ে খোলা 
জানলা 'দয়ে 


পড়লেন। 





Fe 0 


গাছের জলে . বলে গু 


0 


a) 








পাৰ | 

'লাগাবকতিষ্ট 
' শীবখ্যাত ব্যবসায়ী মিঃ স্মিথ সৌখন 
হোটেলের লিফটের দরজা খুলে স-প্রেম 
অভাস্থতার সঙ্গে ফারকোট ও পাউ- 
ডারের গল্ধ-বহ শ্রীময়ী এক নারীকে 
জড়াজাঁড় করে বসল তারা এবং লিফট 
নিচেরদকে যেতে আরম্ভ করল। মেয়োট 
মদে-ভজা আধ-খোলা গাল বাঁড়য়ে দিল 
এবং তারা চুমু খেল। নক্ষত্রের নিচে 
বারান্দায় বসে এখুনি তাদের ভোজন 
সমাপ্ত হয়েছে। এখন একটু আমোদ 
ক্রার জন্য বাইরে যাচ্ছে। 


। মেয়েটি িসৃফিস করে" বললে, 
রটে বির বেছে লক্ষযীটি। 
তোমার কাছে বসলে যেন কবিতার যাদু 

_নৈমে আসে। মনে হয় আমি যেন নক্ষত্রের 
ভিলা দে রা তরে আম তাত 


তুমি সত্যিই জানো 'প্রেম কাকে বলে। . 


তুমি আমায় ভালবাস। বাস না?” 
' একটা দাঁঘল্থায়ী চুমু দিয়ে উত্তর 
"_ দল মিঃ স্মিথ; লিফট 'নম্গামশী হল। 


- মঃ স্মিথ বললে, ' “তুমি এসেছ এ 
আমার সৌভাগ্য। তা না হলে আজ 
আমার অবস্থা কত ভয়াবহ হত৷” 


পার ওর সঙ্গেবাস করা আরও কত' 


ভয়াবহ । যে মুহুর্তে আম আসবার জন্য 
তৈরা হাচ্ছ, ঠিক সেই. মৃহ্তেই ও 
)উজ্াসা করে বসল আমি যাচ্ছি কোথায়।, 
আমি উত্তর দিলাম, ‘যেখানে খুসি 
সেখানে যাবো। আমি তোমার কেনা বাঁদী 
নই? তারপর সে জোর করে'বসে.আমার 
দিকে টায়: তাৱরে ভাল ভান জায়া 


ছাড়াছ, তবু সে তাঁকয়ে। নোতুন পাথর সব চেয়ে বেশী মানায়? তোমার কি মত? 


পরাছ. সে তাকিয়ে রয়েছে। পাথরটা পাটল রঙের, না?” 


মানিয়েছে? বল ত' কোন্‌ রঙের পাথরে 


“যে কোন সাজে তোমাকে মানায় 






কিন্তু আজ সন্ধ্যায় তোমাকে এমন 
রূপসী দেখাচ্ছে; তোমার এত 


' রূপ আম কখন দোঁখান।” 


. পাঁরভূপ্তির হাসিমুখে মেয়েটি 
তার ফার কোট খুললে! তারা 


“অনেকক্ষণ ধরে চুয়ন খেল আর 


[ফট -নিম্নগামী হল। 


' বাইরে আসতে যাব ঠিক সেই 


সময় সে আমার হাতটা নিয়ে 
কোন .কথা না বলেই চাপ 


.ধদতে লাগল। এত জোরে চাপ . 


২৯০ 


দিয়েছে রেংহাতে আমার এখনও ' ব্যথা 
লাগছে! সে যে কত বড় পশু, তোমার 
কৌন “ধারণা নেই। আমি বললাম, ' ‘তা 


হয় চালতা কোনবা বলে খা 


বে কত ভীষণ অবুঝ। আমি ওকে সহ্য 
করতে পারি না?” 

মিঃ স্মিথ বললে, “সাঁতা কত কম্ট 
তোমার 1৮. 

“আমি যেন.এক' নিমেষের জন্য বাইরে 
যেতে পারবো না, একটুও আনন্দ করতে 
পারবো না। তার ওপর ও এত হে 


সমস্যাই, এত গুরুতর, যেন তার ওপর 
ওর: জাঁবন নির্ভার করছে।” 
“সাঁত্য, তাম কত কষ্ট পেয়েছ।৮ 
:শলাতায, আমি ভীষণ কষ্ট পেয়োছ। 
ভাঁষণ। এত কষ্ট কেউ কখনও পায়ানি। 


কিন্তু তুমি আমার জীবনে আসবার আগে 
আমি বুঝতামওনা প্রেম কাকে বলে? 


'দকে তাকিয়ে থাকা, তোমার সঙ্গে জ্বঙন- 


দ্যাখাসে' যে ক রোমাণ্কর। এ আম 
' কখন ভুলবো না।'সাঁত্য কথা ক জানো? 
আরাভিভকে নিয়ে বাস করা অসম্ভব) ও 
সব সময় এত গুরুগম্ভীর।. ওর ভিতর 
কাঁবতার নাম-গন্ধ..নেই। কাবিতার জন্য 
ওর-বল্দমোন ব্যাকুলতা নেই” . { 


২ ধসাত্যই-এ অসহ্য" 


-অনতনঁহয না? সাঁতাই অসহাঃ কিন্তু,” 


মেয়োট হেসে স্মিথের হাত ধরে বলে 
উঠল; :“আর“ও সব কথা নিয়ে মাথা 


ঘামানো চলবে না। আমরা আনন্দ করতে 
- বার হয়োঁছ। তুমি সাঁতাই আমাকে ভাল- 
বাস 2৮... 


“বাসি না, 





মখে 'জৰলছে।। 


১০ যেনা ও 


আমরা যেন কত যুগ ধরে এই লিফটের 
* মধ্যে বসে গল্প করাছ, তাই নাঃ” 


7 কিছু করার নেই। 


এই বলে স্মিথ এত, 


- “তাই হবে বোধ হয়। আমারও তাই ' 
মনে হয়। সময় এত 'তাড়াতাঁড় খায়!” 

পাঁকন্তু কি ব্যাপার? আমরা কত যুগ 
ধরে বসে আছ। ক হল?” 

লোহার ঝাঁঝারর ফাঁক 'দিয়ে তাকিয়ে 
দেখল স্মিথ! গাঢ় গভীর অন্ধকার ছাড়া 
আর কিছু চোখে পড়ে না। সমান দ্ুত- 
নামছে; ক্রমাগত নীচের দিকে নামছে। 

পক অদ্ভুত ব্যাপার! কিন্তু কেন? 
মনে হয় আমরা যেন এক অতল গহরের 


দিকে যাচ্ছি” 


«আমার ভাষণ ভয় লাগছে। তুমি তাড়া- 
ভাঁড় ব্রেক চেপে ধরা” 

স্মিথ প্রাণপণ শান্ততে ব্রেক চাপল। 
কিন্তু তাও নিম্ফল। লিফট ক্রমাগত 
নীচের. দিকে যাচ্ছে। ' ৰা 
মেয়েটি কো'দে পড়ল, “ক ভয়ংকর! 
১288 
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হতাশ মেয়েটি অঝোরে কাঁদতে 
লাগল। পু 

কে'দো না, কেদো না, লক্ষি 
আমার। অবুঝ হয়ো না। আমাদের আর 
এস, আমরা বসি। 
আমরা দুজনে এখানে চুপ . করে বসে 
বসে থাকব। খুব কাছাকাছি বসব। দেখব 
কপালে ক ঘটে। িলফাটটা থামবে, 
কোথাও না কোথাও গিয়ে থামবেই ৷” 


তারা বসে প্রতীক্ষা. করতে থাকল। . 

মেয়োট বললে, "ভেবে দ্যাখো কি 
কপাল আমাদের! আমরা যাচ্ছিলাম একট 
আনন্দ করতে । আর কি হল 1” 


“এ যেন শয়তানের 'কারলাজি? i 


বলে-উঠঠল। 

, “তাম এখনও আমাকে ভালবাস; 

বাস-না 2 এ 
“মাঁণ আমার,” স্মিথ হাত দিয়ে 


লিফট নিম্নগামী.হল! 
শেষ কালে ফট আচমকা এক 
‘চারপাশে আঁত 


চোখ-বলসানো আলোয় হোঁচট খেতে’ 


খেতে মণ ও মেয়েটি নামল। চার পাশে 


[ ১ম বর্ষ, ৪১শ সংখ্যা 


ভুতুড়ে অপচ্ছায়া দেখে ওরা দুজনেই 
চিতকার করে উঠল, “আমরা. কোথায় 
এলাম?” একট. লাঁজ্জত-হয়ে ছায়ামার্ত 
জায়গাটার বরণ দিল। 
শেষে বললে, “যতটা খারাপ শুনতে, 
আসলে জায়গাটা কিন্তু অত খারাপ নয়৷ 
আপনারা এখানে বেশ সুখে-সবাচ্ছন্দ্যে 
থাকবেন। কোন অসুবিধা আপনাদের 
হবে না আমি শনোঁছ এক রাত্রির জন্য 
আপনাদের এখানে বাস।”, 


খুব তাড়াতাঁড় সম বলে উঠল, 
পাঠক: ঠিক, মাৱ এক রািয় জন্য! তার 
ভাসা যত বেত ত 
না।” 


2: ওপর ভর 
দিয়ে কাঁপছে! আলো বড় চোখে, লাগে 
কেমন যেন - -সবুজ। এ 
ভাল করে দেখা যায় না৷ ওদের-মনে হল 
চার. পাশে ভ্যাপসা 'গন্ধ উঠছে । আলোর 
চোখ. একটু সয়ে গেছে।. চেয়ে দেখল 
ওরা একটা' পাকের মধ্যে কর 
পাশে ঘর-বাড়ি।. দরজাগুলো :জহলম্ত। 
বাঁড়র মাথায়-চাপ চাপ অন্ধকার! পদ . 
ফেলা; তব পাশ: দিয়ে .দেখা .যায়,ষে 
বাঁড়র ভিতরে ধিক যেন পডড়ছে। 
. ছায়ামূর্তি জিজ্ঞাসা করল, “আপনান্না 
দৃ'জন কি দু'জনকে. ভালবাসেন ?*.. 

মেয়োট তার সুন্দর. চোখ সন্দরতর- 
ভাবে ছায়ার চোখের ওপর রেখে উত্তর 
দল, “খুব 1” 

“তা হলে এ পথে আসুন” এই বলে 
পিছনে আসার জন্য ইংগিত - করল? 
পাকের বাইরে এক অন্ধকার “বস্তায়: 
গিয়ে তারা পড়ল। চার্ধ মাখান দরজার 
ওপর পুরানো ভাঙা লণ্ঠন দুলছে) : :' 


“এখানে আসুন ৷” সে দরজা খুলে &. 
দিয়েই মিলিয়ে গেল। | 


ওরা ভিতরে গেল। ওদের এবার. 
অভার্থনা জানাল এক নারী মৃর্তি। 
মাঁতিটা বেশ মোটা-সোটা, কপালে থাক, 
থাক রেখার ভাঁজ পড়েছে, বিপুল স্তন, 


J 


গোঁফের গোড়ায় পাউডারের ছোপ এই 


অদ্ভুত নারীম্র্তি যখন হাসে .তখন সা 
সা করে শব্দ হয়। একে দেখে খুব দান 


, শয় মনে হয়। গতির মত খুদে খুদে 


চোখে সর্বজ্ঞ ভাব লেগে আছে । কপালের, 
দুই শিঙের ফাঁকে সবুজ সিল্কের ফিতে . 
দিয়ে বাঁধা দয গাছা ববনুনন দংলছে। i 


নারী মযার্ত বললে, ডি 58 


তার বান্ধবী? আট নম্বর ঘরে যান =. 
ওদের দিকে “বিরাট চাবি. বাড়িয়ে দিল 
সে! ১. 

অস্পষ্ট আঁধারে চাঁব'মাখান গড় 
ভেঙে উঠতে থাকল ওরা দু'জন । সিপড়টা: 
চার্বতৈ তেল-তেলে;' মাঝে মাঝে পা" 
পিছলে যায় । তনতলার-ওপর মিঃ স্মিথ. 
তার আট নম্বর ঘর খুজে পেল। ঘাটি" 


শরেবার, ৪ঠা ফাজ্গন ১৩৬৮] ২ 


বেশ বড়, কিন্তু বড়ই সাবেকী। পুরানো- 
গন্ধ ভর-ভর করছে। মাঝখানে র 
ঢাকা বড় টেব্‌ল ৷ কল্তু র 
ওপর পোকা-মাকড় ১? করছে। 
দেওয়ালের কা র-মোড়া বিছানা । 
১ ঘরটা ওক মনে ধরে গেল। ওরা 
আবার চুম্‌ দিল। অনেকক্ষণ 
ধরে। 
কোন সাড়া না দিয়ে অন্য খর থেকে 
আর একটা লোক এল। সাজ-গোছ দেখে 
তাকে ওয়েটার বলে মনে হয়। তার 
জ্যাকেটের কাটিং খুব অভিজাত । বুকের 
কাছে ঝোলানো তোয়ালে ধপ্‌ধপে সাদা! 
সব মিলিয়ে তাকেও দেখতে ভূতের মতন। 
হটিলে তার পায়ের কোন শব্দ হয়না । 
তার অতগভঙ্গি যান্দ্িক; মনে হয় ঘোরের 
ভেতর চলাফেরা করে। তার শরীরে 
কঠোরতা, দূষ্টি সব সময় সামনের দিকে 
১ দূঢ়-নিবদ্ঘ। তাকে ভীষণ পাণ্ডুর দেখায়; 
/ এক দিকের রগে বুলেটের দাগ। টেবল 
মৃছে ঘরটা গোছ-গাছ করে রাখল সে। 
নন ওয়েটারের দিকে খুব একটা নজর 
* দেয়নি ওরা। ওয়েটারকে চলে যেতে 
দেখে স্মিথ বললে, “আমাদের জন্য মাদ 
দাও। এক বোতল ম্যাডেইরা।”» ওয়েটার 
মাথা নীচু করে আঁভবাদন করে চলে 
গেল। 
স্মিথ জামা-কাপড় খুলতে আরম্ভ 
কর্লু। মেয়েটি দ্বিধায় পড়ল। : 
মেয়োট বললে, “ওরেটার, এখান 
ধরবে 1” . 
“দর, এই সব জায়গায় ও রকম 
সংকোচের কোন মানে হয়? ও 'দকে 
চাইতে হবে না। নাও, তুমিও পোষাকের 
বোঝা নামাও 1» মেয়েটি ছলাকলার বাণ 
ছুড়তে ছুড়তে জামা-কাপড় খুলে 
স্মিথের হাটি ওপর বসল। ওদের সুন্দর 
মানায়। 
মেয়েটি ম্‌দুকণ্ঠে বললে, “এই 'বাঁচত্র 
জায়গায় ভেবে দ্যাখো আমরা দ্জন। কি 
রোম্যাশ্টিক; কাঁবতার মত। আম কখন 
ভুলব না।”. 
নিঃসাড়ে ওয়েটার আবার ঘরের ভিতর 
এল। আত ধীর ও যান্তিক 'নপুণতায় 
টেবলের ওপর গ্লাশগদুলো নামিয়ে মদ 
ঢালতে আরম্ভ করল। টেবল-ল্যাম্পের 
আলো ওয় মুখে পড়েছে। বৈশিল্ট্যহন 
মুখ; ণকন্তু ভীষণ পান্ডুর। রগের এক 
কে হুলেটের দাগ 
মেরেটি অকস্মাৎ লাফিয়ে চিৎকার 


আরাভড? সর্বনাশ, ও মারা গেছে। 
রি করেছে নি 


দাঁড়িয়ে থাকল। তার মুখে বল্লুণার লেশ- 
মাৱ নেই। মুখটি কেবল কঠোর এবং 
ভীষণ গন্ভীর। 


অন্ত 


“ক করেছ আরাভিড! এ ক সর্বনাশ 
করলে! এ কাজ তুমি কি করে করতে 
পারলে! যাঁদ জানতাম, আগে যাঁদ 


পা বাড়াতাম না। তুমিও আমায় কিছুই 
বলনি। এ বিষয়ে একটা কথাও আমার 
সঙ্গে হয়নি। আমায় যাঁদ কিছু না নল 

কি করে বুঝবঃ সর্বনাশ, 


অপাঁরচিতের মত মেয়েটির দিকে তাকাল। 
তার দৃম্টি.শীতল ও নিষ্প্রভ। তবু তার 
নজর সমস্ত ভেদ করে সামনের দিকে 
পড়েছে। ঈষৎ পীতবর্ণ মুখ যেন একবার 
জলে উঠল, ক্ষতস্থান থেকে একবিন্দুও 
রন্ত ঝরল না; কেবল রগের কাছে একটা 
গর্ত দেখা গেল। 


মেয়েটি ডুকরে উঠে বললে, “সাংঘা- 
তিক, কি ভয়ানক! . আমি 
এখানে থাকবো না। চল, এখান নিয়ে 
চল এখান থেকে। আমি সহ্য করতে 
পারাছ না।” 


জামা-কাপড় টপ ও ফারকোট কোন- 
কমে মুঠো করে ধরে দরজা দিয়ে দৌড়ে 
,বৌরয়ে গেল মেয়েটি। তার 'পছনে 
পিছনে ছ:টলো স্মিথ। দৌড়ে যেতে যেতে 

ওপর পা পিছলে পড়ে গেল 
ওরা । মেয়েটি বসে পড়ল [সিশড়র ওপর । 
৬ 
গেল। সণঁড়র নিচে দাঁড়িয়ে আছে 
গোঁফ-ওয়ালা নারী ম্চার্ত। সে যেন সব 
জানে, সব বোঝে। তাই মৃদু হেসে শিং 
দোলাতে থাকল মতিট। 
রাহতায় পড়ে ওরা প্রকৃতিস্থ হল 
একট । মেয়োট জামা-কাপড় পরে, মুখে 
পাউডার বুলিয়ে সুস্থ হয়ে উঠল? ভ্রাণ- 
কর্তার ভঙ্গিতে স্মিথ মেয়োটর কোমরে 
হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরল। চোখ থেকে 
পড়-পড় অশ্ব ঠোঁট দিয়ে মুছে দিল। 
স্মিথ বড় সদদাশয়। ওরা পার্ক অবাধ 
হেটে গেল। 

ছায়ামূর্তদের বড় কর্তা পায়চাঁর 
করাছল। ওদের দেখতে পেয়েই দৌড়ে 
এসে বললে, “আপনারা বড় তাড়াতাঁড় 
গিরলেন দেখাঁছ। ওখানে কোন অসু- 
বিধে হয়ান তো আপনাদের!” - 

মেয়েটি বললে, “শক ভয়ঙ্কর! 
সাংঘাতিক!» 

“না, না, এসব আঁভযোগ এখন আর 
করতে পারেন না। একথা. মনেও ঠাঁই 
দেবেন না। আগে যাঁদ আসতেন তবু 
এ-কথার কোন মানে থাকত। আজকাল 
অবস্থা একেবারে বদলে গিয়েছে। এ-নরক 
আর আগেকার নরক নয়। আজকাল 


. এখানে আভিযোগ করার মত কিছু নেই। 


আমরা অবশ্য এই পাঁরবর্তনগুলো নিয়ে 
ঢাক পেটাই না। আমরা চাই জায়গাটা 
সকলের ভাল লাগুক” 


.করোছি। 


২১১ 


"উত্তর দিল স্মিথ, “ঠিক, ঠিক কথাই। 
ব্যবস্থা ভালই, খুব উদার বলতেই হবে ।” 
ছারামৃর্তি বললে, “যাবতীয় আধু- 
নিক ব্যবস্থা আমরা এখানে চালু 
সব কিছুই নোতুন করে . 
সাজিয়োছি। i 
রাখতে হবে বৈকি” 


ছায়ামূর্তি ওদের লিফটের কছে 
নিয়ে গেল ! খুবই বিনীতভাবে মাথা চু 
করে বললে, “নমক্কার। আবার 
আসবেন।” লোহার বাঁঝশর বন্ধ করে 
দিল ছায়ামাভ' এবং লিফট উধ্ধমুখী 
হল। 
সিটে দু'জন দু'জনকে জাঁড়য়ে ধরে 
একসঙ্গে বললে, “যাক বাঁচা গেল?” 
“তুমি আমার সঙ্গে ছিলে তাই কোনক্কমে 
এ-যান্রা পার পেলাম।»৮ স্মিথ মেয়োটকে 
কাছে টেনে অনেকক্ষণ ধরে চুমু দিল। 
আ'লঙ্গনের পর নিঃশ্বাস নিয়ে মেয়েটি 
বললে, “দেখলে আরাভিডের কান্ডটা 
দেখলে! চিরকালই ও বড় অদ্ভূত। ও 
জীবনে কখন কোন কিছু সহজ আর 
স্বাভাবিক ভাবে মেনে নিতে পারেনি । 
অথচ, তাই ত নেওয়া দরকার! বে কোন 
ব্যাপারই. হোক না; সবটাই বেন ওর 
জীবন মরণ সমস্যা? 

স্মিথ বললে, “অদ্ভুত ৷” 

“আমাকে বললেই পারতো। আমি 
না হয় বাড়তেই থাকতাম । তুঘ আল 
আম না হয় আর একাদন ' সন্ধ্যাবেলা 
বেড়াতে যেতাম! ক ক্ষতি হত বল!” 

“্সাঁতাই ত! আর একাদন সন্ধ্যা- 
বেলা আমরা যেতাম!” 

মেয়েটি স্মিথের গলা ধরে বলল, “ও 
নি রা Abas 
ক আমরা ওই সব ছাই-পাঁশ ভাববো ?* 

“না, ও প্রসঙ্গ চুকে গেছে। এখন 
আর ওই কথা নয়” স্মিথ মেরেটিকে 
জাঁড়য়ে ধরল আর ছিলিফট উধর্দগামী 
হল? ' অনুবাদ ই রাম বসু 


উপন্যাসিক, নাট্যকার এবং ' কাঁৰ হিসাবে 
সুইডিশ সাহিত্যে বড় আসন অধিকার করে 
জাছেন লাগারকাভিষ্ট। ১৮৯৯ সালে এর 
জন্ম হয়। প্রথমে ইনি কবিতা দিখতেন। ' 
১৯১২ সালে এ'র প্রথম উপন্যাস প্রকাশিত - 
হয়। ফরাসী দেশে যান এবং কিউাবণ্ট 
আন্দোলন দ্বারা প্রভাবিত হন। সহীডশ 
কবিতায় এ'র দান ইংরাজী কাঁবতায় 
এাঁলয়টের অনুরূপ ১৯৫১ সালে একে 
নোবেল পুরস্কার দেওয়া হয়। 

অনুবাদক ৪ 





আজ থেকে প্রায় ষাট বছর . অগে 
রবীন্দ্রনাথ তাৎকালক পাথধী সম্পর্কে 
 ম্রন্তব্য করেছিলেন, 

“পাঁথবীতিে আজ সকলা দেশই 
বাসনার আঁ্নকে প্রবল ও কহমন্র, 
দৌরাত্ম্কে উৎকট করিয়া তুজিতেছে, 
আজ ভারতবর্ষ যাঁদ, জড়ভাবে নহে, 
মূটভাবে নহে, জাগ্রত সচেতনভাবে" 
' বাসনাবন্ধ-মুস্তির আদর্শকে, শান্তির 
জয়পতীকাকে, এই পথিবীব্যাপী রক্তান্ত 
বিক্ষোভের উধের্ আঁবচাঁলত দূ হস্তে 
ধারণ কারয়া মারতে পারত, তরে অন] 
সকলে “তাহাকে মতই ধিক্কার দিক, মৃতু 
তাহাকে অপমানিত কাঁরত না।” ' 


El আশ্চর্ম মনে হর, এই উীন্ত পারমাণ- 
বক রোমার আঘাতে মহতা িনম্টির 


আঞংকার রূম্পিত আজকের পাথিবশ ' 


সম্পকে বিশেব প্রযোজ্য। রবীন্দ্রনাথ 
এই উক্ত করেছিলেন ১৩১২ রঙ্গাব্দে, 
১৯০৪- খন্টাব্দে।-সৌদন উপলক্ষ্য ছিল 
বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থ পরম্মপদের চারচন্দু বস;- 
কৃত রঙ্গানুরাদের আলোচনা । রবীন্দ্ু- 
নাথের মূল বন্তধ্য ছিল, ভারত ও ইর়ে- 
রোপৈর' ভিন্নতর জীবন-সাধনা। 


. - ধম্মপদের আলোচনা বাংলা দেশে 
একাদূন বিস্তারত হয়োছল। কিন্তু 
সম্লাতিকালে এ বিষয়ে কোনো জাসো- 
চনাই হয় না। হিন্দ; ধৰ্মে শ্রীনপ্ভগবদ- 
গীতার যে স্থান, বৌদ্ধ ধর্মে ধম্মপদের 
সেই স্থান। ভগবান: বুদ্ধের সাধ'- 
দ্ৰিসহস্ৰাধিক ' জয়ন্তী উৎসব 
ভারতে মহাসমারোহে উদযাপিত হলে। 
১৯৫৬ -খুঙ্টাব্দে। ' কিন্তু ধম্মপদের 
আলোচনার আমরা .হৃদয়. সমপণ 
কারালি। ৮ - 


.. যে একাসুতে ভারতের অতণত্ত 
ভনিয়্যঃ "বিধৃত, সে এক্যস্‌ৱের বহ,তর 
উপকরণ বৌদ্ধশান্ে ছাঁড়য়ে আছে। 


.-রবীন্দ্রনাথ ধন্মপদং প্রবন্ধে আক্ষেপ 
করে রগেছেন, “আমাদের দেশে রহুদন- 
' অনাদত এই বৌদ্ধশাদ্ত যুরোপণয় 
পান্ডিতগণ উদ্ধার কাঁরতে প্রবৃত্ত 
হি তাঁহাদের পদানৃসরণ 


অরুশরুমার 


সরা 


আচার্ব- শংকরের হিন্দুধর্ম 





পাতা 


আমাদের দেশের পক্ষে দারণতম লঙ্জার 
কারণ।,. এই বৌম্ধশান্তের পাঁরচরের 
অভাবে ভারতরবের সমগ্ত ই:তহাম 
কানা হইয়া আছে, একথা মনে কাঁন্সাও 
{ক দেশের জন-কয়েক তরুণ ঘুরার 
উৎসাহ এই পথে ধাঁবত হইবে না?” 


১৯০৪ খষ্টান্দে রবীন্দ্রনাথর 
সামনে একমাত্র চারুচন্দ্র বসু অনুদিত 


ধম্মপদং ছিল! এঁরবয়ে আলোচনাকার$ 
বাঙালীদের নাম ৪ সত্যেন্দ্ুনাথ ঠাকুর, 
চারচচন্দ্র বসু, সতাশচন্দ্র বিদ্যাভষণ ও 
রবান্দ্রনাথ ঠাকুর। পরে বিজয়চন্দু 
মজুমদার, শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, 
ডঃ প্রবোধচন্দ্র বাগচী, শ্রীপ্রবোধচন্দ্রু সেন 


' শ্রীমত্ধর্মাধার মহাস্থাবর। 
আধুনিক ভারতীয়দের পরেই. 


ইয়োরোপায় মনীষীরা ধম্মপদ উদ্ধার 
অনুবাদ ও সম্পাদনা করেছেন। এ, জে, 


: এডমাণ্ডস্‌, ডঃ ফস্‌বেলে, বান, 
গগালি, উফম, ওয়েবর, ম্যাকসমূলর 


লাতিন, ফরাসী, ইংরেজ”, জার্মান ভাষায় 
ধম্মপদের অন্বাদ করেন। গত 
শতাব্দের বন্ঠ থেকে নবম দশকের 
মধ্যেই এই কাজ হয়েছে । 


ভারতীয় ভাষায় ধম্মপদের প্রথম 
অনুবাদ বাংলায়। তানুরাদর চারচন্ট 
বস ১৯০৪) ৪ একথা পূর্বেই বলোছ। 
সে-সময়েই কাঁপলাশ্রম থেকে স্বামণ 
হ'রহরানন্দ সংস্কৃত পদ্যানবাদ ও বাংলা 
গদ্যান্বাদ প্রকাশ করেন। পাঁণ্ডিত রাহুল 
সাংকৃত্যায়ণ হিন্দীতে ধম্মপদ অনুবাদ 
করেন (১৯২১)! শ্রীমৎ ধন্াধার মহা- 
স্থাবর বাংলায় গদ্যানুবাদ, করেন 
(১৯৫৪)। 


ইয়োরোপ ও এশিয়ার সকল' প্রধান 
ভাষায় ধম্মপদের অসংখ্য সংস্করণ 
প্রকাশিত হয়েছো অধুনা বাংলাদেশে 
ধম্মপদের চর্চা নিতান্ত ক্ষণ! 


একদা এাঁশয়ার শচত্তবিজয়ে ধম্মপদ . 


শ্রীমদ্ভাগবদূগীতার অপেক্ষা অক 
প্রাধান্য বস্তার করেছিল। কিন্তু 
বর্তমানে ভারতরষে" গীতার জন:প্রয়তত্র 
কাছে ধম্মপদ ক্ষীণপ্রভ। 
পনর 


- ডাথাম অভিবানের ফলে যখন. 
বোদ্রধর্ম--তার উৎগার্তিভামিতে আযাদ, 
ভ্রজ্ট হয়েছিল, - তখনই ধম্মরপদ ' 


ভারতের মন থেকে- আপ্সৃতহরোছিল। 
ধম্মপদ. ও ' ভগৱান, বুদ্ধের আগত” 


জীবন-কাহিলী আধীনক পাঁথবীতে ' 


ভারতের মর্যাদাবাদ্ধর বিশেষ সহায়ক 
হয়েছে। সে-ক:রণে ধম্গপদের 
প্রচলন ও চচণ আমাদের দেশে 
বাঞ্চনীয়) 

সংদ্কৃত, পাজি, পর্ছত-এই [তম 
ভারতীয় ভাষাতেই ' ধম্মপদ এদেশে 
'স্প্রচলিত 'ছিল। কালক্মে সংগ্কৃত ও 


রা ধম্মপদ বিলুপ্ত হয়ে িয়োছল। . - 
পালি ভাষাতেই .  ধম্মপদ 


১৮7 


বোধিলাভের পর থেকে চি 
নর্বাণ পর্যন্ত-ভগবান বুদ্ধ জগাদ্ধতায় 
মুমুক্গুদের গধ্যে যে অমতবাণস বিতরণ 
করন, তারই সংক্ষিপ্ত সারসংগ্রহ . এই 
ধম্মপদ গ্রন্থ! এই ক্ষুদ্রকায় গ্রন্থাট খং 
পুঃ পণ্চম শতান্দে প্রথম সংকলিত হয়। 


। . ধম্মপদ বৌদ্ধ ধর্মশাস্ত তরপটকের 


পুনঃ 
না 
এক্তি 


'অঙ্গাবশ্বেষ। .পাঁল সংস্তাপটকের পাঁচাট '- 


নিকায় (অংশ)। তার গপণঞ্চমাটির নাম 


খ্ন্দক নিকায় (ক্ষুদ্র অংশ) ৷ এই কায় 


যোলাঁট * পুস্তকের 'অমন্টি; তার দ্বিতীয় 
পুস্তকটিই ধিম্মপদ? | ধম্মপদ পৃথিবীর 
ক্ষুদ্রতয ধমগ্রিন্থ। এই; ক্ষুদ্র গ্রন্থথানি 
বিশ্বমানবের চত্তে দু-হাজার বছর ধরে 
শান্তি সণ্চার করছে। 


ধন্মপদদের রহস্য বা 


উপাদান থেকেই এর উপমাগনাল 
সংগৃহীত হয়েছে। ধম্মপদের উপদেশ 
সহজেই প্রকাতিপঃঞ্জের চিত্ত স্পর্শ করে। 
শান্তিসন্ধানী মানুঘের কাছে ধম্মপদের 
মূল্য অপারসগম।" 


ভদন্ত আনন্দ কৌশল্যারণ ধম্মপদের 


আলোচনা প্রসঙ্গে বলেছেন, “যাঁদ 


তত্ব-বিচারের” 
স্থান নেই ৷ প্রাত্যাহক ভাৱ সাধারণ - 


১০ এআ 


একাঁটমান্র পুস্তককে কেহ সারা জীবনের ' 


সাথী করতে ইচ্ছা করেন, তবে বিদ্বের 
গ্রন্থাগারে ধম্মপদ অপেক্ষা উৎকৃষ্ট তম 


পুস্তক পাওয়া অসম্ভব ৷৷ 


অধ্যাপক এ, জে, এডযাণ্ডস ধম্মপদ 


অনুবাদ প্রসঙ্গে বলেছেন, “এশিয়া মহ? 


দেশে যাঁদ কোনো অমর মহাকাব্য কখনও 


৪.৭ 


রাচত হয়ে থাকে তবে, তা "হাল 


ধম্মপদ। ভারতের .ধাঁষ-মনীবীরা যুগ 


যুগ ধরে যে অতীন্দিয় মহাজশবন গড়ে, 


তুলোছিলেন সেই জীবনের এই "চিরন্তন 
বাণীসমূহ: কত হয়ে যে উদ্দীপনার 
সণ্টার করেছে তার ইয়ত্তা নেই।' দু- 
হাজার বছরের রোমক ও খনীঘ্টান 
সংস্কৃতির পরে আজও সেই বাণস 


শুকবার, ৪ঠা ফাল্গুন .১৩৬৮] 


_ কোপেনহাগেন থেকে কেম্ব্িজ এবং 


শিকাগো থেকে সেন্টাপটা্সবার্গ পর্যন্ত 


প্রীতি শিক্ষাসত্রে ইয়োরোপীয় ও আমে- 
রিকানদের শ্রদ্ধা অর্জন করেছে।* 


247 প্রাচ্য-প্রতীচ্য জগতের ' শ্রেষ্ঠ মন- 
তের দ্বারা পূজিত এই ধম্মপদ 
সম্পর্কে আমাদের অজ্ঞতা লঙ্জাকর। 
কেবল এই অজ্ঞান ও জঙ্জা থেকে মুক্ত 
পাবার জন্যই নয়, ধম্মপদের গু 
আকর্ষণেও আমাদের দৃষ্টি এদিকে 
আকৃষ্ট হওয়া ' উদ্চিত। বাসনার দাসত্ব 
থেকে মুন্তিলাভের ও কর্মের তাড়না 
. বিরতিহীন প্রয়াসের অন্ধতা থেকে মনুন্ত- 
লাভের জন্য প্রাচীন ভারতবর্ষ যে সাধনা 
করেছে, সে-সাধনা অদ্যাবাঁদ জামাদের 
অধ্যাত্ম-জীবনকে এবং ইহলোৌকিক 
'নিয়ান্দিত 


£ আমাদের 
জাবনে এই ভাবেরই আধিপত্য ৷ 


a রবান্দ্রনাথ এই আলোচনায় তাই 


র হইতে তত্বুজ্ঞানীদের 
শাস্তব্যাখ্যা পর্ঘল্ত অবনই 
আঁধপত্য। চাষা হুইতে পাণ্ডত পর্যন্ত 
সকলেই বাঁলতেছে, আমরা দুল'ভ মানৰ 
জন্ম লাভ কাঁরয়াছি, বদ্ধপূর্বক মুন্তুর 
পথ গ্রহণ র জন্য, সংসারের 
অন্তহীন .আবর্তের আকর্ষণ হইতে 
বাহর্গত হইয়া পাঁড়বার জন্য৷” 
রামপ্রসাদের শান্ত গানে এই মুক্ত 
পথের ইাঁঙ্গত আছে, আবার উপানিষদের 
ন্‌দস্কাতস্মল্েও আছে। . সরল 
| থেকে কঠিন, সহজ থেকে দ্গম--সকল 
চিন্তাপথের পাথেয় ও লক্ষ্য একই । 
ধম্মগদ এই মনান্ত-সাধনার অন্যতম প্রধান 
 স্পরাগি। ও 
ধণ্মপদের জনপ্রিয়তার রহস্য রাম- 
প্রসাদ গানের জনাপ্রয়তারন প্রতই জীবন- 
নাহত, অর্থাৎ , দুরূহ দর্শনাচিন্তা- 
বাজত প্রভাক্ষ সংসারাভিজ্ঞতা ও সরল 
দযানূভূতি। ভগবান বৃদ্ধের মুখ- 
নিঃপৃত এই বাণী পাল ভাষার মাধ্যমে 
. শতান্দীর সিশড় বেয়ে আমাদের হৃদয়- 
দ্বারে এসে পেপছেছে। আমরা কি. এর 
প্রীত উদাসীন থাকব? : 
ধম্মপদ ছার্বিশটি বগূগ (বগ)-এ 
পবভন্ত। প্রাত বনে বিশ-ভাঁরশাট শ্লোক 
৯মংকলিত হয়েছে! বগ্‌গসমূহের নাম ৪ 
যমক, অগ্পমাদ, চিত্ত, পুপফ, বাল, 
পণ্ডিত, অহরল্ত, সহস্‌স, পাপ, দণ্ড, 
জরা, অন্ত, লোক, বৃদ্ধ, সুখ, য়, কোধ, 
“মল, ধম্মটঠ, মগৃগ, পাঁকম্নক, ॥ 
নাগ, তণ্হা, ভিকখু, ব্রাহ্মণ বগা । 
বাঙলামারের কিছুটা সংস্কৃত ভাষা 
জানা. আছে, অন্ততঃ জানা উাঁচত। 


সংস্কৃতের সাথে পাঁলভাষার , সম্বন্ধ ' 


এই ভাবের : 


অমত 
ঘনিষ্ঠ | 
অগ্রসর হলে আমরা সহজেই ধম্মপদের 
অভ্যন্তরে প্রবেশ করতে পারব। . 
উদাহরণে বন্তব্য পারচ্ছন্ন হবে। ॥ 
মূল শ্লোক £ পালি ভাম্নায়-্ 
ন হি বেরেন বেরানি সম্মন্তী'ধ 
কুদাচনং। 


 ্মরেরেন চ সদ্মন্তি এস ধন্মো মন্তুনো 


[য্রকৃবগংগো] 
সংস্কৃত রুপান্তর-_ 
ন হি বৈরেন বৈরান হাটি 


অবৈরেন চ শাম্যন্তি এষ ধম্ম্ি এ 
বাংলা পদ্যান্বাদ ( পুত 
সা্দ-ৃত)-- 

বোরতা বৈরিতা শান্ত নাহ : 


. করে কদাচন 3 
অবোরতা শান্ত করে £ 

*- . এই ধর্ম সনাস্ভুন। 

_শ্ৰীমং ধর্মীধার মহাস্থাবর-কৃত বাংল! 


ধম্মপদের ছাব্বিশাঁট বর্গের *্লোক- 
রাজ্যে বাঙাল পাঠক স্রচ্ছন্দ 1রচরগের 
সুযোগ পাবেন, এই আশ্বাস দিতে 
পারি। ধর্ম“জিঙ্রাস না হয়েও ধম্মপদ 
পাঠে আনদ্দ লাভ করা মায়, তা নার্ধধায় 
১ উপমার নৈকটা, প্রকাশের 
অনন্ভতির সারল্য সংশয় 
টি করে। কয়েকটি 
উদাহরণ নেওয়া যাৰু। আশাকার ধম্ম- 
পদের প্রতি পাকের অনুরাগ জম্মাবে। 

(ক) উদরং ছি নয়ন্তি নোত্তকা 
উসদুকারা মনয়ূন্তি তেজনং। 

. দার: নময়গ্তি তচ্ছকা. অত্তানং 
0 দময়াদ্ত পণ্ডিতা ৷ 


‘ | [পাঁণ্ডতৱগ্‌গো] 


‘সেচকগণ জলকে যথেচ্ছ) পাঁর- 
নূর্শ গঠন ঝরে, সংত্ধরেরা কাম্ঠখন্ডকে 


আয়ত্ত করে; আর পশ্ডিতগণ দমন ' 


করেন নিজেকে। 
[ধর্মীধার মহাস্থাবরের অনুবাদ] 
(খ) অন্বোচ্ছি মং অবাঁধ মং আজান . 
সং অহাসি মে। 
যে তং ন উপনয় হন্তি রেরং 
. তেসপ সম্মাতি॥ 
যেমকবগশ্গো] 


EERE দু 5 মারল, 


জামাকে জিতল, আমার (ধন) ‘হরণ 
কাঁরল, ইহা যাহারা (মনে) বাঁধিয়া না 
রাখে তাহাদের বৈর শান্ত হয়? 


তাই একটু ধৈর্য ও সাহসভরে : 


লোকসান নেই, 
রবীন্দ্রনাথের - ০ "আলোচনার সম্াস্তি। - 


২১৩ 


গে) যথা দণ্ডেন গোপালো গানে! 
=পাচেোঁত্ব গোচরং 
এরং জরা চ মচ্চ্‌ চ আয়ুং পাচোন্তি 
পাঁণনং। 
[দ্ডবগ্গো] 
গোপাল যেশ্বন দণ্ডাঘাতে গোর 
তাড়াইয়া গোচারণে লইয়া ঘায়, সেইরূপ 
জরা ও মুত্যু প্রাণীদের আয়কে তাড়না 
কাঁরতেছে। [ধগ্রীধার মহাস্থাবরের 
অনুবাদ] 
ঘে) চত্তার ঠানানি মরো পরত্তো 
 আপঃর্জতি পরদাৱপেসেরী। . 
ভাণা ঞালাভং ম নিরামসেয়াং' 
£ তাঁতিয়ঃ নিরয়ঃ চতুথং।। 
জপ ঞলাড়ো চ গত 


রাজা চ দণ্ডং গরদুকং গণোত-, 

তঙ্মা নরো শরদারং ন তসবে।! 
[লিন্নয়রগগো! 

পরদারসেবী প্রমত্ত মাননুষ দুঃখের 


. চাঁর অনজ্থা প্রাশ্ত নাত 


নদ্রাহীন শয়ন, তৃতীয় লোরনিন্দা 
চতুৰ্থ নরক। তাহার অগুধ্যলাভ রঃ 
নেরকাঁদ) পাগগাঁত হয়) ভগত নর- 
নারীর রাঁতও ক্ষগচ্থারণ হয়। রাজা . 
ইহাতে গুরুতর দণ্ড বিপ্লান করেন, 
সুতরাং কেহ পরদার (কিংবা পরপুরুষ) 
সংসর্গ করবে না। [অনুবাদ ৪ তদেব] ' 

ডে) তং বো রদাঁম ভদ্দঃ বো 
যাবন্তোগ সঘাগতা 

তণ্হায় লেং খগথ 

উসীরখোস্র বীরণং, 
মারো নলং'র সোতো'বৰ . 
মারো ভঙ্জি পুনপৃ্প্নং।। 


তোমাদের মত্গলের নিমিত্ত 
উশীরার্থার বেণাতৃণের মুল খননের 
ম্যায় তোমরা তৃষ্ণার মূল. খনন করো, 


[তণ্হারগৃগে] ' 
না, ভোগানুরাগরশত্ঃ এই জনসমাজ 


রলদাষিত হয়; সুতরাং বাঁতরাগণীদগকে 


প্রদত্ত দান মহাফলপ্রদ হয়। 
[অনুবাদ £ তদেব] 
ধম্মপদের আলোচনায় লাভ বই 
এই আশ্বাসে বত 


২১৪ অমত | [ইশ বর্ষ ৪১শ সংখ্যা 















- মানসিকপরিসরলে * 
" সঞ্ডিক্কের যত্ন : 


একান্ত প্রয়োজন! 


হারা অত্যধিক শানপিক্ক পরিশ্রম. 
করেন, মহারাজ তাহাদের প্রম ৬ 
ফল্যাণকয়। এই সিধকয ও আরাম- 
দায়ক তৈঙ সর্বপ্রকার ক্লান্তি ও 
অবসাদ দূর করে, দেহ ও মনকে |", 
পর্দা প্রফুল্ল ও কর্ক্ষম রাখে“. 


hs 






|} Vl 5 
১ 
[| 
'. স্যার ভতঞ্ালসু-কোশ্া 4 

জাঁংনা উৎধালয় রোড কলিকাতা” ৪৮ | | ie 

১ ফলিকাতাকেজ ডাঃ নরেশচজ্ ঘোষ, অধ্যক্ষ উ্রযোগেশ5ত্ খোষ, এষ, এ. 

সি রর ্ এফ, নি,এপ, (লওন) এন, লি, এস আমোরিক়ী ডঃ 

এন. ঘি, ৰি, এস, ( কলিঃ ) আযুৰ্কেধাচা্ণ ূ ৰ এজ চি তি আাপক।. রি 


চিলির রর নিলি A RTE ER L , 






ও ৩৩ ০ ০ ৫৬৪৪১৩ 


PL 
কিন্তু সুচিন্তাই.বা: লন, এসে 


বসেন এখানে? 


স্ুশোভন আসার পর একাদনও রঃ 


আজ এসে বলেছেন। 


[হঠাৎ অসময়ে ঘিয়ে "পড়তে দেখলে 
শাঁতকত হন। বিকেলের খাওয়ার সময় 
পার হয়ে যাচ্ছে “ছুতো করে ঘুম 
5৭ 
' সহজে ভাঙতেক্চায়ণ না৷ ::,... 


.. সবচিল্তা তাই নিশ্চিন্ত” 'ছিলেন। 
কারণ আঁতাঁথর আগমন সংবাদে নীচে 


নেমে আসার সময় ..দেখে এসোছিলেন 


সশোভন গভীর ঘমৈ'আচ্ছনে। কে জানে 
কখন উঠেছে মানুষটা! - হয়তো” এঘর 
ওঘর ঘুরে কাউকে. দেখতে না পেয়ে ভয় 
পেয়ে নেমে এসেছে।.... .. 


৮২. সংচন্তা বললেন, অ নিকল 
কেন? ওপরে, যাও! ,.. 


সৃশেডেন.যাবার জন্যে পা বাড়ালেন, 


না। 'তুমিই বা নীচে কি করবে? চলে 


এস!’ বলে ভারী,.ভারী পা ফেলে 


পর প্রকাধিতোল পর). had 


* আপনার! 


| "এরা বিশ্বাস : করলেন, পাগল ' 


৪১5১৪৬৪৬৪৩৩ 


5576 
৮০ 


(উপন্যাস) 


ae এতে বাক্‌ গ্ষযুত' হ'ল কৃ 
মার। কাণ্ডত ভ্রু আর সন্দেহাকুল কন্ঠে! 
বলেন; ‘উনি কে? আপনার ভাই?” 
i ‘মা! 

:" বতা" হলে?’ 

কসঃচিন্তা মুখ a) ৮ 

নার, 

এমন সুরে. কথাটা বলেন কৃষ্ণার মা, 
মনে করা চলে বাল্যবন্ধ: শব্দটা বুঝি 
জীবনে এই প্রথম শ্দনলেন। | 
একবার হাত “তুলে নমস্কার করলেন। 


তথাপি কৃষ্ার মা না বলে পারলেন: 
না--'শুনোছলাম আপনার বাড়ীতে, রে .. 


না? 


একজন পাগল- এসেছে,'., উনিই তিনি 
বুঝি? 


রাজা দস্তুরমত খোলা 
গলায়.হেসে ওঠেন, আর হাসতে হাসতেই * 


. বলেন, 'পাগলকে একনজর দেখেই পাগল;? _ 


৬ 
আচ্ছা নমস্কার যাই 
পাগল নিয়ে .তো জবালার, শোয় .. 22 
-আমার / 

বলেন বটে, দু মুখ দেখে কে 
নিয়ে" 
স্যাঁচন্তার জালা! 


‘আমাকে না বলে চলে যাও কেন 


সশ়-দিয়ে উঠতে লাথলেন। :.5... :.8 পুচিন্তা2, পরক্ষব্ধ,। অসন্তুষ্ট . স্বর. 





ব্য, 






নানা ওদের সঙ্গে কথা রী 
হবে না-সৃশোভন.." '্রবলভাবৈ, বলে 
ওঠেন, ওরা তো.ডাল লোক নয়? 
সান্তা, হেসে ফেলে; বল্ল! 
বলল. ভাল: লোক নয়। ভাল তো! 
“না না! দেখলে না কাঁ রকম করে 
. যেন তাকাচ্ছিল তোমার দিকে 
! কী রকম.করে আবার? 
রাগ রাগ করে।' & দেখতে পাঁচছলে 


তি 


কে 





বই নীতা? ছু দেখতে গেলে 


পাবনা?” : ‘সশোভন বিরক্ত স্বরে 
, বলেন! “তোমার দিকে” ‘রাগ করে তাকালে 
দেখতে গার না যায বক হছে 
করছিল আমার? ; 

জ্্তা কাছে রে, “এসে বলেন 
তা? a তোমার. মত” করে 
তাকাবে?’ ঢা ২৫ ত্রান 


বোধ করেন। চণ্চলভাবে বলেন, ‘আমার 
মত? আমি কী করে তাকাই সঁচল্তা 2 








কই আমি তো বুঝতে. পার লা = 


২৯১৬ 


I ‘থাক তোমায় বুঝতে হবে না। কিন্তু 
" ওরা যাঁদ আবার আসে . তুম ওদের 
সামনে যেও না বুঝলে? ওরা তো 
তোমাকে ভালরাসে নান, 


‘আমাকে ভারবাসে.লা! কিল্তু কেন 
বলতো সন্তা। আমাকে তো. সবাই 
ভালবাসে? | 

ইতো বললে ওরা লোক. ভাল 
নয়! 

গু ঠিক চিক। কিন্তু সৃচিন্তা 


ওরা কে?, 


“বাঃ বেশ !' মানে জানো না? ওদের 
শর সমে আমান হেট ছেলের বির 
হবে৷ 

নানা কিছুতেই See 
বারাবরুমে বাধা দেবার ভঙ্গণতে হাত 
তোলেন সংশোভন, ওরা ভাল লোক 
নয় | 


-ধকন্ছু ওদের মেয়ের: সঙ্গে, যে 


আমার ছোট'ছেলে ভাব করেছে, সৃচিন্তা 
আস্তৈ আস্তে বুঝিয়ে দেবার ভঙ্গণতে 
বলেন, ‘আমার ছোট ছেলেকে ওদের মেয়ে 
পছন্দ করেছে, ভালবেসেছে। 
হলে ওদের মেয়ের মনে কষ্ট হবে? 


“ঠাণ্ডা হয়ে যান সুশোভন, একেবারে 
নরম হয়ে যান। . সহানৃভ্টীতর কোমল 
গলায় বলেন, নর হনে ওদের 

হা, আবু আমার. ছেলেরও কষ্ট .. 
হবে. হারা . 

দের: মেয়ে ওদের মত নয়তো: 
সচন্তা”, ুশ্লারন:য়েন-আর...এক 
শর কাতর -হুলেন” জোর 





2 
বাশ “হঠাৎ, 
আর..এক চিন্তায় চলে ‘যান, “কন্তু :: 
নাতো ওয়া তো পুক্যাণনর জশো । 
বিয়ে হবে; কি. করে? = 





'বিয়ে'না . 


"অমত 


সুচিন্তা অপলক দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ 
এই পাগলের দিকে তাকিয়ে বলেন, 'কে 


বললে ওরা মুখুষ্যে! মুখয্যে তো 
নয়! | 
নয়? ঠিক বলছ: সুচিন্তা? 


সুশোভন যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচেন 
ভাগ্যস নয়। ৰ 
' স্টচিন্তা তেমাঁনভাবেই বলেন, 
'মুখুষ্যে হলে-কি হয়?’ 


তে 





[১ম বর্ষ, ৪১শ সংখ্যা 


তো: দৈখাছ ভাল নয়। এতদিন পড়ায় 
আছি, এসব তো জান না। হতভাগা ! 
মেয়ে বেছে. বেছে শেষে কনা: js 
‘বেছে বেছে?’ 
ভয়ঙ্কর শব্দে ধমকে ওঠেন কার, 
বাবা, ‘হতচ্ছাড়া মেয়ে ছেলেদের বাছ-. 
তাকেই_ ছি ছি। কী বলবো, তোয়ার- 
ওই আদুরে মেয়ে আবার সুইসাইড: 


2. ০5 


“পাগলকে একনজর দেখেই পাগল বলে চিনতে পারেন। আশ্চর্য ক্ষমতা ' তো আপনার... 


'কী হয়! অমাঁন বোকার মত বলে 
দিলে কী হয়। বিয়ে হয় না তা'জানো 


সমস্ত পথটুকু অর্থাৎ পথের এপার. 
থেকে ওপার পর্যন্ত এইটুকু “ কর্তা- 
গগন্নী- নিস্তব্ধ, বাড়ী ঢুকে বসে পড়ে 


প্রথম স্তথ্ধতা ভাঙলেন গিন্নী, *খুকুর - 


> কপালে শেষে এই ছিল! 


“থাকবেই তো? কর্তার স্বর ভাষণ: 


-* হয়ে ওঠে, 'এখানি কপালের হয়েছে কি! 
আরও কত হবে 


শছ ছি, একেবারে যা তা? আজ 
আর. কর্তার কথায় ফোঁস করে ওঠেন না 
নী, বরং কাঁদো কাঁদোই হল, 'মা টা 


করবো বলে ভয় দোঁখয়ে রেখেছেন।: - 
নইলে ওই মেয়েকে ঘরে চাবি দিয়ে রেখে, , 
দেখিয়ে দিতাম. ছোঁড়াটাকে কী করে 
শায়েস্তা করতে হয়।- জলাবছঁটি মেরে" 


' ছাল চামড়া তুললেই দেখতে ‘বাপ বাপ? 


করে পালাতে পথ পেতেন না বাছাধন। 
ভদ্দঘরের মেয়ের সঙ্গে প্রণয়" করতে -- 
আসার বাসনা জন্মের শোধ মিটে যেত!” ৫ 

কৃষ্কার মা চোখ মুছে বলেন, : কী. 
করবো, মেয়েই তোমার “বাদী! যেমন - 
আহাদ দিয়ে মানুষ করেছ। . আজ. 
আমায় দৃূষছো, তুম আস্কারা, দাওান _ ' 
ছেলেবেলা গ্নেকেট একটা মেয়ে বলে, 
ঘা বলেছে তাই করান? যা চেয়েছে তাই. 
এনে দাওনি ?’ 


শুরুবার; ৪ঠা ফাল্গুন ১৩৬৮] 


শদয়োছি! ভদ্রলোক ভীষণতর স্বরে 
দিয়েছি। ' রাস্তার পাঁর নিয়ে খেলতে 
চাইলে, তুলে এনে দিতাম না 'নশ্চয়!” 


__ কৃষ্ণার মা আরও কাঁদো-কাঁদো হয়ে 

€ বলেন, ‘তা বয়েসকালে ক আর হতা- 
শহত জ্ঞান থাকে? কিন্তু ইন্দ্রনীল ছেলে 
খারাপ নয়। পাঁকের সঙ্গে তুলনা কোর 
না তুমি ওকে । খুকুর কানে গেলে দারুণ 
শক্‌ পাবে 


‘শক্‌ পাবে! ওঃ! কিন্তু শক্‌ পেলে 
কাঁ হয় বলতে পারো? কছু যাঁদ হতো, 
তাহলে তোমার মেয়ে যোঁদন সুই- 
্দনই হার্টফেল হতো। বুঝলে? কীল 
খেয়ে কীল চুর করলাম কেন জানো? 
জলে ডুবে মরে আমার মুখ হাসায় এই 

7ঘভয়ে। উঃ এখন ভাবাছি একেবারে 

গোড়াতে কেন গোড়ায় কোপ মারাঁন। 

কৃষ্ণার মা সভয়ে 'বলেন, “দোহাই 
তোমার চুপ. করো । খুকু শুনতে পাবে! 
খুকুকে তো আর ওই *বাশুড়ীর কাছে 
ঘর করতে পাঠাচ্ছি না। মেয়ে জামাই 
আমার কাছেই থাকবে। 

পারো তো: তাই রেখো। সুখে 
০ 


ব্যবস্থা জনয কোরবো 
কৃষ্ণার মা এ. গর্জনে অবশ্য - ভয় 
পান না! 


পারবেন, এ আশঙ্কাকে নস্যাৎ করেন 


তনি। 


"সংসারের চক্ত এইভাবেই আবার্তত 
হয়। নিজের নিজের সমস্যার ক্ষেত্রে যখন 
পড়ে মানুষ, তখন কেবলমান্র তার দিকটা 
বিবেচনা করলে কিছুতেই তার কোন 


আচরণকে দোষ দেওয়া চলে না। দোষ, 


দেওয়া চলেনা তার অসাঁহফ্ুতাকে। 
অথচ সকল্রে : সমস্যার মীমাংসা 
কোন কছুতেই হবে না কোন 'দন। 


নী একই ঘটনা .বাভিনন জনের- কাছে- 


তন্ন রূপ নিয়ে দেখা দেয়। যে বর্ষযকে 
রর চারা হা ভুলে অভিনন্দন 


সেই. আইনকেই বাড়াঁওয়ালারা খীনত্য 
দত খি'চোয়। 


অমৃত 
শবরীন্তকর, গরীবের কাছে বড়লোকের 
বাবুয়ানা চক্ষুশূল! বড়দের চোখে 
ছোটদের ব্যবহার আপাত্তকর, ছোটদের 
চোখে বড়দের ব্যবহার নিষ্চুরতাপূ্ণ। 


অথচ দোষ দেওয়া যায় কাকে? 


কৃষ্ণা প্রেমে পড়েছে সেটা কি তার 
দোষ? 

কৃষ্ণার আঁভিভাবক তার 'ভুল 'ির্বা- 
চনে ক্ষেপে উঠেছেন, এটাও ক তাঁদের 
পক্ষে অসঙ্গত ? 
অবহেলা করলেন, এটা যেমন সচিন্তার 
সুচিন্তাকে অপবাদ 'দয়ে বলেন “খারাপ”। 

ঈশ্বর জানেন সত্য মিথ্যার মাপকাঠি 
কার হাতে। 


. , পরস্পরাবরোধী সত্য সমস্ত 
সংসারটাকে এমন এক অদ্ভুত কুয়াশায় 
আচ্ছন্ন করে রেখেছে, যে তার থেকে 
সূর্যের সত্যকে আবিচ্কার করা প্রায় 
অসম্ভব। গ্রুভন্ত শিষ্য যখন তার 
পরের মৃত্যুরোগে ডান্তার না ডেকে 
গুরুর চরণামৃতি খাওয়ায়, তখন'তার 


গৃহ ত্যাগ করে, তখন সে স্ত্রীর আত্ম- 


. মর্যাদাবোধকে সাধুবাদ দেব, -না তার 


নির্মমতাকে নিন্দাবাদ করবো 2 
মানুষকে বিচার করা বড় কঠিন। 


মানুষকে [বিচার করা কঠিন, কর্তব্য 
বিচার করে ওঠাই কি সহজ? 

অন্ততঃ আপাততঃ বুদ্ধিমান উাকল 
সুবমল মুখুয্যে পারছেন না কর্তব্য 
নির্ধারণ করতে । ব্যাপারটা সুশোভনকে 
he ইতিপূর্বে ৪০৮৬ 


ভাবছেন, ল্‌ বমল, নণীতর-ওপর ব্রা 
করে ভাই সম্পর্কে একেবারে 'নীর্বকার 


থাকা তাঁর পক্ষে সঙ্গত কি না। 
জকুটি করে আঁভসম্পাত দেয়৷ যে 
{ আইনকে ভাড়াটয়ারা নিত্য প্রণাম করে, 


একটা দযাঁব'নাঁত মেয়ের অকর্তব্য 
স্যাঁবমলকে. কি কর্তব্যচ্যত করবে? 
অসুস্থ ভাইকে একবার দেখতেও যাবেন 
“নাঃ. অথবা শুধুই দেখতে য'ওয়া কেন, 


. তাঁর তত্তাবধানই ব্য :নয় কেন. সুচিল্তা 


২১৭: 
দিয়ে দেবেন তাঁর ভাইকে? b 
সত্য বটে এখানে দেওয়া নেওয়া 


কথাটা অর্থহীন, সেদিন, সেই বদ্ধ- 
পাগলের যে বাধ্যতা দেখেছেন তিনি 


সেটা এক পরম বিস্ময়ের অনুভূতি । সেই 


অনুভূতির কাছে স্বীকার “করেছেন 
সুিমল সম্পকের' দাবীই সব নয়।) 


তব সাবিমলেরও লোক সমাজ 
আছে। 


2 আত্মীয়জন মাঝে মাঝেই সৃশোভন 
সম্পর্কে প্রশ্ন করছে, এবং স:াচন্তা 
কোন অধিকারে সংশোভনকে _ ভাঙিয়ে 
খাচ্ছে, তা’ নিয়ে বিস্ময় প্রকাশ করছে। 
একাদিন তো স্াবমলদের ছোট পাস 
এসে এ কথাও বলে গেলেন, ‘আমকে . 
একবার নিয়ে-চল 'দাক সেই সচিন্তার 
বাড়ী। দেখে আস কেমন সে দজ্জাল 
মেয়ে! দেখে আসি কী গুণতুক করেছে 
'সে। আর ছেলেটাকেও দেখে- আস 


স্মবিমল ‘ক্ষেপেছ’ বলে ডীঁড়য়ে 
দিয়েছেন তাঁর প্রস্তাব। কিন্তু সেই 
অবধি-নিজে ভাবছেন একবার যাওয়া 
উচিত। ‘তা’ ছাড়া অন্য কারণও তো 
একটা রয়েছে। : নাঁতার খবর জানতে 
যাওয়ার মত বড়সড় একটা কারণ। 
"একটা রাবারের সকাল ধার 
মনে ঠিক করলেন সুমোহনের : ছেলে 
দুটোকে নিয়ে: যাবেন। দেখবেন. কা 
্রতীরিয়াহয়। :-: : ke 
EE EE ET বেজায় 
ভালবাসতেন। - 


কখন যে... সুবিমল সা 
বলেছেন ছেলেদের সাজিয়ে দিতে, আর 


" কখন যে অশোকা সে, .আদেশ.. পালন 


করেছে, মায়ালতা তার 'কছুই ট্রে 
নিত নত 


ও নিয়ে মাথা ঘামাতে নয করে। 


নর কালে: নাই ই 


তবে মায়ালতা; “সেটা” 
'্বাভাবিক' বলে.মেনে নিতে পারেন না। 


প্রত্যেক সস্তাহেই দেয়লকে শুনিয়ে 
বলেন, বআদিখ্যেতা ঢং! অমান ছেলে- - 


দের লোঁলয়ে দেওয়া হল। মানুষের যেন 
আর-কাষকর্ম নেই! একে তো রাতদিন 


“কোর্ট আর 'মক্কেল_ মামলা আর : নথি, 


যদ বা একটু ছাড়ান হল: তো ভাইপো ' 


২১৮. 


ননয়ে'সোহাগ'. করতে. হবে: ' নিজের 
ছেলেদের নিয়ে “তো: :-কথখনো এক. পা, 
বেড়যতেষেতে দেখান! তা” কেন, পাছে, 
একটা কাজের কথা -বাল,. তাই পালিয়ে 
প্রাণ বচিনো।” 


"_ বলাবাহুল্য মায়ালতার এত, বা 
যোগেও দৈয়াল'যথারণীত নীরব থাকে, 
এবং 'সুবিমল যথারণীত 'কইরে তোদের 
5 
যান। 

“আজ কিন্তু এ তাড়াটনুকুও দেনান 
সস, 'এমানই বেরোতে উদ্যত 
হয়েছিলেন, চোখ পড়ে গেল মায়ালতার। 
এবং যথারীতি তান ঠিকরে এসে প্রশ্ন 


করলেন; ‘আঁত সকালে আবার . ভাইপো... 


ঘাড়ে.করে' যাওয়া হচ্ছে কোথায়?’ 
“একটা বছর “চার এবং একটা ছয়, 
. আগুন :ধরে আঁধকার কায়েম : রেখেছে, 
সৌদকে দৃষ্টিপাত করে সুবিমল : মৃদু 
হেসে বলেন, “বাড়ে কই? বরং হাতে করে 
বলতে পারো । ০০ 


"আচ্ছা আচ্ছা, ব্যাকরণের ভুল হয়েছে 
ই রকি 


OE SEES ‘আন্দাজ করতে 
পারছ না? ' -... 


গ্লাণৎকার তো নই / 


1 «ওদের 'মেজজ্যাঠার * কাছে নিয়ে 
যাচ্ছি ওদের? ' * } 

- 'মেজজ্যাঠার কাছে! ' না 
একা কুটিল দৃষ্টি নিক্ষেপ করে'বলেন, 
তা; ওদৈর 'ছুতোটা আর করা. কেন! 
দনজের কথাটাই বললে পারতে । যেটা 
সাত্য। “তা’'সেই প্রেমের তাজমহলটিকে 
শনজে দেখতে ‘যাচ্ছো ধাও ছেলে- 
দুটোকে আবার টানা কেন" 


রর : ‘তাজমহল তো দোবারই জানিস 
বলে বোরয়ে যান সুবিমল। : আর 


ছেলেদের কাছে গিয়ে হাপ্‌সে . 


না চন, ‘দেখাল? দেখাল তো তোরা? 
আসা তলে 





. তকৈ, ছেলেদের সাজানো হয়েছে, বাড়ীর 
দাসীবাদী-ছনদাশও-টের পায়নি. 


“ভুমি, যাই নিলদ্জি-; তপোধন 
হাতের 'সিগারেটটা পিছন দিকে আড়াল 


করে সতাচ্ছল্যে বলে”-“তাই এখনও be 


ধারার নফ্মেগকথাবাত-- “কও।. কোন" 


দিদি! cL 


“শ্বেলা হয়েছে,'"--তলে ' 


অমৃত 


প্রেষ্টিজসম্পন্ন মাহলা হলে, কখনই 
. এরকম অপমানে, কোন. রকম কো অপ্াঃ . 
রেশন রাখে না। 


মায়ালতা এবার ছেলের উপরই 
আক্রমনের অস্ত্র ধরেন। ' কারণ ছেলের ' 
অভিযোগটা মর্মীন্তিক। : সেই মর্মী - 
ন্তিকের জবালায় ছটফটিয়ে ওঠেন 
মায়ালতা, “তা” সে নাঁচুতা স্বাকার, ..না 
করে আমার উপায়? তোমরা আমার 
একটা কাজ করে দেবে? একাঁট আঙুল 
নাড়বে সংসারের জন্যে? কাজগুলো 
89555 
করলে আমার চলবে 


অদূরে “দেয়াল i 
বড় একটা কাঁচের গ্লাশের এক প্লাশ চা 


' এনে বড়জায়ের হাতে য়ে: সে. সহাস্যে 


বলে, ‘কাঁ যে বলেন দাদ! বলে রাজা 
নইলে রাজ্য চলে ও ই 
কী! কী ,বললে ছোটবৌ?, 


মায়ালতা ‘ধেই ধেই’ করে ওঠেন, 
কামনা করলে তুম আমার?" ' 
‘কা আশ্চর্য! কী যে বলেন 'দাঁদ। 


মরণ 


' চাটা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে, আগে খেয়ে নিন 
, বলে আর. একটা চটাওঠা এনামেলের 
৷ ‘লাশে চা ঢালতে থাকে অশোকা 


| এ চাটা বাড়ীর বড়ো বিয়ের। 
, সহসা বর্তমান রাগ ভুলে মায়ালতা 


আর একটা প্রসঙ্গে এসে পড়েন, চা 
কার শ্দীন?” 


“এ গেলাশে আবার কার চা হবে 


‘তা’ বুঝেছি! কিন্তু, এও তোমাকে 


“বলাছ ছোটবৌ, পরের জিনিস বলে অত 


বেদরদ হওয়া ভাল নয়। এই দামণ চা, 


: তাই থেকেই ঝকে দেওয়া হচ্ছে আধসোর 


গেলাশ ভার্ত করে! সাধে কি আর কথায় 


" বলেছে কোম্পানীকা মাল, দাঁরয়া মে 


ডাল্‌! কেন একট; সস্তা চা বিয়ের 
জন্যে, আনানো যায় না?” একট; হাত 
রেখে কম করে দেওয়া যায় না? *. 

অশোকা গরম চা টা. সয়ে আঁচল 
দিয়ে ধরে নিয়ে যেতে বলে বায়, “আম 
তো ও দুটোর একটাও বোধহয় পেরে 
উঠব, না "দাদ, কাল থেকে বরং ' 


গোপালের মার চা টা আপনিই করবেন। 


হুল তো! ‘তপোধন মুখ বাঁকিয়ে 
বিন “গাল বাড়িয়ে চড় খাওয়া হলতে! 


[১ম বর্ষ, ৪১শ সংখ্যা, 


-. সাধে. বাল, তুমি না হয়ে:কোন প্রোষ্টজ- 


সম্পন্ন মাহলা হলে' ' এদের হা যা 
বলতো?” R l 






“মান-মর্যাদা কেউ দলে .তবে তো; 
সংসারের দাসা-বাঁদী হয়েই রইলাম .চির- 
দিন । এখনই. বা হয়েছে. কী! "এর পর. 
ছেলের বৌরা এসে উঠতে বসতে অপমান 
করবে? হিরা 


মত হেই: রাদের কা 


আর পাৱ বদলায় মায়ালতার। +". 


ঠিক পর মুহতেই দুত" পাশের . 
ঘরে চলে যান ভান" 'সুমোহনের সঙ্গে ' 
লড়তে। কারণ শ্‌নতে পেলেন স্মমোহন * 
ব্যঙ-মিশ্রিত . একটি. মন্তব্য ' করছেন 
বোধকাঁর স্ত্রীকে উদ্দেশ করেই? : “এই 5. 
বাঃ বাঃ! বৈড়ে।' আঁত' দান-দরিদ্রর 
বাড়ীতেও রাঁববারের ' সিডির 
ভাল-মন্দ খায় জান 


এ মন্তব্য কানে যাওয়ার 'পর আর. 
ধৈর্য ধরতে পারেন না মায়ালতা, দ্বামী- ' 
ল্রীর আলাপের মাঝখানেই গিয়ে ঝীপয়ে. 

পড়েন, ‘বলি ছোট ঠাকুরপো, বার তারিখ 
তোমার মনেও বা থাকে! ধান্য স্মরণ: * 
শিতো! নইলে কাকে বলে রবিবার আর 
কাকে বলে বুধবার, তোমার তো মল) 
থাকার কথা নয় 


মায়লতা এমানই। রর 
কেবলমাত্র বাক্‌ সংযমের- - এজ 


সংসারের গাঁহণীর মর্ধাদা.হারিয়েছেন॥ : 
অনেক কৃপণ, অনেক স্বার্থপর, অনেক. 
নাঁচমনা গৃহণীও +দব্যি. তরে যায়! 
কেবলমাত্র স্বল্পভাষণের বর্মে। কিনতু, 
"মায়ালতা যত বলেন, সত্যই হয়তো 
তত, থারাপ [তান নয়। তি, মত 
উীচত কথা" পান দেবর লৈ 
মায়লতার সমস্ত সম্দম কেড়ে নিয়ে! 
' কারো সো কথা বন্ধ করে প্রেষটিজ 
বজায় রাখবেন, এ সাধ্য: মায়ালতার, 
কোথায়? ‘কথাই যে তাঁর অনা? 
উর 
জন্যে ঠেলাঠো করছে। . সা 


শুক্রবার, চা ফাল্গুনে ১৩৬৮] 


৮ 
“এযুদ্ধ করে উত্তপ্ত .মায়াললতা বড় ছেলের 
কাছে গগয়ে পড়েন। ' বলেন, ‘তপোটাতে 
কোন কর্মের নয়, এদিকে তুইও কিছুতে 
গা লাগাবনা। বাল তোদের মেজকাকার 
তত 

তা’ ছাড়া?” E 

‘তুই তো ওরকম ঝেড়ে জবাব দাঁব 
তা" জানা কথা। বাল পুলিশের সাহায্য 
নেওয়া যায়-নাঃ বলা যায় না পাগল 
পেয়ে মানুষটাকে আটকে রেখেছে? 
৯4 কথাও তো বলা যায় ওষুধ-বিসুধ, 
* খাইয়ে পাগল করে দিয়েছে স্হচিন্তা? 


সাধন হেসে ফেলে বলে, তাতে 
তোমার ওই সংচিন্তাকে কিছ; ভোগানো 
যায় হয়তো! শকন্তু লাভ ক?’ 


“না কিছুতেই দক লাভ নেই! যত 
রাতদিন ভাল ভাল পোষাক পরায়, 
আর হপ্তায় তিন দিন সিনেমা দেখায়! 


রাধু বা রাধানাথ মায়ালতার বোনাঝ- 
জামাই, লালবাজারে কাজ করে। 
মায়ালতার ধারণায় রাধূুই লালবাজার 
আফিসের সর্বময় কর্তা । কাজেই যে কোন 
মুদ্কিলের সময়ই মায়ালতা অহঙ্কার 
প্রকাশ করেন, 'রোস আমি রাধুকে 
বলছি 
1 বাঁদও রেকবা-ভাত' খাবার ও 
কাপ কাপ চা ধ্বংসানো ছাড়া আর কোন 
$ামাইকে দিয়ে হয়ান। 


তব্য অহঙ্কার করতে ছাড়েন না এবং 


রাধুকে বলতে যাওয়ার উপলক্ষে ঘটা, 


বাড়ী বেড়াতে যাওয়াটা তাঁর মাঝে মাঝেই 
ঘটে। কারণ রাধুর বাড়ী মায়ালতার 
বাড়ীর কাছেই। একাই যেতে পারেন 
ন্বিকশ করে। আজও গেলেন। 


* .৯অন্দেশের বাক্সটা হাত থেকে নামিয়ে - 


এক গাল হেসে বললেন, ‘এই এলাম 
বাবা তোমার সঙ্গে. একট! পরামর্শ 
করতে” 


* পরামর্শ করতে লোকে এ বাড়ী 
ও বাড়ী ছোটে। অথচ নিজের সংসারে 


অমন্ত 


সাচচ্তা কারো সঙ্গে পরামর্শ করেন না। 
পরামর্শ করে না স্বাচন্তার ছেলেরাও । 


হয়তো বা .অনভ্যস্ত কাজটা নতুন 
করে করতে ওদের লজ্জা করে। নইলে 


ছিল? 


কৃষ্ণার মা বলেছিলেন, “বিয়ের পর 
তোমরা দু'জনে িছ্াদন কোথাও 
বৌড়য়ে এসো! ‘হানিমুন’ করাও হবে, 
আর এই পাড়ার লোকের চোখের সামনে 
থেকেও দসঁদন সরে যাওয়া হবে। বিয়ে 
হয়ে মেয়ে মবশুরবাড়ী যেতে পাবে না 
এর চাইতে লজ্জার আর কি আছে? 


ছুনিম্ন . করতে যাবো এর চাইতে 
লজ্জারই বা আর কি আছে? 
কৃষ্ণার মা বিরন্ত হয়ে বলেছিলেন, 
শ্বশুরের ঢাকাতেই যখন তোমাকে 
এখনও বেশ কিছাঁদন চালাতে হবে, তখন 


"২১৯ 
সে টাকাকে সর্বদা অশুচি অপাঁবন্ধ ভেবে 


.বোকামী। 


আমি তো তোমায় -বারবন্র . 
বলোছি জমান বারি সবস্বই 


ইন্দ্রনীল? কিন্তু তারই বা আর ক উপায় সির 


ইন্দ্রনীল তথ্য বসেছিল, তা’ হতে 
পারে। কিন্তু আমার পক্ষে তো: জাঁধ- 
কারের কোন প্রশ্ন নেই ॥ ' | 
কৃষ্ণার মা ধমকে উঠেছিলেন, 'থামো 
মতন থাকো. হাসো খেলো, খাও মাথো, 
জ্বালিও না। থরে বাইরে, জবলাছ আমি) 
এই ‘বয়ের আগে থেকেই দাঁ্জনলঙের 
কোনও ভাল হোটেলে সট বক কাঁরয়ে 
রাখাচ্ছি, ফুলশয্ের পরাদনই রওনা 
দেবে। তারপর ফিরে এসে দেখ যাক 
ক ব্যবস্থা হয় 
(ক্রমশঃ) 











জুম যোধেয় 


“বহল স/ঃক্ুতয।য়ণ”* 


| জয় যোঁধেয়_একখানি গবেষণামূলক উপন্যাস। চতুর্থ 


শতকের খেঃঅ ৩৫০-৪০০) সালের ভারতবর্ষের 
রাজনৈতিক ও সামাজিক জীবনের একখানি প্রামাণ্য 
আলেখ্য । রাহুল সাংস্কৃত্যায়ন অগাধ পণ্ডিত ও গবেষক । 
এ ধরণের এতিহাসিক তথ্যসম্বালত উপন্যাস বাঙল৷ . 
সাহিত্যে বিরল। তাই বাঙলা পাঠকদের মনোরঞ্জনের জন্য '' 
পাঁরবেশন করলাম এই বলশালী গণতান্ত্রিক 'বিস্মত : 


যোঁধেয় জাতির রোমাণ্টকর কাহিনী। 


দাম ৭. ০০ 


নানা রটে বোন! : 


॥ প্রেমেন্দ্র মিত্র ॥ 


(সির পজী | 
।এক নিপুণতম লেখনীর উনি শিল্প্লষ্টে। - 


দাম. 8.০০ 











আপাঁন যাঁদ রূপসী তরুণী অথবা , 


সমর আপনার বিশেষ সাবধান থাক্ষা 


Kk বেশ নয়। 
- ক্ষরে। 


“গ্রয়োজন।, অপাঁরাচতি অথবা অর্ধ- 
পরিচিত কোন ব্যন্তর সত্গে আকাঁঞ্মক 
ঘনিষ্ঠতা করে আপান যদ তার. সঙ্গে 
বেড়াতে যান অথবা গোপন স্থানে 
শিলত হন, তাহলে দয়া করে ভ্যানিটি 
- ব্যাগের মধ্যে আপনার নামধাম লিখে 
রাখতে ভুল করবেন না। 
অন্তরঙ্গতার ফাঁদে গড়ে আপনার যা 
জীবনাশঙকা, ঘটে, তাহলে . অন্তত 
পলিশ অগা প্চারী আপনার মৃত 
বা জর্ধৃত দেহকে হাসপাতালে পেশছে 
আপনার আত্মীয়-পারজনকে 
নিদেন খবরটা জানাতে পাররে। 


॥ অবশ্য, জান, আমার এই িতো-. 


গদেশটা কোন কাজেই লাগবে না, যদি 
হফয়্যানের মত দর্শন সৌজন্যষজন 
কোন . ধনী-তরএণের প্রেমের ফাঁদে 
জাপান পড়ে যান। : তখন হয়ত মনে 
হবে, জীবনের পরম সার্থকতা এই 
গরুষের একটি অঞ্গীল-সংকেতের 
মধ্যেই স্তব্ধ, হয়ে আছে। কিন্তু আগার 
'₹ত জানেন না- 

তাহলে স্পষ্ট করেই 'বলি! হফ- 
রে BGS toed 

গ্রডের পুলিশ দপ্তর এবং জনসাধারণ! 
দি ৮ 
[নিরপেক্ষ শীর্ষ সম্মেলন উপলক্ষে 
নেহরু নাসের স.কর্ণ শ্রীমতী বন্দরনায়ক 


প্রভৃতি টিটোর সঙ্গে মিলিত হয়েছিলেন। 


দেই বেলগ্রেড শহরের একটি প্রক্ষা- 
গৃহের প্রতীক্ষাঘরে হফম্যানের সঙ্গে 
দেখা হয়েছিল রুপসগ লূইজের। 

ইজ সুন্দরী, বয়স কুড়-একুখের 
স্থানীয় এক আঁফ়সে কাজ 
অনেক তরুণের সঙ্গে বন্ধ 
জাছে তার, 7 
, সন্ধান পায়নি ' যাকে সব কিছ; 


ভালরাসা বায়।, তে 
স্পর্শকাতর সংবেদনশীল । তাই দেহে 


নে সে যখন ফলের মত ফুটে উঠেছে 
, তখনও প্রেমের পপ্নর্শ না পেয়ে মন তার 
-ভাকারণ বেদনায় বিহরল। এমান এক 


* 'আর্ত মনের বিকেলে আঁফস .থেকে 


বোরয়ে .কোথায় গেলে ভাল লাগরে 
ভেবে না পেয়ে অন্যমনদ্কভাবে এসে 
- -দাঁড়াল এক প্রেক্ষাগৃহের সামনে । তখনও 


" ক্ানধা' (প্রদর্শনী . শুর হতে এক ঘটা 


: iN : 


'নারী হত্যার কাঁহনী রিপোর্টারের, 


রাকি। - টিকিট কেটে সে প্রতীক্ষাঘরের 
“সোফায় বসে: সংবাদপন্ুটা খুলে ধরল। 
একটা তাজ্জব খবর বড় 


বড় হেডিং দিয়ে ছাপা। রোমহর্ষক 


সরস ভাষায়” আরো বীভৎস হয়ে 


- এস্উঠেছে। একটি "অজ্ঞাতকুলশীলা তরুণীর 


দৃতদেহ পাওয়া গেছে এক নির্জন 


-জমে উঠল। 


॥ পর্কীট॥ 


রাল্তার উপর, ' তাকে শ্বাসরোধ করে 
করেন। এ নিয়ে পলিশ দপ্তর বিশেষ 
বিব্রত, কেননা গত ছয় মাসের মধ্যে 
বেলগ্লেড় শহরে চারাটি তরুগী এমন- 
ভারে নিহত হয়েছে, অথচ হত্যার কুল” 
কিনারা করা পংলিশ দপ্তরের পক্ষে 
সম্ভব হয়নি। 

আতঙ্ক দেখা দিল। হত্খাপন্ড ধড়ফড় 
করে উঠল, 'শরা-প্রবাহে একটা হম" 
দদন্যৎ শিরশির করে ছাড়িয়ে গেল। 


গেল মাটিতে। সে হাত পি 
দস্তানাটা তুলতে যারে কিন্তু 
সই এক সে গো লোক 
নিচু হয়ে দক্তানাটা কুড়িয়ে হাতে তুলে 
গ্লেন। কৃতজ্ঞতার ভান করে ভদ্রতার 
হাঁস হেসে লুইজ বলল, ধন্যবাদ। 


ভদ্রলোক .বললেন, ধন্যবাদ ০ 
ল্জজা দেবেন না। 


, ল্‌ইজ আরেকট; বিনয়ের হাঁস 
ঠোঁটের" ফাঁকে ছড়িয়ে দিয়ে খররের 
কাগজটায় মনোনিবেশ করল! ককিল্তু 
আর মনোনিবেশ করা সম্ভব হল না। 
অপাঁরাচিত ভদ্ুলোকাঁটর উজ্জল দর 
চোখ তার মনের মধ্যে বারে বারে ছায়া 
ফেলতে লাগল । মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক- 
ভারে চোখ তুলে দেখতে লাগল, ভদ্ু- 
লোককে, কিন্তু তৎক্ষণাৎ চোখ নামাতে 
হল। কেননা যতৃবার ভদ্রলোকের দিকে 
তাক্য়েছে, চোখে চোখ মিলে গেছে। 
ভদ্রলোকও সব্বক্ষণ তার দিকেই তাকিয়ে 
ছলেন। 

কিনতু ল-ইজকে আরো অবাক.হতে 
হল যখন প্রেক্ষাগৃহে ছাঁব দেখতে ঢুকে 
তার পাশের সীটে ভদ্রলোককে বসে 
থাকতে দেখল। লুইজ খুশ হল। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই দুজনের আলাপ 
ভদ্রলোক বললেন, তাঁর 
নাম হফম্যান, পেশায় ব্যবসায়ী, ব্যাঙ্কে 
মজুত অর্থের পাঁরমাণ খুব সামান্য 
নয়, কিন্তু অসামানা নিঃমগাতায়, মন 
তার ভরপুর। 

শুনে লুইজ রোমাণ্ডতা হল। সেও 
একা, নিঃসঙ্গতার '*নর্জ'নতায় তারও 
কযা বিষপ্র রিরর্ণ । ছাঁব শ্রেয় হবার 
ভাগেই - দুজনের বন্ধুত্ব নিবিড় হয়ে 
উঠল। প্রেক্ষাগৃহ থেকে বৌরয়ে গেল 
রেস্তোঁরায়। বাঁড় গিয়ে অনেকক্ষণ 
লই গুণ করে গান গাইল! টি 


দ্বিতীয় দিন বিকেলে দুজনে গেল 
?পকাঁনকে। তৃতীয় দন ৯ 
নাচের আদরে । চতুর্থ দন 
০8১28 
করল 'বাহের পাঁবত্রতা দিয়ে, দুজনের 
[নিলনকে চিরস্থায়ী ও Sah iY 
তুলতে হরে সেদিনই হফয্যান : 
চলো না আমার বাঁড়তে। বিয়ের 
তুমি কেমন করে বাঁড়টা সাজাবে, নে 
কথা শুনব। 

সানন্দে রাজি হল লুই ।- তখন 
রান্তির অন্ধকার গাঢ় হয়ে নেমেছে 
শহরের বকে। ট্যাক্স চেপে দুজনে 
শহরতলীর এক নির্জন রাস্তায় : “হফ- 
ন্যানের বাঁড় গেল। 
নে তারপর লুকে 

নিয়ে ডুইংরূম' পেরিয়ে শোরার' ঘরে 
এল। শৃকন্তু তৎক্ষণাৎ আতঙ্কে শিউরে 
উঠল লুইজ, তারপর এক দৌড়ে ঘর 
ছেড়ে পালাল সে। ঞক পলকের জন্য 
হফম্যান তাকে ধরতে পারলেন নান 


লুইজের ভয় পাবার কারণ, ঘর 
মধ্য একটি নারশর উলঙ্গ মৃতদেহ 
রুলতে দেখোছিল। লূইজ সোজা দৌড়ে 
গেল থানায় কিন্তু বাড়িটা খাজে বার 
করে প্ালশকে দেখাতে পারল না! 
খবরের কাগজে লুইজের ছাঁর ছাপা. 
হল, ফলাও... হয়ে বেরোল . তার 
অভিজ্ঞতার কাহিনী । | 

কন্তু এক মাস না পেরোতেই 


ডানা হতভাগ্য .ত্বরদণীর' গৃতদেহ 


গাওয়া গেল এক ফেলে যাওয়া মোটর- 
শ্বাড়র মধ্যে। তিন সম্তাহ পরে আরো 
একটি তরুণীর মৃতদেহ পাওয়া গেল 
জরা ট্রাক্ষেকর মধ্যে। দুটি ভরণীকেই 
শ্বাসরোধ করে হত্যা করা হয়েছে বলে 
পুলিশ দপ্তর অনুমান করলেন। --"॥" 

এই হত্যার রহস্য অনেকাঁদন “পর্যন্ত 
উদ্ঘাটন করা সম্ভর হয়ান। ছয় মান 
পর একরাট. মারার 'বয়মের ক্ষম়তাপন্ন 
ব্যপ্তির আত্মহত্যা দম্পর্কে তদন্ত করতে 
গিয়ে পুলিশ সবিস্ময়ে আবিস্কার করল 
ভার শোরার ঘরে ছ্যাব্বধ জন সন্দরণ 
তরুণীর ম্ৃতদেহ। মত্েহগণীলকে 
রসায়ন দ্রব্যের সাহায্যে আঁবকৃত রাখা 
হুয়োছল। 

যে হত্যাকারীকে খু'জে বার করতে 
শুধু বেলগ্রেড নয় ফ্ঃরোপের আল্ত- 
জ্গতিক পঢলিগ কর্তৃপক্ষ নাজেহাল 
হয়ে গিয়োছিল, সেই ভয়ঙ্কর. লোকটি 
5 
ও দৈহিক সৌন্দর্যের আলো 
ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 

* অতএব, আপাতদৃষ্টিতে "যা দেখা 
যায় তাতেই মন ভুললে পরে কখনো 
কখনো তার, প্রায় করতেও হতে 
পারে! 


বড় ভালা খুলে * 


- || জামণগতে বৌদ্ধ, সাহিত্য || 


প্রাচীন 'বিশ্বমাহতোর ন.নাবিধ 
গাবেষগানর খ্যাতি স্প্রসিদ্ধ। বর্তমানে 


জামণণীতে বৌদ্ধসাহিতোর ক্রমবর্দ মান . 


" জনপ্রিয়তা উল্লেখযোগ্য । এটি নিঃসন্দেহে 
{বিদেশী ধর্ম ও র প্রত 
- জার্মাণদের ওদাযে'র পারিচায়ক । জামণণ- 
- দের মনোভাবের বিশেষত্ব তারা বিশ্বকে 
জানতে ঢায়। তারা যা.-.জানে নাসে 
দ্নদ্বন্ধে অবগত হতে চায়। তাই বৌদ্ধ 
ধর্মের ভিন্ন পথ ও মত সম্বন্ধে, তারা 
, আজ জানতে উৎসূক। 


“মিউনিখ থেকে প্রকাশিত বৌদ্ধ 


সাহত্যের দুটি নবযোজনা একাধারে 


বিদগ্ধ ও সাধারণ লোকের কাছে কাল- 
" জয়ী বৌদ্ধধর্মের মহিমা ও তার সমস্ত 
= মাধুর্য নিয়ে উপস্থিত হয়েছে। 
মিউনিখ শহরের একটি  প্রকাশালয় 
“দি স্মল আান্ডদ গ্রেট ক্লাসং” নামে 
সম্প্রতি যে গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন, 
তার গ্রন্থকার মিঃ রাইনহাট* র্যাফন্ট 
প্রদ্তাবনায় বলেছেন, ' ‘বৃদ্ধের ভত্ত নর- 
নাদের প্রতি প্রণাত'। কাব্যময় রূপ- 
৮৮: ও চিত্রে বুদ্ধের, জীবনী ব্যাখ্যা 
গ্রন্থটি জাবন্ত হয়ে 
উর হাীঁনযান ও মহাযান অম্বন্ধে 
তাঁর বিশদ আলোচনা সম্পকে" একজন 
জার্মাণ সমালোচক . বলেছেন, “বৌদ্ধ- 
ধমের জাগাঁতক দুঃখ কম্টের মূল- 
নীতকে গ্রন্থকার বৈজ্ঞানিক ও 
পাঁণ্ডিত্যপূর্ণ ধারায় ব্যাখ্যা না.করে 
রুপকথায় ও চিত্রে কাগজের. ওপর 
হীভহাস রচনা করেছেন। ধর্মীয় আচার 
উৎসব, দশভূজা দূগণর বর্ণনা, সুবিখ্যাত 
কান্দ ্‌ ঢাকের বাজনা ও 
শানাইয়ের স্যর লেখকের বর্ণনা গণে 


মূর্ত হয়ে উঠেছে।” সবশেষে সমালোচক, 


বলেছেন “পুস্তকটি শুধু যে বিশ্বস্ততা 
* সহকারে লাখত, তাই নয় উপরন্তু পরম 
যরের সংগে আঁঙ্কত এক 'রাঁচন 


জগতের চিন্রসম্মৃহ দ্বারা আশ্চরঘরুপে- 


- শোভিত। ' পুস্তকাঁট যেন পাশ্চাত্যের 
. সমগোত্রীয় মানসের স্মারকচিহ। 1৮ 


. একই ভাবের 'কন্তু সম্পূর্ণ ভিন্ন 
' বিষয়বঙ্তুপনর্ণ প্ৰুদ্ধিষ্ট টেলফ্‌ ক্রম 
' কআযানীসয়ান্ট ইন্ডিয়া” নাগে বৌদ্ধ 

অধ্যাত্ম জগতের তথ্যপর্ণ দিবতীয় 


একখানি প.্তক প্রকাশ করেছে পশ্চিস, 
ডুলেলড্ফ সহরের একাঁট -. 


জাম্মাণীরই 
গ্র্থালয়। এটি সাধারণ “পাঠকের জন্য 
রূপরথার . ধরণে বুদ্ধের. অবতার 
জীবনের কাহনীগুলো িনয়ে 'লীখত। 
পঁবখ্যাত ভারতাবদ ছিঃ এইচ লযয়ে- 


উনের সহধার্মনশ পালি ভাষা থেকে 
গঙ্পগীল অনুবাদ করেছেন। 
পুস্তকাটর মসালোচনায় বিখ্যাত্ত একটি 

জায়ীণ সংরাদগত্র লিখেছেন, “এই. রূপ- 

: কথাগযালর ' মুল নীতি মধ্যমা 
থষ্টান প্রচারকদের অন্দরূপ * 


সাম্প্রতিককালে ' 





প্রকাশিত পুস্তক দুখান বৌদ্ধ" 


ধমেরি প্রতি পাশ্চম ভার্মাণীর জন- 
সাধারণের প্রগাঢ় ভান্তপূর্ণ আগ্রহ ও 
উপলব্ধির নিদর্শন। 


1 ।বাঙলায় দোবেল সাহিত্য ।। 


ইংরাজি না-জানা বাঙালীর পক্ষে 
শবাঁশষ্ট গবদেশী লেখকদের রচনা “ সব- 
সময়ে পড়া সম্ভব নয়। বাঙলা অনুবাদ- 


সাহিত্য যথেষ্ট পুষ্ট হওয়া সত্তেও একথা . 


রলতে হয়। কারণ বাঙলা ভাবায় শ্রেচ্ঠ- 
তৃম্ন সাহত্য স্বীক্কাতি নোবেল পুরস্কার 
পাওয়া লেখকদের বইয়ের অন্দবাদ 
হয়েছে খুব কমই! িকছাঁদন আগে 
অনুদিত 'ডন্ীর জিভাগ্ো' এবং অন্যান্য 


" কয়েক বই ছাড়া বিশেষ কিছুই হয়ান। 


সংপ্রাত এ ব্যাপারে একট .আমাপ্রদ 
সংরাদ পাওয়া গেছে। কটকের নোবেল 
সাহিত্য প্রকাশক শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র দাস 


"নোবেল পুরস্কার পাওয়া সাহিত্যিকদের 


রচনার বাঙলা তরজমা প্রকাশের ব্যবস্থা 
করেছেন। এর দ্বারা বাঙলা সাহত্য 
সমৃদ্ধ হবে। ইতিমধ্যে প্রকাশিত হয়েছে 
আনেণ্ট হেমিংওয়ের ‘বুড়ো ও সাগর” 
সাঁ জন প্যার্সের -বৃত্তান্ত* হ্যাল্ডর 
লাক্সনেসের ক্রাধীন যারা’, - 
'আঁম আর প্লাতেরোঁ, আলব্যার ক্যায়ুর 
'অপ্রেনা, ভুল, .পতন ইভান ব্ীননের 
ছায়া বীথি গ্রাম” এমিল সিল্লানপার 
পসলজা” এবং সালভার্তোর কোয়াসমো- 
দোর কাঁনতা । এতগীল নোবেল পর 
কার পাওয়া লেখকের বই ইংরাজি ছাড়া 
অন্য-কোন ভাষায় একসঙ্গে পাওয়া যাবে 
{কনা সন্দেহ। 


।।পদ্তক প্রতিষ্ঠানের পনের বছর ।। 


গত পনের বছরে পোলিশ গ্রন্থ 
প্রকাশলয় থেকে তিন হাজার রকমের 
বই প্রকাশিত হয়েছে! এর পাঁরমাণ ছিল 
৫০'লক্ষ কাপর বেশী । গত যুদ্ধে 


পোল্যান্ডের নষ্টপ্রায় গ্রন্থগ্যালর পুনরা-- 


বিচ্কার প্রকাশালয় প্রাতত্ঠার প্রথমাঁদকে 
দ্রুততার সঙ্গে পালন করা হলেও 1রশ্ব 
সাহিত্যের সঙ্গে তার যোগাযোগ ছিন্ন 
হয়ে যায়ান। সমকালীন পোলিশ ও 
বিশ্বসাহত্যের নানাবিধ গ্রন্থ প্রকাশিত 


হয়েছে। 'বশ্ব সাহিতোর অমর গ্রন্থ- 
রাজর যে সম্ত পোলিশ সংস্করণ 


প্রকাশিত, হয়েছে তাদের মধ্যে আছেন 
বায়রণ, কনরাড, ডিকেন্স, গলসওয়াঁ, 
হার্ড, সেক্সপিয়র, থ্যাকারে, "দদর্ত 


ধহমনেথের ' 


গ্যেটে, শিলার, চেখভ, গোর্ক, 
ডষ্টয়েভাঁচ্ক, . লেরমেনটভ, পঢশাকিন, 
টলষ্টয়, টৃ্গোনভ, ইবসেন, শেভচেকেকা,, 
গণচেরভ, হাইনে প্রভীতা। এস্কালস, 
এরিস্টে:ফাঁনস, হোমার, ওঁভদ. সফে- 
কলস ও থিয়োক্রিটাসের গ্রচ্থ প্রকাশিত 
হয়েছে। তাছাড়া সমকালীন ' সাহত্য- 
কারদের উল্লেখযোগ্য  রঙনাসমহও 
প্রকাশিত হচ্ছে। এ প্রাতচ্ঠানাঁট দেশের 
কেবলমাত্র বিবিধ বৈজ্ঞানিক ও সাহত্য 
সাঁঘিতগযীলর সঙ্গে সহযোগতামূলক 
মনোভাব পোষণ করে কাজ করে না 
লেখক ও অন্দবাদকদেরও সাহায্য করে 
থাকে। গত বছর প্রাতষ্ঠামাঁটর ১৫ 
বংসর পূর্ণ হয়েছে। 


৷৷ অন্য ভাষায় বাঙলা পাহিত্য ৷৷. 


বিদেশে বাঙলা সাহিত্যের সমাদর 
খুব বোঁশ না হলেও মস্কো, লণ্ডন আর 
ফ্রান্সে বইয়ের বার্জারে বাঙলা " বইয়ের 
অনুবাদ পাওয়া থায়। বিশেষ করে 
সোবয়েৎ দেশের 'বাঁভন্ন ভাষায় আধু- 
‘নক বাঙাল কাঁব ও গল্পকারদের রচনা 
অনাদিত হয়েছে এবং হচ্ছে। কিন্তু 
আমাদের প্রাদোৌশক ভাষাসমূহ বাঙলা 
ভাষাকে কতদূর সমাদর করছে তা 
{নিশ্চয়ই জানবার অপেক্ষা রাখে। :. 


আধুনিক বাঙাল, কথাশিক্পাঁদের 


মধ্যে রিমল গিত্র অন্যতম! তাঁর রাঁচিত 


গ্রন্থ সংখ্যা কম নয়। বৃহদায়তনের গ্রন্থ 
রচনায় তাঁর সমকক্ষ লেখক বাঙলা দেশে 
বর্তমানে খুর কমই আছেন। সাহেব 


রাবি গোলাম” রচনার পর তানি লিখেছেন 


‘কাঁড় দিয়ে কিনলাম”। ক্লাসকধমশী এ- 
উপন্যাসাট পাঠক সমাজে বিশেষ 
আলোড়ন সৃষ্টি করেছে! খবরে প্রকাশ 
গ্রন্থটি হন্দীতে অনুবাদ হবে। দিল্লীর 
ধ্বথ্যাত পুস্তক প্রকাশক আত্মারাম- এই 
গ্রন্থটি প্রকাশ করছেন কয়েকটি খণ্ডে 


ক 


রযাপদ ' জা নামও হলা 


সাহত্য জগতে অপরিচৈত্‌ নয়। 


“ল:লবাই” উপন্যাসাট খ্মব. গড 
ধহন্দীতে . অনুবাদ, করে একটি পত্রিকায় 
প্রকাশ করা হবে। তৈরবপ্রসাদ সম্পাঁদত 
“টন কহনায়া” মাসিক পান্রিকাটির সঙ্গে 
অনেকেই পারিটিত্ব। এই পন্তরিকায়“রমাপদ 
চৌধুরীর 'লেখালাঁথ গ্রন্থটির “অনুবাদ 
প্রকাশিত হবো। 


এছাড়া বিমল “মিত্র -ও রমাপদ 
HT 
প্রকাশিত হচ্ছে। :- "- 


২৪ 


- বোগ্যতার ম্লান 


1 অঙ্গস্থ যৌবন ॥ 


কলকাতা 'বিশ্বাবদ্যলয়ের হেল্থ্‌ 
বোর্ড ৩,৬৮৬ জন কলেজের ছাত্র ও 
, ১৬৯৯ জন ছাত্রীর স্বাস্থ্য পরাক্ষা করে 
যে রিপোর্ট দাখিল করেছেন, তা এককথায় 
ভয়াবহ। ছাত্রদের মধ্যে, শতকরা 
৭0.৫৪ জনের. আছে ' চক্ষুরোগ, 
৪৫.৫৩ জনের আছে কণ্ঠব্যাধ ৩৫.৪০ 
জন. ভুগছেন দন্তরোগে আর ২০.০১ 


ব্যাধি। ছান্রদের-মধ্যে শতকরা ১৬:৪৭- 


জন.ভুগছেন চর্মরোগে ছোন্রীদের মধ্যে 
এ; রোগের লক্ষণ. বেশ কম, মান্র ০-৬৯ 
জন ছাত্রীর আছে চর্মরোগ)। শতকরা 
"২৪-৬১ জন ছাত্রের আছে .কণ্ঠব্যাধা, 
২৩:৩০ জনের আছে চক্ষুরোগ এবং 
২০.৬৭ জন ভুগছেন গনজ্টহীনতা 
রোগে। | | 
VL অ্টিপূর্ণ শিক্ষা ব্যবস্থা ॥ 

: পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যসরকারের অন;- 
উহা সাজ 
করে পাতি রাজ্য সরকারের কাছে এক 
রিপোর্ট দাখিল . করেছেন। প্রাথামক, 


'সাধ্যামক, অবস্নাতক ও উত্তরস্নাতক 
এই চার পর্যায়ের শিক্ষাব্যবস্থা নিয়েই 


[নি আলোচনা করেছেন. এবং সকল . 
সুপারিশ 


ক্ষেত্রে যে সকল সংস্কারের 
করেছেন তাতেই বোঝা গেছে বর্তমান 
শিক্ষাব্যবস্থা তাঁর বিবেচনায় কতখানি 
তিপূর্ণ। তিনি ১৪ বছর বয়স এবং 
অস্টম . শ্রেণী পর্যন্ত শিক্ষাব্যবস্থা 
বাধ্যতামূলক করার . সুপারিশ করেছেন 
এবং সমগ্র প্রার্থীমক শিক্ষাব্যবস্থাকে 
ব্টানয়াদী, শিক্ষাব্যবস্থায় রূপান্তারত 
করা উচিত বলে অভিমত প্রকাশ করেছেন। 
সেই সঙ্গে বুনিয়াদী ?শক্ষকদের শিক্ষণ- 
ক্যলও..এক বছর থেকে বাড়িয়ে দু’ বছর 

বার জনে তান গো কহন । 


১ বর্তমানে যে ক্লাস টেন স্কুলগ্ুলিকে 
“ক্লাস ইলেভেন স্কুলে পারণত করা হচ্ছে 
তা সাজেন্ট সমর্থন করেছেন কিন্তু উচ্চ 
দাধ্যামক স্কুলগলির বর্তমান শিক্ষকদের 
" অত্যন্ত অসল্তোষজনক 





কথাটি অপ্রিয় হলেও সত্য! 
সাভক্স প্রভৃতি যে সকল 'বষয়- 
গুলি ছাত্ররা কলেজে অধ্যাপকদের 
কাছে পড়ার সুযোগ পেত, 
নতুন ব্যবস্থায় সেগ্দাল পড়ানোর দায়িত্ব 
আর্পত হয়েছে স্কুল-শক্ষকদের উপর। 
ঘাঁদের শিক্ষাগত যোগ্যতা নিশ্চয়ই 
অধ্যাপকের চেয়ে কম। এ ব্যবস্থার এক- 
মাত্র প্রাতিকার হল উচ্চ মাধ্যমিক স্কুল- 
গুলিতেও কলেজের অধ্যাপকদের 


' যোগ্যতাসম্পন্ন শিক্ষক নিয়োগ করা। 
“কিন্তু ১৪০:টাকা বেতনে তোও শুধুমাত্র 
সরকারী সাহায্যপ্রাপ্ত প্কুলগুঁলতে) ' 


দ্বিতীয় শ্রেণীতে এম-এ, এম-এস-সি 
পাস শিক্ষক পাওয়া কল্পনাতীতরূপে 
অসম্ভব ঘটনা । কলকাতা শহরে মাঝে 
মাঝে কোন স্কুলের ভাগ্যে অস্থায়ীভাবে 
এক-আধজন জুটলেও মফঃদ্বলে এ 


‘ বেতনে অধ্যাপকের যোগ্যতাসম্পন্ন শিক্ষক 


কোনদিনই পাওয়া যাবে না। সুতরাং 
মাধ্যমিক পর্যায়ের ' শিক্ষাব্যবস্থার 
মানোন্নয়ন আপাতত অসম্ভব বলেই মনে 


দের ছু কিছ; বেতনবাদ্ধর কথা 
বলেছিলেন, কিন্তু এতদিনে সেকথা 


বোধ হয় তাঁরা ভূলে গেছেন। 
কোন কলেজে এক হাজারের বেশী 


ছান থাকা উচিত নয় বলে সাজেণ্ট আভি- 


মত প্রকাশ করেছেন। তিনি বলেছেন, 
বড় কলেজগলতে ছাত্ররা সব সময় বসার 
সুযোগও, পায় না। কলেজে যথেচ্ছ ছাত্র- 
ভাজ বন্ধ করার সুপারিশ করে সাজেন্টি 
বলেছেন কলেজে ভার্ত হওয়ার আগে 
ছাত্রদের আর একবার পরীক্ষা নেওয়া 
উচিত।' সাধারণ মেধার, ছাত্রদের জন্যে 
উচ্চ-মাধ্যামক শিক্ষাই যথেষ্ট বলে সাজেপ্টি 
অভিমত প্রকাশ করেছেন ব্ব- 
বদ্যালয়গুলির ছান্রসংখ্যাও ছয় হাজারের 
মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখার জন্যে সার্জেন্ট 


. জানিয়েছেন। 


* সংখ্যাতীত 


সংপাঁরশ করেছেন। 'বষ্বাবদ্যালয়ের 
বর্ত'মান শিক্ষাধ্যবস্থার পাঁরব্তন বরে 
হওয়া উচিত বলেও- সাজেণ্ট 


_ সার্জেন্ট সাহেবের এই- মূল্যবান), 
সুপারিশগ্ির জন্যে বাঙলা সরকার 
তাঁকে ধন্যবাদ“জানিয়েছেন। “কিন্তু এই 
সুগারিশগুলি: নিতান্তই অর্থহীন. কথার, 
বোঝা হয়ে থাকবে যাঁদ না তাকে কার্যকর 
করার উপযুক্ত ব্যবস্থা হয়। বাঙলা 
সরকার কি করবেন জানি না। রা i 


_॥ ঢাকায় ছাত্র বিক্ষোড'॥ .. 


ঢাকার তরুণ-প্রাণ আবার বিক্ষুণ্ধ 
হয়ে উঠেছে। আয়বশাহীর. . নিষ্ঠুর 
পীঁড়নযন্তর উপেক্ষা করে ঢাকা মোঁডক্যাল 
কলেজ ও অন্যান্য 'বদ্যাপ্রীতষ্ঠানগযালর" 
হাজার হাজার যুবক বািষ্ঠ কণ্ঠে ঘোষণা, 
করেছেন, আঁবলদ্বে সমগ্র পাকিস্থান 
বার্তা ও নাভী রে 
পুনঃপ্রাতিষ্ঠত করতে হবে। মানুষকে £ 
নির্ভয়ে মুন্তকণ্ঠে তার অভিযোগ 
জানাবার সুযোগ দিতে হবে। ছাত্রদের এই ' 
হঠাৎ বিস্ফোরণের প্রত্যক্ষ কারণ পূর্ব 
সুরাব্দীর গ্রেপ্তার হলেও পরোক্ষ 
কারণ অন্তহন। জগন্দল , পাথরের .য়ৃত 
সারা পাকিস্থানের বুকে গত চার বছর ধরে, 
চেপে আছে এক জবরদস্ত সৈনাশাসনা 8 
একটি নাও ওই লিনাদীদদের দারা 
মেয়াদে সমাধান হয়নি। . কিন্তু তার. 
বিরুদ্ধে একাঁট কথা বলার অধিকারও ! 


সেদেশের মানুষের নেই॥ যাঁদের কাছ 
‘থেকে এতটুকুও  প্রাতিবাদের আশঙ্কা 


পাঁকস্থানের জঙ্গী শাসকরা করেছেন 
করেছ্ছেন। তাই বছরে পর-বছর বন্দী হয়ে 
আছেন ভাসানীর মৌল্মনা, সীমান্ত গান্ধী 
গফুর খান। এই জঘন্য পাঁড়ন ও সৈনা-- 
শাসনের ওদ্ধত্যের বিরুদ্ধে 

তরবেপ্রাণ যে একাঁদিন গন করে উঠবে: 
তা একরকম জানাই ছল. ইতিপূর্বেও 
দশ বছর আগে ঢাকার দুঃসাহসী ছাত্রদল , 
এক গৌরব ইাতহাস রচনা করেছিলেন 
মাতৃভাষার মর্ধাদারক্ষার্থে অকাতরে প্রাণ 


শক্রেদদার, ৪ঠা ফাল্গান ১৩৬৮] 


[বিসর্জন করে। যা আমরা পারনি, তাঁরা 
তা করেছেন। গৌরবময়ী-বঙ্গভাষা আজ 
- পাকিম্থানের রাষ্ট্রভাষা । তাঁদের এবারের 
অভ্যুথথানও পূর্ণ সাফল্যে. গৌরবান্বিত 
হক-এই আমাদের একান্ত কামনা। 
8৮. ॥ কিউবা একা নয় ॥ 


" লাতিন ' অমোরকার তাঁবেদার 
কিউবাকে আন্তঃআমোরকা রাল্ট্রসংস্থা 
থেকে বাহচ্কৃত ' “করে যাস্তরাষ্ট্ 
যে কোন ভাবেই লাভবান হবে না এবং 

। িউবারও হবে না কোন ক্ষাত একথা 
গত সপ্তাহেই বলা হয়েছিল। পরবর্তী" 
ভবে উপলব্ধি করতে পেরেছে । আল্তঃ- 
আমৌঁরকা রাষ্ট্রসংস্থার সিদ্ধান্ত নস্যাৎ 

-করেই শকউবার রাস্ট্রপাত গত ৪ঠ। 

» ফৈরুয়ারী হাভানার এক-ীবরাট জনসভায় 

_এঘাষণা, করেছেন, কিউবা আগের মতই 
সগাজতান্নিক রাষ্ট্র থাকবে. এবং সাম্রাজ্য 
ধন? মাকিণি। য্যন্তরাম্ট্র কোনদিনই কিউ- 
বার বিঞ্লুবকে ধংস করতে পারবে না! 

_,অপর দিকে সোভিয়েট নায়ক রলূশ্েভও 

. কিউবার রাষ্ট্রনায়কদের কাছে এক বাণী 
প্রেরণ করে জানিয়েছেন, কিউবা একা নয়। 
সোভিয়েউ জনগণ- সব সময়েই তাদের 
পাশে থাকবে ।-সাম্রাজাবাদী অক্টোপাস ও 
দাসত্ব-হতে . মান্তলাভের জন্য জনগণের 
সংগ্রাম. =তব্ধ করা অসম্ডব।.িউবার 


বিপ্লব তারই প্রকৃষ্ট প্রমাণ। 
পে ॥ আলজিরিয়া ॥ * 


".- ফ্রান্সের প্রেসিডেন্ট দ্যগল গত 
৫ই/ ফেব্রুয়ারী আলাঁজারয়ার ভাবষ্যৎ 
সম্পর্কে যে ব্তোরভাষণ দিয়েছেন 
[ভি যাঁদ সত্য হয় তবে এটা 
অবশ্যই আশা করা . যেতে পারে- . যে, 
আলাঁজারিয়ার পূর্ণ স্বাধীনতা অর্জনের 
দিন,আর খুব বেশী দূরে নয়। হয়ত 
এবছর শেষ হওয়ার আগেই আলাজারয়ার 
সফল .পারসমাপ্তি ঘটবে) অতাঁতেও 
অবশ্য প্রেসিডেন্ট" দ্যগলের আন্তাঁরক 


অদুরূবত্ঁ যলে.মনে হয়েছে, কিন্তু শেয় 
পর্যক্তি-অভাবিতপূর্ব সঙ্কটের. ফলে সে 
সম্ভাবনা - ব্যর্থ হয়ে গেছে ।: এবারও 


সত্যই ন্বাধান নী, “হওয়া পর্যন্ত. 


অমত 


অভিশপ্ত আরব দেশাট সম্বন্ধে কোন 
ভবিষ্যদ্বাণী করাই নিরাপদ... নয়! 
আলজেরিয়ায় :অবস্থানকারী শ্বেতাঙ্গ 
হম্তাসবাদীরা ইতিমধ্যেই সতর্ক হয়ে 
উঠেছে এবং তাদের ইতস্তত আক্রমণের 
অ.লজিরিয়কে প্রাণ হারাতে হয়েছে। 
ফ্লাল্সেও এই দক্ষিণপল্থী সন্নাসবাদীদের 
সমর্থকের অভাব নেই। পরপর কয়েকবার 
চেষ্টা করেছে। এবং যতই আলাঁজারয়ার 
স্বাধীনতার সম্ভাবনা প্রবল হয়ে উঠবে 


"ততই তাদের বেপরোয়া কার্যকলাপ বুদ্ধি 
পাবে। অন্যান্য মল্লীদের প্রাণনাশের 


চেষ্টাও ইতিমধ্যে হয়ে গেছে। এ অবস্থায় 
আলাজীরয়াবাসীদের পক্ষে এটা {বিশেষ 
আশার কথা যে জেনারেল দ্যগলের মত 
একজন শন্ত মানুষের হাতে ফ্রান্সের 
শাসনদায়ত্ব আর্পত আছে। নইলে এই 


যে প্রায় দুই ডজন মাল্ঘসভার পতন 
ঘটেছে এবারও তার ব্যাঁতক্রম হ'ত না। 
গ্রহণের ব্যাপারে সব চেয়ে বড় অস্বাবধা 
হল আলাঁজারয়ার বে-আইনী শ্বেতাঙ্গ 
সন্দাসবাদী সংগঠন ও-এ-এস-এর প্রতি 
খোদ ফ্রান্সের সৈন্যবাহনীর এক অংশের 
প্রচ্ছন্ন সমর্থন, আর এই সৈন্যবাহনীর 
গলের পক্ষে সাফল্যের আশা সুদুর- 
পরাহত॥ সৈন্যবাহিনীর খুব বেশী 
বিরোধিতা করতে গেলে ফ্রান্সে একটি 
সামারক অভ্যুত্থান ঘটে যাওয়াও অসম্ভব 
নয়। সুতরাং আলাজারিয়ার স্বাধীনত। 


জেনারেল দ্যগলের যতই কাম্য হোক না 
পৌঁছয়ে আসতেই হবে, নয়ত পদত্যগ 
করতে হবে। | 





পা ৩ ৫, 
AME 10 AME 
"৬৪-৩৪৬৮: 


২০ 


প্রোসডেন্ট দ্যগলের প্রাণনাশের. 


1২৩ 


॥ কোন নধ্যস্থতা নয় ॥ 

কাশ্মীরের .. ব্যাপারে : ভারত, যে 
কথা . রাষ্ট্রসঙ্ঘকে জানিয়েছে, ইন্দো- 
নোশয়াও ঠিক সেই কথাই 
বলেছে পশ্চিম ইরিয়ান সম্পর্কে 
উভয়েরই বন্তব্য হ’ল. তাঁদের . দাবার 
প্রশ্নে মধ্যপ্থের মীমাংসার কোন অবকাশ 
নেই! কারণ সার্বভৌমত্বের প্রশ্নে কোন 
সাজিশশ চলে না। রাষ্ট্রসঙ্ঘ শুধু 
শান্তিপূর্ণ আলোচনার মাধ্যমে বিরোধের 
জানাতে পারে। কিন্তু অন্যায় জেনেও 
যে পক্ষ অন্যায় করে তার কাছে শান্তির 
আবেদন ব্যর্থ পারহাস ছাড়া আর ছুই 
নয়। চোদ্দ বছর ধরে ভারত পর্তুগালের 
কাছে আবেদন জানয়োছিল গোয়া ছেড়ে . 
চলে যেতে, কিন্তু সে আবেদনকে পতু- 
গাল কর্ণপাত করার যোগ্য বলেও মনে 
করোন। কিন্তু যখনই ভারত রঃখে 
দাঁড়াল প্রাণভয়ে ভয়ার্ত পশুর মত পর্তু- 
গল পালিয়ে গেল গোয়া ছেড়ে। পশ্চিম 
ইয়ান সম্পর্কেও ঠিক সেই একই কথা, 
প্রযোজ্য। যতদিন না হল্যান্ডকে বাধ্য 
করা হবে এ দ্বাপাংশউ;ুকু ত্যাগ করতে, 
ততাঁদন সে কিছুতেই .যাবে না।, সুতরাং 
বন্ধ্যা আলোচনায় অকারণ কালক্ষেপ ন! 
করে ইন্দোনেশিয়া পশ্চিম ইরিয়ানের 
মুক্তির উদ্দেশ্যে সক্রিয় ব্যবস্থা 'অব- 
লম্বনের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছে ॥ .ইন্দো- 
নেশিয়ার প্রেসিডেন্ট ডঃ -সুকর্ণ রাম্টু- 
সঙ্ঘের কর্মপ্রধান উ থাল্তকে জানিয়ে 
দিয়েছেন, ওলন্দাজদের বর্তমান মনো- 
ভাবে আলোচনা অর্থহীন, সুতরাং উ 
থান্ত যেন আর মধ্যস্থতার চেষ্টা না 
করেন। বলা বাহুল্য, ইন্দোনোশয়ার এই 
দৃঢ় সিদ্ধান্ত ওলন্দাজ .সামাজ্যবাদীদের 
শৃ্কিতই করে তুলবে। কারণ এর প্রকৃত 
তাৎপর্য ক পর্তুগালের সাম্প্রতিক ভাগা- 
বিপর্যয় থেকে তার রুঝতে: রাকি- নেই।- 


ন 








_দল' দেশকে ধ্বংসের পথে 

লইয়া যাইতেছে বাঁলয়া আভিমত প্রকাশ । 

এ মাধ্যমে নির্বাচনী প্রচার 

পরিকল্পনা ধাঁতল--প্রধান 

রাজনোতিক দলগুলর মধ্যে মতানৈক্যের 
জের। 


ইরা ফেব্রুয়ারী-১৯শে মাঘ 'ঃ '. 


শিল্প ও ব্যবসা-বাণিজ্যে দেশকে. সমন্ধ 


ফাঁরতে বাংলার যুবকদের প্রাতি আহবান. 


‘_বেশ্গল ন্যাশনাল চেম্বার অব কমার্স- 
এর কোলকাতা) ৭৫ বংসর পার্ত 
"উৎসবে মখ্ামন্দ্রী ডাঃ বধানচন্দ্র রায়ের 
ভাষণ। 


মি ভার 


পক্ষের সালশী মানব না লক্ষেনী-এর 


'যোগতা চুক্তি 
রুশ প্রাতীনাধ মঃ জুকভ ও ভারত 
সরকারের প্রাতাঁনীধ মিঃ হহমায়ুন 
কবীরের মধ্যে স্বাক্ষারত দাঁলল 
(বিনিময়। . 

৪ঠা ফেব্রুয়ারঁ-২১শ মাঘ ও 
প্লুধিত দেশবাসীর মুখে অন্নদান করাই 
কংগ্রেসের ব্রত--হায়দ্রাবাদে 'নর্বাচনী 
জনসভায় শ্রীনেহরুর ঘোষণা--সমাজ- 
তান্লিক নীতির মাধ্যমে অর্থনোতক 
দ্বাধীনতা প্রাঁতম্ঠায় আহহান। 


অন্টগ্রহ সমাবেশের "দ্বিতীয় দিনেও 
(রবিবার) ভারতের কোথাও প্রলয় 
কিংবা অভাবনীয় ছু ঘটে নাই 
বিশ্বশান্তির . জন্য পূজা-অর্চনা ও. 
ঘাগযজ্ঞ অব্যাহত । 

৫&ই ফেব্রুয়ারী-২২শে মাঘ ৪ 
কংগ্রেসের আদর্শেই দেশের উত্তরোত্তর 
সমৃদ্ধি ও অগ্রীতি সম্ভব" কাঁল- 
কাতায় 'নর্বাচনী সমাবেশে শ্রীমতী 


ইন্দিরা গান্ধীর বন্ৃতা। 


অন্টগ্রহ সম্মেলনে শেষ অবাধ 


“নির্বিঘ্ন আতবাহত-- গ্রহ-সমাবেশের 


তৃতীয় নে (সোমবার) সন্ধ্যায় চন্দ্রের 
মকর রাশি ত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে সর্বত্র 
জনসাধারণের স্বস্তির নিঃশ্বাস ত্যাগ। 
-'৬ই' ফেব্রুয়ারী-২৩শে মাঘ ও 
দুর্গাপুরে নূতন এ, ভি বি িল্প- 
সংস্থার (বাংলা ও বৃটেনের সহ- 
যোঁগিতার 'নদর্শনবাহীী) উদ্বোধন অন; 
'ভ্ঠান ডাঃ রায় (মুখ্যমন্ত্রী) কর্তৃক 
সম্পন্ন । | 
‘সমাজতান্মক ৷ নীতি ও আদর্শ 
ভিন্ন ভারত খন্ড-বিখণ্ড হইবে'-- 
মান্রুজের জনসভায় শ্রীনেহরুর ঘোষণা! 
[এই ফেব্রুয়ারী--২৪শে মাঘ £ 
আসামের 'বাভন্ন সহরে ছাত্রদের সাধারণ 
ধর্মঘট-দাবী পূরণে সরকারের ব্যর্থ 
তার 'বরুদ্ধে প্রাতবাদ £ ডিবুগড়ে ১১ 
হাজার ছাত্রের শিক্ষায়তন বর্জন। 
‘একমাত্র কংগ্রেসই জাঁতকে অগ্র- 


} গাঁতর পথে পরিচালনা কাঁরতে সক্ষম-- 


আসানসোলে নির্বাচনী সভায় মৃখ্য- 
মন্ত্রী ডাঃ রায়ের ঘোষণা! 


॥ বাইরে॥ 


১লা ফেব্রুয়ারী-১৮ই মাঘ £ মঃ 


সুরাবর্দী প্রোন্তন পাক প্রধানমন্দর) 
গ্রেপ্তারের প্রতিবাদে ঢাকায় ছাত্র- 
বিক্ষোভ ও ধর্মঘট-আঁবলম্বে সকল 
রাজনৌতক ও ধনরাপত্তা বন্দীর 
মুক্তি দাবী। 


পশ্চিম ইবিয়ান সম্পর্কে ইন্দো- 
নেশিয়া-নেদরল্যান্ড বিরোধের মধ্যস্থতায় 
উ থান্টকে রোস্ট্রসঙ্ঘের অস্থায়ী 


ইন্দোনেশীয় সরকারের অনুরোধ 
পশ্চিম ইরিয়ানে সৈন্য প্রেরণে ওলন্দাজ 
সিদ্ধান্তের প্রাতীক্রয়া। | ১58 


ইরা ফেব্রুয়ারী--১৯শে মাঘ :ঃ 
স্বস্তি পাঁরষদে কাশ্মীর বিতর্ক - নাচ 
মাস পর্যন্ত স্থাগত_রাজ্ট্রসংঘে ভারতের 
স্থায়ী প্রতাঁনাধ শ্রী সি এস 'ঝার 
হ্বান্তপূর্ণ ভাষণের পর কার্য-ব্যবস্থায।/- 

ভূগভে রাঁশয়ার পারম্ণাবক 
বিস্কেরণ পেরাক্ষামলেক) . ঘটানোর , 
সংবাদ! ঃ | 

প্রচণ্ড মর্য-ঝঞ্জায় সমগ্র .সুরেজ 
অঞ্চল প্রায়ান্ধকার-সুয়েজ . খালে 
জাহাজ চলাচল বন্ধ। টি 


রা 
" ফেব্রুয়ারী_২০শে মাঘ :$ 
ক রত সভায় পাক্‌ পর্রাহ্ী- 
মন্ত্রী মিঃ মনজুর কাদির নাজেহাল-- 
প্রশনবাণে জজরিত হইয়া শেষ পযন্ত 
পৃষ্ঠ-প্রদর্শন। 
কিউবা হইতে আমেরিকায় স্ব 
প্রকার আমদানী 'নাষদ্ধ-_কাস্টরো, আর 
কারকে (কিউবান) শায়েস্তা করার জ. 
কেনোডর ব্যবস্থা অবলম্বন। . 


৪ঠা .ফেব্রুয়ারীঁ-২১শে মাঘ ৪ 


পশ্চিম ইরিয়ানে ওলন্দাজদের সৈন্য ও 


যুদ্ধজাহাজ. প্রেরণা. ৫ 


পূর্ব পাকিস্তানের স্থানে স্থানে 
মিঃ সূরাব্দাঁর গ্রেপ্তারের প্রতিবাদে 
বিক্ষোভ-মাছল। : | : 

৫ই: ফেব্রুয়ারী--২২শে মাঘ £ সর- 
কারের মজুরী বৃদ্ধি স্থগিত, নীতির 
প্রাতবাদে বুটেনে ৩০ লক্ষ শ্রমকের 
(জাহাজ নির্মাণ, ও 55 
বিভাগীয়) ধর্মঘট। 


আলাজরিয়ায় যুদ্ধাবসানের ৮ 
বনা-ফরসাঁ প্রোসিডেন্ট দ্য. গলের 
বেতারভাষণ। 


জলা 
পুঁলশ ও ছাত্রদলের : মধ সংয& 
লাঁঠ-চালনায় এজন ছাত্র জাহত $ 
নমস্তাদন ব্যাপী প্রবল বিক্ষোভ। . 


টোকিও-এ প্রচণ্ড ছলে 


. সংবাদ । 


এই ফেব্রুয়ারী-২৪শে মাখ £ 
কাঁদুনে গ্যাস উপেক্ষা করিয়া নারায়ণ- 
গজ হইতে চাকা আঁভমনখে বিরাট মিছিল 

ছাত্র-ীবক্ষোভের মুখে. দিশেহারা 
পাক পরৌসডেনটের (আয়ুব. খান)-দাঁকা। 
হইতে বিদায় গ্রহণ। 

*আলজজিয়ার্সে অব্যাহত সনতসাবাদী 
তৎপরতা । 

পা্ডম জার্মাণীর খাঁনগর্ভে - প্রা 
বিস্ফোরণ--প্রায্ন তিনশত শ্রামক নিহত। 





॥ সাহিত্য ও শিল্পে রাষ্ট্রীয় 


বদান্যতা ॥ 


॥ সম্প্রাত জনৈক কেন্দ্রীয় উপমন্ত্রী 
ঘোষণা করেছেন যে চারুশি্প সম্পর্কে 
১ সরকারের যে দায়িত্ব আছে সেই বিষয়ে 
তাঁরা সম্পূর্ণ অবাহত, চারুঁশল্প 
পথে। রাষ্ট্রীয় আগ্রহ এক বস্তু, উন্নয়নের 
প্রচেষ্টাও প্রশংসনীয়, কিন্তু রাষ্ট্রীয় 
দায়ত্ব নামক বস্তুটি বিস্ময়কর, এই 
*_ গুরুদায়িত্ব তাঁরা কাঁধে তুলে নিতে চান 
এবং সেইখানেই সমগ্র বিষয়টি িশেষ- 
'”* ভাবে বিচারের প্রয়োজন । 


রাষ্ট্রের যাঁরা কর্ণধার তাঁরা সহসা 
কলালক্ষন্ীর প্রাত এত আকৃষ্ট হলেন 
কেন, রাজনোতক মণ্ ত্যাগ করে মনকুট- 
হীন রাষ্ট্রপ্রধানগণ ক অতাঁতের মুকুট- 
ধারী রাজন্যবর্গের সকল দোষগুণ 
অধিকার প্রয়াসী। আগে রাজাদের সভা- 
বাবস্থা ছিল। উনবিংশ শতকের গোড়ার- 
শ্দকে বহু বাংলা গ্রন্থ মহারাজা মণশীন্দ্র- 
চন্দ্র নন্দী, লালগোলার মহারাজা, বর্ধ- 
মানের মহারাজা, বগুড়ার. নবাব নবাব 
আল চৌধুরী প্রীত সাহত্য-প্রোমক 
“{ মনীধাদের + পৃষ্ঠপোষকতায় প্রকাঁশত 
'হয়েছে। _পাঁিয়ালার মহারাজা প্রভৃতির 
মত শিল্পকলার পৃষ্ঠপোষক একালে আর 
দেখা যায় না। বাংলা দেশের ষোড়শ 
শতাব্দীতে মুসলমান শাসকবর্গ ছিলেন: 
সাহিত্যের পৃজ্ঞপোষক। মথ্রেশের 
পোষক মুসা খানের সম্পরকে বলা 
হয়েছে £ 


গ্হল্পক্ষমীবরবৌরণাং কুলবধ্‌ 'সন্দুর 


বিধবংাসনী- 
যদ্বাণী ললিতা সতাং 
পা গুণবতামানন্দকল্লোলিনী । 
/ "বদ্বস্মোত্তরকল্পনা বিজাঁয়নী কর্ণাঁদ 
পৃথবীভূজাং 
সোহয়ং শ্রীমশনন্দ এলিন্পাঁতি . 
জায়াচ চিরং ভূতলে 11৮ 


' অর্থাৎ যাঁর সৌভাগ্য প্রধান .শন্রুবগের 
কুলবধূদের সি'দুর মুছে যায়, যাঁর 
ললিতবাণী স্ ও গুণবান লোকের 


অন্তরে আনন্দকল্লোল প্রবাহত করে। 
যাঁর ' দানশীলতা কর্ণাদ রাজাদেরও 
গৌরব ম্লান করেছে, এই সেই মশনদ 
আলি ভূতলে চিরজীবী হোন 11 মেধ্য- 
যুগের বাংলা ও বাঙালী ডঃ সুকুমার 
সেন) 


পরে এইভাবে মধ্যাহ-সূর্ধের মত 
প্রবল প্রতাপান্বিত মশনদ আলির অনুজ 
শ্রীমহম্মদ খান এবং কন্দর্প সহোদর 
আতরাঁসক আবদল্ল্লা খানের প্রশাস্তও 
আছে। 


এই জাতীয় প্রচুর উদ্ধাতদান করা 
যায়, এবং উনবিংশ শতকের গোড়ার 
যুগের মহাজন আনুক্ল্য-পছষ্ট গ্রন্থাদির 
উৎসর্গ পৃজ্টাটি একট দর্শনীয় বস্তু। 
কিন্তু এই পূন্টপোষকতার মধ্যে একাঁট 
জানস ছল যা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য, 
ধনী এবং প্রতাপশালীদের যে তোষামোদ 
করা হত তা 'কিণৎ প্রাপ্তর আশায় 
তাঁদের নির্দেশে নয়। দানের পশুটহলির 
সঙ্গে আর কোনো. অদৃশ্য তার বাঁধা 
থাকতো না। সংগীত, সাহত্য, শিল্প, 
স্বতোৎসারিত গাঁততেই অগ্রসর হয়েছে, 
কোনোরকম প্রাতিযোগিতা, বাধা বা 
বিপত্তির সম্মুখীন হতে হয়নি। 


সরকারি আনকৃল্যের উল্লেখ কিন্তু 
একটা সাধারণ ঘোষণা মান্র নয়। অনেক 
সময় সভার মধ্যে অনেক কথা ভাবাবেগে 
অনেকেই বলেন, উপস্থিত জনগণের কর- 
তাঁলর দ্বারা তার তাংক্ষাণক প্রশাস্তও 
পাওয়া যায়, তারপর মহারাজ দূুঙ্মন্তের 
মত রাজধানীতে প্রত্যাবর্তনের সঙ্গেই সব 
প্রাতশ্রুতি বিস্মৃতির অতলে নিমভ্জিত 
হয়। এই ঘোষণাও সেই জাতীয় কি না 
কে জানে। যাঁদ তাই হয়. তাহলে মগ্গল 
সাহিত্য, প্রভীতির যাঁদ কর্ণধার হন, এবং 
প্রাতটি আণুলিক রাজ্যে কড়া পাহারায় 
দেশের পক্ষে, চারুকলা বা সাহতোর 
“পক্ষে, কোনো দিক থেকেই তার ফল শুভ 
হবে না৷ রাজপুর্ষরা আতিশয় কর্মব্যস্ত, 
তাঁদের সর্বদাই কাজের ভিড়ে নিঃশ্বাস 
বন্ধ হওয়ার উপক্রম, তারপর নিরন্তর 
সফর আছে, আজ এখানে কাল ওখানে, 
তাছাড়া নিজস্ব জ্ঞান, ধ্যান, ধারণা, 'দিয়ে 


, হয়ে ওঠে। 


তাঁরা যাঁদ শিল্প ও সাঁহত্যের মূল্যায়নে 
প্রবৃত্ত হন তাহলে শিল্প ও সাঁহত্যের 
পক্ষে দুর্দিন ঘানয়ে আসবে! টেকস্‌উ 
যে দূরশা সাহত্যেরও সেই দুদশা ঘটা 
অসম্ভব নয়া আধুনিক যুগের যেসব 
সকলেই উচ্চশিক্ষিত, সম্দ্রান্ত, এবং 
সুরুচিসম্পন্ন। কদাচিৎ যে এর মধ্যে 
উন্নাসক, বিকৃত রুচির মানুষ পাওয়া 
যায় না তা নয়. তবে সেই জাতীষ মানুষ 
শুধু সরকারি দপ্তরে নয়, সর্বশ্রেণী এবং 
সমাজেই আছে। মোটামুটিভাবে একথা 
অবশাই স্বীকার্য যে সরকারী কর্মীদের 
শিক্ষা, সংস্কৃতি ও সহানৃভূতিতে সমন্ধ 
মানুষ অসংখ্য আছেন, কিন্তু সেই সঙ্গে 
একথাও স্মরণ রাখা কর্তব্য যে ঠিক 
মান্ষাঁট ঠিক জায়গায় বসে নেই ৷ যান 
শিল্প সম্পর্কে বিচারের অধিকারী, তান 
হযত কৃষ বিভাগের কর্মকর্তা যান 
সাঁহত্য বিচারের আঁধকারী তান পূর্ত 
ণবভাগের কাজে বস্ত, সৃতরাং সাঁহিতা ও 
বা তিরস্কার ভাবে যেহবে তা 
অনূমেয়। যাঁদ উমেদারীর দ্বারা অক্ষম 
ব্যান্ত রাষ্ট্রীয় অনুগ্রহ লাভ করে তাহলে 
তার ফলে যে গভীর হতাশা ও ক্ষে'ভের 
উৎপত্তি হয় তা নয়, সর্বাবধ রাষ্ট্রীয় 
প্রচেষ্টা বিষয়ে সাধারণের অন্তরে একটা 
নিদারুণ িতৃষ্ঞা সৃষ্টি হয়, এবং আনেক 
সময় দেখা যায় প্রশংসনীয় রাষ্ট্রীয় 
প্রচেম্টাও সাধারণের কাছে যথোচিত 
সমাদর লাভ করে না। 


সাহত্য ও চারুশিলপ শুধুমাল্ন 
বাধাবন্ধহশীন মস্ত পারবেশেই বিকাশত 
প্রচুর অবসর এবং অবাধ 
স্বাধীনতার মধ্যেই প্যীথকীর শ্রেচ্ঠ 
সাহিত্য ও শিল্প গড়ে উঠেছে। সংজন- 
শশল মানুষ চায় সম্পূর্ণ স্বাধীনতা, 
এতটুকু বাধা বা বিপান্ত তার স্বাধীন 
টাই সবচেয়ে 'বড় প্রয়োজন. সম্মানা একটা 
শব্দ, একটা সামীয়ক উীন্ত, বা প্রাতিক-ল 
পাঁরবেশ অনেক মহৎ সূশ্টর সর্বনাশ 
সাধন করতে পারে। রবীন্দ্রনাথ একবার 


করতে হয়, তবে সাঁন্ট হয় মহৎ 
সাহতোর, মহৎ *শলেপর 1” রবীলদনদ্গর 


শিল্প সৃষ্টি করা কৌনোকালেই সম্ভবপর 
নয়।-₹জ্বাধীনতা ও অবাধ ' স্বাচ্ছন্দ্য 
আজকৈর:দিনৈস্টকাথায়,' :৪:৮-বৈতারন: ' 
শিল্পীদের দুদশা সংবাদপর-পাঁঠকের 
অজানা নেই, ফিলমের জন্য উপযুস্ত 
কাঁচা মালের অভাব, তার ওপর আছে 
সেনসরের কাঁচি, সবরকম সাহতা-গ্রন্থ 
আমদানি করার অবাধ আঁধকার নেই, 
শচত্র সম্পর্কেও ,সেই কথাই বলা যয়। 
ভাস্কর যে জাতীয় মৃত্তিকায় মূর্তি 
গঠনপ্রয়াসী সেই মৃত্তিকা হয়ত সরকার 
শনয়ন্ত্রণাধীন। বাজারে 'পাওয়া যায় না। 
শিল্পীর রঙ আমদানী নীতি অনুসারে 
{বদেশ থেকে আনা যাবে না, যাঁদও'যায় 
তার মূল্য অনেক বেশী, করভার প্রচন্ড । 
স্থপতি দেশলাই বাক্সের মত বাঁড় করবেন 
কিন্তু সিমেন্টের . অভাব। সঙ্গীঁতরার 


কিংবা কাঁব যে নিভৃতে বসে সঙ্গীত বা ' 


কবিতা *ব্লচনা. করবেন তার উপায় নেই, . 
চারপাশে কলকারখানা; ট্রীম-বাস 


১১ 


বাঁজংস চাঁংকার, .. ছন্দ মাত , ভিন 


. সেই আসীরক-উৎপাতে-" দেশ "ছেড়ে ' 
এ পালানোর উপর্লম' করে 


' সরকার ব্যবস্থায়. ‘যাদি প্রাধলক 
ওয়ার্কস ডিপার্টমেন্টের মত একটা চারু- ' 


শিল্প ওঁ সাঁহত্যের কারখানা খোলা হয় - র 


তাহলে সৈট্টা-হয়ত সাহিত্য ও লেপের " 
আতুরাশ্রম্. হয়ে . উঠবে: “সৎ এবং মহৎ 
. সাহিত্য বা [শিল্পকর্ম সরকার আওতায় 
গড়ে উঠতে পারে না। গণতান্ত্রিক দেশে 
ত.নয়ই। এদেশে এখনও ইংরাজ আমলের 
“প্যারাটি” ব্যবস্থা বজায় আছে। জন- 
সংখ্যা অনুপাতে যেমন করের বন্টন হয়, ' 
সাহিত্য রা শিল্প সম্পাকত 

আয়োজন আগণ্ালক অবস্থা বিবেচনা 


নয়৷ ' 


i বাধিত দূর হোক, মহৎ, 
সাহত্য ও শিল্প সৃষ্টির মতো অনুকূল 
পাঁরবেশ গড়ে উঠুক। কিন্তু প্রদেশে 
প্রদেশে অহেতুক অশোভন প্রতিযোগতা 
' দুর হোক, আনূক্ল্য আর অনুগ্রহ এই 
দুটি বস্তুর মধ্যে যে পার্থক্য আছে তা 
যাঁদ বিচার করা যায়, তাহলেই রাষ্ট্রীয় 
পৃম্টপোষকতার .একটা সুন্দর ফললাভ 
করা যায়। যোগ্য ছাত্রদের যেভাবে রান্ত 
দান করা হয় ঠিক সেই মনোভঙ্গীতে 
এবং মাপকাঠিতে সাহত্য বা 1শল্পের 
'বিচার করা অসত্গত, অশোভন এবং 
অমর্যাদাকর--এই কথা স্মরণ করা 
সকলের কর্তব্য! শিল্প ও সাহিত্যের 
উন্নয়নের চরম দায়িত্ব শিল্পী ও 
লেখকের, রাষ্ট্রীয় কর্ণধারদের নয়। 
শল্পী ও সাহাত্যিকদেরও রাষ্ট্রীয় 


বদান্যতার মোহমণন্ত হতে হবে। 


সস ই সিসি 


প্রাতিধবাঁন ফেরে ডেপন্যাস) £ 
“প্রেমেন্্র ন আনন্দ পাবাঁলশার্স 
প্রাইভেট 'লামটেড। &, চিন্তামাঁণ 
- দাস লেন, কাঁল-১। দাম--৪-০০। 


কাঁব এবং গঞ্পকার হিসাবে শ্রী 


প্রেমেন্দ্র ত্র এক অনন্যসাধারণ প্রতিষ্ঠার ' 


আঁধকারী। উপন্যাস রচনায় ইতিপূর্বে 
তাঁর যথেষ্ট উৎসাহ দেখা না গেলেও 
সৃদীর্ঘ সাহিত্য জীবনের বিভিন্ন পর্যায়ে 


কিধাসাহাতোর সে লিভার যাতায়াত' 





করেছেন তান একাধিকবার । এবং তার 
' মধ্যেও প্রেমেন্দ্রবাবুর ব্যক্তিত্বের ছাপ লক্ষ্য 
করা গেছে। 


করেই বরকত হয, নিক বটতলা আলোচ্য উপন্যাসখানি কিন্তু সোঁদরু আমিও বাঁধবার জন্যে নয়। ঘর আমাদের". . 


দিয়ে অন্য জাতের সৃন্টি। এর মধ্যে কেবল 
প্রাতভার হঠাৎ আলোর ঝলকানি নয়, 
" এমন একাঁট সাধনার স্বাক্ষর দেখা যায়, 
যার.ফলে নির্ভুলভাবেই একে লেখকের ' 
সমগ্র জীবনের অন্যতম প্রধান স্‌াণষ্ট বলে 
সনান্ত করা সম্ভব। বাস্তাঁবক, একদিকে 
অত্যন্ত" স্বচ্ছ বাস্তবানিষ্ঠা এবং অন্য-” 
দদকে কাঁহনীর বাঁহরঙ্গের আড়ালে 
একটি "দ্বতীয় বন্তব্য উপস্থাপনার 
দক্ষতায় এই উপন্যাস কেবল প্রেমেন্দ্র- 
বাবুরই নয়, সাম্প্রীতককালে রাঁচিত সমস্ত 
কথা-সাহিত্যের মধ্যেই আবস্মরণীয়। 


কাহনীর নায়ক উমাপাঁত ঘোষাল 
অগ্নিযুগের্‌ দেশকর্মী, বর্তমানকালের 
সাংগঠাঁনক নেতা, কিন্তু উপন্যাস যখন 
শুরু হয়েছে তখন তান মৃত! তাঁরই 


[১ম বর্ষ ৪১শ সংখ্যা. ' 


ছাঁড়য়ে পড়ে সকলের হৃ্‌দয়ে-হদ্রয়ে+: এবং - 
শেষ পর্যন্ত দেখা যায়, . কেউই. তাঁকে 
সম্পূর্ণ করে পায়নি, বোঝোনি। 
ব্যাতক্ম বোধহয় শুধ অশশীতপর বদ্ধ / 
িশীথবাবু এবং যৌবনমত্তা . তরুণী 
মলয়া। . একজন সস্নেহ আঁভজ্ঞতা আর 
অন্যজন সপ্রেম আঁভজ্ঞানে উমাপাতিকে 
বুঝতে পেরেছিলেন কিছুটা! অন্য 
সকলে তাঁর ব্যান্তত্বের ভগ্নাংশকেই 
পূর্ণতর মর্যাদা দিতে গিয়ে বিড়ম্বিত - 
হ'য়েছেন। 


কিন্তু নশীথবাব আর মলয়ার 
দৃষ্টিকোণ একেবারে পরস্পর-বিরোধী। 


As 


দিয়ে বলেছে, তুমি থামো তো মা। ও'র.. 
I RT. 


মত, সেইটে সবাই মিলে তোমরা ভাঁন্ত . 
আর ভয় দিয়ে চাপা দিয়ে রাখতে চাও. 


আর এ দুই মেরুর মধ্যবর্তী অংশের : 
অভিজ্ঞতা হল জয়ার। তার উদ্দীপ্ত " 


দেশপ্রেম, য্ুক্তিবাদের প্রাত নিষ্ঠা এবং 


কল্যাণময়ী আত্মসংষম তাকে 'দয়ে মনে 


মনে উমাপাঁতর উদ্দেশ্যে বালয়েছে,, ৯. 


তুমিও বাঁধা পড়বার জন্যে তৈরী হওান,.” 


২১ 


জন্যে নয়, আলো-আঁধারী এই নির্জন .. 


শহরের একটা নিরুদ্দেশ রাতই আমাদের . 


সম্বল হয়ে থাক 


চি হন TG CE 
বৃহৎ উপন্যাসথানির স্ানপুণ রচনা- 
কৌশলে বৃহদায়তন একটি মহাকাব্য, 
পড়ার . অভিজ্ঞতা লাভ করা গেল। " 


টু 


এ জগতে কিছুক্ষণ বাস কর্যর পর ' 


আমাদের নিজেদের আঁস্তত্বও অন্তর 
ব্জনায় সমন্ধ হয়ে ওঠে । এতে কেবল 


আচরণের ট্রানাপোড়েনে একটা সম্পূর্ণ, 
যুগকেও গভীরভাবে , উপলব্ধি করা. 
সম্ভব হল 
তায়, প্রাসঙ্গিক মন্ত্রের . বৈদগ্ধো,.. 


এবং সর্বোপরি চারবরসষ্টর .অপারসীম-.. 


উমাপাঁতকেই স্পম্টতর .করে চেনা গেল 
তা নয়, উমাপাঁতর সঙ্গে তাদের 'বাচিনর.. 


বর্ণনার... ত্যাক্ষ্4-.. Kd 


শতবার, 5ঠা ক্ষল্গল ১৩৬৮] 


মমতায়. প্রাতিধ্ধান ফেরে’ আমাদের 


পাঠকদের মনেও যে প্রাতিধ্ীন তুলবে. 


তাতে সন্দেহ নেই? " 
ও বইখানর প্রচ্ছদ-পাঁরকঙ্পনা আভনব। 
A + 
বৈণ্‌ ও বীণা সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত। শিন্ 
ও দোস্ব, ১০, শ্যামাচরণ দে শ্ট্রীট, 
কনিকাতা-১২ হইতে এস, এন, রায় 
কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ৪-০০। 


রবীন্দ্ু-সমসামায়ককালে যে দচারজন 


7 কাব স্বাতল্ম্যের জন্য স্বীকীত লাভ - 


করেছিলেন, সত্যেন্দ্রনাথ ছিলেন তাঁদের 
পুরোভাগে। মৌলিক ভাব-ভাবনার 
প্রকাশ তাঁর কাঁব-মানসকে বিহ্বল না 
করলেও, বম্বের 'বচিত্র সৌন্দর্য 
মাধুয* তাঁর কাব্যসাঁষ্টর আনুকূল্য 
অনাদ্বাদতপূর্ব আস্বাদন দান করেছে 
১৭আমাদের। শব্দের চয়ন-বয়ন ও প্রয়োগ- 
_. কৌশলের অদ্ভুত যাদুকর সত্যেন্দ্রনাথ ৷ 
অপরিসীম অনূসান্ধংসা ছল তাঁর মধ্যে। 
বিভিন্ন ছন্দের উপর ছিল তাঁর 
_ অপরাজিত ' প্রত্যয়। ' নানা ছন্দের 
""' বেসাতীকার ছন্দ-সরস্বতী সত্যেন্দ্রনাথ 
কাব্লক্ষনীর যে অফ্রান ভাণ্ডার উজাড় 
করে দিয়ে গিয়েছেন, আজও তা যেমন 
রাঁসকজনের িলক্ষণ উপভোগের সামগ্রী 
হয়ে আছে, 1ীনররাধকালও তেমান 
থাকবে। 


বেণু ও বাঁণা’ সত্যেন্দ্রনাথের কাব্য- 
মাধূর্ষোর প্রাথামিক প্রকাশ। দ্বাদশ ও 
শ্ব্ররোদশ বয়ওক্রমকালেই সত্যেন্দ্রনাথের 
“ কাবা-রচনার প্রাতি অনুরাগ দেখা দেয়। 
এই গ্রন্থখানির প্রথম প্রকাশ ঘটে ১৩১৩ 
সালের আশ্বনে, এবং এই কাব্যগ্রন্থের 

/ সমৃহ কবিতাগুলিই তাঁর দ্বাদশ বর্ষ 
- থেকে গণ্চবিংশ বর্ষের মধ্যে রাঁচিত। 
সত্যেন্দরনাথের জন্ম হয় ১২৮৮ সালের 
২৯শে মাঘ। কাঁবতা-রচনার এই কাল ও 

নাথ 'লাখিত প্রথম সংস্করণের ভূমিকা ও 
কাঁববন্ধু চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত 
'সত্োন্দ্-পাঁরচয়-এর গধ্যে। আলোচিত 
বর্তমান সংস্করণে এই দ্বাবধ বিষয়ই 

7 পদনৰ্মনাদ্ত হয়েছে। ১ 
”* সর্ধসমেত 'বাবধ বিষয়ের পণ্চাশাট 
কবিতায় ‘বেণু ও বীণা” সমূদ্ধ । অধিকাংশ 
কবিতা আকারে দীর্ঘ হলেও, নগতদীর্ঘ 


১" কাঁবতাও আছে বহুসংখ্যক। দীর্ঘকাল 


/ অপ্রকাশত থাকার পর, প্রকাশক মন ও 
ঘোষ এরুপ একথ্যান সম্াদ্রত ও 
উল্লেখযোগ্য কাব্যরসসমন্ধ গ্রন্থ প্রকাশ 


দিনের । তান দীর্ঘকাল রবীন্দ্-সাহিত্য 


অগত 


করে কাব্যরাঁসক ম্বত্রেরই ধন্যবাদভাজন 
হয়েছেন! প্রচ্ছদপটাট ্নোরম। 


২২৭. 


সমূৃহ। শিক্ষা সম্পাঁ্কত গ্রন্থ পর্যায়ে 
আলোচ্য গ্রন্থথানি একটি উল্লেখযোগ্য 





সংযোজন । 
রবীন্দ্রনাথের শক্ষাচিল্তা-প্রেবন্খ). দ্বিতীয় গ্রন্থটির -রবান্দ্রশতবর্ষ- 
শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন। জেনারেল পার্তি-সংস্করণ। পূর্ববতশী সংস্করণে 
প্রিন্টার্স এ্যান্ড পাবাঁলশার্স প্রাইভেট সহ 
লিমিটেড; ১১৯, ধর্মতলা জ্্রীট, 





কালকাতা-১৩। দাম-_পাঁচ টাকা। 


রবীন্দ্রনাথ-_ প্রেবন্ধ) শ্রীনালনশীকান্ত 
গপ্ত। শ্রীঅরাবন্দ ' পাঠমন্দির। 
কলিকাতা-১২। দাম-াড়ে তিন 
টাকা। 
অধ্যাপক প্রবোধচন্দ্র সেন প্রবন্ধকার 
হিসাবে বাঙলা দেশে সুপাঁরাচত ৷ বিব- 
ভারতীর সঙ্গে তাঁর পাঁরচয়ও দীর্ঘ 






RUPA PAPER-BACKS 


SUFFERINGS OF YOUNG 
WERTHER 
by Goethe Rs. 2°50 


“It is a masterpiece in which 
devastating feeling and pre~ ft 
cocious artistic understand-'{ 
806 achieve an almost unique 
combination. Youth and 
genius are its subject and 
‘|. out of youth and genius it 
was created’ Thomas Mann. 


ALL OR NOTHING 
















by john C. Powys Rs. 3°00 
রবান্দ্র-সাহত্য সম্পর্কে বহু মূল্যবান A navel of. humout and 
তথ্য আহরণ করতে সক্ষম হয়েছেন। sadness and. mystecy of life. |. 






on this earth. , ML 
THE PRODIGY, a2 novel: 
by Hermann Hesse Rs. 3°00 
Nobel prize winner 1946 


SOMEONE WiLL DIE 
TONIGHT IN THE 
CARIBBEAN 

by Rene Puissesseau Rs. 2-50 


An adventurous voyage to 
the underside of paradise 
the wind ravaged. backwater 
islands of the caribbean. 


: ta list of other titles on application) 


RUPA & CO.| 


15 Bankim Chatt. St. Cal-12 J 
94 South Malaka, Allahabad! 1 
fl Oak Lane, Fort, Bombay-.l 






সাম্প্রতিককালে প্রকাশিত আলেচ্য 
গ্রল্থখানতে তার সুস্পষ্ট পাঁরচয় 
রয়েছে। আমাদের শিক্ষাব্যবস্থা সম্পর্কে 
রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধারার ব্যাখ্যা করা 
হয়েছে এ গ্রন্থে। ‘বাংলা বিশবাবদ্যালয়” 
“বিশ্বভারতী প্রসঙ্গ, “শিক্ষার লক্ষ্য” 
শীশক্ষাসমস্যা” ৷ “শিক্ষার মুক্ত, ‘ভাষার 
মধ্য দিয়ে যে আঁভমতসমূহ ব্যন্ত করা 
কিছু জানতে পারবেন । এমন ক 'শিক্ষা- 
ব্রতী মানুষকে শিক্ষাব্যাপারে অনেক 
কিছ, জানবার প্রেরণা দেবে এ প্রবন্ধ- 




















১৮৬ 








গাঙকবর্গের প্রতি সবিনয় নিবেদন 


{বিগত ১৯৩৪ (ইং) সাল হইতে বর্তমান কাল পৰ্যন্ত 
প্রোসডেন্সি কলেজের প্রান্তন অধ্যক্ষ ডঃ জ্যোঁতর্ময় - ঘোষ, 


M.A. (Cat), Ph.D. (Edin.) Fellow of the National Institute 
of Sciences, India মহাশয় নিজ' নামে এবং “ভাস্কর” এই ছদ্মনামে 
(শ্রীভাস্কর নহে) বিভিন্ন পত্রিকায় গল্প, কাঁবতা, রসরচন৷ প্রভাত 
লাখরা আসতেছেন। 


সাপ্তাহিক, মাঁসক, বার্ধক বা অন্য কোন- প্রকার গ্রহফল 
নক্ষত্রফস, তাঁথফল, জন্মফল, মৃত্যুকল, ভাবষ্যদ্গণনা, অদস্ট-গণন' 
প্রভৃতি বিষয়ে ডঃ ঘোষ সম্পূর্ণ অজ্ঞ। জনসাধারণের 'নকট ইহার 
বিনীত অনুরোধ এই যে কেহ উপরোন্ত বাবধ ফলাফল বিষয়ে কোন 
প্রকার প্রশ্ন বা মন্তব্য কাঁরয়া ডঃ ঘোষকে অযথা বিরত করিবেন না। | 














৯২৮ 


গ্রন্থটি বিশেষ সমাদর লাভ করে। 
রবীন্দ্রনাথের রচনার ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে 
গ্রন্থকার নিজস্ব দ্‌াম্টর- আলোকে সত্যকে 


ধরবারৈঃচেষ্টান্০ করেছেন ::তার দ্বারা 
ররান্দ্রাশল্প ও সাইহত্য্রগতের: স্বরূপ..." 


সন্দেরভাবে ফুটে উঠেছে। রবান্দরকাব্ের 
র্সাবেদন কেবলমাত্র বৃদ্ধির কাছে নয়' 
তার ' জন্য. স্বতন্ত্র রসঘন জগতে 
উত্তরণের প্রয়োজন আছে। সেকথা 
সুস্পষ্টভাবে ব্যাখ্যা করবার চেস্টা করা 
কাছে গ্রম্থখানর প্রয়োজনীয়তা তাপারি- 
হার্য। শিল্পা রবীন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ ও 
'দুঃখবাদ?, 'রবান্দ্নাথ ও আধুনিকতা’, 
“রবীন্দ্রনাথের ভাবা’, 'রবীন্দ্রনাথের তাঁম 
ও. আম আলোচনাগৃলি যথেষ্ট মূল্য- 
বান, রবান্দ্-সাহিত্য-জিজ্ঞাস পাঠকের 
কাছে গর্থাটর মূল্য অপারহার্। 


প্রচার. হি RE 
প্রকাশকঃ নবযুগ সাহিত্য মান্দর। . 


* ৩নং বোলয়াঘাটাঁ মেইন রোড, 

_ কাঁলকাতা-১০। প্রাগ্তস্থান £ 
শ্রীগ্র্য লাইপ্রেরী, কর্ণওয়ালিশ 
. -চ্ট্রীট, কাঁলিকাতা-৬। মল্য-তিন 
"" টাকা। 


টিটি যত 
উপন্যাস্খান রচিত।.. এবং সে আদর্শ 
সাধারণ ' গল্পের . মনস্তার্তিক কসরং 
দেখানোর: কাতিত্বে শেষ নয়। এর মানস- 
পাঁরধ:আরও বাপক এবং গভীর । 
একটি. নারী তার অভ্যস্ত পাঁরবেশের 
বাইরে মাথা তুলতে যে আত্মত্যাগ করেছে, 
তার সঙ্গে দেশের সকল “এক চাকাতেই 
বাঁধ” নারীর চিত্তের যোগ স্থাপন করাই 
লোৌখকার প্রধান উদ্দেশ্য। কিন্তু সে 
উদ্দেশ্য ফৃটিয়ে তুলতে লোখকা ঘরের 
এবং বাইরের পাঁরবেশ চিত্র যা এ'কেছেন 
তা যেমন বাস্তব, তেমনি সুন্দর? 
নারীকে আপন ভাগ্য, জয় করবার আঁধ- 
কারের কথা শুনিয়োছলেন রবীন্দ্রনাথ 
লোখকা ঠিক সেই অধিকার ' প্রাতষ্ঠার 
" কথাই মনে রেখেছেন কাহিনী রচনার 
সময়। 
' করতে হয়েছে লোখকার। সে সব মতামত 
যেমন জোরালো তৈমানি স্পল্ট ৷ লোখিকা 
বিশ্বাবদ্যালয়ের ছান্রীরূপে 
কাঁতত্ব দৌখয়েছেন, এবং 
আশাপ্ৰদ ভাবষাতের ইঙ্গিত. দিয়েছেন 


এ বইতে স্বভাবতই সমাজ ' ও 


বিশেষ, 
লোঁখকারূপে ".. 


অমত 


হয়ে উঠেছে, মনকে নাঁন্দত করে। শান্তির 
. পারচয় এর প্রত পঙ্ঠায়। , 


৪২, গ্রে জ্ীট। 
মূল্য £ দটাকা। 


আলোচ্য কাব্যগ্রন্থাট পাঠ করলে 
কবর সততা এবং কাবত্ব সম্পর্কে কোন 
সন্দেহ থাকে না। প্রেম এবং িদগের 
পাঁরমন্ডলে আশ্রত একটি অনু- 
ভাতিশল কবিমনের প্রকাশ ঘটেছে এই 
কাঁবতানিচয়ে। কিছু আবেদনক্ষম চন্র- 
কল্প এবং 'পংক্তিও রয়েছে কাঁবতা- 
গলিতে! কিন্তু, এই কাব্যের ভাবনায় 
এবং কাঁবতার ভাষাশরীর-ীনাণে 
জীবনানন্দের প্রভাব এতই আঁধক এবং 


কলিকাতা_-৩) 


‘সুস্পষ্ট যে, প্রায়শই তা আলোচ্য কাঁব- 
'-কুতির আবেদনের স্বাতন্দনা 


এবং 
নজস্বতাকে ক্ষুপ্ণ করে। কাঁবর সাদ্ধর 
পক্ষে তা একটি প্রধান অন্তরায়। 
কাবাগ্রন্থটি কবির পরবত সৃষ্টি 
সম্পর্কে আগ্রহান্বিত করে। 


, পৃথবীশ গঙ্গোপাধ্যায়  আঁঙকত 
কাঁবতাপ,সতকটির প্রাতি আক- 
্ষণ সৃষ্ট করে। 


প্রথম তারার আলো কে বৰ তা)! 
অরুণ বন্দ্যোপাধ্যায় । মূল্য £ দুই 
টাকা। নব নঈপম্‌। ১৪, ভুবন 
ব্যানাজর্শ লেন, কাঁলকাতা--৭। 
আনাধ্দানক ভাঙ্গমায় 'লীখত 
ঢাল্পশাঁট কাঁবতা সাম্ববোশত হয়েছে এই 
পুস্তকে । অবশ্য আধুঁনকতার অনিবাব" 
[কিছ প্রভাব রয়েছে কাবাভাষায় ৷ দিষয়- 
বৌচন্্য থাকলেও রচনা 1হসাবে সার্থক, 
নতুন এবং নিপুণ কোন কাঁবতা দৃষ্ট হয় 


না। প্রায় অধিকাংশ কাঁবতাই 
গতানূগাঁতিক এবং অনুজ্জবল। কদাচিৎ 


দু-একটি চকিত প্রাতশ্রাতময় পংন্তি 
চোখে পড়ে। 


পল্লী পনগঠিন-_গেমাজ - বিজ্ঞান) 
মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী || অনু- 
বাদক--শৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । 
গান্ধী স্মারকানাঁধ বোংলা শাখা)-- 
পারবেশক-- সর্বোদয় প্রকাশন 


সমত । শি€৫২০, কলেজ স্ট্রীট 
মাকে, কালকাতা-১২। দাম {তন 
টাকা। 


মহাত্মা গান্ধী পল্লী সংগঠন এবং 
সংস্কার সম্পর্কে অসংখ্য প্রবন্ধ রচনা 


তবু. 


[১ঘ রষ", ৪১শ সংখ্যা 


করেছিলেন এবং সেই সব রচনা তাঁর / 


সম্পাদিত Young India এবং 'Harijan! . 
 পন্লিকায় প্রকাঁশত হত। 


শান্তর পাঁখরা এবং তুমি" 


(কোবিভা)। স;ধাংশন ভুঙত্গ। দিশারী: 


এই "সব প্রবন্ধ 
এবং অন্যত্র প্রকাশিত প্রবন্ধাবলশ সংকলন 
করে স্বগণঁয় ভরতন .কুমারাপ্পা মহাশয়. 
নবজীবন ট্রাম্টের পক্ষে “Rebuilding + 
our Villages” নামে যে গ্রন্থটি প্রকাশ 
করেন আলোচ্য গ্রচ্থাট সেই ইংরাজশ 
গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ। গাম্ধীজশ ভারতের 
গ্রামীণ সংস্কাতি এবং গ্রামীণ উন্নতির 
উপর সর্বাপেক্ষা অধিক, জোর 'দতেন। 
তাঁন বলতেন-_ভারত আসলে বাস করে - 
গ্রামে। গ্রামবাসীদের শারণীরক, আর্ক, 
সামাঁজক এবং নৌতিক উন্নয়নের প্রাতি 
তাঁর লক্ষ্য ছিল, তাদের সঙ্গে তিনি 
একাত্ম হয়ে গিয়োছলেন। সেই মহা- 
মানবের কি আদর্শ ছিল, ক তান, 
চেয়েছিলেন তা এই গ্রন্থটির মধ্যে পাওয়া 
যাবে। “শুধু গ্রামবাসীদের . আঁর্থক , 
প্রাতও তাঁর সমান আগ্রহ ছিল। বর্তমান 
সমাজ-ব্যবস্থায় আমরা আর্ক 'দিকটঃর 
দিকেই বেশী ঝোঁক, দিয়ে আঁত্মক দক- 
টির অবহেল" করছি একথা বলা বাহুল্য। 
আজ গান্ধীজীর শারীরক উপাস্থাত 
আমাদের মধ্যে নেই,-এই জাতীয় রচনার 
মাধ্যমে সেই মহাপুরুষকে পপর্শ করার. 
সৌভাগ্য আমাদের সহজ . হয়ে উঠেছে। 
গ্রল্থাটর অনুবাদ সুন্দর, স্বচ্ছ এবং 
সাবলীল। পরিশেষে লেখক" ভূদান 
আন্দোলনের লক্ষ্য এবং তাৎপধ নামক 
প্রবন্ধটি মহাত্মাজীর রচনাবল্পপর লেজ 
হিসাবে না জুড়লেই হয়ত ভালো রঃ 
করতেন। গ্রন্থাট সমম্দাদ্রত। 


ব্রহমবান্ধবের ভ্রিকথা-_ প্রে ব ম্ধ) 
ঙ্গাবান্ধব উপাধ্যায়।  ইপ্ডিয়াম 
আযাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং 
প্রাইভেট লিঃ, ' ৯৩, মহাত্মা গান্বণ- 
রোড, কাঁলকাতা-৭ হইতে 
শ্রীজতেন্দ্রনাথ মঃখোগাধ্যায় কতৃক 
--প্রকাশিত। মূল্য--২-৫০। | 


'" ববান্দ্রনাথের জন্মশভবর্পর্ভিন, 


. উৎসবের সঙ্গে আজ বাংলা তথা ভারতের 


অন্যতম মনাষণ রঙ্গাবান্ধব উপাধ্যায় জল্ম- 
শতবর্ষপূর্তিউৎসবও জাঁড়ত। বসব 
‘সন্ধ্যা’ সম্পাদক ৱন্মাবান্ধব কবিগুরু 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে একই বংসর ১৮৬১ 
সালে . জন্মগ্রহণ করেন। জ্ঞানতপস্বী . 
রহ্মবান্ধব যেমন রবীন্দ্রনদথের অনুরাগণ 
ছিলেন এবং বোলপর রহ্মচর্য্যাশ্রমে 


শিক্ষকতা করোঁছলেন, তেমনি লবীন্্র- :্‌ 


নাথও তাঁকে সহ হিসাবে গ্রহণ করে, 


তিক নস রাতে | 


জনা হালে মারি রবান্দুনাথ সম্ব্ধে 
প্রাজধধমানদের লেখা : অথচ জ্ঞান সঞ্চয়ের 


| মত এরকম গ্রন্থ আজও সঙ্কালিত হয়ান। 
বৌক্সনে বাঁধাই, দক্প্রোপা  আলোকচিন্ত সহ 


অধ্যাপক দেষীপদ ভ্টাচার্য সম্পাদিত 


নুন 


॥ এই প্রশ্থে যাঁদের লেখা আছে ॥ 
ডঃ সুনশীতকুমার চট্টোপাধ্যায়, শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন, ডঃ শাশড়ুষণ দাশগগাঞ্ত। | 
ডঃ কাজশ মোতাহার হোসেন, ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য, ্রীপ্রমমাথ বিলণী, 
গরীস:ধীরচল্টু রায়, ডঃ হরপ্রসাদ মিত, ডঃ প্রবাসজীবন চৌধুরী, ময়কুমার 
বন্দোপাধ্যায়, শ্রীদীপংকর চট্টোপাধ্যায়, শ্রীবমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, 
শ্বীঅশোকাবিজয় রাহা, উঃ অমলেন্দ; বস, ডঃ বিপদ ভট্রাচার্য. শ্রী» 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ডঃ শিশির চট্টোপাধ্যায়, ডঃ সরোজকুমার দাস, শ্রীঅলোকরঞন 


"_ দাশগ্‌গ্ত, ডঃ উমা রায়, শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, শ্রীদেবাঁপদ ভট্রাচার', 


শ্রীগ্রিয়তোষ মোতয়, সটান ডঃ নীহাররগ্থান রায়। দামি: ৯০:. 
সর্বকালের ঠ সংকলন গ্রন্থ: 
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ভা৷ড়বেন্র ৰা 
এঞঁতহাসিক ও জ'ঁৰনা-চিন্ৰ £ 


“রাজাঁসংহ” বাশ্কমচন্দ্রের একটি 
এঁতহাসক উপন্যাস। এই উপন্যাসের 
চতুর্থ সংস্করণের বিজ্ঞাপনে [তান 
লিখেছেন, “ইতিহাসের উদ্দেশ্য কখন 
কখন উপন্যাসে সৃসিদ্ধ হইতে পারে। 
ভুপন্যাস-লেখক সর্ব সত্যের শৃঙ্খলে 
বদ্ধ নহেন। ইচ্ছামত অভীষ্ট 'সাঁদ্ধর 
জন্য কল্পনার আশ্রয় লইতে পারেন। 
তবে সকল স্থানে উপন্যাস ইতিহাসের 


তাহলে তাদের ষোল আনাই যে হাতি 
হাস হতে হবে, এমন কোনো বাধ্য 
বাধকতা নেই । উপন্যাস বা নাটকের 
একটা. ধর্ম আছে। তার ভিতর 
যে-কাহিনী বলা হয়, তাকে হৃদয়গ্রাহী, 
রসঘন, রোমাঞ্চকর বা নাটকীয় করবার 
জন্যে কাহনীকারকে ইতিহাসের সঙ্গে 
কল্পনার সৃজ্ঠ সধামশ্রণ করতে হয়। 
নইলে ইতিহাসের ঘটনাকে উপন্যাস বা 
নাটকের উপজশীবা করে তোলা যায় না। 
ঠিক সমানই কথা বলা যায় জশবনখ- 
নাটক বা জীবনী-চিন্র সম্বন্ধে । আত্ম- 
ভীবনীর ওপর রং চড়িয়ে উপন্যাস লেখা 


এর 
দয়ে 


বহু হয়েছে, যেমন আমাদের শরংচন্দু- 
লিখিত ‘শ্ৰীকান্ত’; কিন্তু অপরের জীবনী 
নিয়ে-যেমন, লুই পাস্তুর এমিল জোলা, 


he writes of a subject out of hie- 
tory, or out of today's news " 1e 
cannot be a scholarly recorder our 
a good reporter; he is, at best. an 
interpreter, with a certain faci- 
lity for translating all that he has 
heard in amanner sufficiently dra- 
matic to attract a crowd. He bas 
been granted, by 4 tradition that. 
goes back to the kings of Thebes, 
considerable poetic license to dis- 
tort and embellish the truth; and 


তারাশঙ্করের কাঁহনাী অবলম্বনে, অগ্রগামশর ‘কান্না’ চিত্রের একটি দৃশ্যে নান্দত। 
বস্‌ ও উত্তমকুমার। 


প্রভাত নিয়ে-জীবনচরিতই লেখা 
হয়েছে, উপন্যাস লেখা হয়েছে বলে 
জানা নেই। কিন্তু জীবনী নিয়ে 
পাঁথবার বাভিন্ন ভাষায় বহু নাটক এবং 
সাম্প্রাতক কালে _কাহিনী- চৰ রচিত 
হয়েছে। এই জাবনী-নাটক রচনার 
ব্যাপারে 'এব নিক ইন ইিনয়েস--এর 
নাট্যকার রবার্ট এমেট শেরউড বলেছেন, 


“The playwrights’ chief stock in 
trade is feelings, not facts. When 


চলাচণ প্রয়াস সংস্থার মুক্তিপ্রতাক্ষিত 'সৃ্যস্নান’ চিত্রের একটি দৃশ্যে ere ময়, 
আরাত মৈ ও বেচু সিং। 


he generally takes advantage otf 
far more license than he has been 
granted." 


(নাট্যকারের প্রধান উপজীব্য হচ্ছে তার 
অনুভূতি, ঘটনার যাথার্থ নয়। ইতি- 
হাসের কোনো বিষয়, বা আজকের দিনের 
কোনো সংবাদকে অবলম্বন করে যখন 
সে রচনা করে, তখন সে একজন বদ্ধ 
দলিল-লেখক. বা উৎকৃষ্ট সংবাদদাতী। = 
নয়; সে বড় জোর একজন ব্যাখ্যাতার 
কাজ করে এবং তাও সে যা-কিছু 
শুনেছে, তাকে তার সুযোগের সদ্ব্যবহার 
করে. এমন নাটকীয়ভাবে উপস্থাপিত 
করে, যাতে বহুজন আকৃণ্ট হয়। 
খিব্‌সের রাজার যুগ থেকে লোক- 
পরম্পরায় প্রাপ্ত এঁতহাসূতে এতখানি 
কাঁবসৃলভ স্বাধীনতার সে আঁধকারস 
যে, সে সত্যকেও বিকৃত এবং সুসচ্জিত 
করতে পারে। এবং সাধারণতঃ তাকে 
যতখানি ক্ষমতা দেওয়া হয়েছে, তার 
থেকেও বেশী স্বাধীনতার সুযোগ গ্রহণ ১, 
করে।) উদাহরণচ্ছলে তিনি বলেছে 
যান আসল ক্রিওপেস্রা ছিলেন, সেক্স- 

পাঁয়ারের সমষ্ট ক্লিওপেট্রার সঙ্গে তাঁর 

হয়ত কিছুমাত্র সাদশ্য ছিল না এবং 

বাণার্ড শ' কর্তৃক সম্পূর্ণ ভিন্নভাবে ( 
আঙ্কিত ক্রিওপেত্রা থেকেও তিনি 
নিশ্চয়ই স্বতন্তু ছিলেন। অথচ এ. নিয়ে 








“ভাঁগনশ নিবোদ্দতা' চিত্রের একটি দৃশ্যে অরুন্ধতী মুখোপাধ্যায় 


(নিবোদতা) ও 


অমরেশকুমার (ববেকানন্দ)। 


অধাক্ষ_ অধ্যাপক ডঃ সনীতিকূমার 
চট্রোপাধ্যায়ের সঙ্গে একমত হয়ে 
বলবেন, ভারতীয় সঙ্গঈত-জগতে এক 
নবযৃগের সূচনা করলেন সৃখ্যাত যন্দ্র- 
শিল্পী ভি, বালসারা। এীদন তান 
কাঁবগুর্‌ রবীন্দ্রনাথের “দেবতার গ্রাস” 
সঞ্গীত-র্‌্প 


শুনে মৃগ্ধীবস্ময়ে আভভূত হয়েছি) 
কল্তু কোনো 'দনই ভাবতে পারনি, 
বিভিন্ন যল্তসঞ্গীতের সমন্বয়ে গঠিত 


কাঁলকাতায় গত ৩ মাস যাবৎ 
প্রতি বৃহস্পাত 
সন্ধ্যা এটায় 

থিয়েটার 
ইউনিট-এর 


দাক্ষণ 
সাড়া 


৪৭-৫৯৯৫ 


ভারতীয় সঙ্গীত-জগতে এ ধরনের 
সঙ্গীত-আলেখা সষ্ট হওয়া সম্ভব । 
ভারতীয় সঙ্গীত চিরাঁদনই সুর-মাধূর্য 
(melody) সূষ্টি করে এসেছে; তার 
লক্ষ্য একাঁট সুরকে আশ্রয় করে ছোট 
ছোট স্ক্ষরাতস্ক্ষতর ম্জ্নার সৃষ্টি 
করা-_াবন্দুর মধ্যে সম্ধৃ-রূপায়িত করা, 
একের মধ্যে বহ্‌র প্রকাশ করা। পাশ্চাতা- 
সঙ্গীতই আমাদের ‘কাছে বহু যল্তের 
সমন্বয়ে একতান সৃষ্টির বার্তা বহন 
করে আনে; ইউরোপ করেছে বৃহুর মধ্যে 
এককে খোঁজবার সাধনা, যেমন আমরা 
করেছি একের মধ্যে বহুকে প্রকাশের । 
আমরা খুজোছ variety in unity, 
আর ওরা চেয়েছে unity in variety. 
কল্তু ইউরোপাঁয় রীতির অনুকরণে 
আমরাও ধীরে ধীরে 'বাভন্ন যন্্র- 
সঙ্গীতের সমন্বয় সাধন করে অকেস্ট্রা 
বা এঁকতান বাদন সুরু করে 'দিয়োছ 
এই বিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদ থেকেই। 
দাক্ষণাচরণ সেন প্রাতাষ্ঠত রা রিবন 
অকেস্ট্রা আমাদের. প্রথম শোনায় যল্ত- 
সঙ্গীতে 'বন্দেমাতরম গান। তবে 
বলতে বাধা নেই, এই একতান যল্ত- 
সঙ্গীতে সরমূচ্ছনা বা মেলাঁড সূম্টির 
বাভত্ন পর্দীয় 'বাভশ্লভাবে বিভিন্ন লয়ে 
বাজিয়ে একতান বা হার্মান সৃ্টির 
দিকে ততটা ঝোঁক ছিল না। আমরা 
সে বগে যত ব্যাণ্ড-মিউাজক এবং 


শি 


| 


‘ [১ম বর্ষ ৪১শ সংখ্যা 


সঙ্গীতের ব্যবহারের সঙ্গে সঙ্গে প্রাচ্য 
বা ভারতীয় সঙ্গতকেও চলা 


চগল হে, আমি সৃদূরের [পয়াসী'-র 
সঙ্গে শুনতে পাওয়া যায় আৱহ 
সংগাঁত। কিছুকাল আগে জোসেফ: 
নস্কর “ফিলহার্মানক অকেস্ট্রা' নাম 
দিয়ে কিছু ভারতীয় রাগ-রাঁগনীকে 
[িসম্ফষনী অকেস্ট্রার রূপদান করে- 
ছিলেন। 


কিন্তু গেল রাবিবার প্রায় আশিজন 
যন্ত্রার সহযোগে ভি, বালসারা যে 
সঙ্গীত-আলেখ্য পাঁরবেশন করলেন, তা 
ভারতীয় সঙ্গত-জগতে একান্তই 
নব এবং অভূতপূর্ব । “মুন 
সোনেটা', 'সোয়ান লেক' প্রভাতি খ্যাত, 





বার, ৪ঠা ফাজ্গূন ১৩৬৮] 


কটি বিশেষ মুহুর্তে উত্তমকুমার। 


“দেবতার গ্রাস-এর সঙ্গীত-রূপ দিতে 
(আনস্থ করেছেন, তখন ব্যাপারটা কি রকম 
দাঁড়াবে, তা ধারণা করতে না পেরে 


‘আপানি এটাকে ব্যালে হসেবে উপ- 
স্থাপিত করবেন?" তিনি হেসে বলে- 
ছিলেন, “ওসব কিছুই নয়; খালি যল্ল- 
জ্ঞাত শুনবেন!’ তখনও আমি আবার 
বাল, 'কাঁবতাটা আবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে 
যন্ত্র বাজবে? উীঁন আবার হেসে বলেন, 
এনা, তাও নয়। এ কাঁবতার বিভিন্ন 
গংন্তর বা বাভল্ন অংশের বিভিন্ন 
'ভাবকে আম সঙ্গীতের রূপ দেব. 

নারা খাল সমবেত বন্ত্-সঙ্গীত 
শুনবেন, আর কিছু নয়। স্বীকার 
কার, ওঁর একথার পর আমি যদিও 
আর কোনও প্রশ্ন কারান, তবুও আমি 
রি পানে বেশ বোকার মত, তাকিয়ে- 
প্রছলুম। মনে প্রশ্ন জেগেছিল, 

তার গ্রাস-এর বিভিন্ন ভাবধারাকে 

ত যন্তুসঙ্গীতের মাধ্যমে সরের 
[পে প্রকাশ করলে শ্রোতারা তা’ অনু- 

করতে পারবে কি? 


বিচিত্র মাধূর্যমশ্ডিত। 
ফোন,  ট্রাম্পেট, ট্রম্বোন, 


, স্যাক্সো- 
ভাইব্রোফোন, 


সেতার, স্বরোদ, ম্যান্ডোলিন, জলতরঙ্গ, 
জাইলোফোন 


চলাচ্চঘ্রায়ণে £ দেওজখ ভাই 
শব্দানূলেখনে 5 
শিজ্প-নি্দেশে £ কার্তিক বস ॥ 


উত্তরা ॥ গরবী ॥ উজ্জল 


বেহালা, বাঁশী, , 


সংগত পরিচালনা £ ভি বালসারা 


অভুল চট্টোপাধ্যায় ও সত্যেন চট্টোপাধ্যায় 


সম্পাদনা £ মধ্স্‌দন বন্দ্যোপাধ্যায় 


শ্যামাত্রী 
পৃচ্পত্রী 


|! 


un 


নিউ তর্‌ণ | নেত্র 
শ্রীরামপ্‌র উাকিজ 


* পাঁরবেশনায় £ শ্রীরাঞ্জত পিকচার্স * 





চন্দ্র ফিল্মসের 'হিন্দীচিত্র “সোহাগ 'সিন্দুরে” মালা সিনহা 


তাঁর সঙ্গে কিছুটা অকে্ি্রা ও প্রধানতঃ 
তবলা ও মৃদগ্গ সঙ্গত চলে। প্রায় 
পনেরো" শমানটব্যাপী এই অনুষ্ঠানে 
শ্রীবালসারা যে অপরূপ ভঙ্গীতে যং, 
এতকাল আমরা সেতার বা স্বরোদের 
মাধ্যমেই শুনোছ। পিয়ানোতেও যে 
ভারতীয় রাগরাগনশর অত সূক্ষর কাজ 
করা সম্ভব, তা আমাদের আবাঁদত 
ছিল। 


‘সাজ ও ,আওয়াজ’ (যার অর্থ যন্ম 
ও শব্দ) প্রযোজিত সোদনের এই অভি- 


গেল শুক্রবার, -৯ই ফেব্রুয়ারী 
সন্ধ্যায় রাজাবাজার প্রতাপ মেমোরিয়াল 
হলে '‘অন্বেষা'-গোষ্ঠা শম্ভু মিত্র ও 
অমিত মৈত্ৰ বিরচিত 'কাণ্টনর*গ’ 
কৌতুক-নাট্যখানিকে মণ্স্থ করেন। 
‘বর্তমান সমাজে রঙ্গময়ী কাণ্যনের 
প্রভাবে মানুষে মানুষে সম্পর্ক যে কী 
রকম বদলে যায়, তাই বলা হয়েছে' এই 
নাটকটিতে প্রধানতঃ কৌতুকের মাধ্যমে। 
'আজ আর মানুষের মূল্যায়ন তার 


নিজস্ব গুণপনার ওপর নির্ভ'র করে না, 
করে তার টাকার অঙ্কের ওপর-এই 
পরম সত্যটিকে প্রকাঁশত করবার জন্যে 
যে লটারীর টাকা পাওয়া, না-পাওয়ার 
ওপর নির্ভর করা হয়েছে, সোঁট অত্যন্ত 
অবাস্তব ভিত্তি (false promise); 
কারণ লটারীর টিকিটের টাকা পাওয়া 
বা না-পাওয়া এমনই হৈ-হৈ ব্যাপার যে, 
মাত একজন বন্ধুর মুখের খবরের ওপর 
তার জীবন-মরণ নির্ভর করে না। কিন্তু 
এই বৃহৎ ঘটি সত্তেও নাটকের নায়ক 
পাঁচু এমনই জীবন্ত গোটা চারত্ররূপে 
চিত্ত হয়েছে যে, দর্শক তার মধ্যে 
একাঁট পাঁরপূূর্ণ রসাক্বাদনের সুযোগ 
পায়। এবং "অন্বেষা'র নাট্যানদেশিক ও 
প্রধান চাঁরত্রাভনেতা স্বদেশ বস্‌ পাঁচ 
চারত্রাটর সঙ্গে নিজেকে এমন অবললা- 
ক্রমে মিশিয়ে দিতে পেরেছেন যে. আমরা 
এ জাবচ্ত চাঁরত্রাটকে অত্যন্ত উপভোগ 
করেছি। এ ছাড়া তরলা রূপে শ্বেতা 
বন্দ্যোপাধ্যায়, বরকতা ও ফিল্ম 
ডাইরেকটাররূপে সৃনীলবরণ চৌধুরশ, 
কর্তর্পে স্বপন বসু, নটী ও ভঙ্্ু- 
মৃহলার্পে কেকা নিয়োগী এবং সীমা- 
রূপে কমলা দাস প্রশংসনীয় আঁভনয় 
করেছেন। 


প্রতাপ মেমোরিয়াল হলের মণ্চাট 


‘কল্তু অত্যন্ত অপরিসর হওয়ায় সুষ্ঠু 
অভিনয়ের সম্পূর্ণ অনুপযয্ত। 


৯৩ই ফেব্রুয়ারী ষোড়শ বার্ধক 
উপলক্ষ্যে (বিশ্বর্‌পা মণ্টে একটি বি 


“উনপঞ্চাশ নম্বর মেস” নাটকটি মর 
করোছিলেন। 
করেছিলেন ক্লাব ইউনিট এবং 


পারচালনা করেন নাঁলনশকান্ত পিত 


নাটকটির 


শোঁপিক মিত্র গোষ্ঠীর নাট্যানত্ঠান $ 


গেল ১৩ই ফেব্রুয়ারী 
করম রাউন ইনাস্টাটিউটে 


অধ্যায়” 


এবং 


“পকেট্রমার” 


শোঁশণিক 
গোষ্ঠী অমর গঞ্গোপাধ্যায় রচিত 


ন 





| চালনায় ছবিখানির একটি সেটের কাজ | 


সম্প্রতি হয়ে গেল কারদার স্টডিওতে। 


এর হিন্দী সংলাপ লিখেছেন ইন্দরাজ 1| ্‌ 


আনন্দ এবং গাঁত রচনা করেছেন হসরৎ 
ও শৈলেন্দ্র। সুরযোজনা করছেন শঙ্কর 
জল চিত্রগ্রহণ, শিজ্প- 


নির্দেশনা ও সম্পাদনার দায়িত্ব নিয়েছেন । 
যথাক্রমে দ্বারকা ডিভেচা, শান্তি দাস ও 


শিবাজী অবধৃত। ৃ 
ভাগনী নিবোদতা ও স্নান 2 
এ. হস্তায় দুখানি বাঙলা ছবি 


বাধা, পর্ণ এবং অপরাপর চিরগ্যহে। . 


বিজয় বসু পরিচালিত ছাবিখানিতে অভি- 
নয় করেছেন অরুন্ধতী মুখোপাধ্যায়, 
শোভা সেন, সুনন্দা বন্দ্যোপাধ্যায়, 


মজুমদার এবং অমরেশ দাশ। ছবিটিতে 
 সরযোজনা করেছেন অনিল বাগচী । 

... চলচ্চিত্র প্রয়াস সংস্থার নবতম চিত্র 
“সূর্যস্নান”: রঞ্জিত পিকচার্সের পরি- 
বেশনায় আজ থেকে দেখানো হচ্ছে উত্তরা, 


পূরবী, উজ্জবলা.ও অপরাপর ছাবিঘরে। 


এর ও অমিত মা ৷ দাৰ্থানির 


 যগ্মপারচালক।  চি্রগ্রহণ . করেছেন 
্‌ দেওজাভাই) প্রধান স্তর ভূমিকায় দেখতে: 


পাওয়া যাবে তৃপ্তি মিত্রকে। 


আবৃত্তির অপেক্ষায় বাঙলা ছবি £ 

_ যে-কটি বাঙলা ছবি আসন্সমান্ডির 
অপেক্ষায় দিন গুণছে, তাদের মধে। 
প্রথমেই নাম করতে হয় এন-স-এ 
প্রোডাকসান্স-এর সত্যজিৎ রায় পাঁরি- 


রাঙ পথ 0-৫০ ১ ॥ এগার ৃ 
৩:০০ ॥ প্রজাপৎ ফাৰি ৩ 





মৃদ্দিন ৯০৯ এবং হানিফ মহম্মদ ৬৭) 
নাইট ৬৬ রানে ৪ এবং ডেক্সটার ৪৮ 
রানে ২ উইকেট) ও 90৪ রান (৮ উই- 
কেটে। হানিফ ৮৯, ইমতিয়াজ ৮৬, 
জালমুদ্দিন ৫৩। ডেক্সটার ৮৬ রানে 
৩. বারবার ১১৭ রানে ৩ উইকেট)। 

ইংল্যাণ্ড £ ৫০৭ রান (টেড ডেক্সটার 
৯০, পটার পারফিট ১১১. ভিওফ 
গুলার ৬০ এবং মাইক স্মিথ ৫৬। 
ডি'সুজা ১১২ রানে ৫, নাশিমুল গণ 
৯২৫ রানে ৩ এবং হাসব আসান ৬৮ 
রানে ২ উইকেট)। 


তৃতীয় টেস্টেও ইংল্যান্ডের বিপক্ষে 
পাকিস্তান টসে জয়ী হয়-উপর্যুপার 
তিনটে টেস্টের টসে জয়। 


প্রথমাদনেই পাকিস্তানের প্রথম 
ইনিংস ২৫৩ রানে শেষ হয়, খেলা 
ভাঙ্গার নির্দিষ্ট সময়ের দু’মিনিট আগে। 
৪র্থ উইকেট পড়ে যায় দলের ৫৬ রানের 
শেষ পর্যন্ত &ম উইকেটের 
জুটিতে হানিফ মহম্মদ এবং আ'ঁলি- 
মৃদ্দিন ১১২ মিনিটের খেলায় দলের ৯২ 
রান তুলে শোচনীয় অবস্থা থেকে দলকে 
উদ্ধার করেন। ইংল্যাশ্ডের ফিল্ডংয়ের 
দোষে দুজনই কয়েকবার আউট হওয়ার 
থেকে ছাড়ান পান। আলিম্ীদ্দন ২০৭ 
মিনিউ-খেলে তাঁর দ্বিতীয় টেস্ট সেপ্খুরী 
করেন। হানিফ তন ঘন্টা পনের 'মাঁনট 
খেলে তাঁর ৬৭ রান করেন, বাউপ্ডারী 
৯০টা। আলিমৃদ্দিনের ১০৯ রানে ১৭টা 
বাউন্ডারী 'ছিল। 


খেলার দ্বিতীয় দিনে ইংল্যাণ্ড প্রথম 
ইনিংসের খেলা আরম্ভ ক'রে সাড়ে পাঁচ 
ঘন্টায় খেলায় ২১৯ রান তুলে, উইকেট 
পড়ে দুটো। ডেক্সটার ৮৭ রান এবং 
স্মথ ৪২ রান ক'রে নটআউট থাকেন। 
নাশিমূল গণ ৭১৯ রানে এইঁদনের 
খেলায় দুটো উইকেট পান। 

তৃতীয় দিনে ইংল্যান্ডের রাণ দাঁড়ায় 
৪৫৩, মোট ৪টে উইকেট পড়ে। অর্থাং 
এইদিনের খেলায় আরও দুটো 
খুইয়ে পূর্বাদনের ২১৯ রানের সঙ্গে 
২৩৪ রান যোগ করে। লাঞ্চ পর্যন্ত 
ইংল্যান্ড মন্থরগাঁততে রান করে। ২ 
ঘন্টার খেলায় মাত্র ৫৯ রান। লাণ্ডের পর 
ইংল্যান্ডের হাত খুলে দ্রুত রান ওঠে। 
ইংল্যান্ডের আধনায়ক ডেক্সটার ডবল 


সেঞ্কুরশী (২০৫) করেন-টেস্টের এক 


নক ফলকা ফাল মা হাহা 


রান। এই ২০৫ রান তুলতে তান ৪৯৫ 
{মানিট সময় নেন এবং ২২টা বাউণ্ডারী 
মারেন। অনেককাল পর বিদেশের মাটিতে 
ইংল্যান্ডের খেলোয়াড় ডবল সেপ্চুরী 


(২০৫ রান) 

ওয়েস্ট ইশ্ডিজের বিপক্ষে । 

তৃতীয় টেস্ট খেলায় তৃতীয় উইকেটের 
জুটিতে ডেক্সটার এবং মাইক 1স্মথ ৫৫৬ 
রান) ২৩০ 'মানটে দলের ৯৪৩ রান 
এবং চতুর্থ উইকেটের জুটিতে ডেক্সটার 
এবং পটার পারফিট ২২২ 'মানটে 


দলের ১৮৮ রান তুলে দেন। টেস্ট ক্রিকেট 
খেলায় বর্তমানে টেউ ডেক্সটারের মোট 


রান দাঁড়য়েছে ২৯২৭, পাকিস্তানের 
বিপক্ষে আলোচ্য তৃতীয় টেস্ট খেলায় 
তান ২০০০ রান পর্ণ করেন। তৃতীয় 
দিনের খেলায় পারাঁফট ৮৮ রান এবং 
বারবার ৪ রান করে নটআউট থাকেন। 


চতুর্থ দিন ইংল্যাণ্ডের প্রথম, ইনিংস 
60৭ রানে শেষ হয়। তাঁর প্রথম 
টেস্ট সেঞ্চুরী (১১১ রান) করেন। 
ডি'সৃজা ১১২ রানে মোট ৫টা উইকেট 
পান। পাকিস্তানের এই দিনটা খুব ভাল 
ছল। ৯০ 'গাঁনটের খেলায় তারা 
ইংল্যাণ্ডের বাঁক ৬টা উইকেট ফেলে দেয় 
৫৪ রানে। পাকিস্তানের দ্বিতীয় 
ইনিংসের খেলার আরম্ভ খুব ভাল হয়। 


দকন্তু শেষ পর্যন্ত তারা আত্মরক্ষামূলক / 


Lb) 
খেলায় বেশশ জোর দেয়। ২টে। উইকেট 
পড়ে এইদিন ১৪৭ রান দাঁড়ায় । হাঁনফ 
৫৮ এবং বার্ক ১০ রান ক'রে নটআউট 
থাকেন। - ইংলা।ণ্ডের থেকে পাকিস্তান 
তখনও ১০৭ রানের পিছনে থাকে। 


খেলার শেষাঁদনে খেলা ভালা 


'ী্দ্ট সময়ে দেখা গেল ৮টা উইকেট 
পড়ে পাকিস্তানের ৪08 রান দাঁড়য়েছে। 
দলের অধিনায়ক ইমতিয়াজ আমেদ এর 
আগে উপর্ধৃপপার তিনটে 'গেক্সা' ক'রে 
এবার ৮৬ রান করেন। ৬চ্ঠ উইকেটের 
জুটিতে ইমতিয়াজ আমেদ এব দতাক 


| 


মহম্মদ ১০৩ মিনিটের খেলায় দলের ৮১ 
রান তুলে দিলে খেলার মোড় অমামাংসিত 


ফলাফলের পথে ঘুরে যায়। 


লাণ্টের সময় পাকিস্তানের স্কোর 
ছিল ২২৮, ৪ উইকেট পড়ে। অর্থং 
তখনও ইংল্যাণ্ডের প্রথম ইনিংসের রানের 
থেকে ২৬ রান কম। খেলা ভাঙ্গতে যখন 
আর ৯৫ "মাঁনট বাকি এবং পাব 
&টা উইকেট পড়ে ৩১০ রান অর্থাৎ 
পাঁকস্তান ৫৬ রানে অগ্রগামী, তখন 
ইংল্যাশ্ডের আঁধনায়ক খেলায় জয়লাভের 
আশা ছেড়ে দিয়ে পিটার 'রিচাড'সনকে 


বল করতে দিলেন। চা-পানের বিরতির “পরী 


সময় পাকিস্তানের স্কোর দাঁড়ায় ৩২৯, 
৫টা উইকেট পড়ে। 


নাঁশমূল গাঁণ ৪১ এবং 1ড'সুজা 
৯০ রান করে নটআউট থাকেন। প্রথম 
টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ড জয়লাভ করে 
এবং ছ্বিতীয় ও তৃতীয় টেস্ট খেলা ড্র 
যায়। 


টেস্ট খেলা ধরে তাঁদের মোট টেস্ট খেলা + 


এবং মোট রান দাঁড়িয়েছে £ ব্যারংটন-. 
২৮টা টেস্টে ২২৪৩ রান, ডেক্সটার_ 
৩০টা টেস্টে ২১২৭ রান এবং রচ'ডসিন 
_৩৩টা টেস্টে ২০৪৫ রান। বোঁলংয়ে 
টান লক ভারতবর্ষ এবং পাকিস্তান 
সফরে তাঁর টেস্ট 'ক্লিকেট খেলোয়াড়- 


ফলে ইংল্যান্ড ১৯--০ খেলায় ই 


জশবনে ১৫০টা উইকেট পাওয়ার আন-$:; 


স্কামনা পূর্ণ করেছেন। 


৪১টা টেস্টে ১] 


তান ৩৭৬৯ রানে ১৫৮টা উইকেট; 3] 


পেয়েছেন। 


ডেলশ মেল পাঁন্রকার বিখ্যাত ক্রিকেট 


খেলার সমালোচক এলেক্স ব্যাঁনস্টার , 


ভারতবর্ষ এবং পাকিস্তানের বিপক্ষে 
ইংল্যাণ্ডের টেস্ট সাঁরজ খেলা প্রসঙ্গে 
গলখেছেন, ভারতবর্ষের কাছে ইংল্যান্ডের 





শাক্সবার, ঠা ঘাল্গান ১৩৬৮] 


প্রথম টেস্টে ৫ উইকেটে জয়লাভ ক'রে 
'রাবার' লাভ। 


ভারতবর্ষ এবং পাকিস্তান সফরের 
মোট ৮টি টেস্ট খেলায় ইংল্যাণ্ডের ২টি 
খেলায় হার, মাত্র ১টি জয় এবং. - ৫টি 
খেলা ড্র করা প্রসঙ্গে ব্যানিণ্টার এই ৩টি 
করণ উপস্থঠপত করেছেন, (১) 
ইংল্যাপ্ড দলে দক্ষ [স্লপ- 
অভাব, (২) আটটি টেস্ট খেলার ৭টিতে 
ইংলাণ্ডের টসে পরাজয় এবং (৩) ফাস্ট 
বোলার 'হঙজাবে ব্রাউন এবং হোয়াইটের 
বাৰ্থ তা। 


সিরিজে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে 
প/কিগ্তানের খেলার ধারা লক্ষ্য ক'রে 
লণ্ডনের বিভিন্ন সংবাদপত্রের ক্রিকেট 
সমালেচকের৷ বিরূপ মল্তবা প্রকাশ 


করেছেন 'ডেল' মশর'র' পান্রকায় ব্রায়ন 
চ্যাপম্যান মন্তব্য করেছেন, এ ধরণের 
খেলায় ইংল্যান্ডের দর্শকদের পক্ষ থেকে 
1বদ্ুপ করার প্রয়োজন হবে না কারণ 
তাঁরা মঠেই উপস্থিত হবেন না। ডেলণ 
এক্সপ্রেস মন্তব্য করেছে. শান্তিশ লী দলের 
বিপক্ষে 


আতরিস্ত কিছু থাকা দরকার । : 


॥ কুচাবহার কাপ ॥ 


অল্‌-ইণ্ডিয়া স্কুল ক্রিকেট টর্ণা- 
গেণ্টের ফাইনালে ইস্ট জেন দল ৯ উই- 
কেটে ওয়েস্ট জোন দলকে পরাজিত 
ক'রে 'কুচবহার কাপ' জয়লাভ করেছে। 
ইস্ট জোন দলের এই প্রথম কৃচবিহার 
কাপ জয়। চারদিনের ফাইনাল খেল৷ 
তৃতীয় দিনেই শেষ হয়। ভারতবর্ষের 
প্রখ্যত চৌকস প্রান্তন টেস্ট ক্রিকেট 
খেলোয়াড় (ভিন্ন মানকড়ের পঢত্র শ্রীমান 
অশোক মানকড় পাশ্চমাণ্যল দলের পক্ষে 


॥/- খেলে ব্যাটিংয়ে বিশেষ ক্রাড়াচাতুর্যের 


পরিচয় দেয়। সোমি-ফাইনালে সেন্ট্রাল 
জোন দলের 'বপক্ষে অশোক ৯০ রান 
করে। ফাইনালে ইস্ট জোন দলের বিপক্ষে 
তার দুই ইনিংসের রান ৩৩ ও ৪৯। 
টির এই সাফলোর দু তাকে জে 
সি মুখার্জি পুরস্কার দেওয়া হয়। 
ওয়েস্ট জোন £ ১৩৬ ও ১৯৭ 
ইস্ট জোন £ ২৩২ ও ১০৭... 


কি লে ও ত সন সে 
রয় এমার্সন (বামে সর্বশেষে) এবং ফ্রেড স্টোল (দক্ষিণে সর্বশেষে) পু দু'জনের মধ 
বিজিত নরেশকুমার এবং রমানাথন কৃষণান ys 


এশিয়ান লন টোনস 


‘লয়া); (৪) ডাঁরউ এ নাইট (গ্রেট 
বূঢ়েন); (৫) জয়দশপ মুখার্জি (ভারত- 
বর্ষ); (৬) ডবলিউ জেকস (অস্ট্রেলিয়া); 
(৭) প্রেমাজং লাল (ভারতবর্ষ); (৮) 


প্রেমাজংললল ও জয়দ্প মুখাজি: (৩) 
রমানাথন কৃষ্ণন ও নরেশকমার; (৪) 
ডবাঁলউ নাইট এবং জে এ পকার্ড (গ্রেট 
বৃটেন)। 

মাহলা [সিষ্গলস £ঃ--(১) লেস 
টার্ণার (অস্ট্রেলিয়া); (২) এম সাক 
(অস্ট্রেলয়া); (৩) পি বোলং (ডেন- 
মাক"); (9) মিস আঁপ্পয়া (ভারতবর্ষ )। 


সুমন্ত মিশ্র, প্রেমজিং লাল এবং আখতার 
আলশ। এ*দের মধ্যে সূমন্ত মিশ্র এবং 








৮ 


লড়েবার, ৪ঠা ফাল্গুনে ১৩৬৮ ] 


এবং সূর্তি। সার্ত শেষ পর্যন্ত ৫২ রান 
করে নটআউট থেকে যান। ভারতায় দলের 
প্রথম ইনিংস মোট ২০৫ মিনিট খেলার 
পর ৬৯৭ রানে শেষ হলে তারা ৮০ 
রানে অগ্রগামী হয়। 

ত্রানিদাদ কোল্টস দল খেলার ১৩০ 
মিনিট সময় হাতে নিয়ে দ্বিতীয় 
ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে এবং & 
উইকেটে ১৪৩ রান তুলে দিলে খেলাটি 
অমাঁমাংসিত থেকে যায়। 


বছরের শ্রেষ্ঠ হাক দল--ভারতবর্ষ- 


বছরের শ্রেষ্ঠ হাঁক দল ' হিসাবে 
ভারতবর্ষ ১৯৬২ সালে প্রখ্যাত 
“লউাঁট কাপ' লাভ করেছে। ইণ্টার- 
ন্যাশনাল হাঁক ফেডারেশনের প্রথম সভা- 
গাঁতর স্মাতিরক্ষার্থে এই পুরস্কার। 
প্রাত বছর হাঁক খেলায় শ্রেষ্ঠ 
দলকে এই পুরস্কার দ্বারা 
সম্মানত করা হয়। ১৯৬০ সালে 
ইটালশী এবং ১৯৬১ সালে স্পেন 
এই পুরস্কার লাভ করেছে। ১৯৬২ 


সফরে তারা মোট সাতটি খেলায় (তিনটি 
টেষ্ট ম্যাচ সহ) যোগদান করে এবং কোন 
গোল না খেয়ে ৫৯টি গোল দেয়। 
টেস্ট খেলা $ ভারতীয় মাহলা হাঁক 
দল ৯ম টেস্টে ২-০ গোলে, ২য় টেস্টে 
৩--০ গোলে এবং ৩য় টেস্টে ৫-০ 


AD ফোর; 66-8৩5২ 
| by 
~ [a] 
০৫০ 2৮০ ্ EY পারনি 
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ভারতবর্ষ বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ দ্বীপের আদিবাসী আরওয়াক এবং 


প্রথম টেস্ট 


তাঁরখ £ ১৬, ১৭, ১৯, ২০ ও 
২১শে ফেরুয়ারী 


কুইন্স পার্ক ওভাল 


ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দলের বিপক্ষে ভারত- 
বর্ষ ১ম ও ৫ম টেস্ট ম্যাচ খেলবে পোর্ট 
অব-স্পেন শহরের “কুইন্স পার্ক ওভাল’ 
মাঠে । প্রথম টেস্ট ম্যাচ খেলা আরম্ভ হবে 
১৬ই ফেব্রুয়ারী । '্রিনদাদ দ্বীপের 
রাজধানী এবং প্রধান বন্দর এই পোর্ট- 
অব-স্পেন। ঘ্িনিদাদ দ্বীপের উত্তর- 
পশ্চিম কোণে পোরিয়া উপসাগরের উপরে 
পোর্টঅব-স্পেন বল্দরটি অবস্থিত। এই 
পোরয়া উপসাগর উত্তর আমোঁরকার 
ভেনিজুয়েলা থেকে ন্িনিদাদ জ্বীপকে 
বিচ্ছিন্ন ক'রেছে। কিন্তু এই সব উপ- 
সাগর, সাগর, মহাসাগর ত্রিনিদাদ দ্বীপকে 
পৃথবীর স্থলভাগ থেকে (বিচ্ছিন্ন করেও 
এই দ্বীপের আদিবাসী এবং প্রাকৃতিক 
সম্পদকে রক্ষা করতে পারোনি। ত্রানদাদ 


কাঁরব জাতির বংশে বাতি দেওয়ার মত 
আজ একজনও জশীবত নেই। বহু 
জাতির সমাবেশে আজ ত্রানদাদ দ্বীপের 
জীবন আধুনিক সভ্যতায় গড়ে উঠেছে। 
জনসংখ্যার প্রধান অংশ আধকার করে 
আছে আফ্রিকা থেকে আগত নিগ্রো 
জাতির বংশধরেরা। তারপরই ভারতীয় 
ভারতীয়দের মধ্যে হিন্দুর সংখ্যা মৃসল- 
মানের থেকে বেশী । শ্বৈতাঞ্গ জাতির 
মধ্যে আছে ইংরেজ, ফরাসী, ওলন্দাজ 





৯ম বর্ষ, ৪থ খণ্ড, ৪২শ সংখ্যা-মূল্য ৪০ নয়া পয়সা 
শুক্রবার, ১১ই ফাল্গুন, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ 


0 সু ডঃ 


0 
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হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ | 
কিন্তু শুধু সক্রিয় সাংবাদিকতার রথ ৬৪ 
“বৎসরব্যাপী এই রেকর্ডের জন্য নয়, তার ভিন ব 
সংবাদপত্রে একাঁট আঁ্বতীয় অধ্যায়রূপে লিখিত থ 

অন্য কারণেও। নস এক ইরা ডি তা 
সমান ওজাস্বতা যে-কোনো দ্বিভাষিক সাংবাদিকের পক্ষে ' 
ঈর্ধার বস্তু। তাঁর সযক্করক্ষিত সংগ্রহশালায় সংবাদ ও ' 


নিমতলার শ্মশান থেকে বেরোবার সময় যুগান্তর 
সম্পাদক একটি দীর্ঘশ্বাস সহকারে প্রথম এই কথাটি 
বলেছিলেন £ বাংলা সংবাদপতের 'পিতামহের মৃত্যু হল। 

১৮৯৯ সাল থেকে আজ পর্যন্ত একাদিরমে ৬৩ 
বংসর 'ঘাঁন বাংলা সংবাদপত্রের সঙ্গে জঁড়ত ছিলেন 
এবং যাঁর লেখনীর জ্মত বহন করছে গ্বদেশা যু 


যার পাঁরণাত আমরা তৃতীয় ও চতুর্থ দশকে দেখোঁছ_ 


একটি বিরাট মহর্হের ন্যায়। 
তিনি উনবিংশ এবং বিংশ শতাব্দীর সংবাদপরের 
মধ্যে ৬৩ বংসরব্যাপণ এমন একটি কর্মজীবন বিস্তার 


করেছিলেন, যা এই দুই যুগের সংবাদপত্রের মধ্যে একাট =: 


ভাবতেও বিস্ময় লাগে। ভাবতে বিস্ময় লাগে যে, ? 


বিপিন পাল, ক pot itso aN টু 


কমার্‌পে নিজেকে দাবী করতে পারতেন্স, মাত্র কয়েক 
সপ্তাহ পূর্বেও তাঁর রচনা আমাদের এই নবজাত পরেও 
প্রকাশিত হয়েছে। বাংলা সংবাদপত্রের - একাল "ও 
(৯1 সিকি 
ছিন্ন হয়ে গেল। 


এবং আঁবরত অক্লান্ত লেখনীর দ্বারা সেই অভিজ্ঞতাকে 


“যেমন শেষদিন পর্যন্ত সংবাদপত্রের পাতায় উৎসর্গ করে 
“গেছেন, তার ছ্ষিতীয় একটি দষ্টান্ত দুলভ। এমন 
একটি পাঁরণত জীবন সম্বন্ধে শোকোচ্ছাসের হয়ত 
“কোনো কারণ নেই। কিন্তু ইতিহাসের একাঁট জীবন্ত: 
পৃজ্ঠা বন্ধ হল, একথা শ্রদ্ধাম শ্রুত বেদনায় জারা 
_ প্মরণ না করে পারছি না। 





গু 
জন 


আমরা, বাঙালীরা, খুবই সংস্কীতি- 
অনুরাগী জাত। আর বাংলা দেশ বলতে 
যেহেতু আমাদের চে'খের সামনে ভেসে 
। ওঠে কেবল কলকাতা শহর, সেইহেতু 
আমাদের সংককাঁতি-প্রীতির পরাকাচ্ঠা যে 
,দেখা যাবে এই শহরেরই চৌহাদ্দর 
ভিতরে তাতে আর আশ্চর্যের ক!" 


বাংলার মেলা নাক এক আঁত উত্তম 
সাংস্কীতিক আদানপ্রদানের উপায়! যে 
যুগে, যে প্রয়োজনে এই মেলাগুলর 
উদ্ভব, ঘটেছিল সেই যোগাযোগের 
ব্যবস্থাহশন যুগের সর্বপ্রকার প্রয়োজন 
অপগত হলেও আমরা অত্যন্ত 
নিষ্ঠা ও উৎসাহের সঙ্গে কলকাতার 
কুকে বছরের পর বছর ধরে 
নানা উপলক্ষ্যে মেলা বাঁসয়ে আসাঁছ। 
অথচ এ শহরে তো প্রতিদিনই মেলা বসে 
“ আছে। বড়বাজার বাদ দিলেও, কলেজ 
বা জগহবাজার বা গাঁড়য়াহাটের মোড়ে 
বিকেল এবং সন্ধ্যের দিকে যে রকম নর- 
নারীর সমাগম হয়, প্রকৃত মেলাতেও 
তেমন হয় কিনা সন্দেহ। 
এবং লোকও আসে। এসব জায়গায় ভারা 
. ই্জনীয়ারং+ দ্রব্যের প্রদর্শনীর পাশে 
পাঞ্জাবী চটের দোকান, বৈদ্যুতিক সর- 
গ্রামের সমাবেশের কাছে নাগরদোলার. 
ব্যবস্থা এবং কাঁষ-যন্তরপপাতি ও ট্রাক্টরের 
. সম্িহত কৃষ্ণলীলার তাঁবু সাঁতাই এক :' 
8787৯ দর্শকের 
কিন্তু সেটা বোধহয় বড় কথ৷ 
রা জে জই 
বড় কথা হল সংস্কৃতি। তাই মেলা- 
প্রাঙ্গনের গাছগুলিতে লাগানো হয় 
বাজানো হয় 'আজি বাংলা দেশের হূদয় 
হ'তে কখন. আপনি...’ এবং চায়ের স্টলে 
চেয়ার খালি পাওয়াই দুম্কর হয়ে ওঠে। 
ইতিমধ্যে অবশ্য নির্ধারিত মণ্টে 
বন্তৃতা আছে, লোকসঙ্গীত আছে এবং 
আছে ফ্লিম শো। 
, আমি শুনেছি, বৰণীয়া শিক্ষানেত 
শ্রীযুক্তা মন্তেসরীর শিক্ষা প্রণালী, যাকে 


গয়া, "1" 


i 





“নাডানা’র বই 


এক অঙ্গে এত কূপ ॥ অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত | 


আচিন্ত্যকুমারের মধ্যে একাঁট অপরিমেয়তা আছে যা. তাঁকে একই অনুভবের 
বিন্দুতে আবদ্ধ রাখতে পারোৌন। বারে বারে তান নিজেকে অতিক্রম 
করেছেন। তাঁর বিস্তৃত ও 'বাঁচন্র অভিজ্ঞতায় ভরা জীবনের অভ্যস্ত পন্ঠা 
থেকে বারে বারে উদ্ধার করেছেন অপরুপকে। এত বিভিন্ন রসে ও 
পরিবেশে এত সার্থক নিখদৃত আঁও্গকে এত আশ্চয' প্রেমের গল্প আর 
কে লিখেছে? শ্রীতাঁদনের “সত্যকে চিরদিনের সৌন্দর্যের মধ্যে আর কে 
দিয়েছে অ্জমা করে ? অন্তরে প্রেম শনয়ে স:ষ্টি করেছেন বলেই তাঁর * 
রচনাকে তান এত সুন্দর করতে পেরেছেন “এক অঙ্গে এত রুপ 
আদ্যোপান্ত এক কুসূমলহর লাবণ্যের বন্যা ॥ তন টাকা ॥ 


ফরিয়াদ || দীপক চৌধুরী 


‘ফারয়াদ' উপন্যাসের ব্যারস্টার নিমাই চ্যাটার্জ ধর্মাধকরণের দরবারে 
এক মর্মান্তিক নাঁলশ নিয়ে উপাস্থিত। তাঁর প্রিয়তমা স্ত্রী, তাঁর সন্তানের 
জননী এনাক্ষী শয়তান সতাংশ; মিত্রের শিকার হ'য়ে পাঁলয়ে গেছে 
মাতৃমৃর্ত দেশ-বিদেশের নাইটক্লাবে ভূমিক৷ নিয়েছে মোহনী নত্য- 
শিল্পীর । সুন্দরী এনাক্ষী আর দুঙ্ীখনী প্রমীলাদের পণ্য বানিয়ে 
সিতাংশুর লেনদেন চলছে পাঁথবীর বন্দরে বন্দরে। টাকা চাই, ডলার 
পাউন্ড পিসেটা চাই। অঢেল টাকা ছাড়া ধমনীতে রন্তু আসে না, মাতৃত্বের 
নাড়ী শন্ত হয় না। টাকার জাদুতেই গারদের মজবৃত লোহার গরাদে অদ্লগা 
হয়ে যায়, আসামী সতাংশুরা পালিয়ে গয়ে আরও প্রবল প্রচণ্ড হয়ে 
 ওঠে। এই টাকাই আজকের পাৃঁথবীতে পয়লা আসামী ॥ চার টাকা ॥ 


চিররূপ। | দস্তোষকুমার ঘোষ 


শচররূপাঁ'র গ্পগুিতে রূপকে ছাঁডিয়েও শজ্পীমানসের যে-জিজ্ঞাপা 
সরবে উচ্চারত সে-জিজ্ঞাসা প্রেমের 'জিজ্ঞাসা। যে-মানুষাট আজীবন 
একটি না-পাওয়া মেয়ের স্মাতকে আঁকড়ে রইলো, জীবনের গোধলতে 
তার কাছে সে-মেয়েটর "মূল্য কী 1 অতসা ঘরে নেই জেনেও নয়নমোহন 
আর .মাল্লকার কাছে সে-ঘর কোনাঁদনই 'নরালা হয় না কেন? “চিররূপা'র 
আটটি . গঞ্পে আছে এমাঁন বহু বিচিত্র প্রেমের দকদর্শন। আর আছে 
উপন্যাস-প্রায় বড়ো 'জীয়ন-কাঠি'র মাঁণকা, প্রীতি ও রততীনকে ঘারে 
নিষ্ঠুর প্রেমের এক জাঁটল আবর্ত,.যে-আবতে'র প্রাতাঁট রেখাবলয় সান্তোষ- 
কুমারের শিল্পা সম্ভার স্পর্শ পেয়ে অনিন্দ্য হ'য়ে উঠেছে ॥ [তিন টাক ॥ 


সরা দুপুর || জ্যোতিরিন্র নন্দী 


দেবদারুর মতো সক্ষম স্বামী এখন অসূস্থ। অচল সংসারকে ঢালু রাখার 
তাগিদে প্রসাধনের আড়ালে ক্লান্তি ও 'বিকাতিকে ঢেকে য়ে মীরাকেই 


_ -বেরুতে হচ্ছে টাকার ধান্দায়। শহরের "বিচিত্র সংসর্গে শুঁচিতার ছিটেফোটা 


. খোয়া গেলেও সভ্যসমাজ: তো আর অসতী বলছে না তাকে । জশীবকার 
_ ধজিবাঁজ থেকেই-হয়তো একদিন জীবনাঁশজ্পের অমৃত উদ্ধার নয়তো 
ঠাটঠমক বজায় রেখেও .মীরা চক্রব্তারা শেষ পর্যন্ত শ:কনে৷ . শৃন্য 
এসেন্সের 'শাশ।.. “মীরার দুপুর" সমস্যা-পণীড়ত প্রেমের প্রসঙ্গে বালষ্ঠ 


আক উপন্যাস ॥ তিন. টাকা L 


8" গণে শচন্দ্র আ্যাভি নিউ, কলকাতা ১৩ 


রা 


কিন্তু ঈষং-সচ্ছল বাঙালী মধ্যবিত্তের : শাদা উল বাজারে দুৰ্লভ হওয়ায় নীল 


ঘরে পেশছে এই সংস্কৃতি-অনুরাগের যে 
চেহারা প্রত্যক্ষ করা যায়, তাতে অবশ্য 
একটু হোঁচট খেতে হয়।- 


সূচনাটা হ'য়েছিল. বেশ কিছুকাল: 


আগে থাকতেই। শান্তানকেতনশ মোড়া, 
নচু তন্তপোষ, আধুনিক চিন্রকরের দঃ 
একটি ছাঁব দেখা যাচ্ছিল পনের-বিশ 
বছর আগে থেকেই। ইদানীং বছর 


কয়েকের, মুধ্যে এই গৃহস্জ্জার ব্যাপারে .. 


উপকরণ-বোচিন্র্য ঘটেছে অসম্ভব রকম। 


সত্যই তো, মুখ যেমন মানুষের 
মনের দর্পণ, 
রঁটির রুপসজ্জা - সমস্ত পাঁর 
সাংস্কতিক-পারচয় বহন করে বইকি! 
তাছাড়া নিছক বসবার .ঘরটির, বোশম্ট্যেই 
যাঁদ সং্কাতিবান বলে ছাড়পত্র পাওয়া 
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আঁভনব বলা চলে! 


অমৃত’ পাত্িকা--কাহিনীগীল চমকপ্রদ. রহ নৰ মো 


ভূমিকাটি, সলাখত। 


প্রাপ্তিস্থান ঃ প্রকাশক ঘাটশশলাকোম্পালী। ৩, ৩; ম্যাঙ্গো নক 
"ডি, এম, লাইব্রেরী ৷ নং 
. দাশগুপ্ত, চ্বতনচটাজ. ভা 


সেদিক থেকে আমাদের এই . 


তেমনি বাঁড়র, বসবার . 
পাঁরবারটির 


I 
|. এতহ্য এরং- '-লোকশিলেপর পতিতে 


- জ্ঞাতি স্মর কথা 


শ্রীশীলাচ্দ্র বস টপ্রণীত। ৮ ৮ রঃ 
এরুপ পুস্তক বাংলাভাষায় এই প্রথম প্রকাশ্তু . হ্‌ইল।,, 

বিদগ্ধ সমালোচক কতৃক উচ্চ প্রশিধীসিতি। = 

‘দেশ’ পত্রিকা--যে বিবরবস্তু নিয়ে? লেখক অবতাণ' হয়েছেন, '' 


শি মাত হের ত থম, :সেইি কেরি 


| অমৃত 


" বায় ভো. সোঁদকে যে সকলেরই নজর 
পড়বে সেটাও বিচিত্র নয়। ফলত; হয়েছেও 


নেই। কিংরা যে.গৃহিণী যুদ্ধের ' সময় 


রঙের উল দিয়ে কার্পেটের উপর নাল 
বিড়াল বুনে সাধারণের অবগাঁতর জনে) 
তার নিচে ইংরজীতে লিখে দিয়োছলেন 
“দ ক্যাট” ' তেমন গাহণীও বোধকরি 


. আজকাল সংসার-আলো রুরে নেই৷ কিন্তু 


যাঁরা আছেন তাঁরা সকলেই যে খুব একটা 
57 
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যার মাথামূণ্ডু খুজে পাওয়া কঠিন। 


পুরোনো .পোড়া-মাঁটর পঢতুলও আঁত 
অপর্ক। স্থান পেল ঘর সাজানোর কাজে। 
ভালো কথা। কন্তু তার পাশেই দেখা 
যাবে দেয়ালের উপর ঝুলছে এক টুকরে। 


মাদুর, দ্যট সোলার মালা এবং তিনটি, 
-পাখা-মেলা কাঠের : হাঁসথাকে থাকে 
উড়ছে! . অন্য দেয়ালে”  একাঁট চিত্ৰিত" 


চ্যাটাই, তার দুপাশে রঙকরা বাঁশের 
আধারে দুটি-নধরকাণ্তি 'সবুজপন্র লতা 


যার পয়মন্ত নাম হল 'মানি প্ল্যান্ট । 


ফলে দাঁড়াল এই যে, প্রমাণিত 
হল, আপনি একজন রুচিবান, 
বিদগ্ধ মানুষ। পুতুল, মাদুর, 


সোলা, চ্যাটাই, এসর দেখাল আপনি 
মনেপ্রাণে: .রাঙালী, ' রাংলার দেশজ 














লিরিক ber 






ওয়ালশ চাট 


- পেরে ধন্য হবেন। 


(১ম বৰ্ষ, ৪২শ সংখ্যা 


এরপরে সে ঘরে" যাঁদ কেউ নাইলন 
শাড়ীতে সুসাঁ্জতা হ'য়ে চড়া রঙের 
পদ্মফুল-আঁকা বরণডালার উপরে চায়ের 


“ সরঞ্জাম নিয়ে আঁবর্ভূতা হন তো সোনায় 


সোহাগা। একই লগ্নে আপনি শ্রাবস্তন 
এবং প্যারিসের সৌন্দর্য উপভে্গ করতে 








এমনই ধরণের এক বাড়তে আমি 
মসৃণ নারকেলের মালায় ফ্রিজে-রাখা 
ঠাণ্ডাজল পাঁরবোশত হতে দেখেছি; 


দুখান কুলো ঝোলানো দেখে। সে 


চাল-ডাল ঝাড়তে উৎসাহী রলে অনুমান, 


ওদুটির ব্যবহার হয়তো. অবাঞ্ছিত 


আতাথদের বাতাস দিয়ে বিদেয় করার 


মধ্যেই সীমাবদ্ধ! সমস্ত সময়টা বেশ - 


আড়ণ্টভাবে কাটাতে হয়োছল আমাকে: - 


রুচি বস্তুটি বড়ই অদ্ভূত! যার নেই, 


সে বুঝতেই পারেনা, কোথায় তার 
ঘাটত ৷ সস্তা অনুকরণে চোখ-ধাঁধানোর 
দিকেই তখন ঝোঁক পড়ে যায় বেশণী, কণ 


করছি বা কেন করাছ, সেদিকে আর... 
খেয়াল থাকে না। কিন্তু ঘুর সাজানোর 
ব্যাপারটা তো শুধু আজব কিছু করার. . 


বাহাদুরি নয়, নিজের সমস্ত শিক্ষাদীক্ষার 
প্রশ্নই যে ওর সঙ্গে জড়িত!” 





করণের যন্ত্র ব্যবহারে কেবল. বঁচ- 
দৈন্যই প্রকটিত হয়, পরিবারের '' 


তাই সে... 
ব্যাপারে একট, চিন্তা করতে হয়! নকল... 
ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজের নকলস্য -নকল উপ-.. 


না জি অভিযান বেলে 


আমাদের সং a দহ 
এ বিষয়ে, 'সচেতন্:-- 


আঁভিজাত নরনারঈকে. 
হতে অনুরোধ কাঁর। 


হউন্রোণীয় মম্ভমর 
এ, ও 


নি 
শিল্প 


রবীন্দ্রপ্রসাদ সিংহ 


(পূর্ব প্রকাশতের পর) 


উনাবংশ ও বংশ শতাব্দীর প্রথম 
দশকে ইউরোপীয় সভ্যতার প্রাচীনতার 
বিরুদ্ধে যখন শিল্পী ও সাহাত্যকরা 
অনুসন্ধান ও গবেষণা চালাচ্ছেন--ঠক 
এমনি সময়ে এঁতিহ্যহদন আমোরিকার 
শিল্পী ও সাঁহাত্যক ' গোষ্ঠীরা 
মাকর্নী সমাজ ও রাষ্ট্রের মু 
বোধের শীবরুদ্ধে প্রীতীক্রিয়া 
প্রাতবাদ জানালেন। অনুসন্ধান ও 
গবেষণার জন্যে ইউরোপের মত- 
আঁদম ও প্রাচীন আঁফ্রকা আর প্রশান্ত 
মহাসাগরে ছুটলেন না তাঁরা। তাঁরা 

আশ্রয় নিলেন আমোরকান সভ্যতার 
are ও প্রাচীন ইউরোপে । আতিনীতি- 
বাদী ওপাঁনবেশিক . পূর্বপ্রুষরা 
মানবীয় আবেগের কন্ঠ কঠোর সংযম 


আল এবং 'জীবনসূল্যের 
বকাঁত ও অসংগাঁততে, অনুভূতিপ্রবণ 
[শল্পী-সাহাত্যিকরা জানালেন। 


দার্শনক তত্ত্বের আপোষী চেষ্টা সত্বেও 
বিজ্ঞানগত সমাজ ও সভ্যতায় মানুষের 
আঁত্মক সমস্যা সমাধানের উপায় হল 
প্রকীতি। একদিকে এই ভগবংচেতনাহীন 


বাজক। 
চেতনায় মানুষের বৃহত্তর ও 
পূর্ণতর জীবনের আকাঙ্ক্ষা ও আশা- 
ভঙ্গের। উনবিংশ শতাব্দীর 
রোপে Balzac, 
এর সাহত্যে এবং 
ও তার র 
যে প্রকৃতিবাদ, আমোঁরকার সমসাময়িক 
Mark ‘twain, Herman Melville, 
‘Stephen Crane, Henry Adams, 


Frank Noris € Theodre Dreiser 


Impressionist 


Zola Flaubert- | 


প্রভূতর সাহিত্যেও তার আস্তিত্ব বত 

দাহন নাকের রে 
ইউরোপীয় সভ্যতা ও চিন্তাধারার শিল্প- 
সাহতাগত প্রকাশ সমধর্মী। এই যুগের 
শিল্প ও সাহত্য প্রচেষ্টা হ'ল 
পচনোন্মুখ সমাজের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ও 
তাকে বাতিল করে দেবার আকাক্ক্ষা। 
বর্তমানের বিরুদ্ধে প্রাতবাদ ও প্রাতি- 
ক্রিয়ার নৈরাশ্যের ভেতরেও নতুন ও 
সুস্থ ভাবী সমাজের সম্ভাবনার আশা 
{শিল্পা ও সাহাত্যকরা হারায়নি, কিন্তু 
ভাবী সমাজের কোন ছি বা সংস্কারের 
ইঞ্গিতও নেই। Ezra Pound, Upton 
Sincdlalir- এর মত অনেকেই একটা নব- 
যুগ ও নব চেতনার আশায় উদ্বুদ্ধ 
হলেন। প্রথম মহাষুদ্ধে ইউরোপীয় 
সভ্যতা ও সাংস্কীতিক চেতনার এই আশা- 
ভঙ্গ, ভবিষ্যতের প্রতিক্রিয়াময় পুঞ্জীভূত 
সঙ্কটের মধ্যে এক অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ 
বিস্ফোরণ । এই বিস্ফোরণের প্রীতহাঁসক 
গুরুত্বের আরও একটি বিশেষ কারণ 
হ’ল রুশ সমাজতান্ত্রিক বিগ্লব। জটিল 
অর্থ নৈতিক সঙ্কট, অথবা আ'ত্মক 
সঙ্কট, অথবা এই দুয়ের পারস্পারক 


আন্তক্রিয়া ঘাই এই এতহাঁসিক 
গবস্ফোরণের কারণ হোক না কেন, এর 


সত্রপাত করল, তেমাঁন ইউরোপীয় 
চিন্ভাধারায় এক বিশেষ ছেদ টানল। 
যুদ্ধের আরম্ভে ইউরোপের শিল্পী- 
সাহিত্িকরা যুদ্ধকে নানাভাবে গ্রহণ 
করেছিলেন। Futurist! তাঁদের বহু- 
ঘোষিত মতবাদের বাস্তবরুপ দেখলেন: 
0৮১1$রো যুদ্ধাবধবস্ত ধহংসস্তুপের 
মধ্যে চিত্রের 0810152-এর ফাঁলত রূপে 
উৎফুল্ল হলেন! অনেকের চোখে যুদ্ধ, 
প্রাচীনতার শবরুদ্ধে নতুনের, মিথ্যার 
বিরুদ্ধে সত্যের সংগ্রাম এবং এর ভেতর 
দিয়েই আকাঙ্ক্ষিত সংজ্ঞাহীন ভাঁবফ্যতের 
খোঁজ চলছিল। অনেকে দার্শানকের 
নিরপেক্ষ দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে শান্ত ও 
বুদ্ধ দুয়েরই ভেতর বাস্তবকে দেখলেন ॥ 
পলায়ন বৃত্তি দিয়ে মানুষের মনকে এই 
সশীমিত বাস্তব থেকে শুন্ত করে, এক 
আঁতিবাস্তবের খোঁজ কেউ কেউ 
করলেন যেখানে মানুষের সঙ্গে 
জগতের নতুন সম্পর্ক স্থাপিত হবে। 
এই নবসম্পর্ক ভিত্তিগত আঁতবাস্তব- 
বাদের নাম দেয়া হল “Surrealism”! 
প্রাক-যুদ্ধ সমাজের শান্তি. ও 
স্বাধীনতায় বিক্ষন্থ হয়ে যুদ্ধের 
আরম্ভে যাঁরা যুদ্ধের ভেতর আদর্শ 
ভাঁবষ্যতের ইঙ্গিত দেখেছিলেন, তাঁরা 
যৃদ্ধোস্তর অবস্থায় যুদ্ধের নারকীয়তা্প 
বিহৰল ও সম্পূর্ণরূপে নিরাশ হলেন ॥ 
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করলেন) 
Shaw, H. G. Wells, Bennett- এর 
মত যাঁরা প্রাক-যুদ্ধকাল থেকে 

ন্ঘযক মতবাদ পোষণ করতেন 
১৪8৯ সামাজিক অর্থনৈতিক 


ব্যবস্থাকে, যুদ্ধের কারণ ীহসেবে 
দেখলেন! Hemingway, 8৪852500555, 
Remarque “এর মত সৈনিক- 

তাঁদের যদুদ্ধাবরোধী 


সাহিত্যে এবং 7100105এ1র বুদ্ধি- রুশ 
প্রবণ শিল্পী-সাহাত্যকরা সকলেই 
মহাযুদ্ধে মানৃষের অসহনীয় ' দুদশার 
জন্যে শ্রেণীগত সমাজের মালিক শ্রেণীর 
নিদারুণ লোভ; ও তাদের হাতে সাধারণ 
মানুষকে কামানের রসদ 
ব্যবহারকে' দায়ী করলেন। তবু 
Hemingway “43 Farewell to Armee 
Barabusse "এর Under Fire এবং 
Remarque "এর All Quiet on the 
Western Front “এ মানুষের স্বাধী- 
নতার ওপর একান্ত. আস্থা রাখা 
হয়েছিল। তাঁরা বললেন, ব্যন্তগত 
মানুষ তার স্বাধীনতা, প্রয়োগ করে 
সমাজকে যুদ্ধমুন্ত করতে পারে। 


প্রথম মহাযদ্ধকে শিল্প ও সাহিত্য- 
ধারার আধুনিক ইঠতহাসের একটা 
সুস্পণ্ট ছেদরেখা বলে ধরা হয়। প্রথম 
মহাযুদ্ধের ওপারে ইওরোপায় মম 


অনভতিপ্রবণ মন, সমাজ্জ ও 
জবনমূল্যে প্রাতবাদ 
করলেও এবং ইওরোপাীয় সভ্যতায় 
খনরাশ ' হলেও, পব্যান্তর” শাশ্বত 


স্বাধীনতার ওপর আস্থা রেখে. একটি 
সংজ্ঞাহীন আদর্শ ভাবষ্যতের আশা 
পোষণ করছিল? সভ্যতাবিবাঁজত 
আঁদম মানুষ ও আর্তমানুষের নানান 
গবেষণার বহুমূখীন প্রকাশ ও প্রতিফলন 
সমসাময়িক 


শিল্প ও সাহিত্যে দেখতে 
সামাজিক ' 


পাওয়া যার। অর্থনোৌতিক ও 


রা রা Mer HED ও 
চিন্তায় যে এক নতুন ধারার সত্রপাত 
হ'ল,তার তক চেতনা ও মতবাদ- 
মুখীনতা। ক্লমশঃ তাকে কেন্দ্র করে 
ইওরোপের শিল্পকলা ও - সাংস্কাতিক- 
জগতে 'বাঁভনন রাজনোতিক মতবাদগত 
গোষ্ঠী তৈরী হ'ল। উনাবংশ শতাব্দীর 
মার্ক্স য় মতবাদের পরিচয় : ও গ্রহণের 
যে সময়ক্ষেপের প্রয়োজন, তা শেষ হল 
প্রথম যুদ্ধোত্তর কালে। '{ঁবশেষ করে 
যুদ্ধের ভেতর দিয়ে রাশিয়ায় লেনিনের 
নেতত্বে বলশেভিক গোষ্ঠীর সামা্রিক 
ও রাম্ট্িক আদর্শও বৃহৎ পারকম্পন।র 


অমত 


রূপগ্রহণ ইওরোপের তথা বিশ্বের 

গতে যে প্রচণ্ড নাড়া দিল, তাতে 
বিশ্বের মুমুক্ষু মানুষের কল্পনা ও 
অনুভুতপ্রবণতা রাজনপীতচেতন হ'ল 
ইওরোপের. শিল্পী ও সাহিত্যক মন 

আশা ও আলোকের সন্ধান পেল। 
“খুনম্টধর্ম” এতদিন ইওরোপকে নিরাশ 
করেছে ও নিজে নিজ্ফষলপ হয়েছে? 
রিলিজিয়ন-হীীন ইউরোপ ' নতুন 
অবলম্বনের সন্ধানে নানান গবেষণা ও 
ভাঙ্গাগড়ার মধ্যে দিয়ে এসে প্রথম মহা- 
যুদ্ধকাল পর্যন্ত, 
তাত্বিক মাক্সবাদ, বলশেোঁভক পার্টি ও 

রুশ বিগ্লবের মধ্যে দিয়ে মানুষ, সমাজ 
ও রাষ্ট্াদর্শের যে ইঙ্গিত দিল তাতে 


,অবলম্বনহশীন ইওরোপের মন অবলম্বন 


পেলো? আন্তর্যৃদ্ধকালীন ইওরোপে 

অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক দ্রুত 
পারবর্তন ঘটলেও এবং রাষ্ট্র সর্বগ্রাসী 
ও সর্বব্যাপী হবার চেষ্টা করলেও, 
একমান্র 'রাশিয়া ছাড়া ইউরোপায় সংজ্ঞায় 
মানুষের স্বাধীনতা নষ্ট হয়ান -এবং 
ইওরোপের শিল্পী-সাছাত্যিক ও fচন্তা- 
শশলদের রাষ্ট্রের বিশেষ আদর্শ প্রচারের 
জন্য পীড়ন করা অথবা 'নর্দেশ দেওরা 
হয়নি, তবু সমসামায়ক শিল্প ও 
সাহত্যের রাজনীতিমুখীনতা এবং 
শিল্পী ও সাহিত্যিকদের 'মাক্সশীয় 
মতরাদকে কেন্দ্র করে সমগোরীয় ও 
সহযান্রী হবার যে:নানান রূপ তা 
ইওরোপের সর্বদ্রম্টতার ও আত্মবশবাস- 
লুশ্তির প্রকাশ মান্। Spengler-এর 
দর্শন ও ভবিষ্যদ্বাণী আতিশয়োন্ত ও 
মিথ্যা হলেও নিরর্থক হয়ান। ইংলশ্ডের 
ধর্মবাদী James Joyce, Aldous 
Huxley, T, S, Eliot অথবা H,.G, 
Wells. Ezra Pound, H. D. Lawrence- 
এর মত অনেকে Communism ও 


সমাজতন্কে আঁভনন্দন জানালেন। 
কম্যানজম ও মাকসবাদ পরবর্তী 
অধ্যায়ে পাঁথকুৎ হ’ল৷ Spender, 


Koestler, Sartre Picasso. Wright, 
91199 প্ৰম খদের মত 40075 Gide, 
Malraux, Fischer —এ'রা “পার্টি 


মেম্বার”: না হলেও. সকলেই মাক্স- 


বাদে আবার্তত হলেন সোভয়েট 


সমাজতন্নকে কেন্দ্র করে। সোভিয়েট 
ইউনিয়ন হ'ল এই যুগের ইওরোপ'ায় 
অনুভূতিপ্রবণ মনের পাঁঠস্থান। ধর্ম 

চেতন 911979 এবং ব্যন্তি-স্বাতন্তবাদী 


cide Koestler-এর মত যারা 


.মাকণসজর্মে দশক্ষা "নিলেন ও সোভিয়েট 


ইউনিয়নকে ' তীর্থপাঁঠ জ্ঞানে, সেখানে 
ছুটলেন, তাঁরা মাক্ণীসজমের আকর্ষণের 


{নিরবলম্ব হয়েছিল। , 


Communism ও সোভয়েট 


[১ম বর্ষ, ৪২শ সংখ্যা 


গণতন্ত্রবাদের অন্তঃ- 


চেয়ে পশ্চিমী 

সার্শুন্যতায় ধর্মলুপ্ত সমাজের 
রবলম্বতার . মধ্যে নরদেবতাকে 

সন্ধান করলেন। এই সর্ব ইওরোপাঁয় 

নৈরাশ্য ও  চিরাচাঁরত সমাজ- 


ব্যবস্থায় যুদ্ধোত্তর জার্মানীর বিধ্বস্ত 
অর্থনোতক অবস্থা ও *বাসরোধকারী . 
আন্তর্জণঁতক ব্যবস্থার মধ্যেকার নৈরাশ্য ' 
সর্বাত্মক হ’ল । দারিদ্র, আবিশ্বাস, নৈরাশ্য 
থেকে বিদ্বেষ, ঘৃণা, উগ্র জাতীয়তাবাদ 
ও জাতীয় গৌরববাদ ও রাষ্ট্র 
সর্বস্বতার মধ্যে Nazi5দে-এর জন্ম 
হল। একাদিকে জার্মানীর Nazism ও 
ইতালশীর [80157, অন্যাদকে পশ্চিমী 
Democracy-র সমাজ ও জাবন- 


মুল্যের ও অন্তঃ রশ নত 
ও" Facisn তুম্টি প্রচেষ্টা। এই 
উভয় সঙ্কটের মধ্যে সর্বমূলাভ্রচ্ট 


ইওরোপায় অনুভূতিপ্রবণ মনের শূন্যতা 


তন্নবাদকে নান্য পন্থা হিসাবে সাগ্রহে 
গ্রহণ করল। ' উনবিংশ শতাব্দীর 
প্রাকীতিক মানুষ প্রথম যুদ্ধোত্তর বিংশ 
শতাব্দীতে . বৈজ্ঞানক-সামাজিক-রাজ- 
নৌতক মানুষে পাঁরণত হ'ল। 


Gide, Camus, Malraux, Sartre, 
Spender, Hemingway, Steinbech, 
Remargqgue, Picasso. W. Lewis- 


৪০ মত ইওরোপীয় শল্পশগে।লুশরা 
লমসামায়ক ইউরোপীয় মনের প্রাতনাধি। 


T. ৪. Eliot, Aldous Huxley- 
দের ইওরোপয় পণয় খ্টীয় ওপাঁনবেশিকতা 
একান্তই বিদ্যাসবস্ব। H. 0. Wells 
প্রমুখদের বৈজ্ঞানিক সমাজব্যবস্থ'র 
আকাক্ক্ষ্য নঞ্থ“ক ৷ যাঁরা নান্যপন্থী হয়ে 
ঘট সমাজতন্ত্রে মানবন্রাণকর্তণ 
নরদেবতাকে খুজতে গেলেন তাঁর 
এীতহাসক Stalin-Hitlee চুক্তিতে 
সম্পর্ণরুপে নিরাশ ও শisill৷- 
ভা 'হুলেন।, অবশেষে সম্পূর্ণরূপে 
{রাশ ও" শূন্য ইউরোপ রাষ্ট্রনশীতাবদ 
ও ক্‌টনশীতাঁবদদের হাতে দ্বিতীর 
মহাযুদ্ধের জন্যে প্রস্তুত হ’ল৷ 


একই দংশন নানি রানারাটের 
প্রাতফলন দেখা যায়! ধনাভাত্তক সমাজ - 
ও অর্থনোতিক ব্যবস্থার মধ্যে সাধারণ 
জীবনের সঙ্কট ও নৈরাশ্য প্রকাশ পেল। 
শিল্পী ও সাহাত্যিকদের মধ্যে আধ্যানক 
সভ্যতার আঁনবার্ঘ ধ্বংস আশঙ্কায় যাঁরা 
নতুন ও আস্থার সন্ধানে 
Marxism-এ আশ্রয় নিলেন, তাঁরা প্রাক 

য় মহাযুদ্ধ কালের - সোভয়েট 
সাঁহাত্যকদের মতই নিরাশ্রয় হলেন: 


প্রথম মহাযুদ্ধকালীন, “og 
সাহত্যে যাঁদও 'নিরাশা ও ম্বভঙ্গের 


স্মাজ- ' 


¢ 


- শ্যক্ববার, ১৯ই ফালাঢুন, ১৩৬৮] 


প্রকাশ ছিল, [শিল্পী ও স্যাহাত্যিকরা 
' ভাবৰ্যতে আস্থা হারানীন। সেই 
'নিরাশার প্রাতিবাদ ও প্রাতীক্লিয়া ছিল 
চিত সামাঁজক, অর্থনৌতক ও রাষ্ট্রক 
বাবস্থা ও নায়কগোল্ঠীর 'বিরুদ্ধে। নতুন 
ব্যবস্থা 'র্ভাত্ততে নতুন ভবিষ্যতের 
সম্ভাবনার প্রাত সেই প্রাতবাদ 
কখনো আস্থাহশীন হয়নি। দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের শিল্প-সাহিত্য প্রথম 
মহাযুদ্ধের শকপ-সাহিত্যের মত 
, যুদ্ধ-বিরোধিতা ও শান্তির বাণী নেই। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের িল্পী-সাহাত্যিকরা 
যুদ্ধ, রাষ্ট্র-ব্যবদ্থা ও রাষ্্রনায়কদের 
র করেনান, যুদ্ধের কার্য 
কারণ নিয়ে প্রশ্নও করেঘনি, শান্তির 
মতই যুদ্ধ ও বাস্তবকে স্বীকার 
করে 'নয়োছলেন দ্বিতীয় মহা- 
যুদ্ধের শিল্প ও সাহিত্যে! প্রাক 
শদ্বতীয় মহাযুদ্ধ পর্যন্ত চালত সমাজ 
' ও রাঁচ্টিক ব্যবস্থার বিরুদ্ধে যে প্রাতিবাদ 
ও প্রাতক্রিয়া শান্ত সণ্টয় করে নানান 
ভাঙ্গাগড়া ও গবেষণার মধ্যে দদয়ে এসে 
আদর্শ ভাঁবষ্যতের সিদ্ধান্তে পেখছেছিল, 
Marxist দর্শন এবং Bolshevic 
তাকে আশ্রয় দিল। 
মহাযুদ্ধে সেই সিদ্ধান্ত ও দর্শন 
সম্বন্ধে বিরাট প্রশ্ন উঠল ও প্রাতক্রিয়া 
দেখা দিল। এ অবস্থায় অতাতের 
ধীতিহ্যে ও ভাবষ্যতের আদর্শে সম্পূর্ণ" 
রূপে আস্থাহান হয়ে ইওরোপাীয় “মন” 
“কর্ম” ছেড়ে “্কর্তাগকে সন্ধান করল-- 
Tam is I am’"—"“I am my own 
justification” এই হ’ল নতুন; দর্শন। 
দ্বিতীয় বডি তাই 
হয়ান। এ যুগের লন হল 
“Existentialism”. 


শ্বিতীয় মহাযুদ্ধ মানব ইতিহাসে 


অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ও যুগান্তকারী 


ছেদ। মানব-ইাঁতহাস-প্রবাহে মধ্যাবংশ 
শতাব্দী একটা বাঁক। খণ্ড খন্ড ঘটনা 
সম্বলিত ও খাঁণ্ডত সময় দ্বারা পাঁরামত 
ইীতহাস, মহাযুদ্ধকালে সম্মুখের 


রর সভ্যতা ও 

সংস্কাতির সামাগ্রক লহপ্তি আশংকায় 
যখন অবসন্ন, তখন আটলাশ্টিকের 
ওপারের ভাণ্ডারের দ্বার খুলে দেওয়া 
হ’ল হতবল ইওরোপকে পৃনজশীবত 
করার জন্যে এবং অর্ধইওরোপ-কবলিত 
সোঁভয়েট ইউনিয়নের কবল থেকে .বাকী 
ইওরোপকে রক্ষা করার জন্যে। এর ফলে 
অর্থনৌতক, ও রাজনৈতিক পদনর্জীবন 
ঘটলেও আঁক শুন্যতা অপূর্ণ রয়ে 


গেল! পশ্চিমী" বুজোয়াঁ ডেমোক্রেসী 
নববলীয়ান বলশেভিক কম্যুনিজমের 
সামনাসামান দাঁড়য়ে আঁত্মক সমস্যার 


সমাধান খুঁজতে লাগল। । এবং 


অমৃত 
ইওরোপায় . সভ্যতার - - এই. সঙ্কট 
সমাধানের ভার বতেছে 4, 


'T০ynbeeর মত সৃজনশীল মুচ্টি- 
মেয়ের ওপর । এবং Colin Wilson- 
দের মত যাঁরা নিজেদের দায়ত্ব সম্পর্কে 
সচেতন তাঁরাও সমাজের নেতৃত্ব দাবা 
করছেন আজকে । 


প্রাকদ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ইওরোপে 
অর্থনৈতিক, সামাজক, রাষ্ট্রক ভাল- 
মন্দের দায়িত্ব ব্যন্তিগত ছিল না এবং 
ব্যন্তগতভাবে মানুষ সে দায়িত্ব স্বীকার 
করোন। রাষ্ট্রগত, শ্রেণীগত ও স্বার্থের 
ওপর প্রীতষ্ঠিত অর্থনোৌতিক, সামাঁজক 
ও রাম্টিক যে Leviathan, তার 
পাপপুণ্য, ভালমন্দের দায়িত্ব ব্যন্তি 
নেয়ান বা তার ছিল না। রাস্ট্রন্দ্ের 


শবাভন্ন স্বার্থসংঘাতের মিশ্রণের ফলে 


স্বতঃস্ফূর্ত প্রগতির যে আশা, 
তার সব্ধ্বংসী পারণাঁততে যুদ্ধোত্তর 
ইওরোপ নতুন মূল্যায়নে সজাগ হ'ল। 
এতাদন তক চেতনা ব্যান্তগত 
জীবনের .গণ্ডীতে সীমাবদ্ধ ছিল; সমগ্র 
সামাজিক জীবনের নৈতিক 'সদ্ধান্তের 
প্রয়োজন বোধ ছল নাং যুদ্ধোত্তর মধ্য- 
বিংশ শতাব্দীর চিন্তাশীল মানুষ 
সর্ধধবংসী অথবা সর্ব /ষ্টকারী এই 
দুই শবপুল সম্ভাবনার মাঝামাঝ 
দাঁড়িয়ে নতুন সমাজ, রাষ্ট্র ও জগং- 
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হল । মানুষের বিশেষ করে ইউরোপের 


মানুষের এই যে নবচেতনা-- 
“that the inner forces of existence 
are suddenly revealed as the su- 
preéeme forces on which the exter- 
nal future of civilization will 
depend, just at a moment when 
men were consoling themselves for 
the decadence of the Inner life hy 
the systematic 1 of 


Science”,যার ফলে যুদ্ধোত্র 

শিল্পে সাহিত্যে চিন্তার দাবী হা 
“on being rather than on making” 
এবং সে being” হবে moral 
being”। যুদ্ধোত্তর মুমুক্ষ ইওরোপের 
“Angry Young men”রা ইউরোপের 
অতীত সভ্যতা ও সংস্কৃতি যা কিছু 
চলিত ও স্বীকৃত এবং যা কিছু 
একান্তই ইওরোপীয় তাকে বরবাদ করে 


জীবনবোধ যার ভিত্তি হ’ল “0100৯, 
তাকে বাতিল করে নতুন সমাজ ও 
জাঁবনের সন্ধান করছে, যার ভাত্ত হ'ল 
নোৌতিকতা ও ধর্ম। 


ইউরোপের এই এতিহাঁসক নব” 
চেতনার 'পটভূমিকায় ফরাসী সংস্কৃতি, 
শিল্প ও সাহিত্যের ইন্দ্রিয়গত ও আত্মিক 
সংমশ্রণের একান্ত রূপকে বর্জন করে 





২৩ পর্ব একত্রে বেরুল ॥ ৩:৭৫ ॥ 


তন প্রহর. (উপন্যাস) 
নারায়ণ গঞ্গোপাধ্যায় ॥ ৩:২৫ ॥ 
মায়াকন্যা 
| মনোজ বস্‌ ॥ ৩:৫০ ॥ 
সমাজ সম"ক্ষা £ 
অপরাধ ও অনাচার 
নন্দগোপাল সেনগুপ্ত ॥ ৭-০০ ॥ 
একশ বছর (২য় সং) 
জরাসন্ধ ॥ ৩-৭৫ ॥ 


' ঠাকুরবাঁড়ির আঙিনায় 


জ্ীমউদ্দীন ॥ ৩:৭৫ ॥ 


আসন 
প্রকাশ £ 


. অঞ্চলে। সাহিত্যের একটি নৃতন দিগন্ত। | 
১ম পর্বাই৪৫ 


হরর ডরিড জগ তদ্তররজির জর রিরতরিড তরতাজা উওর ওব 7 fonsmunenuennenensts J 


রূপং দেহি ধনং দেহি 
শৈলজানন্দের, উপন্যাস ॥ ৩:২৫ 1 
তিন 
বনফুল 
মুখের ভাষা 
বকের রূধির 
অমিতাভ চৌধুরী ॥ ৩:৫০ ॥ 
.. আইখম্যান (২য় সং) 
সঞ্জয় | ৩-০০ ॥ 
ডন্বর; ডাক্তার 
মনোজ. বসুর কৌতুকনাট্য ॥ ১:৭৫ ॥ 


7৫:৫০ ॥ 


বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের কন্যা সমৃ্রী, স্বাস্থ্যবতশী এবং... 


kel clase alld a a Sa EGS 5৮ চরতগ্হততক চত তত পজজত হররজজজ্পরহজজজজজত y 


৫-১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, 
কলিকাতা--৯ 
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৭2125986” সাহিত্যে উৎসাহ হল 

এবং শিল্পী ও সাহাত্যকের সামাজিক 
দায়িত্বের দাবা শোনা গেল সমসাময়িক 
Camus,  -Sartre-দের লাহত্যে। 
যৃদ্ধোত্তর জার্মানীর ধ্বংস সম্পূর্ণ 
হ'ল, জৈব ও আত্মিক বিনাশে। যুদ্ধ- 
ধিধবস্ত আত্মপাপ-সচেতন জার্মানী তার 
নিজস্ব সংস্কৃতি, সাহত্য ও শিল্পের 
সম্বন্ধে সন্দিহান হয়ে প্রশ্ন তুলল। 
শ্রেষ্ঠ জার্মান শিল্প, সাহত্য ও জার্মান 
সংস্কৃতির বিমৃত- প্রকৃতিকে বরবাদ ও 
অস্বীকার করে নতুন সংস্কীত, শিল্প ও 
জীবন মূল্যায়নের যে দাবী হল, তার 
পভ “moral realism” যুদ্যোত্তর 
জার্মানীর এই দাবীকে Thomas 
Mann সাহিত্যিক হিসেবে স্বীকৃতি 
দলেও জাতীয় নোৌতিক গুরু হিসেবে 
অস্বীকার করলেন। দ্বিতীয় মহা- 
ঘুন্ধোন্তর জার্মানীর বুদ্ধ ও 
আঁত্বক প্রাতক্রিয়া এবং ম্মুক্ষার 
প্রকাশ দেখা যায় এই উন্তিতে; 
“There are no such alternatives as 
EC0d and evil. ‘There are truths 
and untruths. Truth is a diabolic 
‘and energetic sand destructive. 
What is called good is only a 
facade of untruths. All social aims 
of democracy and progress and 
reconstruction and re-education — 
seek to establish a kind of routine 
on the false assumption that there 
is something concrete and endur- 
ing in nations, parties business 
and machinery which can absorb 
peoples lives and make them think 
.ot themselves ‘ as parts of the 
Structure which has nothing to do 
with the innermost reality of their 
existence. All talks of rights and 
wrong is an attempt to make one 
loyal to something outside the 
truth about oneself — which is 
that one is alive and is going to 
die and that one has no loyalty 
to anyone except One self...,.... 
'The Third World War which will 
complete the unfinished task of this 
War...... Destroy the whole of this 
unnatural decadent civilization ot 
reat cities and false values”. 


পেতে Keynesian 
অর্থনশাত তত্ব ও Neo Fabian রাজ- 
নৈতিক চিন্তা সাহাব্য করল। এবং 
পুরোন শ্রেণীবিন্যাস ও শ্রেণীস্বাথের 
সংস্কারের যে অবশ্যাম্ভাবী ও আশ; 
-প্রয়োজ্রন ছিল, তা সম্ভব হল দ্বিতীয় 
শহাঘুদ্ধের মারফত! নব শ্রেণীবিন্যাস 
ও অর্থনৈতিক সংস্কারের ফলে মানুষের 
যে আর্থিক উন্লাত ও জৈব স্বাচ্ছন্দ 
ঘটল, তাতে সমাজ, সংস্কীত ও আত্মিক 
সমস্যার সমাধান হল না, বরং সেখানকার 
ৃচন্তাশশল শিল্পী-সাহিত্যিকরা ইউ- 
রোপীয়া "0ম1ছ্গেত সভ্যতার 
সঙ্কট গভীরভাবে অনুভব করলেন। 
প্রজাহতকমশী রাষ্ট্রের জৈব 'নরাপস্তা ও 


~ 


অমৃত 


অভূতপূর্ব স্বাচ্ছন্দোর মধ্যেও যুদ্ধোত্তর 
বুর্জোয়া সমাজে, সভ্যতা ও সংস্কীতর 
বিরুদ্ধে প্রাতিবাদ, প্রাতীক্য়া ও সংকটের 
প্রাতফলন দেখা যায় ১৯৪০-৫০ 
দশকের সাহিত্য ও সাহিত্য প্রচেম্টায়। 


Angus Wilson, Osborne, Braine, 
Elizabeth Sitwell, W. Cooper, Iris 
Murdoch Beckette, Denis“দের মত 
“Angry young men*“দের সাহত্য 
সমাজের অন্তঃসারশুন্য পচনশাল 
সভ্যতার বিরুদ্ধে তাঁর প্রাতবাদ, ক্ষোভ 
ও বঙ্গে ভরা। প্রাক মহাযুদ্ধের 
সঙ্গে যুদ্ধোত্তর শিল্প ও সাহিত্যের 
তফাত হল যে, উভয়েরই ধর্ম 
বাস্তববাদ। চিরাচরিত ও চলিত যা 
কিছু তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ, ক্ষোভ ও 
ভাবষ্যতের কোনও ইঙ্গিত বা আদর্শ 
ভাঁবষ্যত সৃষ্টির কোনও সম্ভাবনা নেই। 
3০০/606-এর “Waiting "for 
G০d০৮”-তে নিরলম্ব জড় ও অসুস্থ 
মানুষের যে নিশিবন “অপেক্ষা” তা 
একাল্তই মধ্যাবংশ শতাব্দীর ইউরোপের 
প্রাতিচ্ছাব;-সে “অপেক্ষা” কিসের জন্যে 


"তার সংজ্ঞা নেই। য.দ্ধোত্তর ইংলণ্ডের 
সাহত্যের এই নঞ্থক মুমূর্ষু 


অবস্থার মধ্যে Colin VWilson-র 
“An enquiry into the Sickness of 
the Mid-Twentieth Century Man” 


আটলাশ্টিকের উভয় পারেই সাঁননাদ 
সাড়ম্বরে গৃহীত হ'ল নব আলোক ও 
নবজীবন দর্শনের প্রত্যাশায়। “Out- 
sider” বং “Religion and the 
Rebel”, প্রাক Colin Wilson 
চিল্তাশীল ও সাহাত্যকদের দুশ্চিন্তা ও 
নিরাশাবাদের প্রাতিধবান। 1211০-এর 
5চengler-এর ইউরোপীয় সভ্যতা ও 
সংস্কীতর আঁবার্য পতন প্রভৃতি 
নিরাশাবাদের সঙ্গে Shaw, Eliot -এর 
প্মগিকে জুড়ে Colin Wilson -এর 
যে নব “Existentialist? দর্শন ও 
সমাজ তার কারুকৎ হবে Nietzchean 
Superman-রা, যারা Colin 
Wilson-এয মত “Inside” —Out- 
5ider, শকিল্তু এই আদর্শ, ভাবা 
সমাজ ও. জাবনের অন্তরায়। 
Colin Wilson - এর মতে 


“No man can become a superman 
In a world of apes, it is impossible 
to be a genius among pyEmies.... 


“Vast mass of people are so stupid 


they fight as well as be dead, 
thev are lepers ৮৮ morally and 
spiritually.” Colin Wilson আমা 


বাদী, -তাই ইউরোপীয় সভ্যতার 


, হাতড়ে বেড়াচ্ছে। 


[১ম বর্ষ, ৪২শ সংখ্যা 


সঙ্কট ও সমস্যার প্রাতীবধানের জন্যে 
তান ‘একটা “Scientific”? ও 
“Community Religion” এবং 
নব Chur০h-এর প্রয়োজন জানালেন 


কারণ—Christian Church ও 
“Christianity has failed Europe”! 


তাঁর এই সিদ্ধান্তে বলা হয়েছে 
“One can only hope that he has 
failed.” ‘ 

যে সভ্যতা ও সংক্কতর গর্ব, দম্ভ 
ও বৈশিণ্ট্যে প্রাক এঁতহাসিক যুগ 
থেকে ইউরোপ নিজেকে সভ্যতার 
সর্বোচ্চ শিখরে বাঁসয়েছিল সেই 
সভ্যতা ও সংস্কাতর প্রাণ ও ধর্ম হ'ল 


দ্বন্দ-কোন্দুক। ইউরোপ তার অর্থ- 
নৈতিক, সামাজিক ও রাজনৈতিক 
সঙ্কট ও অন্তর্বন্বের সঙ্গে সঙ্গে 
সাংস্কৃতক ও আত্মিক সঙ্কট ও 
অন্তদ্বন্দের সমাধান যুগে যুগে 


এবং ইউরোপের গাঁত ও প্রকাতি হয়েছে 
এই অন্তদ্বন্দ্বের অনুসরণে । দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধোত্তর দ্বিধা-বিভন্ত ইউরোপের 
এঁতিহাসিক সভ্যতা, সংস্কীতি-চেতনা ও 
মূলাবোধের ধারক পশ্চিম ইউরোপীয় 
বুর্জোয়া সমাজ ও রাষ্ট্রগুলি একাঁদকে 
অর্থনোতিক, সামাজিক, সাংস্কীতিক ও 
আঁত্মক অল্তঃসারশূন্যতা ও অন্যাদকে 
সোভিয়েট সমাজতান্নক সমাজ ও 
অর্থনীতির ' কাছে৷ আত্মলাপ্তর 


আশঙ্কা, এই উভয় সঙ্কটের মধ্যে 


নতুন দর্শন ও মূল্য সাষ্টর জন্যে 
এবং সেই সন্ধানের 
দায়ত্ব আর্পত হয়েছে শিল্পী ও 
সাঁহাত্যকদের ওপর যাঁরা নগর-কৌন্দ্রক 
বুর্জোয়া সমাজের পরগাছা ও জীবন- 
যোগসত্রহনতার ফলে Outsiders! 
বুয়া শিল্প সাহিত্যগত সাংস্কৃতিক 
ষে বিশেষ জগৎ, তা সমাজ ও রাষ্ট্রের 
দৈনান্দন জীবনে বগত সমাজ থেকে 
সম্পূর্ণ ভিন্ন,-পাঁরচিত জীবনের .সঙ্গে 
যোগসূত্রহীন তাই অপারাঁচিত। 
শিল্পীর বাস্তব সাধারণের বাস্তব নয়। 
শিল্পী সাহত্যিকেরা পোষ্য, পরগাছা 
এবং ভারসামচ্যুত। খক্টীয় ধর্মের 
মাত যে রুপ আব চেতনার 
পারপল্থী তাই বিজ্ঞানও 

শিক্প। শকল্তু মধ্যবিংশ Ee 
আত্মক এ সঙ্কট শহ্ধুমান্র পশ্চিম ইউ- 
রোপনীয় কিনা এ সন্দেহ দেখা দিল 


‘Dudinstev ও Pasternac -এর 


চাঞ্চল্যকর “Not by Bread Alone” 

ও “Dr, 21522০”তে। সভ্যতা ও 
তির এ সঙ্কট সর্বমানকীয়। আশা 
করা যায় এই - মানুষ - 
“Grand Synthesis”? এর সন্ধান. 
পাবে । 





গোড়াতেই ব'লে রাখ আম দেব-. 
দ্বিজ এবং সাধু-সন্ন্যাসীতে 'বশ্বাসী। 


আপনারা বলবেন ওসব বোগাস্‌, এ যৃগে 
অচল। আম, তা কি ক'রে মেনে নোব? 
আশ্রয় নিতে পেরেছিলাম, আর তাইতেই 
" তো অতবড় একটা সংকট থেকে পাঁরন্রাণও 
পেয়ে গেলাম! | 


তাঁ্থে যাওয়ার আয়োজন করাছলাম। 
গোব্ধন এসে প্রশ্ন করল--“যা সব 
শুনাছি-সে ক সাঁত্য দাদা?” 


বললাম_-“বয়েস হয়েছে তো গোবর ৷” 


“ওটা আমাদের দেশে চল্লিশের আগে 
থেকেই আরম্ভ হয়ে যায়। কিন্তু সে-কথা 
থাক! আমি ভেবোছিলাম আপনি অন্তত 
একথা মানতে চাইবেন না যে যাঁকে ঘরে, 
. এত কাছে থেকে পাওয়া গেল না- তাঁকে 
অত দূরে গয়ে পাওয়া যাবে» 


বললাম-আঁম তো বাল, যখন সারা 

জীবনটা এত কাছে থেকে পাওয়া গেল 

না, তখন “কাছে' : ব্যাপারটার মধ্যেই 

হয়তো কোনও গলদ আছে। তাই মুনে 

' করাছ একবার: দুরটাও দেখে নেওয়া 
ভালো! সময় আর কোথায় ?” 


একট: চুপ করেই রইল গোবর্ধন, 
ঘাড় হেপ্ট করে, 'আয়ুর কথা তুললে 
একট: “পাঁড়িতই হয় । একট: পরে মুখ 
তুলে বলল-তা' একাই যাবেন?” 


“একারই পথ নয় বক ওটা ?--আমি 
উত্তর করলাম।_.” 


.. পথ অনেকটা 
স-শরীরে স্বর্গে যাওয়ার পথ, এটা 
স্বীকার করতেই হবে: দাদা। স্থায়ী নয়, 
অস্থায়ী স্বর্গ, এইট; কুই মেনে নিতে 
পারি! সে-নজারে ধম রাজ ব্যধষ্টিরের 


কথা ধরে বলা যায়, মহাপ্রস্থানের পথে” বলেই আমি কতকটা "উৎসক হয়েই, 
[তিনি সঙ্গী িয়োছিলেন।” প্রশ্নটা 'ক্রলাম, বললাম_-“তাহলে না, 


য় নেওয়া যেত একটা সঙ্গে ৮.. 
বললাম-প্ধর্মরাজ ব'লে তান রী 


"তাদেরও অনেক দূর পর্যন্ত টেনে নিয়ে 
যেতে পারবেন, সে-সাহসটা' ছিল তাঁর। - 


আম উলটে তাদের বোঝাই হব না" 
গোবর ?* " 


টিজার 


মুখ নীচু করে ঠোঁট চেপে হাসাছিল.. 
গোবর্ধন; তুলে, মুখের দিকে চেয়ে বলল 
“অত ভালো বলেও গুমর করতে 


বললাম--পছত,: তুমি নিজেকে, 


মনে হোল যেন. রুখবার চেষ্টা, সত্বেও. 
হা স্ট শক ফচ ঢুটে উঠল। রি করলাম . 
“হাসলে যে 2৮, | | 


কুকুরের সামিল করছ গোবর?” বাধা : 
দিয়ে অনুতপ্ত . কণ্ঠে বললাম. আম। 
১56১5 যাচ্ছিলাম, . সেটা, 
“আপনার সঙ্গে তক চালিয়ে দিল “ওসব তির্ধর্মের দিকে নতি 


কখনও যে দেবেন এমন লক্ষণও দেখছি 


০০১85 গেল! না। তাই বলাছিলাম ' যাঁদ সঙ্গে নিতেন, 
এ ‘বোঝা’ ৷ ফাঁধান্চর ফাঁকা 'মহাপ্রস্থানের ও-কাজট্‌কু হয়ে ' থাকত। ' বলবেন--. 


চি 'ইবধ্বাস-তো.করো না। তা সাপের বিষ 
আর তারমধ্যে এমন বহুত লোক. আছে বিশ্বাস না করলেও যমে তো ছাড়ে 
আছে যারা মনে রুরে” যাত্রীদের. বোর - না” 

হাল্কা করা স্রর্গলাভের--আরও সোজা ৮51 


পথ। তাদের পক্ষে সে বশ্বাসটা এনিভূলি; ০- Ee CGA 


275 য্া্ত-তর্কের বোঁকটা - 


ফাঁধন্িরও এ বিষয়ে হীসয়ার ছিলেন কাটিয়ে দিয়ে কাজ হাসিল করবার চেষ্টা 


করে। তবুও বললাম, কতকটা তর্কের 
যে সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য তাকে.আগা--..খাতিরেই বললাম-- “্থাকুই না. এখন 


গোড়া সঙ্গে. রেখেছিলেন।৮-₹ ৮:455 2 গোবর । সাপের বিষের কথা যাই হোক, 
ওর ' বলরার-যা ঢং: “তাতে রী হেসে: ধর্মের ব্যাপারে বিশ্বাস সঙ্গে নিয়ে কাজ - 
উপায় থাকে-না; “বললাম--“তুঁগ গাঁট২-পরাট্রাতেই' বোশ ফল তো। তোমার তো 
কাটা-পকেটমারদের কথা... বিগ RS আছে তার জন্যে অঢেল” 
তু আমি অত 'ভালো,.রক্ষীসপ্যবই ধা--:. «একটা জিনিস দাদা, যখন মনে 
কোথায় গোবর”. 
" "ছয় অঢেল রয়েছে হাতে, হঠাৎ দেখা, 
“আচে এটা আট »ায় এক লহমাও নেই আর । আর এমনই 
"সওদা য়ৈ, কারুর কাছে-হাত - পাতলে : 
“্তাঁলম-দেওয়া.. নি বি পাওয়া যাবে তারও উপায় নেই। এই: 
স্পেনিয়েল্‌ ?৮- কুকুরের গস চলছি সব বঝে-সুঝেই যারা বুদ্ধিমান, অন্য 


পশু বাহ ০ 


ভালো নয়--যুগটাও, তো বদলেছে: Ra 


২৫৬ 


উপায় না থাকলে নিজের শ্রাদ্ধটাও আগে- 


ভাগে কাঁরয়ে রাখে! তাই......৮ 
আর বাড়ানো চলে না! বলল:ম-- 
“চলোই তাহলে» 


সঙ্গে থাকলে কোনও কাজই তো 
করতে দেয় না জের! ' কোন 
ঝুুকিই তো নিতে দেয় না; স্নান, আহার 
আর ঘুরে ঘুরে দেব-দর্শন, খদুজে 
খুজে সাধৃ-সঙ্গ-দব্য আরামে প্রায় 
মাসখানেক ধরে কয়েকটা তীর্থ সেরে 
বাঁড়-মুখো হয়োছ, হঠাৎ একটা লোভে 
পড়ে যেতে হোল। 


তখন আমরা উত্তরাখণ্ডের পাহাড়- 
অঞ্চল থেকে সমতলে অনেকখানি নেমে 
এসোছি। গাঁড়তেই খবর পাওয়া গেল, 
স্টেশন থেকে মাইল কুঁড় দূরে হঠাৎ 
পাথর ফেটে এক দেবতার আবির্ভাব 
হয়েছে, এতই জাগ্রত যে, দেশ-বিদেশ 
থেকে দলে দলে লোক জড়ো হয়েছে, 
কাউকে খাল হাতে ফরে আসতে হচ্ছে 
না। একটা রীতিমতো শহর: বসে গেছে। 


তখন আমরা ক্লান্ত, .তার ওপর 
পয়সা-কাড়র ব্যাপারেও প্রায় রিন্ত হয়ে 
এসোছ। কিন্তু মাসখানেক ধরে এই 
করে ক'রে তীর্থতীর্থ আর সাধু- 
সন্ন্যাসী বাইটা 'হাড়ে-হাড়ে গেছে ঢুকে। 
মনে করলাম এমন প্রত্যক্ষ মাহাত্ম্য, এটাও 


সেরেই নিই তাহলে ৷ 


বাই অবশ্য আমারই। গোবর্ধনকে 
বলতে সে আর একটা তার উদ্ভট উপমা 
বের ক'রে বলল--“ইধারজীতে শুনৌছ 


Last strawon the camel's back 
€লাম্ট্স্ট্র অন্‌ দ্য ক্যামেল্‌স্‌ ব্যাক) 
বলে একটা কথা আছে। মানেটা নাক এই 
যে, উটের 'পঠে বোঝার পর বোঝা 
চাপিয়ে এমন অবস্থা দাঁড়িয়োৌছিল, শেষে 
একগাছা খড় চাপাতেই পিঠটা মচাৎ ক'রে 
ভেঙে পড়ল। আমার কথা বাদ দন, 
আপনার আর বরদাস্ত হবে কিঃ পণ্যের 
সবই গুণ, শুধু একটা দোষ, মেদ-মাংস- 
-রন্ত-এই সব বাজে জিনিস কমাতে 


তোমায়! ভেতরে ভেতরে অসুস্থ বোধ 
কর কি কোনরকম £৮-একটু ভীত হয়েই 
প্রশ্ন করলাম আঁম। 


পরের ছেলে সঙ্গে এনোছ, স্বর. 
ঝহুকটাও বেচারার ওপর দিয়েই গেছে 
তো। * রর 


অমৃত 


বলল--“ভুল করছেন দাদা। আমি 
তো পুণ্য সঞ্চয় করতে আসিই-নি, 
পশ্চিমের রাবাঁড়-মালাই সপণ্চয় করতে 
এসোছলাম। সেদিন হারিদ্বার স্টেশনে 


মাল ওজন করবার 'যল্রটার ওপর ' 


পাউন্ড অর্থাৎ এই এক মাসে তার সের 


= বত 


“রোগা হয়ে গেছি খুব? 
“বললে তো খবশ্বাস করবেন না। 


ঘর থেকে কোন্‌ পদণ্যার্থা গোড়াতেই ' 


সেই যে আরাসটা লোপাট করলে, আর 
একটা 'কনতেও তো 'দলেন না, নৈলে 
দোঁখয়ে দতে পারতাম সামনে ধ'রে......* 


“একবার হয়েই আসি চলো গোবর 1” 


পিঠে হাত দিয়ে একটু হেসেই বললাম : 


আমি! বললাম_“বেশ তো, দেবতার 
কাছে না হয় এগুলোই আবার চেয়ে 
না। বলব_আমার সেই মেদ-গ্লাংস-রন্ত, 
যেমনকার তেমনি ফিরিয়ে দাও প্রভু। 
কথাটা ক জান, এত দূর-দেশ থেকে এত 
কষ্ট ক'রে আসছে সবাই, আর আমরা 
সামনে দিয়েই বেরিয়ে যাব, নেমে দু'পা 


গিয়ে একটু দেখে আসব না, এর আপ- . 


শোষ জীবনে হয়তো কখনও যাবে না। 
বিশেষ ক'রে তুম রয়েছ সঙ্গে, আমার 


একটা মস্ত বড় স্াবধে। এমনটা আর 
কবে হবে?” 
তব্‌ খানিকটা চেষ্টা করলা শেষে 


বোধ হয় এই আশঙ্কা করেই রাজি হোল 
যে, আম মনে করতে পাঁর ওকে সঙ্গে 
এনোঁছলাম বলেই. আমার এত বড় 
সুযোগটা হাত-ছাড়া হয়ে গেল। 


গাড়িটা যে-স্টেশন থেকে যাত্রা সেখানে 
এসে পেপছাল। আমরা নেমে পড়লাম! 


সংক্ষেপে বলতে গেলে ওর উপমাটাই 
যেন হাতে-হাতে ফলে গেল। 


ম্টেশনেই একটা দোকানে কোন রকমে 


টাঙ্গা করে যখন পেশছুলাম, তখন 
দিনের আর মান্র ঘণ্টাখানেক অবশেষ 
আছে। পাহাড়ের গোড়ায় একটা উচ্চু-নীচু 
মেঠো জায়গায় বোধ হয় হাজার পণ্ডাশেক 


লোক জড়ো হয়েছে। বিশৃঙ্খল, আঁব-. 


ন্যস্ত। যেন অকূল সাগরে পড়া গেল। 
কোথায় পাথর ফ্যাটয়ে-ওঠা ঠাকুর, দোকান 
পাট বা থাকবার জায়গা কোথাও থাকে 


[১ম বৰ্ষ, ৪২শ সংখ্যা 


তো ত্যই-বা কোথায়, কিছুই বোঝা যায় 
না; তার ওপর সামনে রা । এর ওপর, 
আমার দিক থেকে এত লাঁজ্জত হয়ে 
পড়েছি গোবর্ধনের কাছে যে, তাকে ষে 
একটা "প্রশ্ন করব, একটা সলা-পরামর্শ 
করব তার সঙ্গে, সেটুকুও পারছি না। 
সঙ্গে একটা সুটকেস, দু'জনের সংক্ষপ্ত 
বেডিং,ং আর একটা বেতের ব্যাসকেট, 
টুকটাকিতে ভরা! টাঙা থেকে নামিয়ে 
কলোচ্ছবাসময় জনসমুদ্রের দিকে মাথা 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে হাঁ করে দেখাছি। 


গোবর্ধন অবশ্য মনোবলটা পুরো- 
মানায় রেখেছে। বলল--দাদা, ' দৃষ্টি 
দিয়ে সমুদ্র. মেপে কোন ফল নেই এখন। 
ভয়ই বেড়ে যাবে। আপাঁন চোখ দুটিকে 
এই তনাট মালের ওপর রেখে দাঁড়য়ে 
থাকুন! বিছানাটার ওপর বসেই থাকুন 
বরং, আরও কাছে কাছে থাকবে। আম 
একট; বেরিয়ে দেখি, সন্ধান নিই একটু ৷? 


প্রায় আধ ঘণ্টা পরে ফিরে এল। 
বলল--“আবিশবাসীকেও বিশ্বাস কাঁরয়ে 
ছাড়লেন ঠাকুর, দাদা।”--নিশ্চয় আমায় 
ভরসা দেওয়ার জন্যই বলল গোবর্ধন_ 
“খাল হাতে ফেরালেন না। একট: শুধু 
রাঁত্তর কাটাবার জায়গা-আপাতত এই 
হালকা প্রার্থনাটুকুই ঠোঁটে করে, 
বোরিয়োছলাম--সদ্য ঘুম থেকে উঠেছেন, 
মেলা চাপ দেওয়া ঠিক নয়তো--তা পাপ- 


"মুখে বলতে নেই--পথেই দেখা । আজ্ঞে 


হ্যাঁ, দেবতাই বলব না তো অন্য কে? 
নিতান্ত সাধারণ বেশেই আসছিলেন! 
প্রশ্ন করলেন- রাত কাটাবার আশ্রয় চাই ? 
বললাম-সেই সন্ধানেই বেড়াঁচ্ছ, দূজন 
আছ, তিনটে মাল৷ সঙ্গে নিয়ে গেলেন। 
টানা ফুসের চালা, দুদক খোলা, মাঝে 
কয়েকটা খুবাঁড়তে ভাগ করা। খাল 
একটি । বললেন আমাদের জন্যে আদেশ 
পেয়েই ধরে রেখেছেন। এই ছোঁড়াটাকে 
দিলেন মাল বয়েশনিয়ে যেতে ৷” 


প্রশ্ন করলাম--“ভাড়া ?” 

“বললেন _যেমন আদেশ হয় 
জানাবেন পরে।” 

বললাম--“আগে ঠিক করেই ঢুকলে 
যেন ভালো হোত ৷” 


আমি মনোবলটা বেশ ধরে রাখতে 
পারছি না। বললাম-“বেশ চলো তো 


, এখন ৷! দেখা যাবে” « 


শ্ক্রুবার, ১১ই ফাল্গুন, ১৩৬৮] 


দোকানে । চায়ে জল খেয়ে শুয়ে 
পড়লাম। 

সকালে উঠে দেখলাম শু আমরাই 
দুজনে রয়েছি, সুটকেস আর বেতের 
হয়েছে। আমাদের দুজনের মধ্যেও 





অমৃত 


গোবধন তখন ঘ্াময়েই । কিছু শুকিয়ে, 


দিয়েই থাকতে পারে, যার এই অপকর্ম, 
কিংবা হয়তো ভেতরে ভেতরে হারিয়েই 
ফেলেছে মনোবল গোবধন, আজকের 
ব্যাপারের পর একেবারেই এলিয়ে অসাড় 
হয়ে পড়েছিল। 


২৫৭ 

' উঠে দেখেশুনে বলল_“ও ব্যাটার 
নিশ্চয় আরও জোর প্রার্থনা ছিল দাদা, 
যাতে শুন্য হাতে না ফিরতে হয়। ঠাকুর 
দেবতাদেরও গেরো দেখুন না, কাকে 


মেরে কাকে রাখেন? যাক, আম একটু 
সন্ধান নিই দাদা, আপাঁন এখানেই চুপ 





জাতিয় চৌঁধুরারৈ ক্রোনহোর গগন ৭7. 


মঞ্জুর পরশ 





Eb) 


রীপসী সুপ্রিয়া চৌধুরীর স্নিন্ধ রমণীয় 


বূপ, সবার মুগ্ধ দৃষ্টির জিজ্ঞাসা ! আর 

বিশুদ্ধ, কোমল লাক্সের মধুর পরশে 
ভার বিশ্বাস । লাক্স আপনার রূপেরও 

গোপন কথা হোক ! লাক্স মাখুন... 
লাক্সের কুসুম কোমল ফেনার পরশে 
চহারাম্ন নতুন লাবণ্য আনবে ! 
সুবাসভরা লাক্মের মধুর গন্ধ আপনার 
চমৎকার লাগবে! লাক্সের নামধনু 
রঙের বিচিত্র মেলা থেকে মনের মতো 
বউ বেছে নিন । আপনার প্রিষ্ন 
সাদাটও পাবেন | লাবণ্যগ্রীর 
জন্য লাক্স ব্যবহার করুন | 
















রিটন: রানি চমতকার, আর রঙগুলোও কত সুন্দর!” 
টি 
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২৫৮ 


করে বসে থাকুন. ততক্ষণ; বেটা অন্ততঃ 
একটা উপকার করেছে, আর জিনিস- 
. গুলোর দিকে একঠায়' চেয়ে বসে থাকতে 
হবে না” 


" শমানট দশেক পরে ফিরে এল। 
বেশি ঘোরাঘ্যীর করতে হোল না 
দাদা! এই চালারই ওাঁদককার . একটা 
খুবারতে পাওয়া গেল সন্ধান ৷” 
... পানয়ে এলে না-বে2৮আশান্বিত 
হয়েই প্রশ্নটা করলাম, গোবর্ধন বলল-_ 
“বামালের নয় দাদা; এ গভীর সুরের 
অতল থেকে তাদের টেনে তুলবে এমন 
ডুবুরি তো আজও জল্মায়নি। আম 
সন্ধান পেলাম- একদল লোক আছে যারা 
এই রকম সদ্য পাঁণ্য-লোটার ব্যাপারে 
লাঁগয়ে "দিয়েছে গনজেদের- সেই 
গোড়াতেই আপনাকে বলোছিলাম না? এ- 
চালা সে ব্যাটার মোটেই নয়, কোন্‌ এক 
শেঠ বানিয়ে ছেড়ে দিয়েছে, খাল পাও, 
থাকো ও ব্যাটারা, একটা খালি হলেই 
দৈবাদেশ বলে আমাদের মতন শাঁসালো 
পুণ্যাথঁদের পুরে ফেলছে, তার পরের 
ইতিহাস এই দেখতেই পাচ্ছি” - 
“আর আম এর ওপর জোর করে 
ব্যাটাকে দুটো টাকা আগাম ভাড়া হিসেবে 
গাঁছয়ে দিলাম. হে !”-নিতান্ত অনুতাপে 
কথাগুলা বোরয়ে পড়ল আমার । 
গোবর্ধন- বলল--“শাস্রকারেরা এ 
সবেরও ব্যবস্থা করে গেছে দাদা; বৃথা মন 
খারাপ না করে আমি তো সেই পথই 
ধার... 2 
“ক সেটা?" প্রশ্ন করলাম আম। 


“বধানটা হচ্ছে-উড়ো খই 
গোবিন্দায় নমঃ। খইগুলো হাওয়ায় যখন 
উঁড়য়েই 'নয়ে যাচ্ছে তখন এঁ মন্রটুকু 
ব'লে পপ্টা হাতিয়ে নিই না কেন? 
কথাটা হচ্ছে, এখন পুণ্যক্ষেত্রে আমার যা 
গেল দান করলাম ধরে. নিলেই 
তো ক্ষতির জায়গায় লাভই থেকে যাচ্ছে 
হাতে। ও দুটো টাকা? কণে, দানের 
দক্ষিণে বলে ধরে নিলে আর খেদ থাকে 
না। দাঁক্ষণে না হলে পুরো ফল তে 
পাওয়া যায় না। ঠাকুরই বা সে খুৎ্টুকু 
থাকতে দেবেন কেন 2৮. | 

কথায় ভুলিয়ে রাখবার চেষ্টা করলেও 
অবস্থা দ্রুত একেবারে সঙ্গীন . হয়ে 
উঠল। পয়সা কাঁড়' যৎসাসান্য যা ছিল তা 
পকেটমারের ভয়ে সুটকেসেই। সদ্য 
খরচের জন্য গোটা দশ টাকা আর ছু 
খুচরা গোবর্ধনের কাছে ছিল, তা থেকে 
টাঙা ভাড়ায় আর আগাম বাড়ি ভাড়ায় 
আট টাকা বেরিয়ে গেছে, বাকি পড়ে 
আছে দুটো'টাকা আর এঁ খুচরা ক'টা। 
খাওয়ার জানিস, অর্থাৎ খাওয়ার যোগ্য 
জনিস' একেবারেই নেই বাজারে। চ'ড়া, 
চালভাজার মতো মুঁড়, ছাতু আর -মযাড় 
শিকংবা 'ি'ড়ের মোয়া, ধূলা-বাঁলর সঙ্গে 
* মেশানো; তাও অগ্নিন্ল্য। আর এখানে 
একদণ্ডও থাকার কথা আসে না, পাথর- 


কটা সম্বল রইল। 


. যখন পেৌছাই। দুটো 
, শহর: বাঙালী আছে, তাদের কাছে গিয়ে 


NX 


অমত 


কাটা ঠাকুর দেখার শখ মাথায় উঠে গেছে, 
কিন্তু ?ফরে যাওয়া যায়ই বা কি করে? 


শেষে গোবর্ধনই এক বাদ্ধ বের 
করল । বলল--“ধূলো-পায়েই রে যেতে 
হবে দাদা। আমাদের দর্শন দেওয়া 
ঠাকুরের ভাগ্যে নেই, কি করব? এখন 
উপায় তো এক পা-গাঁড়। তার চেয়ে 
আমি বলছিল:ম-বিছানাগুলো বেচে 
দিই । যা ছল ভরা-পেটের আরাম তা 


এখন খাঁল-পেটের বোঝা বৈতো নয়।, 
বিক্রমপুরে চলান করে দলে হাতে কিছু: 


আসবে। তাই থেকেই টাঙ্গা-ভাড়া দিয়ে 
স্টেশন পর্যন্ত তো পেছানো যাবেই, 
বাঁক পথটাও এক রকম করে কাটিয়ে 
দিয়ে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাওয়াও 
যবে। কি রলেন ১” 

' বিছানা--দুজনের ' দুটো 
(Rug), 
কদ্বল আর চাদর, আমার একটা পাৎলা 
তোষক আর সজনী! আমারগুলো ছেড়ে 


রগ 


দিতেই চাইছিল, আমি জিদ করতে 


আমার র্যগ আর ওর চাদরটা ছেড়ে সব- 
গুলা জাঁড়য়ে নিয়ে বেরিয়ে গেল 


-গোবর্ধন I 


সেই ওর সঙ্গে আমার শেষ দেখা। 

তার পর দুটো দিন যে ছল:ম, যেন 
একটা দুঃস্বপ্নের মধ্যে দিয়ে কেটে গেল। 
মান-ব্যাগটা আমার কাছেই রেখে গিয়ে- 
{ছল--সেই দুটো টাকা, খুচরা আর আর 
কাঁধে সজনী আর র্যগটা নিয়ে সমস্ত 
দিন-রান্র খুজে বোরয়োছ ওকে। একটা 
প্যালশের আড্ডা হয়েছে। খবর 'দিয়োছ, 
কোন সন্ধান পাইনি। ওরই ওপর 'নর্ভ'র 
ক'রে ক'রে ওর অবর্তমানে যেন হাল- 


ভাঙা নৌকার মতো ' অসহায় হয়ে 


পড়োছি। ওকে ৷ ছেড়ে বাঁড়ই বা ফিরে 
যাব কোন্‌ মুখে? 

শুকনো চি'ড়ে সম্বল করোছ। 
তাতেও দ্বিতীয় দিনে মাত্র সেই খুচরা 
বৃদ্ধিতে কিছুই 
কুলুচ্ছে না! স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি 
পারণাম বিঘোরে মৃত্যু। , কিংবা তার 
ছি নি 

৯ 


যাই থাক, গোবর্ধনকে ছেড়ে যাওয়া 


যাবে নাজিদ ধরে গেছে একটা । এক 
দিক দিয়ে নিরুপায়ও; দ্বিতীয় "দন 
মাঝরারে টিকিটের মেয়াদও যাচ্ছে 
ফনীরয়ে। 


একেবারে চরম অবস্থার মধ্যে সন্ধ্যার 
সময় একটা কথা মনে হোল-হাতে 
তখনও একটা টাকা আর গণ্ডা পাঁচেক 
পয়সা আছে। স্থির করলাম--ষ্টেশনে 
চলে যাব, অবশ্য হে'টেই, যে অবস্থ.য় 


দাঁড়াই। বিদেশে বিপন্ন স্বজাতি, একটা 


ওর পাতার জন্য একটা. 


স্টেশন পরেই 


[ ১ম বর্ণ ৪২শ সংখ্যা 


পিছু উপায় ডে গোবর্ধনূকে ওপর 
রুরা পর্যন্ত। 


আর দ্বিধা না কারে “বোরয়ে 
পড়লাম। 


EEE নি 
কাজ দিল দের-দ্বিজ-সন্যাদীতে সেই 
অটুট" বিশ্বাস, যা, হয়তো মোচড় খেরে 
আসছিল খানিকটা, নকন্তু একিবানেই 
ভেঙে পড়েনি। . ৪12 


মেলা ছেড়ে 'বেশ চি! বোঁরয়ে 
এসেছি, ভিড় পাতলা হয়ে এসেছে, পেছন 


থেকেই একটি লোক পাশে এসে সঙ্গ 
নিল। একটু চাপা গলাতেই প্রশ্ন_- 


“আপনি ফিরেই যাচ্ছেন শেষ পর্যন্ত?” 
ধরনে । লোকটা কালো, মাঝ বয়সী, বড় 
বড় কট সে দাঁড়-চুল। কোনও সম্ন্যাসীর 
চেলা-টেলা বলেই মনে হয়। 


নির্ত্তরই _রয়েছি। 
আমায় পাঠিয়ে দিয়েছেন” 


“বাবাটা কে? প্রশ্ন করলাম আম! 
কথাবার্তা চলছে ওর ভাঙা বাংলায়, 
আমার ভাঙা "হন্দীতে। ; 

“দশ বাবা।” 

“এ নতুন ঠাকুরের নাম হয়েছে?” 

“না, সন্ন্যাসী । ও'র হয়েই কাজ 
করছেন বলতে পারেন। এই মেলায় 
প্রত্যেকটি লোককে দেখতে পাচ্ছেন ঝলে 
শা বাবা’ নাম পড়েছে, আমায়. পাঠিয়ে 
দিলেন আপনার কাছে!” 

“জানেন আমার ‘কথা সব 2. 

“প্রত্যেকাঁট ব্যাপার তাঁর নখ-দর্পণে। 
এখনও এখানে প্যালশের ব্যবস্থা তিক 
মতো হয়নি, ভলাণ্টয়ারও তেমন এসে 
পড়োৌন, সামলে 1দচ্ছেন। ওদের ব্যবস্থা 
ঠিক হয়ে গেলেই হমালয়ে উঠে যাবেন।” 

বিস্ময়ে কূল পাচ্ছি না, গায়ে কাঁটা 
দিয়ে উঠছে। প্রশ্ন করলাম-“ক জানেন 
আমার সম্বন্ধে 2৮ 

“তা আমায় বিশেষ কিছু বলেনান। 
সব কথা বলেন নাও তো! তবে পাছে 
আপন বিশ্বাস না করেন, তাই আপনার 
নামটা শুধু আমায় বলে দিয়েছেন, আর 
কোথায় বাড়ি।” | 

নাম আর শহরের নাম দুটিই. বলল। 
_. আর দঃ একটা প্রশ্ন করা যেত। 
কিন্তু সন্ন্যাসী নিয়ে ব্যাপার, আঁবশ্বাসের 
আঁচ পেলে চলে যেতে প্রারেন ভেবে আর 
তস্ততঃ করলাম না, বললাম বেশ 
চলুন; কতদূর ?” 

মেলা থেকে খাঁনকটা “সরে একটা 
পাথরের টিলা, তার এক পাশে একটা 
অগভার গুহার মতো। সন্ন্যাসী পদ্ম.সনে 
বসে আছেন তার মধ্যে। সত্যই, দেখলে 
অ'পাঁনই .কোথা হতে যেন ভন্তি,আর 
ভরসা এসে পড়ে। +পঙ্গল জটা-কেশ- 


বলল--“বাবা 


লস 


শক্রবার, ১১ই ফাল্গুন, ১৩৬৮] 


দাঁড়তে সমস্ত মুখমন্ডল আর দেহ 
প্রায় অবলুস্ত, পরণে একটি সধাক্ষপ্ত 
কোপণীন। জায়গাটা পাঁরচ্কার, বনবাদাড় 
নেই। স্বচ্ছ জ্যোৎস্নায় ছেয়ে গিয়ে আরও 
বেন আশ্চর্য মনে হচ্ছে। বাইরের চাতাল 
ঘিরে কছ: দর্শনার্থী বসে রয়েছে। 
একটি ধন জহলছে। পাশে একটা 
রেকাবিতে বেশ কিছু দর্শনী পড়েছে। 
একটা আস্ত কলাপাতে ফলমূল । 


সঙ্গী আমায় আগেই বলে দিয়েছিল 


প্রণাম করে অপেক্ষা করতে । পেশছালে, 


ভেতরে গিয়ে তাঁকে প্রশ্ন করে এসে 
আমায় জানংল-বসতে আদেশ হয়েছে। 
আমার ব্যবস্থাটা একটু জটাীল, সব শেষে 
বেশ রাত হয়ে গেল। যার জন্য যা 
বিধান, একে একে নিয়ে সবাই উঠে যেতে 
লাগল। এ পদ্ধাত; লোকাঁট যায়, শুনে 
এসে বলে, কপালে একটা ধুনির ছাইয়ের 
টিপ দের, জয় দর্শ বাবা” বলে চলে 
যায় সবাই। সত্য কথা বলতে ক. ষতই 
- পরিষ্কার হয়ে আসতে লাগল, গাণ্টা 
ছমছম করতে লাগল। বুঝলাম সেটা 
জায়গাটার গাম্ভীর্য এবং জনতার 
জন্যই কেন না ওরই সঙ্গে সেই বিশ্বাসাঁট 
কিভাবে জান না আরও দূঢ়ই হয়ে 
আসছে যে সব ঠিক হয়ে যাবেহী। 


যখন আর কেউই বাকি নেই, রান 
প্রায় দশটা হবে, গোবর্ধন গোঁফ-দাঁড়- 
জটা সব এক এক টানে খুলে ফেলে 
পেছন থেকে কাপড়টা টেনে নিয়ে জড়াতে 
জড়াতে বোঁরয়ে এল । বলল--“দাদা, সব 
বলছি, আগে এগ্দলো সব বুঝে নিই 
- একটু ৷” 

অবাক হয়ে গোঁছ। প্রণামী গুলো 
তুলে নিল গোবর্ধন ৷ ফলমূলের কিছ; এ 
লোকট!:ই একটা গামছা বেধে দিল, বাকি 
গুলো নিজেই সংগ্রহ করে নলে, গোবর্ধন 
তাকে প্রণামী থেকে একমুঠা নোট দিয়ে 
. মাথায় হাত দিয়ে বলল--“্যাও বেটা, 
মস্ত্‌ রহো।” 
গেল। 


গোবর্ধন বলল_এএকটা ' খাল - 


টাঙ্গাই ধাঁর দাদা; ভ্যাজাল বড়াব না। 
দুদিনে প্রায় তিপ্পান্ন টাকা কয়েক আনা 
হয়েছে, চলে যাবে” 

স্টেশনের পথে যেতে যেতে ব্যাপারটা 


সব বলল । কম্বল চাদর বেচতে 'গয়ে . 


একেবারে প্লসের হাতে। চোরাই মাল 
বেচার ধুম পড়ে গেছে, ওরাও তর্কে 
তরে রয়েছে। র্যগ, কম্বল, সজনী 
ভাবছে, এই লোকটার সঙ্গে দেখা । একটু 
বোরয়ে আসতে ওই একধারে ডেকে নিয়ে 
লিয়ে মতলবটা দলে । ওস্তাদ লোক 
-মেলাতে মেলাতে ঘুরে বেড়ানই পেশা, 


অমত 


ঘাঁৎ-ঘোঁৎ সব জানে। ঠিক লোককে ধরে, 
টেনে আনে। অ'ধাআধি বখরা। 
সাঁব্তারেই সব বলে যাচ্ছে গোবর্ধন। 
আমায় কতকগুল্য-স্ল বের করে দিয়েছে, 
খেয়ে যাচ্ছি। একটা ছোট-রাবাঁড়র ভাঁড়ও 
ছিল, এগয়ে দিয়ে বলল--“ধরুন দাদা। 
এই র'বাঁড় মালাইয়েরই জয় জয়কার। 
ব্যাটার ৷” * 


ক্ষুধার জহালা, তার ওপর সদ্য চোখের 
সামনে যা ঘটল তাতে মনটাও অসাড় হয়ে 


“দাও তোমার রাবড়ির ভাঁড় 


ধাক্কা খেয়ে সাড়াটা ফিরে এল। হাতটা 
টেনে নিয়ে অনুতপ্ত কণ্ঠেই বললাম 
“শেষে আমাদের এই প্রতারণার আশ্রয় 
নিতে হোল গোবর...তীর্থক্ষেত্রে ?” 


একট: চুপ করেই রইল। তারপর 
আপনার সঙ্গে তর্ক করব সে 
আম্পর্ধ নেই। তবে দেবতা-সন্ন্যাসীতে 





২৫৯ 


হতভগা গোবরার বিশ্বাস না থাকলেও 
প্রায়াশ্চত্তে আছে বলেই তো কাটিয়ে 
যাচ্ছে কোন রকমে । নয়তো শঙ্পুকে যে 
মিথ্যা বলা হয়, সে অপরাধের তো আবার 
প্রায়াশ্চত্তও নেই ।...আরও- একটা কথা 
দাদা।” 


বলল।ম- “ক বলো।” 


“বাঁড় থেকে একান্তই সাধূভাবে 
অৰ্জ্জন করা টাকাকাঁড়, জিনিসপত্র বরে 
নিয়ে এসে তাঁ্থে 'বালয়ে এই রকম 
অকল পাথারে পড়'র চেয়ে, অসাধু 
উপায়ে সেখানে কিছ হাতয়ে ঘরের 
ছেলে ঘরে ফিরে যাওয়া ভালো নয় কি? 


গোবধ নি)...” 


-অবাশ্য শখ করে নয়, আপত্ধর্মণ 

-আপেলটা বড় মিষ্ট । কোথা থেকে 
একটা হাঁসও এসে গুড়গাঁড়য়ে উঠছে 
পেটে। হাতটা বাঁড়য়ে বললাম--“দাও 
না হয় কি রকম।”, 


॥ ‘চায়ের ধোঁয়া প্রসঙ্গে ॥ 


মাননীয় সম্পাদক, অমৃত 
"' - সমীপেষ, 


আপনার পান্রকায় ' শ্রীযুন্ত উৎপল 
দত্তের চায়ের ধোঁয়া, নামক ধারাবাহিক 
রম্য-রচনা (না প্রবন্ধ?) পাঠ করছি এবং 
টি { 


প্রথমেই শ্রীযুক্ত দত্তের লেখার রশীতর 
কথা বলতে হয়! .কারণ আম বুঝতেই 


পারাছ না চায়ের ধোঁয়াকে গুরু-গম্ভীর 


প্রবন্ধ না লঘু রম্য-রচনা হিসাবে গ্রহণ 


করব। প্রবন্ধে সাধারণত প্রবন্ধকার উপ- 
স্থাপিত বন্তব্য বা মতামতের পূর্ণ দায়িত্ব 
গ্রহণ:-করেন এবং ফ্তিসহ সেই মতামত 
পেশ করে থাকেন। রম্য-রচনায় "সে 
দায়ত্ব অপেক্ষাকৃত কম। কারণ রম] 
রচনা, তার চাঁরান্রক বোশিষ্ট্যের দ্বারাই, 
পাঠককে পূর্বাহে সাবধান করে দেয়। 
রচনার 'বষয়বস্তুও হয় হালকা। . কিন্ত 


চায়ের ধোঁয়াতে শ্রীযুন্ত দত্ত গুরুতর বিষয়, 


'নিয়ে যেমন হালকাভাবে আলোচনা করছেন 
তাতে গুরূতরভাবেই জখম 


হচ্ছে বলে আমার ধারণা । শ্রীযুক্ত দত্ত 
তাঁর পাঁরচালক বা নাট্যকার ইত্যাদি 
পান্রের মুখে বহন তর্ক-সঙ্কুল মতামত 
না প্রমাণ-প্রয়োগ সহ জুগিয়ে দিচ্ছেন। 
অথচ সেই উত্তর দায়ত্ব কার? রচনার 
পারের না লেখকের? বোঝা যাচ্ছে শ্রীযুক্ত 
দত্ত মেঘের আড়ালে থেকে বাণ ছোঁড়ার 
স:চতুর পদ্ধাতই বেছে নয়েছেন। অথচ 
সেই বাণের জন্য শ্রীযুন্ত দত্তকে প্রত্যক্ষ- 


ভাবে দায়ী করা মুসকিল। 
বহু ডীন্তর মধ্যে আমি একটিকে 
র জন্য বেছে 'নাচ্ছ। ৩৭ সংখ্যা 


অমৃতে চায়ের ধোঁয়ার নাট্যকার পাঠকদের 
জানাচ্ছেন, বাংলা সাহিত্যে তৃতীয় শ্রেণীর 

গল্প-কবিতা সৃষ্টি হচ্ছে এবং আধকাংশ 
EMH ot সৃতরাং 
আফশোষের কারণ নেই। নাটযকার'আরও 
জানালেন বাংলা সাঁহত্যে উপন্যাস 
কাঁবতা যাঁদ কেউ লিখে থাকেন তবে 
তাঁরা হলেন বনফুল ও প্রেমেন্্ ধমন্তর। 
ইত্যাদি ইত্যাদি! 

যাই. হোক, আমার বিশ্বাস এই যে, 
নাট্যকার এবং পরোক্ষে শ্রীযুক্ত দত্ত, কোন্‌ 
বিচার বিশ্লেষণ দ্বারা এই 'সদ্ধান্তে 
উপনীত হলেন যে, অধুনা বাংলা 
সাহিত্যের গল্প, কবিতা তৃতীয় শ্রেণীর ? 
আমরা ত জান বাংলার সাম্প্রতিক গল্প, 
কাঁবতা [শপ হিসেবে উন্নত। আমাদের 
এই ধারণা, শ্রীযুক্ত দত্তের মতে. ভ্রান্ত 
নাট্যকার, তথা শ্লীষ্‌ন্ত দত্ত দিলেন না। 
শ্রীযুক্ত দত্ত কি আশা করেন তাঁর নাট্য- 
কারের এই উন্তিকে আপ্তবাক্য হিসাবে 
পাঠক সমাজ গ্রহণ করবে? শ্রীষুন্ত দত্ত 
আধুঁনক সমাজের বাসিন্দা বলে এ কথা 
অন্তত তকের খাতিরে প্বকার করবেন 


. প্রয়োগকর্তা হিসাবে খ্যাত। 








যে, ব্যন্তিগত রুচি থাকা ভাল এবং তা 


ব্যক্তিত্বের লক্ষণ। কিন্তু ব্যন্তগত রুচির 


স্বৈরাচার অকল্যাণকর এবং দায়িদবজ্ঞান- 
হীনতা। 

আম বিশ্বাস কার যে, বনফুল এবং 
প্রেমেন্দ্র মিত্র বাংলা সাহিত্যে কীতি'মান 
লেখক। আমার এই বিশ্বাসকে য্যন্তিবদ্ধ 
ভাবে উপস্থাঁপত করতেও প্রস্তুত । কিন্তু 
সাঁহত্য বিচারের কোন নিরিখে প্রবীণ 
সাহাত্যিক যথা তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, 
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়, অন্নদাশঙ্কর রায় 
বা তরুণ স্াহাত্যক সমরেশ বসু 
ইত্যাঁদর নাম উল্লেখের অযোগ্য বলে 
বিবেচিত. হতে পারে? আমি কোন্‌ 
বিচার-বাদ্ধর ওপর নির্ভর করে নাট্য- 
কার তথা শ্রীযুন্ত দত্তের সঙ্গে গলা 
'মাঁলয়ে বলতে পাঁর যে, শ্রীযৃন্ত প্রেমেন্দ্ 
মন ছাড়া বাংলা কবিতায় জীবনানন্দ 
দাশ, {বিষ্ণু দে, সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, আময় 
চক্রবতাঁ প্রমুখ কবিদের কোন দান নেই? 
যেকোন মত সাহত্যের সং 
পাঠকমান্নই নাট্যকার তথা শ্রীযুন্ত দত্তের 
এই চূড়ান্ত দাঁয়ত্বজ্ঞানহপন উত্তিতে লঙ্জা 
বোধ করবেন এবং হয়ত এ কথাও ভাবতে 
পারেন যে, চায়ের মত নিরাপদ ধোঁয়ায় 
ঘোরে' এত বড় বিপজ্জনক, উক্তি 
করা অসম্ভব । শ্রীযুন্ত দত্ত আধুনিক 
যন্তের দৌরাত্ম্য দর্শকদের বহল করে। 
{বশ শতকের একটি উদ-ভাবনকে অন্তত 


কাছে 
তাই যে যুগে তিনি মানুষে 
হয়েছেন সংস্কারবশে সেই যুগকেই 
{তান স্বীকার করেন। কিন্তু সেই যুগকে 


,আতিক্রম করে সাঁহতের যে পরাীক্ষা- 
নিরীক্ষা হচ্ছে, এবং যা শ্রীযুক্ত দত্তের. 


বরূপতা সত্তেও হতে থাকবে. তার প্রাত 
তান উদাসীন । আমার এই তীক্তর প্রমাণ 
তাঁর রচিত ন টক-নাঁটকার লখন-ভঙ্গ 
ও চরিত্র-স্‌চ্টি থেকে উত্থাঁপত করতে 
পারি কিন্তু সে পাঁরসর হয়ত অমার 
সদা পটভূমিতে 
তা অপ্রাসাঙ্গক। 


আম শ্রীযুক্ত -দত্তকে এই অনুরোধ 


জানাবো যে, নাট্য-সাহত্যের নিম্নমণনের' 


সাফাই গ ইতে গিয়ে সাহত্যের অপরাপর 
উন্নত 


শাখা ও তার .কাঁতমান 


সাহিত্যিকদের হেয় করা বাঁচাবরুদ্ধ। 
তিনি যে সব মতামত উপাদ্থত করুছেন 
তার পিছনে কোন যুক্তির অবতারণা তান 


করছেন না এবং এই ক.লাপাহাড়ী রচনা 
পন্ধাত বিরান্তিকর। বিনীত 


0. অমরনাথ কর 
রাউরকেলা 
# ফা স্ক 
মাননীয় “অমৃত” সম্পাদক মহাশয় 
সমীপেষু, 


‘ 


মহাশয়, 
উৎপল দত্ত মহাশয় চায়ের ধোঁয়া'র 
মাধ্যমে অঙ্গারের ‘জল’, সেতুর 'দ্রেণ', 


ফেরারী ফৌজের ‘আগ;ন’ প্রভাঁতর পক্ষে 


অত্যন্ত কৌশল সহকারে তাঁর জোরালো 
যুক্তি উপাস্থত করোছলেন। কিন্তু স্বয়ং 
তাপস সেন মহাশয় এক কথায় তাঁর সকল 
যুক্তি নস্যাৎ করে ‘হাটে হাড় ভেঙে, 
দিয়েছেন। গত ৩৪শ সংখ্যা (২৯শে 
ডিসেম্বর: ১৯৬১1) ‘অমূত’-তে 'তাপস 
সেন লাখত 'আভনয়ে-আঁঙ্গক' থেকে। 
_পীকন্তু সমগ্র ' আঁভনয় যার দ্ব.রা 
নিদেশিশত, 'নিয়ান্তিত...... তান সাঁত্যই 
যখন বলেন, এইখানটায় একটা খুব বড়ো 
রকম চমক না দলে আমি নাটককে ধরে 
রেখে দিতে পারব না, তখন আমাদের 
মাথায় হাতুড়ী মেরে চমকের বস্তু আবি- 
জ্কার করা ছাড়া গত্যন্তর থাকে না।” 
তাপসবাবূর 'এই সহজ সরল স্বাঁকা- 
রোন্তর মধ্যে 'ট্রেন', আগুন’, জল? 
প্রভৃতির যেন একটা সুন্দর মিল খুজে 
পাওয়া যাচ্ছে। প্রসঙ্গত উল্লেখা যে, 
ফেরারী . ফৌজ বেশ কিছুদিন ধরে 


«যেখানে পণ্যের হাট সেখানে বাণিজ্য 


'লক্ষরীর হাতে সৌন্দর্য-লক্ষীর, কলের 


হাতে কলার অপমান বর্তমান “যুগের 
ললাটে লেখা আছে ।” | 

'নবনাট্য আন্দোলন’ কথাটি ' ইদানিং 
প্রারই শোনা যাচ্ছে৷ উৎপলবাবুর গায়ের 
ধোঁয়া'তেও প্রচুর ব্যবহৃত ৷ পাঁরবর্তনশনল 
পৃথিবীতে যুগের প্রভাবে তার স্বাভাঁবক 
নিয়মানুসারে সর্বকালে সর্বাবষয়েই 
উন্নাতির চেষ্টা চলছে। কোথাও উন্নাত 
হচ্ছে না. কেথা-ও হচ্ছে । যেখানে উন্নত 
হচ্ছে না সেখানে আজ নাহলেও আগামী 
কালে তা হবেই। আবার আজ যা নতুন 
বলে মনে হচ্ছে, আগামীকূল তা 
অবশ্যম্ভাবী ভাবেই পুরনো হতে বাধ্য! 


‘আর এই সহজ-সরল চিরন্তন সত্যটি যাঁদ 


অর্থই বোধ হয় থাকে না। 
| ইতি 
শ্রীপ্রশান্তকুমার 'সরক্দর 
' কাঁলকাতা--৪1 





পেকে প্রকাশিতের পর) 
| ১৩ ॥ 
ছোটবেলায় আমরা আলোচনা করতুম, 
কোনটা কোন দেশের জন্তু! রুশ হল 
শ্বেতভল্লনে, ইংরেজ হল সিংহ, জার্মানী 
ঈগল, কিন্তু চীনের ওই জন্তু ড্রাগন 


ওটাকে চিনতে পারতুম না! ওটা না সিংহ, 


না বাঘ, না ভালুক ৷ কিন্তু ওট:র দখা, 
ওটার থাবা, ওটার স্বাস্থ্য এবং সাংঘাতিক 
চক্ষু দেখে আসছি আবাল্য। জাপানের 
প্রতীক ছিল বোধ হয় 'সর্যোদয়'। এই 
‘সূর্যোদয়’ দেখে একদা ১৯১৪ খুজ্টাব্দে 
রুশভল্ল;ক পালিয়োৌছল 'রূশ-জাপান রণ- 


ক্ষেত্র থেকে। খরগোসের ভয়ে হিংস্র 
ভালুক পাল'ল! ক্ষুদ্র জাপানের কাছে 


রুশ সম্রাট নিকোলাসের এত বড় পরাজয় 
এবং অপমান বর্তমান শতাব্দিতে আর 
ঘটেনি। 'রূশ-জাপান যুদ্ধের ইতিহাস, 
নামক বইটি বড় আনন্দে বাল্যকালে পড়ে- 
ছিলুম। 


‘কিন্তু তারপর রাশিয়ার ক কি 
ঘটনা ঘটল, আর জাননে। আমরা তখন 
বৃটিশ সিংহের থাবার তলায়, এবং তার 
কেশরজালে আবদ্ধ । তা'র গজ‘নে ধরাতল 
কম্পমান। মানাচন্র খুললেই দেখা যায়, 
পাঁথবীর বহু দেশ ছোপ-ছোপ লাল 
রঙে রঙীন, এবং ইস্কুলে আমাদের 
শেখানো হতো বৃটিশ সাম্রাজ্যে সূর্য 
অস্ত যায় না! সেই “বৃটিশ ছিলেন রুশ- 
সম্রাট জার নিকোলাসের বন্ধ; এবং ক 
একটা বৈবাহিক সূত্রেও আবদ্ধ। ফলে, 
আমাদের বাল্যকালে পাঠ্যপুস্তকে এক 
সময়ে নিকোলাসের স্তবগান পাঠ করে 
পরীক্ষা দিতে হত। আমাদের 'শ্রিশনারী 
কুলের খচ্টান হেডমান্টার 'লাখিত 
‘ভারতে ইংরেজ শাসন, নামক একাঁট 
বাংলা চাঁট বই এবং এন-এন-ঘোষের 
. “England's work [0018৮ 
এ দুখান বই মুখস্থ না করলে কেউ 
প্রমোশন পেতনা। কলকাতার গভর্ণমেণ্ট 
হাউসের ফটকের দুই পারে দুটি কারে 
“সংহম্ুর্তি একদা দাঁড়িয়ে থাকত। সেই 
[সংহপদীল যে লোহার তৈরী, এতকাল 
ধ'রে জানতুম না। তাদের ভাঙা টকরো- 


গঢল এই সোঁদনও ফটকের পাশে পড়ে- 
ছিল। সেই লোহা বোধ হয় দুপুরের 
ব্রাষ্ট্‌ ফারনেসে' গলে গেছে। 


ওঁদকে জার শনকোলাসের রুশ 
সাম্রাজ্যে 'পরাজিত' দেশবাসীর খবৰ আর 
পাওয়া যায়ন। ১৯০৫ খন্টাব্দে রুশ- 
জাত জারের বিরুদ্ধে ষে দেশজোড়া 
বিপ্লবের আগুন জালিয়ে তুলেছিল, 
এর আনুপযার্বক সংবাদ ইংরেজ আমাদের 
কাছে চেপে গিয়েছে সযত্বে। বলা বাহুল্য, 
সেইটিই বর্তমান শতাব্দির প্রথম রুশ- 
বিপ্লব । সোঁট সাফল্য লাভ করোনি, কিন্তু 
সার্থক হয়েছিল! রুশসগ্রাট নিষ্ঠুর 
নির্যাতন এবং প্রচণ্ড উৎপীড়নের দ্বারা 
সেই বিদ্রোহ দমন করেছলেন। এই 
সময়ে বাঙ্গলায় এবং মহারাষ্ট্রে বপ্লব- 
বাদের অভ্যুর্থান ঘটে। এখন দেখতে 
পাচ্ছি বাঙ্গালশর সেই বোমার আওয়াজে 
প্রাচ্যের বহু দেশের টনক নড়ে যায়, 
আফ্রিকা কেপে ওঠে, এবং 'আহফেন- 


সেবী' চীনেরও তন্দ্রা ছোটে। এঁদকে 
রাশিয়ায় জগংপ্রাসদ্ধ সাঁহত্যস্স্টা 


ম্যাক্সস গোঁকি প্রমূখ বহু বিগ্লববাদশ 
নেতা কারাগারে অবরুদ্ধ হন্‌। কিন্তু 
রুশাবগ্লববাদের সেইখানেই পাঁরসমাপ্তি 
ঘটেনি। আমাদের দেশের কন্গ্রেসের ছোট 
ছোট ‘মণ্ডল’ কমিটির মতো অসংখ্য 
ক্লাব এবং কাঁমাটি রাশিয়ার বহু অণ্চলে 
প্রাতান্ঠত হতে থাকে। এদের বাইরের 
ভিতরের কাজ ছল 'িপ্লববাদের প্রচার 
এবং গরভলভার ও পিস্তল সংগ্রহ । এই 
ছোট ছোট প্রতিষ্ঠানগুলর নাম দেওয়া 
হয়োছল, “সোভিয়েট”, অর্থাৎ ক্লাব। 
বাংলায় যাকে বলা হয় ‘আড্ডা’। লোনন 
'আড্ভাবাজ', এবং এদের সাকরেদ গোষ্ঠির 
মধ্যে ছিলেন বোধ হয় মলোটভ, কাগা- 
কর্মীরা । তফাৎ আমাদের সঙ্গে শুধু 
এই, আত্মানিয়ন্তুণের আঁধকার লাভের পর 
গান্ধীজীর শিষ্যদের মধ্যে গুলী মারামারি 
হয়ান এবং ক্ষমতা লাভের জন্য দেশজে.ড়া 
গুণ্ডামও চলেনি । আমাদের উপরতলায়, 
কারো কারো মধ্যে মনোমালিন্য যে 


ঘটোন তা নয়, কিন্তু সেটি এত সংযত, 
শূন্ত এবং ভদ্র যে, দুনিয়র কোথাও 
আমরা িকৃত বা হাস্যাস্পদ হয়ে 
উঠান। 

লেনিনগ্রাডে এসে পেশছে চাঁরাদক 
তাকাচ্ছিল্ম। আমরা পাঁথবীর উত্তরতম 
প্রান্তের কাছাকাছি এসে পেশছোছ। 
অক্টোবরের শেষ। কেন জাননে মস্কোর 
মতো এখানে আজও বরফ পড়োন। দুর 
ভতীতের এক অক্টোবরের ঠিক এই 
সপ্তাহে এবং ঠিক এইখানে রুূশাবগ্লৰ 
সংঘটিত হয়! ইংরোঁজ পাঁজি উল_টিয়ে 
সেই তাঁরখাঁট দেওয়া হয় ‘এই নভেম্বর !' 
তখন এই নগরটি ছিল রুশ সাম্রাজ্যের 
রাজধানী, নাম ছিল পেট্টোগ্রাড । পেট্রো- 
গ্রাড নামটি দেওয়া হয়েছিল ১৯১৪ 
খুষ্টাব্দে মাত্র দশ বছরের জন্য। সোভিয়েট 
ইউনিয়নে গয়ে শুনলুম, “পটার দি 
গ্রেটের' নামানুসারে এর নাম হয়ান। এক- 
জন প্রাস্দ্ধ ধর্মযাজকের নামানুসারে এই 
নগরের নাম ছিল 'সেণ্ট 'পটার্সবার্গ? 
১৯২৪ খজ্টাব্দে লৌননের মৃত্যুর পর 
এই মহানগরের নামাঁট পুনরায় বদল করে 
নাম রাখা হয়, 'লোৌননগ্রাড'। 


উত্তর মেরু লোকের যে গোলক, তার 
ধারেই পড়ে লোননগ্রাড। 'নেভা' নদীর 
দুই পারে এই শহর। কিন্তু এই খাঁটি 
ইউরোপীয় এবং শান্তিময় বিরাট শহর- 
টির সর্বত্র জলাশয়মাণ্ডত। সেই কারণে 
ভ্রমণকালে প্রায় প্রাত পথেই একাঁট ক'রে 
সুন্দর সাঁকো আতনক্রম করতে হয়। সমগ্র 
নগরীর চারাদিকে একাঁট সুস্পষ্ট আঁভি- 
জাত্যক প্রকাশ পাওয়া যায়, যোঁট উদার 
গাম্ভীর্য এবং প্রশান্তিতে সমাসীন। 
জার আমলের প্রবল উৎপীড়ন এবং 
অকথ্য অনাচারের কাঁহনশ কানে শুনেছি 
এবং বইতে পড়েছি, কিন্তু চোখে 
দোঁখান। চোখে যা দেখছি তা হল জার 
আমলের আশ্চর্য উন্নত রুচি, একেকাঁট 
কীর্তরচনায় সেই যুগের কালজয়ী 
প্রাতভা, সৌন্দর্যসৃষ্টর বিস্ময়কর 
শিল্পকলা বোধ । রাশিয়ায় যা কিছ; শ্রেষ্ঠ 
সামগ্রী, শ্রেষ্ঠ কীত শ্ৰেষ্ঠ চারবশল্প, 
শ্রেষ্ঠ স্থাপত্য ও ভাস্কৰ্য, শ্রেষ্ঠ সাহত্য 


. 


মী 


ও কাব্য.-একাট জাতির পক্ষে যা কিছু 
আমলের। সোভিয়েট আমলে এসেছে 
জাতীয় শিল্প-বিজ্ঞান এবং তার উন্নাত। 
দেশের সর্বাজ্জীণ অর্থনীতিক উন্নতি 
সম্ভব হয়েছে সোঁভয়েট আমলে । জারের 
আমলে এই দেশব্যাপী বিপুল সম্দ্ধি 
দিলনা, কিন্তু রূচিবোধ এবং রসবেণ্ধ 
যেটি ছিল, ঠিক সেটি একালে নেই! 
আম সর্বাপেক্ষা আনন্দ বোধ করাছিলুম 
এইটি লক্ষ্য করে যে,-জারের প্রতি অসীম 
ঘৃণা সত্তেও জার আমলের প্রত্যেকটি 
কীর্ত অপাঁরসাীম যত্নে অশেষ গৌরবের 
সঙ্গে সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ রক্ষা ক'রে 
আসছেন। জনৈক রুশবন্ধু বলোছলেন, 
“আমাদের বিপ্লবে প্রকৃতপক্ষে পণচশ 
জনের বোঁশ লোকের মৃত্যু হয়নি; একটি- 
গান্র গোলা ছোঁড়া হয়েছিল রাজপ্রাসাদের 
ওপর; এবং সারাদেশের তুচ্ছতম 
সামগ্রীটিও বিনষ্ট হয়ান। পাঁথবীর 
ইতিহাসে প্রথম সোসালিষ্ট গভর্ণমেণ্ট 
. প্রতিষ্ঠিত হয়োছল শান্তিপূর্ণভাবে ।” 


১৯১৭ খষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারীর শেষ - 


পাদে রাশিয়ায় দ্বিতীয়বার গণ-অভ্যুর্থান 
ঘটে। কিন্তু সোট পুনরায় দলিত-ও 
মাথত হয়। তবে তার ফলাফল এই 
দাঁড়ায়, জার পিসংহাসন ত্যাগ ক'রে 
“একটারিনবার্গ দুগে' আশ্রয় নেন এবং 
“জাতীয়তাবাদী নেতা” কেরেনাঁস্ক রূশ- 
সাম্রাজ্যের নেতৃত্বভার গ্রহণ করেন। 
আমাদের বাঙ্গলা দেশে সেই বছরে ‘হোম 
প্রকার বিরোধের মধ্যে জাতীয়তাবাদ স্যর 
স্‌রেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ইংরেজ 
চক্রান্তে প'ড়ে বাঙ্গলার শাসনভার গ্রহণ 
ঘটে! বলশোভিক, মেন্শোভক, সোস্যাল 
দরভল্যুশনারিজ- প্রভৃতি কোনও দলকে 
বাগ মানাতে তানি অসমর্থ হন্‌। তখন 
প্রথম মহাযুদ্ধের শেষ প্রান্ত। রুশসগ্রাট 
তখন "মন্্রশান্তর দলে। কিন্তু সেই অর্থ- 
হান সংগ্রামের ক্ষেত্র থেকে ফিরিয়ে আনার 
বিপ্লবের মন্ত্রগুরু. লেনিন।--তখন 
শাল ও সর্বাপেক্ষা নির্মম বৃহৎ কসাক 
সৈন্যদল। তারা বলশোঁভকদের 'বরুদ্ধে 
বে'কে বসে! এই বিপর্যয় ও দুর্যোগের 
তাঁর নেতৃত্ব-প্রাতভা, প্রত্যুৎপন্নমীতত্ব, 
আত্মপ্রত্যয়, এ ভি 
পায়। তিনি আকস্মিকভাবে সম্রাটের 
প্রাসাদ আক্ৰমণ করেন, এবং সেখান থেকে 


মমত 
মিঃ কেরেনাসক সকলের চোখে ধুলো 
দিয়ে কোথার থে নিরুদ্দেশ হন্‌, বিগত 
৪৫ বছরের মধ্যে তাঁর সন্ধান পাওয়া 
যায়নি! তাঁর এই বিনা নোটিশে পলায়নের 
পরে কসাক সৈন্যরা আঁতশন্ন ক্রুদ্ধ হয় 
এবং লেনিনের নক্সা সাফল্যলাভ করে। 
অতঃপর সোভিয়েট গভর্ণমেণ্ট প্রতিষ্ঠার 
পরে সপাঁরিবারে জারকে হত্যা করা হয় 
একটি পরোয়ানাবলে। তাঁদেরকে একে 


একে গুলী ক'রে একটারনবার্গ দুর্গের 


পাশ্ববর্তী জঙ্গলে তাঁদের শবগৃিকে 
দাহ করা হয়। জারতল্দের উচ্ছেদ, সম্রাট- 
গোষ্ঠির এই ভয়াবহ মৃত্যু, রুশস'্লাজ্যের 
মধ্যে পাশ্চাত্য জাতিগণের একচেটিয়া 
ব্যবসা-বাণিজ্যের আঁধকারলোপ ইত্যাদির 
বিরুদ্ধে প্রাতিশোধ নেবার জন্য এবং নব- 
প্রতিষ্ঠিত সোভিয়েট রাষ্ট্রকে ধ্বংস করার 


আপন-আগন দলবল, সৈন্য, স্বেচ্ছাসেবক, 
অস্ত্রশস্ত্র এবং পুলিশ ও গোয়েন্দা- 
বাহনী নিয়ে সোভিয়েট . ইউনিয়নের 
সর্বত্র ছাঁড়য়ে পড়ে। এদের নাম দেওয়া 
হয়েছিল 'হোয়াইট গার্ড, এবং 
জাতীয়তাবাদীদের নাম দেওয়া হয়েছিল, 
‘রেড গার্ডস’। ১৯১৮ খষ্টাব্দ থেকে 
আরম্ভ ক'রে প্রথম তন বংসরকাল সমগ্র 


বইতে থাকে। বাহঃশন্ুর আক্রমণ, গৃহ- 
শত্রুর সর্বব্যাপী তান্ডব, অরজকতা, 
অনিশ্চয়তা, মহামারি, অন্নাভাব, দুভিক্ষি, 
জনসাধারণের পাশব প্রবৃত্ত, শৃঙ্খলমূন্ত 
উদ্দামতা-এগ্ীল অবাধে চলতে থাকে৷ 
এই মহাপ্রলয়ের ফলে ৭০ লক্ষ নরনারী 
ও বালক-বাঁলিকা প্রাণ হারায় এবং কোটি 
কোট নরনারী ভিখারী ও সর্বহারাদলে 
পাঁরণত হয়। পরবর্তী আরও ৭ বছর 
অবাধ সমগ্র সোভিয়েট -ইউীনিয়ন অন্ত- 
শত বিভীষণ ছিল লক্ষ লক্ষ! এই 
অবস্থার অনেকটা সুরাহা-বখন হয় সেই 
সময় ১৯২৪ খঙ্টাব্দের প্রারম্ভে মার 
৫6৫ বৎসর বয়সে লোনন মারা যান্‌। 
মৃত্যুর ছয় বছর আগে কাপ্লান নামক 
একটি মেয়ের অতাঁকর্তি গুলীতে. তান 
আহত হয়োছলেন। .কাপলানের ফাঁসী 
হয়। গান্ধীজশীর অপমত্যুতে সমগ্র ভারতে 
যেমন দিশেহারা হয়ে যায়, তেমনি 
লোননের মৃত্যুতে তৎকালীন সোভয়েট 
দেশগ্ীল শোকে মুহ্যমান হয়ে পড়ে! 


আমরা 'হোটেল আ্যাসটাঁরয়া' নামক 


একাঁট বৃহৎ অট্টালকার দোতলার আশ্রয় 
নিয়োছিলম। এ হোটেলাট বৈভবের 


আড়ম্বরে পরিপূর্ণ ॥ 


জার্মান-শ।সক - 


[১ম নৰ, ৪২শ সংখ্যা 


নিকট এই প্রকার সংবাদ পাঠান বে, 
লেনিনগ্রাড বিজয়ের পর এই হোটেলে 
তানি এসে উঠবেন, এবং সেই কারণে. 
তাঁর জন্য যেন উপয্দ্ত ব্যবস্থাঁদ 'প্রস্তৃত 
রাখা হয়!-এই সংবাদটি হিটলারের 
পারহাসস্বরূপ ছল না, কেননা তান 
আপন 'ঁবজয়যান্রার সম্বন্ধে অনেকটা 
নেপোলিয়নের মতোই আম্থাবান ছিলেন! 
[হটলারের সৈন্যদল এই লোননগ্রাডকে 
দতারশ মাস অর্থাৎ মোট নয়শত দিন প্রায় 
চতুর্দক থেকে অবরোধ করে রেখেছিল । 
সমুদ্রপথে উত্তরাঁদকে একটি সঙ্কীর্ণ পথ 
গবপদম্ন্ত ছিল মান্। সেই পথাঁটিই শুধু 
ছিল .লোননগ্রাডের 'প্রাণসূত্র“। নগরের 
পাঁচ মাইল 'দূরে বেড়াজাল বিন্তার ক'রে 
বসোছিল। তিরিশ মাস ধরে এই নগরকে' 
রক্ষা করার জন্য মে'ট ছয় লক্ষ সোভিয়েট 
নাগাঁরকের জীবনের বাঁলদান ঘটে। কিন্তু 
এই সুদীর্ঘ তারশ মাস কালের মধ্যে 
{হটলার বাহনীর মেরু্দণ্ডও ধারে ধীরে 
ক্ষয় হয়ে আসে৷ তুষারে, বরফে. অর্ধা- 


' হারে, অনাশ্রয়ে, রোগে, যন্ত্রণায় এবং 


নৈরাশ্যে তারা ক্রমে ক্রমে ছত্রভঙ্গ হতে 
থাকে। প্রকৃতপক্ষে হিটলারের মূত্র 
পরোয়ানা লেখা হয় লেনিনগ্রাড ও 


'স্টালিনগ্রডে! মস্কো নগরীর উপাল্তে 
' পেশছেও নাংসীবাহনী অবরোধ করে, 


গকল্তু এখানেও তাদের শাঁন্ত চূর্ণাবিচূর্ণ 
হয়। রুশ লেখক লুকনিাস্কি আমাকে 
সেই রণক্ষেত্রগযীল দোখয়ে নানাবিধ ঘট- 
নার সঙ্গে পারচয়.কাঁরয়ে দেন্‌। 


আমরা . রুশ সম্রাটের, রাজপ্রাসাদ 
‘উইনটার প্যালেসে এসে উপস্থিত 
হলুম। এই রাজপ্রাসাদ “হারামটেজ+ 
নামেও প্রসিদ্ধ। এই বিশাল এবং প্রায় 
আঁদ-অল্তহশন প্রাসাদাট অন্টাদশ 
শতাব্দর মধ্যভাগে রুশ সম্রাজ্ঞী 
এাঁলজাবেথের কালে নির্মাণ করা হয়়। 
কিন্তু যান নির্মাণ করেন তান একজন 
ইতালীয় স্থাপত্যাশিজ্পন, নাম মিঃ 
রাসট্রেল। লোনিনগ্রাডের বহু প্থাপত) ও 


" ভাস্কর্য-কীর্তি এবং মস্কোর অনেকগুলি 


_ফর'সা, ইতালিয়ান, জার্মান, ইংরেজ 
প্রভাত বিভিন্ন জাতির শিল্পীগণের 
সার্থক সাঁষ্ট। মস্কো এবং লোননগ্রাডের 
অগণাঁত সংখ্যক শ্বেতু পাথরের কাজে 


আমলের মোটা হাতের আঙ্গদুল,-আমার , 


2 ইরা ১৩৬৮] 


ধারণা আজও এসে .পেণছয়ান !.আমা-.. 
-, দের, লামনে.. এই ব্‌হং 
- প্যাল্সের: সঙ্গে সেই সেকালের পিটার: : 
.দিণগ্রেট,াষিনি নিজের হাতে নিজের 


জন্য মস্ত এক জোড়া চামড়ার জুতো 


. , প্রস্তুত করোছিলেন”-এবং ক্যাথারন-দি" , 
+." গ্রেট ও রূশসমাট. আলেকজান্দারের নাম্‌ 
ও .. সংযুক্ত । স্যৌঁভরেট আমলের আগে বিগত 
২০০. শত বছর অবাধ. .‘লোননগ্লাড’. 


. . রাশিয়ার রাজধানী ছিল। 


5 


দাঁড়য়ে। এই জাহাজটি এখন -প্রদর্শনী- 
রূপে ব্যবহার করা হয়। এইটির থেকে 
একটিমান্র গোলা নিক্ষেপ করা হয়েছিল 


* প্রাসাদের অভান্তরে, এবং তাতেই কাজ 

8 চলে যায়! উভয়ের দূরত্ব হয়ত পণ্চাশঃ 
*. “মানুষের দারিদ্র্য ও দর্গাতজনিত' ঘৃণা ও- 
. '* অসন্তোষ যাঁদ নির্ভুল সত্যর্প না নেয়, 
- সেখানে বিগ্লব সার্থক হয় না! রাশয়্য়' 


এট "সত্য ছিল, . - ফ্রান্সে এটি একদা 


. শনভূলিভাবে ছিল। ইউরোপের'নানা দেশে 
১; - গভর্ণমেস্টের ভাঙ্গাগড়া হয়ত যখন তখন ' 


"মতো সেসব দেশে অর্বব্যাপন-দর্গীত নেই 


ক 


বলেই দেশজোড়া বিপ্লব: সম্ভব নয়। 


* ইংল্যান্ড-বা আমোরকায় . কোনও কালে. . 


কাঁমউনিষ্ট বি”লব,সম্ভব- নয়,_কেননা 


- -'সৈথানেতপ্রায় প্রাতি.নরনার? সচ্ছল অর্থ- 


নীতক জীবনযাপন করে! . শুনোছ 


. সেখানে সাধারণভাবে যে-ব্যাক্ত বেকার’, 


সে ঠিক বাঙ্গাল বেকার নয়, কারণ 


7 সোস্যল এবং লেবার, ইনস্যয়রেন্স থেকে 
| সেব্যান্ত যে পাঁরমাণ ভাতা পায়, সোঁট, 
নার রা জা 


! . পাঁথবীর সকল. দেশের মধ্যে 


আমেরিকার জাীবনযান্রার 'মানরূপ সর্বা- 
পেক্ষা প্রোজবল, এবং " 


যুদ্ধের প্রবল অক্নাভাবের কালে ইংল্যান্ডে 


-. খন খাদা-সঙ্কট দেখা দিয়েছিল, তখন 
রত প্রধনমন্ত্রী মিঃ চাঁচল আপন 


দেশের অন্ন সংস্থানের, জন্যএকবার প্রোস- 
"্ট রঃজভেল্টের ' সঙ্গে” দেখা করতে 
গিয়েছিল 


ক'রে. তাঁর . জিভে .জল :.এসোঁছল! 


7 «His .mouth- watered when he look- 


ed through the eating” houses." 


(Reuter) অর্থাৎ আমোরকার জাীব্ন- 


বিগত 'বশ্ব-. 


টি * সেখানে চার মাস একাদিক্রমে বাস করে- 
7 ' মধ্যাহ/ভ্োজন Pt এটি লক্ষ্য 


সেখানে আহাৰ সন কোথাও উচ্চমূলা 
' বা দুষ্প্রাপ্য হয়নি, কিংবা ব্যবসায়িক 
. ্তান্তের দ্বারা, উৎকৃষ্ট ঘয়ের বাজার বন্ধ 
কারে. বন্চূপতি তি-এর ওপর উৎকৃষ্ট 
বিজ্ঞাপন - প্রচার করেনি!, অমোরকায় 


 বৈতবের সার্মায়ক অভাব থেকে! লক্ষ লক্ষ 
আমোঁরকান 'বেকার, নিজ. নিজ মোটর 
গাঁড় নিয়ে এহোটেল থেকে ও-হোটেলে 


আমোদ ক'রে বেড়ায়, এই সংবাদগদীল 


_সোভিয়েট সংবংদপত্রে ছাপা হয় কিনা, 
“আম জানিনে। 
জানা নেই। এ. 

উইন্টার প্যালেসের মধ্যে বিশালতার 
যে-মাহমা, ধে-ব্যাপকতা, এবং সুশ্বেত- 


প্রম্তরলোকের চাঁরাঁদকে ভাগ্কর্যের যে, 


অপরূপ আঁভব্যান্ত, সেট যে কোনও 
.পযটিককে কিছুকালের জন্য অভিভূত 
করে। ঠিক বুঝতে পারা যায় না, কেন 
দিকে একদূজ্টে চেয়ে থাকব! এই 
: প্রাসাদেরই একটি- অংশের নম হার- 
মিটেজ'। 


. উইন্টার প্রযালেসের মধ্যে মোট ২৫ 
কিলোমিটার অর্থাৎ . কমবোঁশ প্রায় ১৫ 
: মাইল হাঁটতে পারলে তবে আগাগোড়া! 
এই বৃহৎ চিন্রশালা দেখা যায়। আমা- 
দেরকে বলা হল, এই প্রাসাদের ভিতরকার 
লাউঞ্জ, কারিডর, লবা, সশড়পথ ইত্যাদি 
বাদ দলে মোট দেড় ' হাজারেরও বেশি 
এক-একাঁট সুপাঁরসর 'কক্ষ,-এবং তাদের 
মধ্যে চারশত কক্ষের . প্রত্যেকটিতে এক- 
.একাঁটি বৃহৎ. চন্রশালা, এবং রাজবৈভবে 
পারপূর্ণ। . অমাদের অনেকের এই 
বিশ্বাস দাঁড়াল, প্রাতাঁদন এই চিত্শালায় 
অন্তত আট ঘণ্টা .. সময় কাটালে তবে 
মোটামুটি বছরখানেক লাগে প্রাতাটি চিত্র 
ও লক্ষ্যবস্তু .খদুটিয়ে দেখার রা 
আমলাদের হাতে সময় মাত্র চার ঘশ 
উঠ 
এখন কাঁলকাতা বমউঁজিয়মের- স্থাপত্য- 
বিভাগের ভাইরেক্টর-তাঁর মুখে শুনে- 
fঁছলুম, “তান ভীঁড়ষ্যার কনাকের সূর্য 
মান্দরটির বিষয়ে গবেষণা করার জন্য 


, ছিলেন চার ঘণ্টায় , আমরা এই 'হার- 
মটেজের' চিন্রশালা দেখে নেবো, এটি 
হাসাকর। ফলে, এই দাঁড়াল,_ওই চার 
ঘন্টা কেমন “একটা ভন্দ্াচ্ছন্ন এবং আত্ম- 
, বিস্মৃত অবস্থায় শ্রীমতা নাটাশা এবং 





নয়া চাঁনের কারাগারে 


২৬৩ 





Ea পরিচয় 


'জাতিক--নানা প্রশ্ন এসে আপনার 


মনে ভিড় জাঁময়েছে। কিন্তু 
আপাঁন নিজেই এই সব প্রশ্নের 


- উত্তর পেতে পারেন। 


পড়ন ₹- 
অমলেন্দ,. দ্রাশগহপ্তের 


. দেঁশোনয়নে সমাজতন্ত্র -২৫ 
৷ হউ সেটন ওয়াটসনের : 
'আধ্যানক কালের ব’লব_ *২৫ 
লওনার্ড সেপিরোর | 
রাশিয়ার soy 2 0২ 
আর্থিক, ডি "- *ই৫ 
বব জে পি উড্‌সের 
অর্থনোতিক সহযোশিতাঁ-. ২৫ 
গণতান্ত্রিক আদর্শের ক্ষমতা ৩৭ 


প্রাতরক্ষার অর্থনীতি. - '.* 


৩৭ 
| পিটার হালাজের 
আম্তজশাতিক যব উৎসব- -*৩৭ 
অমলেন্দু দাশগুপ্তের, 
দেশোময়নে গণতন্ব-_ , . ৩৭ 
লেম্টার বি, পিয়ারসুনের 
বিশ্ব রাজনীতিতে গণতন্ত্র *৫০ 
..: হাওয়ার্ড 'ফাণ্টের | 
নগ্ন দেবতা "a6 
কোয়েশ্লার. ভারে প্রচ্খ 
পরাভূত দেবতা. ..১,০০ 
আর কমরেড নই-_ ১:০০ 
অশোক মেহতার্‌ | 
পরিকল্পিত অর্থনীতির 
" নাজনগীত- ' + 5.১২ 
বাট্রাম ডি উলফের' 


সোভিয়েত সমাজ ব্যবগ্থা_ ১:৫০ 
চেকোশ্লোভাক গণতন্ত্রে .. 
কিউানষ্ট যড়যন্-- ১৫০ 
ফাদার দরগনের' 
১:৫০ 
যত্তুরাণ্ট্রে রাজনৈতিক পদ্ধাত 
সুলভ-২-০০ শোভন ৩:০০ 


পরিচয় পাবলিশাস 
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লাডয়ার সঙ্গে এক . স্বপ্নলোক থেকে 
অন্য রূপলোকে নির্বোধ শনাঁশ-পাওয়া, 
ব্যান্তর মতো ঘরে বেড়াতে লাগলুম৷ 
যতক্ষণ পর্যন্ত সম্ভব; আমাদের চোখের 
লামনে দিয়ে সবগুলো যেন দ্রুত সরে 
যেতে লাগল। আমি এই প্রথম 
ধলওনার্দো-দা-ভিির দুখান মূল চিত্র, 
িপকাসোর.খান পণ্সাশেক, রুবেন্সের কুঁড়ি 
বাইশখানা এবং রেমব্রাষ্টেরও খান 
পণচশেক দেখলুম। রবীন্দ্রনাথের 
ভাষাতেই বলতে পার, এই হারমিটেজে 
না এলে ‘আমার এ জন্মের তীর্ঘদর্শন 
রাকি থেকে যেতো 


থেকে একটুখান উদ্ধৃত করে দিই £ 


“But here are, they say, the 
biggest collections of paintings and 
portraits, and other art-objects. 
We go from one hall of marbles 
to another, as if, from one fairly 
land to the other, and visit the 
dreamlands of the ‘artists of all 
ages....Hall afer ball full of rare 
paintings, portraits, statues and 
‘art-collections from ltaly, Greece, 
France, England, Germany, Ruma- 
nia and other countries, in thou- 
sands and thousands, — and we 
Sweepingly look at them, a very 
small part of the whole. We .do not 
remember how we spent the 4 - hours 
inside some of the balls. We can- 
not recollect what really we have 
seen; or -which way we proceeded 
through and how we crossed from 
one floor to another....How many 
crores of ‘rupees worth of art- 
collections there are, we, cannot 
we 
were all exhausted, tired and be- 


came hungry, we were asked to , 


enter a specially protected inner 
chamber “which has its door of 
iron, guarded by armed sentries. Se 


দচিত্ৰশালার পর হারমিটেজ হ’ল. পৃথিবীর 
-মধ্যে দ্বিতীয় সর্বশ্রেম্ঠ। 

আজ সকাল থেকে পায়ের আঙ্গুলের 
হাটাছলৃম। গত এক মাস ধ'রে জুতোটা 
“কষ্ট দিচ্ছে! তাসকন্দ রওনা হবার আগের 
দন এই নতুন জুতো জোড়া কেনবার 
সময় একথা মনে ছিল না, শীতপ্রধান, 
দেশে মোটা মোজা পরতে আম বাধ্য, 
না পরলে ঠাণ্ডায় কষ্ট এবং ভদ্রুসমাজে 
,নন্দা! বলা বাহুলা, .এই নিন্দাটা কি 
অনেকবার বিনা মোজায় নাগরা জুতো 
আর কেউ এর সমালে চনা করেননি! তাঁর' 


কেবলই ভয়, পাছে কোনও ভারতীয় 
সামাজিক 'বিদ্রূপের পাত্র হয়ে ওঠেন! 


আমার ক্লান্ত এবং খঞ্জগাতি বোধ হয় 
শ্রীমতী প্রথম থেকেই লক্ষ্য করছিলেন। 
এবার কাছে. এসে একবার পায়ের দিকে 
চেয়ে বললেন, কষ্ট হচ্ছে খুব? ওটা নাই 
পরে আসতেন? একটু আস্তে চলুন 
আমি সঙ্গেই আছি-- 


হাঁসমুখে বললুম, তাতে কষ্ট 
কমবে না, বরং কুণ্ঠাই বাড়বে! 

কী দরকার ছিল ওই ছাই জুতোয়... 
এত কষ্ট হত না! . ৰ 


জুতো এবং ফোস্কা সত্যই 'বশেষ 
কষ্ট দিচ্ছিল এবং অনেক সময়ে অশোভন- 
ভাবে আমাকে থমকিয়ে যেতে হচ্ছিল। 
কিন্তু স্ত্রীলোকের সহানুভীতিশশল কণ্ঠ- 
স্বর সম্পর্কে পুরুষের কান বড় সচেতন। 
এই নারী বিদোশনী, খাস ইউরোপীয়, 
আপাদমস্তক কমিউনিষ্ট ছাঁচে গড়া, 
পাঁথবীর সমস্ত দেশ এ'র নিকট অন্দ- 
কম্পার বস্তু এবং আপন আঁভমত 
সম্বন্ধে ইনি তিলমাত্র আপোষরফা করতে 
কখনও প্রস্তুত ননূ। কিন্তু হঠাৎ এ'র 
কণ্ঠস্বরে কেমন যেন খটকা লাগল। এই 
নারীর ছচি যেন ভিন্নপ্রকার। আমার পা 
দুখানার অপাঁরসম যন্ত্রণা এবং ক্লেশ- 
"বিকৃত চেহারাটার প্রতি এই প্রকার ‘বিষন্ন 
ও ব্যাথত কন্ঠের সমবেদনা হয়ত তখন 
দরকার ছল! 


মুখে বললুম, আপাঁন এগোনত, 
আম আস্তে আস্তে হাঁটি। 


শ্রীমতী আমার কথা শুনলেন না। 
সঙ্গে সঙ্গেই রইলেন। প'য়াজের খোসা 
একটির পর একটি ছাড়ালে তার ভিতরে 
শাঁস-বিন্দু পাওয়া যায় কিনা ভাবাছিলুম! 


সশস্ত্র প্রহরী একটি ছাড়পত্র য়ে 
যখন আমাদেরকে একটি গোপন কক্ষের 
মধ্যে প্রবেশাধিকার দিল, আমরা তখন 
একাঁট আশ্চর্য পাঁথবীর মধ্যে ঢুকলুম। 
বিশাল এক কক্ষ, কিন্তু তার চাঁরাদকে 
শত শত বৎসরের সপ্চিত হারা মুন্তা 
"স্বর্ণ রত্ন মাণমাঁণক্যের দ্যাঁত-ঝলাঁসত 
গেলুম। - 

পৃথিবী কত বড় এখনও ভালো 
ক'রে জাঁননে, কিন্তু এখানে শুনলাম, 
এত বড় রত্বাগার নাক পৃথিবীতে আর 


[১ম বর্ষ ৪২শ সংখ্যা 
কোথাও বর্তমানে নেই। 'দীবগত তন 
হাজার বছর ধরে এই রত্বভাণ্ডার, এক- 
কাল থেকে অন্য কালে পাঁরপজ্ট 
হয়েছে। অগণিত সংখ্যক সিন্দুক ও 
বাক্স হীরা-জহরতে বোঝাই, রাজ- 
পোষাক আগাগোড়া সোনা ও হারায় 
মোড়া। আসা-সৌটা, মুকুট, রাজদণ্ড, 
পরিধেয়াদি-সব জহরাদিতে পরিপূর্ণ? 
বড় বড় হীরা ও আসল মুক্তার মালা 
সর্বত্র শোভা পাচ্ছে। যতগুঁল জার ও 
জাঁরনা এতাবং জন্মগ্রহণ করেছেন 
তাঁদের সমস্ত-'অলঙকারাদ। তুরস্কের 
কবেকার এক সুলতান জারকে উপহার 
দিয়েছিলেন একখানা শাল, সেঁটিতে 
প্রায় একশশট হশীরা বসানোএবং 


‘তাদের প্রত্যেকাটর আকার প্রায় আমাদের 


রাজার বাহর্বাস, ঘোড়ার পিঠের সাজ, 
সামগ্রী-সমস্তগ্লি থেকে সংখ্যতীত 
হশরকের আভা বিচ্ছাঁরত হচ্ছে। 
চারদিকে - শত-সহস্রাবিধ লক্ষ্যবস্তু 
প্রত্যেকটিই আপন আপন হারকের 
কাঁহনী বলবার জন্য ঝলমল করছে! 


গজনীর মাহমুদ বুঝি সতেরোবার 
ভারতবর্ষ আক্রমণ করে ধনরত্বভাপ্ডার 
লুট করেছিলেন! ভারতের বাজারে 
তখন নাক মোহর ছাড়া মুদ্রা ছিল না! 
তান একবার সোমনাথের মন্দির লুট 
ক'রে যখন ধারে সুস্থে চ'লে যান, 
তখন সেই লাণ্ঠিত রত্বসম্ভার বহন 
করার জন্য ৪০০০ সংখ্যক উট দরকার 
হয়েছিল! সেটি 'বোধ হয় দশম 
শতাব্দির শেষ দিকে । অতঃপর অষ্টাদশ 
শতাব্দির শেষ দিকে 'ক্লাইভের লুট- 
পাটের পর ইংরেজ জাতির একটা বড় 
অংশ ধনবান হয়ে উঠল, তখন থেকে 
হাউস অফ লড়স-এর জন্ম হল কিনা, 
অতটা ইতিহাস আমি জাননে। তবে 
ক্লাইভ সাহেব ছয়ে উঠলেন লর্ড”, এবং 
এক শ্রেণীর ইংরেজ ধনীর নাম দেওয়া 
হয়েছিল ‘ন্যাবব 


হারমিটেজ' থেকে 'ফরবার সময় 
আমার এক বন্ধু কানে কানে শুধু 
বললেন, “একমাত্র এই রঙ্কাগারে যে- 
পরিমাণ টাকার সামগ্রী যখের ধনের 
মতো সংরাক্ষিত রয়েছে, তাতে ভারতের 
মোট  ২৪ট পদ্বতীয় পণবার্ধক 


কথাটার মধ্যে বোধ হয় সুক্ষ 
একটা দৈন্যের ইঙ্গিত ছিল, সেই জন্য 
ওটায় কান দহীন। তবে পরবর্তীকালে 


- একের পর এক 


শাক্রবার, ১১ই ফাল্গ্‌ন, ১৩৬৮] 


এই সংবাদটি সংগ্রহ করোছিলুম, সমগ্র 
প্রাচালোকে সর্বাঁধক' সংখ্যক . হীরকের 
খাঁন একমাত্র সোভিয়েট ইউনিয়নেই 
নাক বর্তমান, যেমন বর্তমান তার 
সর্বাঁধক পাঁরষাণ অরণ্য ও অন্যান্য 
খনিজ. সম্পদ! সোভয়েট ইউনিয়নের 
আংটি! কেউ কেউ একই আংাটতে 
দুটি হারা বসায়. কেউ বা তনাট। 
গলায় ঝোলায় আসল মুক্তোর মালা! 
হাতে চুঁড় বা বালা. বিশেষ কেউ 
পরেনা। রবীন্দ্রনাথ বলোৌছলেন, 
- “মেয়েরা হাতে বালা দিয়ে জানিয়ে দেয়, 
আমরা কাজ করিনে, সেবা কার!” 
সোঁভয়েট মেয়েরা দুই হাত শুন্য করে 
জানিয়ে দিচ্ছে, আমরা কেউ সেবা 
কারনে, কাজ কার! আমাদের প্রকৃতির 
মধ্যে শতকরা ৭৫ ভাগ পুরুষ বর্তমান। 

সোভিয়েট ইউনিয়নে সোনার অল- 
. ওকারের -ব্যবহার একেবারেই কম। 


-. লেনিনগ্রাডকে বিশেষজ্ঞরা বলেন, 
পাঁথবীর একাদশ শ্রেম্তঠ শহর! এখানে 
কাঁমউানঘ্ট সমাজের উগ্র প্রচারের ঢক্কা- 
'ননাদত রুপাটি নেই। চারদিকের 
সৌন্দর্যে যেন একটি সুকুমার পেলবতা, 
অনাহত শান্তি। নদীর ওপারে পিটর 
ও পল দুগ্গ+_ওাঁট একদা বিপ্লব- 
বাদীগণের মৃত্যুলোক ছিল। আমাদের 
চোখ ছাড়া পেয়েছে বনে, বাগানে, গজ” 
ও অদ্রণীলকার আঁলন্দে, শ্বেত পারাবত- 
দলের চবুতরে। চোখের অপাঁরসীম 
তৃপ্ত ঘটছে বড় বড় যোদ্ধা এবং বড় 
বড় মনীষীর প্রস্তরমৃর্তিগ্ঁল দেখে। 
আমরা যেন স্পম্ট দেখতে পাঁচ্ছিলুম, 
আমরা এসোঁছ এমন একাঁট সুন্দর 
জগতে, যোট রসবোধ, সুরীচ, 
শালীনতা, আভজাত্য এবং উচ্চ 
সংস্কীতর একটি মনোমুগ্ধকর পাঁরচয় 
বহন করে। 
পক্ষে সর্বাপেক্ষা স্বাস্ত এই. ক্ট্যালনের 
কোনও: মুর্তি, ছাঁব, বিজ্ঞাপনী--এগুলি 


কথায় কথায় খামোকা চোখের সামনে ' 


এসে দাঁড়াচ্ছে না! ?দল্লী-কলকাতার পথ- 
ঘাটের -প্রাত বাঁকে যাঁদ কথায়-কথায় 
দেখতুম গান্ধী-নেহরুর পাথরের মযর্তি 
এখানে-ওখানে 
বসানো, এবং বশম্ব্দ হয়ে নেহরু বসে 
রয়েছেন - গান্ধীজির কোলের কাছে, 
তাহলে বাম স্থায়ীভাবেই মণি- 
< কার্ণকার ঘাটের ধারে গিয়ে আশ্রয় 
- ধনতুঘ। সোভিয়েট ইউনিয়নে এই রুি- 
- বুবকারের অতিশয়তাই পাঁড়া দেয় সব- 


চেয়ে বোশ! এত বেশ 'পৃতুল্-পৃজে্ 


. একট; গায়ে লাগে! 


আমার নিজের চোখের - 


এত বেশ লোক- 
দেখানো . অনুরাগের মধ্যে জনসম্মাত 
আছে কনা বা ফাঁক আছে কনা, এটি 
যে কোনও পর্যটকের মনে আসে! 
আরেকাঁট ' লোক-দেখানো প্রচার-কার্য' 
অত্যন্ত স্থুলভাবে দেখা যায় সোভয়েট 
ইউনিয়নে। সোঁট হল, চীন সম্পর্কে! 
বোধ হয় মস্কোর প্রাত সংবাদপত্রেই 
কথায়-কথায় প্রকাশিত হয়, চীনের 


সঙ্গে তাঁদের “চরন্তন ও চিরস্থায়ী 
বন্ধ্ত্ব! সোভিয়েট ইউনিয়নের বয়স 


মানত ৪৪ বংসর কয় মাস! কিন্তু 
অদ্মাদের বয়স তন হাজারেরও বোশি ৷ 
আমরা যখন একদা মধ্যএশিয়ার ভিতর 
দিয়ে মণ্গোঁলয়ার দিকে “ভক্ষ পাঠিয়ে- 
ছিলুম, ইন্দো-চীন এবং দাক্ষণ-পূব' 
প্রাচ্যে, ধমসিমাজ স্থাপন ক'রে ফিরে 


২৬৫ 


এলুম_তখন আমরাও ভেবোছিলুম, 
তাদের সঙ্গে এই বন্ধুত্ব বাঁঝ নিত্য- 


স্থায়ী। কিন্তু দেখা গেল, দু'হাজার 
বছরের বোশর বন্ধৃত্বেও ফাটল ধরে! 
সোভিয়েট ইউনিয়নের এই ছেলে- 


. মানুষ’ 'বজ্ঞাপন-প্রচার লক্ষ্য ক'রে মনে 


হত, যখন এত চিৎকার, তখন এর মধ্যে- 
কার ফাঁকও একাঁদন ধরা পড়তে পারে৷ 
আজ চীন-ভারত বন্ধৃত্ব ববপন্ন, কিন্তু 
তার চেয়েও অনেক বেশ বিপন্ন চীন- 
সোভয়েটের “চরম্তনকালের' বন্ধুত্ব! 
সেঁটি "ক প্রকার চেহারা নিচ্ছে ধীরে 
ধারে, সে-আলোচনা পরে করব। রাজ- 
নীতিক বন্ধুত্বের ছিরস্থায়ীত্বে আজ 
পূঁথবীর কেউ আর ি*বাস করে না! 

কতকাল আগে জাননে, কিন্তু 
কোনও এককালে লোনিনগ্রাড বুঝ ছিল 
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পান্রকায়- ধারাবাঁহকরুপে প্রকাশিত 'মান্টি-. 
মধুর এক . প্রেমের উপন্যাস । 


বাংলা উপন্যাসের ধারায় ' 


পুস্তক কাশ 


1 ৮/৯ব শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট £৪ কলকাতা--১২ ॥ 














২৬৩ 

। একটা . মস্ত জলাভূমি। 
বাল্‌টিক. সমূলে ফিনল্যান্ড উপসাগরের 
খাঁড় 'িয়ে.. এই . জলাভূমিতে : জল 
৷ ঢুকিয়ে দিত, এবং" ‘অন্যদিকে ‘লেক 
লাডোগা” ‘সেই জল ধরে নিয়ে ছোট- 
' খাটো সমুদ্র বনে যেত। 
' স্থল-ভূষ্ভাগ মিলিয়ে যে আঁদঅন্তহণন 
তুষারলোক উত্তর মেরুবলয়ের সঙ্গে 


,িলে থাকত, সেটি বিগলিত হত না. 
!নবেমবর থেকে জুলাই মাস পযন্ত!" 
আমরা ফিনল্যান্ড উপসাগরের - তীরে 
“মধ্যে 


সন্ধ্যার সময় কঠিন '- ঠাণ্ডার “মধ্যে 
' দাঁড়িয়ে দেখাঁছলুম, সমুদ্র জমে গিয়ে 
কঠিন বরফে পাঁরণত এবং একখান 


৷ দাঁড়িয়ে রয়েছে! সম্প্রাত সোভিয়েট 
ইউনিয়নের অসাধ্যসাধক বিজ্ঞানীরা 
একখান আণবিক শাল্তশ্ল্যেন্ত.জাহাজ 
িমণণ করেছেন। সেটির দ্বারা কঠিন 
নিরেট বরফ-সমূদ্রে যথাযোগ্য ফাটল 
ধরিয়ে জাহাজ চলাচলের কাজ চলবে। 
পাঁথবীর এই প্রথম 'এটাঁমক আইস- 
ব্রেকার” জাহাজাঁটির নাম দেওয়া হয়েছে 
“লেনিন।” নামা মানানসই হয়েছে। 

লেনিনগ্রাডে আমাদের মাত্র তন- 
হল, এর কারণ খদুজে পাইনি । শ্রীমতঁ 
'নাটাশার কাছে এর সদুত্তর ছিল. না। 


কৌতুক-পারহাসবোধ কিছু বোশ। 
রাজধানী মস্কো যেন একটা বিরাট 
-বাজার, কিন্তু লোননগ্রাড হল গৃহস্থা- 
শ্রম, অভিজাতপল্লী! মস্কোতে সকল 
কাজ সারো, লোননগ্রাডে এসে বিশ্রাম 


নাও! মাথার ঘাম পায়ে ফেলো মস্কোতে, 


.লোননগ্রাডে এসে কপালের ঘাম মোছ! 
লোনিনগ্রাডের হাওয়া মস্কোর আব- 
হাওয়ার সত্থে অনেক ক্ষেত্রেই. মেলৌন। 


সেই' এককালের বন-বাঁদাড় আর 
জলাভাঁম একদা যখন নগরে পরিণত 
হল তখন প্রাসদ্ধ ধর্মযাজক. পিটারের 
নামে এটি ‘সেন্ট পটার্স বাগ নীমাঁঙিকত 
হয়ে উঠল। কিন্তু নামটি দেন পিটার- 





৷ একটি অশ্বারোহী রোঞ্মার্ত-যেটি 
সাপে জড়ানো,সেটি বিশেষ আকর্ষ- 
ণীয়। 
ফরাসী ভাস্কর। যে কয়টি মনোজ্ঞ 
গজ চোখে পড়ে তাদের মধ্যে “সেন্ট 
অ'ইজাক' এবং ‘কাজান’ গজা সর্বা- 


এই জল ও: 


শ্রীমতী লিডয়াকে জিজ্ঞাসা করা বৃথা।: 
লোননগ্রাডের স্বভাব একটু, ভিন্ন 
' রকমের। এখানকার অধিবাসীদের চাপা: 


.দি-গ্রেটঘান এই নগর্টি সেই জল্া-... 
ভূমির উপরে নির্মাণ করেন! .পিটারের 


এট নির্মাণ করেন দু'জন. 


অমতে 
পেক্ষা শ্রী! এটির চেয় a 
কলকাতার বভক্টোরিয়া মেমোরিয়লের 
মতো।- এটি নির্মাণ করা হয়. উনিশ 
শতাব্দির প্রারম্ভে । . . এটি. এখন - 
এীতহাসিক যাদুঘরে পাঁরণত! বস্তুত, 
সোঁভয়েট ইউনিয়নের ধর্মমান্দরের 
সংখ্যা অগণিত! গির্জা, িনাগগ, 
মসজিদ, বৌদ্ধাবহার এবং অধুনাতন- 
কালে আবিষ্কৃত হিন্দুর. পুজ্রায়ন্ডপ: ও. 
'আঁগ্নমান্দর,এগ্ীল .. “সবি 'সুয়তে 


রক্ষিত আছে”বটে, তবে এদের অনৈক-: 


গলি -এখন ..ধ্মম্বন্ধীয়, যাদুঘরে. *- 
পাঁরণত ’হয়ে 'রয়েছে। কাজান ক্যাঁথ- . 


ড্রালও. তাই - . 
প্রাকতিক 'ইাঁতহাসের ' যাদু ঘরাটিও. 


অবাক বিস্ময় আনে।, প্রাগোঁতহাসক 
যুগের একটি অতিকায় “এরাবতের 


কঙ্কাল খুজে পাওয়া গিয়োছল . 


১৯৪০' খৃষ্টাব্দে আরল সমদদ্রত 

সেটি রয়েছে। এককালের আতকায় 
জন্তু, অদ্ভুত ধরণের প্রাণী ও মানুষ, 
ভয়াবহ সরীসপ”-এদের খুজে পাওয়া 
যেত মধ্য-এশিয়ায়। এবং ককেসাস, 
প্রাচীন আর্মোনয়া "ও বৈকাল' ইদের : 
আনাচে-কানাচে, অথবা মঙ্গোলিয়া ও 
তাকলামাকানের ওদিকে ।' একদা পটার- 
দি-গ্রেট, . এল. দেখে আকৃষ্ট 
হন। পাঁথরার,'মধ্যে ' সর্ববৃহৎ এই : 
প্রাকৃতিক যাদ:ঘরটি তাঁরই সৃষ্ট । - 
বিংশ শতাব্দির প্রথম বছরে, তুষার- : 


সমাকার্ণ_ সাইবোঁরয়ার ' 'তাইগা” অঞ্চলে ' 


একটি অতিকায় দানবাকৃতি জন্তুর 
অক্ষত ও তুষার সমাধিস্থ সম্পূর্ণ 


দেহটাকে খ'্জে পায় এক ভল্লঃক- 


£শকারী! সেই, ব্যক্তি এই জন্তুর একাট 
দাঁত কেটে নিয়ে দূর এক. গ্রামের হাটে 
যখন 'বানময়ংমূল্যে তামাক, কিনতে ' 


রাজ্যের তাতার বংশশয় আমীর মহাশয় 
এাঁটর খবর পেয়ে "ছোটাছাট করেন। 
অতঃপর বরফ কেটে যে বিরাট দেহাট 
টেনে বার করা হয়”-দশ "হাজার বছর 


পরেও 'সেই শবদেহটির ওজন” দাঁড়ায়! দেশের 


প্রায় একশ’ চল্লিশ মণের মতো। এই: 
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“তাড়া অবস্থায় রয়েছে। 


আমরা লেনিনগ্রাডে আপাতত কোন্‌ 
কমিটি বা ইউনিয়নের আঁতাঁথ, সোট 
সঠিক আমার জানা ছল না। সোঁভয়েট . 


ইউনিয়নের বিরাট মাকড়সার জালের * শৃত্-, 


শত সূত্রের অন্যতম সুতো” হল, .। 
য়েট লেখক-সঙ্ঘ! এই লেখক- জের 


[৯ম ধর্ষ)উইশ সংখ্যা = 
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আতিথেয়তা অকৃপণ সৌজন্য ..ডরা। i 


লৈখক- সঙ্ঘের. আঁতাঁথ!. . 


উবাসম্পদ পরিপূর্ণ প্রসিদ্ধ" 


ডাইনিং হলের একধারে আমাদের ছয়জন 
ভারতীয়ের মধ্যে! বসলেন হাস্যরাসকা 
এবং, 'রয়োধার্মণী শ্রীমতী নাটাশা এবং 
:সৌঁদভয়েট:প্রাণা তেজাঁস্বনণ শ্রীমতাঁ 
.িডিয়া! লডিয়া বসেছেন আমার ডান 


দিকে। কারণ তাঁর ধারণা, খাদ্যসামগ্রণী ' 


সম্বন্ধে আম "ঈষৎ * উদাসীন, তানি 
ছারা ছি দেবার চেষ্টা পান। 
জারা সাজা 
হয়। তাঁর আশঙকা অমূলক নয়। এই 
: টেবল,, থেকে বছ; দূরে অন্য একটি 


_ { টেবলে বসেছেন. জনচারেক ভারত 
' বোধ হয় কামউনিষ্ট-তাঁদের এক বস্তির 
"সঙ্গে মস্কোতেই: আমার আলাপ হয়েছে। 
' তাঁর নাম ২. শ্রীযুক্ত 1: ভবানী -সেল। 


 শ্ুনাছল্ম তিনি ভাল অঙ্ক জানেন! 
সেই অঙ্ক সোভিয়েট ইউানয়নে এসে 


মিলছে কি না, সে খবর আমি পাইান। ' 


কিন্তু তাঁর বাইরের চেহারাটি বিশেষ 
শান্ত এবং অমায়্ক. সৌজন্যে পাঁরপূর্ণ। 
আম্মার: বিধ্বাস, তাঁর... ভতরে কিছু 
পদ্ণ-আছে'.বলেই: “বাইরের পালিশ 
: একট? মেটে। তাঁরা'বোধ: "করি কোনও 
কৃষি ও “শিক্প:সংস্থার প্রতিনিধি হয়ে 
এংসছেন। তা হবে। 


আমাদের টেবলে এসে বসেছেন 
লেখক-সঙ্ঘের পক্ষ.থেকে একজন সুশ্রী 


যুবক-কাঁব, একজন তরুণী কাধ এবং ' 


; ততীরজনও একজন নব্য বয়সের লেখরু। 
লেনিনগ্রাডে প্রবাঁণ লেখক-লোখকা আর 
: কে কে আছেন; অথবা : তাঁরা সকলে 
রাজধানী মস্কোতে গয়ে স্পম্টত কারণে 
ডেরা নিয়েছেন কিনা-সেটি সঠিক 
শদর্ণয় করতে এখনও পারাঁছনে ; তবে 


র ম'তন- এখানেও'উ্ফঃসবলের মাসিক 
বা জাম্তাহিকের কারখানায় কেউ কেউ 
তোর হয়! তারপর একাঁদন তারা আসে 


: শহরে। সকলের আগে তারা চায় একটু 


বশ-এবং সেই যশের দু, একটি তরঙ্গ 
যাঁদ স্বগ্রামের ' ঘাটে এসে লাগে, তবেই 
ক্ছি তৃপ্তি! যশের পর কিছু অর্থ। 
{ তারপর কিছ; প্রাতষ্ঠা। 
কিছু প্রাতপাতি। এমান ক'রেই বোধ হয় 


সন্ধ্যার পরে ভোজনের আসরে বসে এই. 
প্রথম , জানলুম, -. আমরা (দাদির... j 


ই লেখকরা আমাদের ' 


প্রতিষ্ঠার পর , 


শক্রবার, ১১ই ফাল্গুন, ১৩৬৮] 


একাঁদন এ'দেরও 'আঙ্গুল ফুলে কলা- 
গাছ’ হর,_কে জানে! 
মেয়েমহলে কোন কোনও ভারতীয় 
বন্ধুর ব্যবহাঁরক দৈন্য লক্ষ্য করে আমি 
মধ্যে মাঝে একটু-আধটু বিরন্ত-বোধ 
করতুম এটি তাঁরা. জানতেন এবং সেজন্য ' 















অমত 


জামাদের মধ্যে অতিশয় সংঘত ও ভদ্র 


জহীরের. উপস্থিতি কামনা করেছিলুম। 
তাঁর ন্যায় সদাচারী, সংস্কীতিবান, মিচ্ট- 
ভাষা ও মধুর প্রকৃতি ব্যান্ত ভারতীয় 


সেই শুকনো সতের দিন ফুরিয়েছে। 
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২৬৭ 
আমার খুজে দেখতে ইচ্ছা করে! তান 
স্যার ওয়াঁজর হাসানের পাত্র, 
বংশানুকমিক ধনী, উত্তরপ্রদেশের মন্ত 
জাল জহাীরের ভ্রাতা, প্রান্তন জমীদার, 
সুপশ্ডিত এবং আভিজাত্যের এঁত্হ্য- 









ইটন ৪.৯৫-৫.৯৫ 


শীত বলে না দোর খোলো, বলে সব বন্ধ করো 


‘হাওয়া খুরেছে, শিসুল কুলের মেজাজ দেখে বুঝি এখন বসন্ত 
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২৬৮ ; 

/ 

মুখে বলেছিলেন, হ্যাঁ, পাঁচ 'শইয়ের 
হখো। আমই একমান্র লক্ষণীছাড়া, নৈলে 
পাঁকস্তানের জেলে, পাঁচ বছর ধরে নিন 
‘সেল’-এ কেন থাকতে যাব বলুন? 
হণসমুখে তান বলতেন, “বাই জানে 
আম উচ্ছন্নে গোছ!” 


. জহীর আমাদের সঙ্গে 
সেজন্য অস্াবধা বোধ করাছলঃম। 


তনজন নবাগত লেখক-লোঁখকার, 


সান্নিধ্য লাভ ক'রে আমরা আনন্দিত হয়ে 
দোভাষীদের সাহায্যে 
করাঁছল্ম। যুবকঁটর প্রদীপ্ত শ্রী, স্বাস্থ্য 
এবং, আলাপের মধ্যে 'বনয়-নম্রতা 
আমাদের পক্ষে আকর্ষণের বস্তু ছিল। 
তরুণী কাঁব-মেয়োটও ভার সুশ্রী এবং 
সংযতপ্রকীতি। তৃতীয় যুবকটি নাটাশার 
কাছাকাছি.বসেছেন এবং সর্দার শেখোবের 
হাঁসি-পাঁরহাসে এরই মধ্যে তান মশগুল 
হয়েছেন! শুনেছি লোননগ্রাডের ছেলে- 
খেয়েরা রসবোধ ' কা'কে বলে জানে। 
ক্রোকমূখে শোনা ছিল, তারা নাক 

টাট্রাবদুপ বা তামাশায় 
জনেক সময় নাজেহাল করে। ঠিক বলতে 
পাঁরনে, মস্কোকে রাজধানী করার জন্য 
লোঁননগ্রাডের মনে চাপা অসন্তোষ আছে 
ধক না! শোনা . কথার মধ্যে মিছে কথা 
থাকে প্রচুর] 


আহারাদির মাঝখানে ন 
লাঙ্গনগ্রা তরুণী কাঁব একখানি সামায়ক 
পাঁতকা বার করলেন। তাঁর 
কবিতা কিছুকাল আগে ছাপা হয়েছে 
উত্ত সাময়িক কাগজটিতে। কাগজাঁটর 
সাইজ 'অমৃত'র মতো। উন্ত কাঁবতাঁট 
বোধ করি গদ্য কাঁবত, জায়গা নয়েছে 
পাঁচ ছয় -পৃজ্ঠার মতো। বোধ হয় আরও 
বোশ। কাঁবতাঁট পাঠ ক'রে তান 
বিশেষভাবে আমাকে 'এবং আমার 
বৃমপার্বাররতা পাঠান-কি শ্রীযুক্ত 
তাবানকে আনন্দ দিতে চান। আম তাঁকে 
আন্তারক আভনন্দন জানালুম। 


কাঁবতা আঁত. দীর্ঘ হলে শ্রোতা এবং 
পাঠকের পক্ষে অসুবিধাজনক হয় কনা 
সপঙ্ট-জানিনে। কিল্তু যখন শুনলুম, এ 
কাঁবতাটির বিষয়বস্তু হল “ভারতবর্ষ” 
তখন একট? সজাগ হল্ুম। লোননগ্রাডের 
একটি মেয়ে 'লখেছে ভারতবর্ষের উপর 
কবিতাঃ সন্দেহে নেই, এটি আমাদের 
সকলের পক্ষেই আনন্দের কারণ। 
তাদকন্দের মাহলা কবি শ্রীমতী জুলাঁফয়া 
ভারতের উপর যে কয়টি সুন্দর কাঁবতা 


তাঁর একখান কাব্যগ্রন্থে প্রকাশ করেছেন, ' 


সেগযালতে শ্রদ্ধা, ভালবাসা, সম্মান এবং 
হদয়ের আন্তারক অনুরাগ প্রকাশ 
পেয়েছে! এ কাঁবতাঁট একটু অন্যরকম ৷ 
এর বিষয়বস্তু হল,' ‘ভারতের শোচনীর 
দূভির্ষ !' 

দৃঁভিক্ষ! ভারতের ?- প্রশ্ন করল:ম, 
আপান কি ১৯৪৩ খষ্টাব্দের বাঙ্গলা 


নেই . 


গজপগৃজব ' 


একটি . 


অমৃত 


< 


দেশের সম্বন্ধে লিখেছেন 2 আপান কি 


ভারতে কখনও গয়েছিলেন ? 
লাজুককণ্ঠে তরুণী কবি জবাব 
দিলেন, না, আমি লিখোছ ১৯৪৭-এর 
ক।হনণাট, এই কাঁবতায়!_এই ব'লে 
ভিন কাঁবতাঁট পাঠ আরম্ভ করলেন 
এবং আমার পাম্ববার্তনী বলাঁডয়া 
মুখে মুখে প্রাতি ছত্র অনুবাদ করে দিতে 
লাগলেন। ওপাশে নাটাশারা হাসি- 
পারহাসে মশগুল 'ছি'লন। 
' কবিতাটির বিষয়বস্তু. বোম্বাইয়ের 

জাহাজঘাটা ! ১৯৪৭ খণ্টাব্দে ভারত 

অন্নের জন্য হাহাকার করছে! কেউ 'ঁদচ্ছে 
না তা'রে খাদ্যশস্য । দয়া, স্নেহ বা মমতা 
কোথাও নেই। এমন দিনে পাঁরপূর্ণ এক 
জাহাজ খাদ্যশস্য নিয়ে সোঁভিয়েট 
ইউনিয়নের এক নাবিক বোম্বাইয়ের ঘাটে 
য়ে অবতীর্ণ হলেন! চারদিকের 
দর, উপবাস, ছিন্জীর্ণবাস, ক্ষুধার্ত 

জনতার সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন সোভয়েট 
খাদ্য-জাহাজের সেই দয়ার্দ নাবিক! 


দু1ভরক্ষপীড়িত এবং ক্ষীপ্তপ্রায় ভারতীয় ' 


সেই ভিখারীদলের মধ্যে মুল্টিভিক্ষা 
নেবার জন্য কাড়াকাড়ি প'ড়ে গেল! ত্রাণ- 
কর্তা এসেছেন আমাদের জীবনদান করার 


'জন্য! দুই হাত তুলে সেই 1বরাট ক্ষাধত 


জনসাধারণ আশীর্বাদ করতে লাগল! 


কাঁমউানিষ্ট পাঠান-কাঁব যান দিল্লীর . 
জাময়ার; ম্যানেজার এবং . 


হত্বা 
সুপণ্ডিত, সেই 'সিঃ তাবান মদের 
গেলাসাঁট নাঁময়ে আমাকে বললেন, 
দেখেছেন, কী চমংকার রচনাশৈলগ, কেমন 
নতুন ধরণের আঁঙ্গক? . 


কাঁবতা পাঠের মাঝখানে আমি প্রশ্ন 


করলুম, সোঁভয়েট ইউীনয়ন ওই গম 
ক দান করেছিল, না ধার দিয়েছিল ? 


হঠাৎ ও'রা চুপ ক'রে গেলেন। 
জামি আবার প্রশ্ন করল্দম, আপনারা 


-?ক জানেন, সোভয়েট ইউনিয়ন ১৯৪৭ 


খজ্টাব্দে নিঃস্বার্থ ভাবে ভারতের কোনও 
উপকার করেনাঁন? আপনারা ক জানেন 
জ্টাঁলনের জীবতকালে ভারতবর্ষ তাঁর 


হাত থেকে কোনও দান, নেয়াঁন ? তা 
হলে শুনুন, ১৯৪৭ সালে আম 
বোম্বাইতে প্রবাসী বঙ্গ সাহত্য 


সম্মেলনে’ উপাস্থত ছিলুম এবং আপনার 
ওই কাব্যবর্ণনার সঙ্গে 
তৎকালীন, জীবনযান্রার এতটুকুও মল 
নেই! ক্ষমা করবেন, কাবিতাটার মধ্যে 
ঞাঁতহাসক সততা খুজে পাঁচ্ছিনে। 


তাবান একটু থাঁতয়ে বল্লেন, আগে 


সব কাবতাটা শুনুন? 
RET REE 


॥ যেখানে সত্য নয়, সেখানে অন্যান্য 


'সেন্টিমেণ্টও' হাস্মকর। এ কাঁবতাঁট 
সোভয়েট ইউনিয়নের পক্ষেও বর 
হয়ান, কারণ তাঁদের বু 

কোথাও দাতা ও. গ্রাহতার সম্পর্ক 


[১ম বর্ম, ৪২শ সংখ্যা 


প্রতিষ্ঠিত. নয়! খোঁজ নিয়ে দেখুন, 
ভারতবর্ষ ক প্রকারে সেই. সোঁভয়েট . 
গমের দেনা শোধ করেছিল! 


তরুণী কাঁবর সুন্দর ও রান্তিম 
নূখশ্রীর “দিকে তাকিয়ে তাবান আমাকে 
বললেন, দেখুন, আপাঁন নিজে কাঁবতা 
লেখেন না, শকল্তু আঁম লাখ! এ 
কাঁবতাটির জন্ম হয়েছে একাঁট মহৎ : 
অনুপ্রেরণা এবং বশ্ববন্ধৃত্বের পাঁর- 
কহপনা থেকে_আপাঁন একটু ধৈর্ব ধ'রে 
চা নুন 
আম আবার হাসলম। বলসুম, দেখুন, 
আম বয়সে বোধ হয় আপনাদের সকলের 
চেয়ে একটু বড়ই হবো । আম রবীন্দ্র- 
নাথের জন্মভুঁম কলকাতা থেকে আসছি। 
কাঁবতা কাকে বলে একটু বাঁঝ। সে 
যাক্‌, তাহলে এীতহাঁসক সত্য শুনুন! 
বাঙ্গলার লক্ষ লক্ষ লোক যখন না খেয়ে 
রাস্তায় রাস্তায় শ্ররাছল, সেই ১৯৪৩ 
খঙ্টাব্দের. বিশ্বযুদ্ধে মিন্রশীন্তর ।অন্যতম 
সোভিয়েট ইউনিয়নের আঁধবাসীকে 
বাঁচিয়ে রাখার জন্য পাঁশিয়ান উপ- 
সাগরের ভিতর য়ে, যতদূর মনে পড়ে, 
হাজার হাজার টন ভারতীয় খাদ্যশস্য 
এবং কানপুর থেকে লক্ষ লক্ষ জোড়া 
জুতো আপনাদের এখানে এসে পেশছত 
কনা, . আপনারা একটু খোঁজ নলে 


{কল্তু এসব নিয়ে কোনও ভারতীয় 
কাঁমউনিষ্ট-কাঁবও একছন্র কাঁবতা লিখে 
সোভিয়েট ইউনিয়নের প্রাত এই প্রকার 
অসম্মানজনক সমবেদনা প্রকাশ করেননি! 
ভারতের রুচি একট; অন্যরকম! 


তকণীবতকের মধ্যে কবিতাটা আর 
পড়া হয়ে উঠল না। মনে মনে তবু 
আমার একাট প্রাতিজ্ঞা ছিল, নিজের দেশ 
সম্বন্ধে কোথাও কোনও প্রকার গর্ব 
প্রকাশ করব না! আম শুধু দেখতে ও 
জানতে এসোঁছ। যাঁদ কিছ শিক্ষালাভ 
করে যাই, বহুৎ আচ্ছা! . কিন্তু এই 
ভোজনের আসরে সেই প্রাতিজ্ঞাটা হঠাৎ 
ভেঙ্গে গেল। ঈষৎ উত্তেজনার সঙ্গেই 
সেই যুবক কাঁবাটকে ব'লে ফেলল, 


_ ওশ্বযে পাঁরপর্ণ,_কোনও যুগে তার 
/ অন্নবস্বের অভাব , অথবা কোনও 
দন তা'র দারিদ্র বা অভাব নেই! শুধু 
এক এক যুগে বাইরের থেকে দস্/ু- 
দানব-তস্করের 'দল ভারতে এসে 
লুটপাট করে, মুখের অন্ন কেড়ে নেয়, 
. গায়ের জোরে ভোগদখল করতে থাকে! 
মাঝে মাঝে সেই কারণে ভারতের দর্গাঁত 


I 


শরুবার, ১১ই ফাল্গুন, ১৩৬৮ ] 


দেখা দেয়। কিন্তু আজ আমি আপনাদের 
এই কাঁবতাট শুনে একাট ' বিশেষ 
কারণে দুঃখবোধ করছি এই, আধুনিক 
সোঁভয়েট সাহিত্য বোধ হয় এই 
ধরণেরই চত্তবিকার এবং প্রচারকার্ষে 
ভরা! আম. আপনাদের সাহত্যে 
শবশুদ্ধ চিন্তা এবং রসানন্দ পাঁরবেষণ 
কামনা কার! আপনারা পৃশাকন- 
-শেকভের যোগ্য উত্তরাধিকারী হোন! 

তাবান রুজ্টকণ্ঠে শুধু বললেন, 
সমস্ত কবিতাটা না শুনে আপনার. এই 
ধরণের মন্তব্য সমীচিন হয়নি- এটা 
অনেকটা অসামাজিক__! 

আমি হাসিমুখে বললুম, এই 
অসামাজিক চেহারা নিয়ে আমি আবার 
গেল*ম, 


ভারতীয় 
চেনে না! তারা হয়ত এখানে এসে কোনও 
গোপন আলাপ-আলোচনা ক'রে যায়, 
কিন্তু এখান থেকে ভালবাসা 'নয়েও 
যায় না, ওখান থেকে ভালবাসা নিয়েও 
আসে না! 
এই ঘটনার নয়মাস পরে মস্কোর 
লেখক-সঙ্ঘ আমাকে আমন্ত্রণ ক'রে 
পুনরায় সোভিয়েট ইউনিয়নে নিয়ে 
গয়ে আমার ভ্রমণের ব্যবস্থা করেন! 
আমরা যাঁচ্ছলুম_ থিয়েটারে। 
গাঁড়তে ওঠার আগে শ্রীমতী 'লাডয়া 
অনুযোগ জানিয়ে বললেন, যত সব 
আজে-বাজে কথা! মাঝ থেকে আপনার 


মুখে কিছ উঠল না! ফিরবেন ত' সেই | 


রাত বারোটায়! 

বললদম, 
গিয়েছিল! 

শ্রীমতী নাটাশা এবার আমার দিকে 
চোখ টিপে হেসে বললেন, you 
became a little hot to-day, 
15775 it? ' | 

তৎক্ষণাৎ ' জবাব দিলেন শ্রীমতী 
লাঁডয়া! হৈচৈ করে তান বললেন, 
10, but I think, he is always 
very cold. 


ওদের মধ্যে মস্ত হাসাহাসি পড়ে 
গেল! 

ভারতীয় দলের মধ্যে শ্রীমতী 
শলাডয়া বিশেষ পপ্রয়পান্রী হয়ে উঠে- 
ছিলেন। দিভিয়ার সেবা যত, ছুটোছুাট, 
ফাই-ফরমাস খাবার আগ্রহ, অক্লান্ত- 
ভাবে সাহায্য দেবার তৎপরতা, এবং 
সবোপাঁর ীমঞ্ট ব্যবহার ও হাসি 
পারহাস৮এগীলর মধ্যে ভারতীয়রা 
ভারতণয় নারশীপ্রকবীতর আভাস পেয়ে- 
ধছলেন। বোধ হয় পাঁথবীর সব দেশের 
মেয়ের মধ্যেই এবম্প্রকার গুণপনার জন্য 
পুরুষরা তাদেরকে তারিফ করে। 
আহমর্ৰা সবাই দেখতে পাঁচ্ছলুম, শ্রীমতী 


খাওয়ার ঘেন্না ধরে 


মৃত. 


নাটাশা 'লিভিয়ার প্রাতি যথেষ্ট প্রসন্ন ও 
উদার নন্‌। কেন নন্‌ আমরা জাননে। 
নাটাশা একটু সৌখীন, একটু আয়েসী, 
একটু গা-বাঁচানো, সেইজন্য পাঁরশ্রমের 
ভাগটা 'লিডিয়ার ওপর বোশ পড়ে। 
অনাবশ্যক নানা জটিল কাজে লিডিয়াকে 
ব্যস্ত রেখে নাটাশা আমাদের 'নরে 
বেরিয়ে যান এবং গাঁড়র মধ্যে বসেই 
অন্পাস্থত ব্যন্তির অযোগ্যতা প্রমাণের 
জন্য পারহাস করেন! এই মনোভাবাঁটই 


যেন অনেকটা প্রকাশ পায়, নাটাশা 
আমাদের ‘বন্ধু: এবং লিডিয়া শুধু 
পারচারকা। অনেক সময় সকলের 


আড়ালে গয়ে নাটাশা কি যেন দু, এক 
কথা শ্রীমতী 'লাভয়াকে শুনিয়ে দেন্‌ 
যোঁট আমাদের চোখ এড়ায় না! আড়াল 
থেকে 'লডিয়া বোরয়ে এলে দেখা যায়, 
তাঁর মৃখভাবাট ম্লান, চোখে হয়ত 
বা্পাভাস। অতঃপর রাজিন্দর সং 
বেদী তাঁর মধুর এবং স্বচ্ছ পাঁরহাসের 
দ্বারা লি সহজ ক'রে তোলেন। 
পাঁথবীর সকল দেশে সকল সমাজের 
মধ্যে নারীজাঁতর সেই চিরন্তন ঈর্ষা- 
বিদ্বেষের কৌতুকের খেলা ' সোভয়েট 
ইউনিয়নের মধ্যেও যথেষ্ট পাঁরমাণ 
আছে কনা, এ নিয়ে আমাদের মধ্যে 


২৬১ 


কোনও ওৎসুক্য নেই! কিন্তু নাটাশার 
আচরণগুলি আমাদের চোখে মাঝে 
মাঝে পাঁড়াদয়ক হয়ে উঠছে কিনা, এট 


. তাঁপয়ে দেখার অবকাশ  নাটাশা 
পাচ্ছলেন না। তান আমাদের পাঁর- 
চালিকা, এবং অন্যজন পাঁরচারিকা_- 


এটি প্রমাণিত থাকলেই তান তুষ্ট! এটি 
দেখে খুব হাসতুম যে, নাটাশার তীক্ষ! 
বুদ্ধি এবং মিষ্ট-মধুর চাতুরীর সঙ্গে 
লাডয়া পেরে উঠছেন না! নাটাশা 
হলেন সোভয়েট লেখক-সঙ্ঘের প্রাতি- 
নিধিস্বরূপা দোভাষণী, 'লায়া 
বাইরের মেয়ে! কমিটি বা ইউীনয়নে 
কাজ করা একাঁট 'বশেষ সামাঁজক 
পারচয়। 

_ লেনিনগ্ৰাড 'বধ্ববিদ্যালয়ের প্রাচয- 
বদ্যাবভাগের ভারতীর শাখার উদ্যোগে 
ভারতীয় লেখকগণকে একটি অভ্যর্থনা 
দেবার ব্যবস্থা হয়েছিল। আমার মনে 
আবার সেই প্রশ্ন এল, কে আমরা? 
আমরা কী লাখ, কেউ জানে না! এখানে 
আমাদের কা'রো কোনও স্পষ্ট পারচয় 
নেই! তা’ হলে এ অভ্যর্থনা কাকে 
দেওয়া হচ্ছে? মিথ্যার ওপর কেন 
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৯০০ 

দাঁড়াবে এই গোঁরব? এ যে বড় 

অর্থহীন! | 
লেনিনগ্রাডের পথ  পোঁরয়ে 


ঘাঁচ্ছলূম। ডানাঁদকে প'ড়ে রইল সেই 
নীলাভ সবুজ ঘন নিরেট সম্রাটের প্রাসাদ 
“উইন্টার প্যালেস’ তথা হারমিটেজ'। 
গাঁড় চলল দুর থেকে দূরে একটি পর 
একটি সাঁকো পোরয়ে। সমগ্র লেনিন- 
গ্রাডে অগাঁণত জলপ্রণাসী ও নদীর 
শাখাপ্রশাখার উপরে মোট ৪০০ সাঁকো 
আছে! এতাঁদন ধরে এত শহর পোরিয়ে 
এলম, কিন্তু কোথাও দেখতে পাইনে 
নরনারণর বেহায়াপনা, দেখতে পাইনে 
কোথাও যৌনসঙ্কেত। সমস্ত সোভিয়েট 
ইউনিয়নে কোথাও একটি প্রকাশ্য চুম্বন- 
আঁলঙ্গন নেই, অশ্লীল সিনেমা 
বিজ্ঞাপন, অশ্লীল বাক্য বা আচরণ, 
প্রকাশ্য পথে কোথাও ইতর আলাপ, 
কোনও দুরন্ত জনতার নোংরা উল্ল'স 
বা গালিগালাজ, কোথাও কদর্যের 
সমাবেশ, কোথাও প্রবল প্রাণোচ্ছলতার 
অশোভন প্রকাশ, কোথাও গদগদভঙ্গীর 


বিগাঁলত রূপ,না, কোনটাই কোথাও 
নেই! অনেক সময় মনে হয়েছে এরা 


পাথর, বরফ, এরা যেন সদ্য আঁবজ্কৃত 
. কঠিন একটা ববাচন্ন ধাতু, নতুন 
সভ্যতার গবেষণাগারে যেন এই ধাতুকে 
নিয়ে ভয়ানক পরাক্ষা-নিরীক্ষা চলছে! 
ভাঁবব্যং কালে এই ধাতুর দ্বারা কোন্‌ 
অসাধ্য সাধন, 'করা হবে, সেট 
আনিশিত। এই ধাতু দিরে গড়া 
'স্পুটানক' আর 'লুনিক চলে গেছে 
কোন্‌ মহাবিশ্বের শূন্যলোকে। এই ধাতু 
ছুটবে চাঁদে, মঙ্গলে, শুক, ধুবে, চন্দ 
এবং সূর্যলোকে। জাঁননে দূর কালের 
মানব সভ্যতার বিবর্তনের ভিতর দরে 
এই ধাতু কা'কে কোথায় টেনে নিয়ে যাবে! 
সোভিয়েট ইউনিয়নের কাীার্ত'কসাপের 
ভাঁবধ্যং আনশ্চয়তাই পাঁথবীর 'বাভন্ন 
সমাজের পক্ষে অন্যতম সন্ত্রাসের কারণ। 
এদের 1দকে তাকিয়ে-তাঁকয়ে সকল 
আনন্দের মধ্যেও কেমন যেন ভয় পাই! 
টানে UH 
সপড়, নানা আলগাঁল। ভিতরে শত 
শত ছান্রছাব্র আনাগোনা,-একপক্ষ 
অন্যপক্ষ সম্বন্ধে সচেতন নয়। মেয়ে 
বলে বিশেষ দুষ্টব্য বস্তু-এমন ভাষা 


কারও চোখে দেখাছনে! পুরুষ বলে 
সমীহ নেই মেরে পক্ষে। উভয়পক্ষই 


সহজ। 

আমরা নানান ভাগ মাড়িয়ে যে 
কক্ষটিতে এলুম, সেখানে সকল বয়সের 
ছাত্রছাত্রীরা একত্র জড়ো হরেছে। একজন 
তামিল মাহলা এখানে শিক্ষকতা করেন। 
হল্দীর সৃবিধা আছে। বাঙ্গলা পড়াবার 
নানা অসুবিধা, শিক্ষক নেই। পাঁচ 
ছয়টি ছাত্রছাত্রী বাঙ্গলা পড়ে। বঙ্কিমী 
সাধু বাঙ্গলার সঙ্গে এখনকার বাঙ্গলার 
শিল ঘটছে না। চলতি ভাষার বাঙ্ুলা 


অমত 


এখানে অপাঁরাচত,-পড়াটা কঠিন! 
কারণ এর ব্যাকরণ, গঠন, শব্দ, 
প্রয়োগ, রচনারশীত-কোনটার' সঙ্গে 
কোনটার মিল নেই। ওরা সাধু বা 
চলত-কোন ভাষাটা পড়বে ওরা 
জানে না, যেটা পড়ছে সেটার চলন নেই! 
দেখতে দেখতে চার পাঁচটি ছাতছাত্রী 
আমাকে ঘরে দাঁড়াল! একটি মেয়ের 


মেয়ের নাম, লেনা স্মিরনোভা। ওদের 


সকল প্রশ্নের জবাব আমার কাছে ছল 
না। ওরা দু'একজন উপযুস্ত বাঙ্গল। 
শিক্ষক চায়। আম বেন তেমন শিক্ষকের 
দু’ একাঁট নাম কর্তৃপক্ষের কাছে বলে 
যাই! পরবর্তীকালে এই দুটি ছাত্রী 
আমার কাছে বসে ঘণ্টা দুই বাঁওকম- 
চন্দ্রের “কমলাকান্তে”র পাঠ িয়োছিল। 
কাঁলকাতায় ফিরে " এদেরই একজনের 
বাত্গলা ভাষার চিতি পাই। সেই চিঠিতে 


রবীন্দ্রনাথের বাঙ্গলা হস্তাক্ষরের 
বস্মরকর অনুকরণ লক্ষ্য কাঁর। 


এই কক্ষের দেওয়ালে তিনখান ছাব 
ঝুলছে, রবীল্দুনাথ, গান্ধী ও নেহরু! 
এই [িতনজনের ছাব আরও কয়েকটি 
শহরের কোন কোনও প্রাতিষ্ঠান-কক্ষে 
দেখে এসেছি। কোনও প্রসিদ্ধ ভারতীয় 
কমিউনিষ্ট নেতার ছাঁব কোথাও দোখাঁন! 
ডাঃ মুল্করাজ আনন্দের একাঁট ছাব 
দেখোছলম মস্কোর গোঁর্ক মিউ- 


জিয়মে। তান সেখানে এটি উপহার 
'দিয়েছেন। | 
বাঙ্গলা ছান্রছান্রীদের অনুরোধে 


আমাকে বাঙ্গলায় কয়েকটি কথা বলতে 
হল। ওদের মধ্যে কেউ কেউ বোধ হয় 
সুদূর তাসকন্দের থেকে কোনও প্রকারে 
কাবতা আবাত্ত কার, _সৃতরাং সকলের 
পক্ষ থেকেই এবার অনুরোধ এল, একটি 
আবৃত্ত শোনাবার। আম রাজ হলুম। 
অতঃপর সভাস্থ সকলের বোধগম্য 
ভাবায় রবীন্দ্রনাথের “প্রশ্ন” কবিতাটি 
রচনার কালে বাত্গলাদেশের রাজনীতিক 
জীবন ক প্রকার উৎপাীঁড়ত ছিল, 
বাঙলার বিবপ্লববাদের তদানীল্তন 
চেহারা কিরূপ ছিল, এবং অন্ধকার 
অবস্থায় বাঙ্গালী রাজবন্দীগণের উপর 
কি প্রকারে অতাঁকতিভাবে গুলীচালনা 


একটি বিষপ্ন বন্তুৃতা করলুম! কিল্তু 
আমার মনে ছিল, অদূরে নেভা নদীর 
অপর পারে “পটার ও পল’ নামক 
আঁত কুখ্যাত দূর্গ-যেখানকার কঠিন 
ঠান্ডা এবং অন্ধকার মৃত্যপুরীর 
মধ্যে. জার আমলে শত. শত 
বিপ্লবী একটি মহৎ আদর্শরক্ষার জন্য 
ভয়াবহ অনাচার এবং উৎপীড়নের মধ্যে 
নিঃশব্দে মৃত্যুবরণ করেছে! বোধ হয় 
আমার কণ্ঠে সোদনের কিছ; উত্তাপ এবং 


[১ম ব্য, ৪২শ সংখ 


কিছ: বেদনা-ঘল্লণার স্পর্শ লেগে থাকবে, 
তাই মহাকাঁবর শেষ কয়েক ছত্র বাণী যেন 
ক্রুদ্ধ কালার মতো বিদীর্ণ হল £ 
“কণ্ঠ আমার রুদ্ধ আজিকে, 
বাঁশী সঙ্গীত হারা, 
অমাবস্যার কারা 
ঢেকেছে আমার ভূবন 
দুংস্বপনের তলে। 
তাইত তোমায় শুধাই অশ্রুজলে, 
“যাহারা তোমার বিষাইছে বায়, 
তুঁম ক তাদের ক্ষমা কাঁরয়াছ, 
তুমি কি বেসেছে ভালো?” 
কাঁবতাটি আবাত্ত করার কালে 
সোভিয়েট কতৃপক্ষের নান্তিক্যবাদের 
কথা আমার মনে ছিল না! কিন্তু “পিটার 
ও পল’ দুর্গের গাহান্ধকারের মধ্যে যে 
িমাবক্ষত মত্যুপথযান্্রধ বিপ্লবী ওই 
গুহাছিদ্ুপথ দিয়ে মাঝে মাঝে বরুদান্টিতে 
তাকাত তাদের মাতৃভূমির “চিরসারথীর 
রথচক্রের” দিকে, আমার চোখেও হয়ত 
তাদের কিছু আভা পড়েছিল! সেইজন্য, 
কবিতাটি পাঠ করার পর সহসা যখন ওই 
স্তব্ধ জনতার মধ্যে প্রথমেই চোখ পড়ল 
নাটাশার দিকে, সাঁবস্মরে লক্ষ্য করলুম, 
নাটাশার দুই চক্ষু দিয়ে দরদারয়ে অশ্রু 
নেমে এসেছে! 


সামনের. দেওয়ালে রবীন্দ্রনাথের 


'ছাঁধাটির দিকে আরেকবার তাকালুম! 


সমস্ত কক্ষটি বেদনার আবেগে উদ্বেলিত 
হয়ে উঠেছে মহাকাবির বাণীতে । বোঁররে 
আসবার সময় শ্রীমতী নাটাশা যখন আমার 
হাত ধরলেন, দেখি তখনও তাঁর দুই 
চোখে জল! সেই অশ্রঃর অর্ধ মহাকাঁবর 
উদ্দেশে নিবেদিত! 


পৃঁথবীর ইতিহাসে তিনটি দেশের 
বিপ্লব বোধ কার সর্বপ্রধান কিন্তু 
অপেক্ষা ফরাসী 'বপ্লব রাশিয়ার পক্ষে 
কাজে লেগেছিল বোশ। একটা যেন 
অন্যটার পরিপূরক ৷ লোননের (প্রিয় ছিল 
তিনাটি দেশ। ফ্রান্স, জার্মানী এবং 
ইংল্যান্ড। প্রথমাটর মল্ন, দ্বিতীয়টির 
পাণ্ডিত্য এবং তৃতীয়াটির সংস্কীত”_ 
এ তান হজম করেছিলেন। কার্ল মার্কস 
সম্ভবত ছিলেন জার্মান ইহুদী, কিন্তু 
তিনি আশ্রয় পেয়োছলেন ইংল্যান্ডে 


ইংরেজ তার ইতিহাসে দুইজন মনীষীকে 
আমল দেয়ান। একজন কার্ল মাক, 


অন্যজন হ্যাভেলক এলিস। হ্যাভেলক 
এলিস মারা যাবার পর ইংরেজ জাতি 
শুনল, তিনি ৪০ বছর ধ'রে ইংল্যান্ডেই 
বাস করছিলেন! কাল মাকসের 
ক্যাপিটাল” প্রথম ইংল্যান্ডে ছাপা হয় 
কিনা আমি জানিনে। কিন্তু তাঁর এই 
“আজগুবা" িয়োরী নিয়ে পরবর্তীকালে 
কেউ প্র্যাকটিস করবে, এটি আগেভাগে 
জানলে ইংরেজ হয়ত অন্য ব্যবস্থা করত! 

রুশাবিপ্লবের কেন্দ্র হল লোঁননগ্রাড। 


শররুবার, ১১ই ফাল্গুন, ১৩৬৮] ২ 


কিন্তু  রঃশাবি্লবের সংখ্যা একাঁট নয়। 


' কোনাঁটর নাম পঁডসেম্টীন্রষ্ট” কোনাটর 
নাম ১৯০৫, কোনটির ফেব্রুয়ারী? এবং 
সর্বশেষেরটির নাম “৭ই নবেম্বর?” এই 
শেষবারের বিগ্লবকালে যথাসময়ে লোনিন 
সশরীরে উপাস্থত ছিলেন কিনা, আম 
সুস্পষ্ট ও 'নাঁদ্টভাবে আজও জানতে 
পারা: তান এর আগে : পলাতক 


. অবদ্থায় ফনল্যান্ডে আত্মগোপন ক'রে-: 


' ছিলেন, এবং: তাঁর 'মৃন্ডের উপর 
কেরেনাদ্ক গাভর্ণমেন্ট পুরস্কার ঘোষণা 
কারে রেখে ছলেন। প্রসঙ্গত বলা চলে, 
লেনিন" এবং কেরেনাদ্ক একই তাতার 
গ্রামের ছেলে, এবং কেরেনস্কির ' পিতা 
লেনিনের অনাতম শিক্ষক ছিলেন। কেউ 
বলে, তান বিপ্লবের " কিছুদিন আগে 
লেনিনগ্রাডের এক' বাঁস্ততে একটি স্ব্র- 
লোকের আশ্রয়ে এসে উচোছলেন; কেউ 
বলে বিপ্লবের আগের দন তান এসে 
উপস্থিত হন, কেউ বলে তান ছদ্মবেশে 


সকল কর্মের মধ্যেই ছিলেন দাঁড়গোঁফ' 


কাময়ে এবং তার একটি ছবিও আছে; 
আবার কেউ বা বলে, তানি বিপ্লবের 

. একমাস পরে বাড়-ঝাপটা শেষ হয়ে গেলে 
রঙগমণ্টে অবতাণ' হন্‌! 


আমরা ‘স্মল্ান'র বৃহৎ. প্রাসাদ- 
শ্রেণীর উদ্দেশে রওনা, হয়োছিলুম। এই 
সমল্নিই. ছিল 'এই নবেদ্বরের' সাফল্য- 
মান্ডিত রুশীব্লবের সর্বপ্রধান কেন্দু। . 


. সোভিয়েট ইউনিয়নে এসে লক্ষ 
করছি, যে-ব্যন্ত এক যৃগে পুজা, অন্য 
যুগে সে ত্যাজ্য! কাল যে ব্যান্ত ছিল ঘণ্য, 
আজ সে বরেণ্য। নৃতনতর ইতিহাসে .যে- 
ব্যক্তিকে মাত্র সোঁদন বলা হয়েছে, জাতির 
শৌরব- আজ তাকে বলা হচ্ছে মানব 
জাতির শত! কাল যে-ব্যান্ত সব'সমক্ষে 
দাঁড়িয়ে জাতির হাত থেকে সংবর্ধনা লাভ 
করেছিল; আজ সে: অন্ধকারে 'তাঁলয়ে 
গেল-খোঁজ নিচ্ছে না কেউ! যার জীবন 
পাঠ ক'রে লক্ষ লক্ষ বালক বালিকা শ্রদ্ধা 
ও 'সম্মান জানাল, য়ে-ইতিহাস পাঠ কারে 
তারা মানুষ হল, যে-পররাস্ট্রকে 
পরমাত্মীয় জেনে তা'রা ভালবাসল- আজ 
সকালে উঠে সেই সব 'নরীহ সোিয়েট 
বালক বালিকার দল এইটি দেখে শিউরে 
উঠল যে সব আগাগোড়া মিথ্যা! সেই 
শ্রদ্ধেয় নেতা দেশের ঘোর শল ছাড়া আর 
কিছু, নয়। সেই ইতিহাস আগাগোড়া 
ভস্ত্য কাহিনী য়ে লেখা, এবং সেই 
[িশেষ-বিশেষ ‘পররাষ্ট্র তাদের বন্ধু নয়! 
সোভয়েট ইউনিয়নে কথায়-কথায় এক 
একখানা গ্রল্থ'কোঁটি কোট সংখ্যায় ছাপা 
হয়, যে কোনও ব্যান্তুর নামে এক একটি 
নগর নামাত্কিত্ব হয়, একই ব্যক্তির নামে 
অসংখ্য প্রতিষ্ঠান গড়ে ওঠে, বিশেষ 
একটি চিন্তাধারায় 'কোঁট কোটি নর- 
নারীর. জীবনকাল নিয়ন্তিত হয়। কিন্তু 
নঠাধ, একদিন' দেখা গেল, কোনও এক 
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বিশেষ গ্রন্থের কোটি কোঁট সংখ্যক কাপ 
রূতারাত বাজার থেকে অদৃশ্য হয়ে গেছে 
এবং এক ইতিহাসকে চাপা দিয়ে ভিন্ন 
ধরণের ইতিহাসে বাজার-ছাওয়া! দেখা 
গেল, জীবনী ও সংস্কৃতির ব্যাখ্যা এক 


রাতে গিয়েছে ' বদলে, এবং লক্ষ লক্ষ 


শক্ষাপ্রীতিষ্ঠানের প্রাঠ্যতালিকা থেকে 
এক রাত্রের মধ্যে লক্ষ লক্ষ বই প্রত্যাহার 
ক'রে নেওয়া হয়েছে! দেখা গেল, নগরের 
বা জনপদের নাম, সেনাপাঁতর 'নাম, 
প্রতিষ্ঠানের  নাম_সমস্তগ্লো . মুছে 
অন্যান্য নাম বসাবার 'জন্য দেশব্যাপী 
একটা তোড়জোড় প'ড়ে গেছে। 


: সোভয়েট :ইউাঁনয়নের'৪৫ বৎসরের 
নিভু ইতিহাস আম কোথাও খুজে 
পাইনি। ' লেনিনের জীবনঈর টুকরো 
পেয়োছ' অনেকগুঁল, কিন্তু সেল 
সোভিয়েট রঙে রঙান! বিপ্লবের পূর্ব 
বত সোভিয়েট ইউনিয়নের প্রত্যেকটি 
বিপাবালকের প্রাচীন ইতিহাস নেই। 
ইংরেজ লেখক “সডান ওয়েব ছাড়া অপর 
কোনও সোঁভয়েট লেখক রশাঁবগ্লব 
এবং 'বিগ্লবোত্তরকালের প্রকৃত ও নিভ'র- 
বোগ্য ইতিহাস রচনা করেনান। গলয়োঁ 
ট্রটস্কীর “History of the Russian 
Revolution” . সোভিয়েট ইউনিয়নে 
সম্পূর্ণ নাষদ্ধ। ম্টালিন) তাঁর জীবনশ 
রচনা কারয়োছিলেন অন্য এক লেখককে 
দিয়ে । সোট আগাগোড়া মিথ্যা কাহনপতে 
ভরা ব'লে বাজার থেকে প্রত্যাহার করা 
হয়েছে! সোভিয়েট ইউীনয়নে প্রকাশিত 
যতগ্যীল গ্রন্থ আম সংগ্রহ করেছি তার 
প্রত্যেকখানি, স্টাঁলনের মৃত্যুর পর ছাপা! 
৯৯৫৩ খৃষ্টাব্দের আগে প্রকাশিত কোনও 
গ্রয়োজনপয় গ্রন্থ এখন আর সোভিয়েট 
বাজারে নেই ৷ ঘ্টাঁলনের আমলে প্রকাঁশত 
[বিশেষ শ্রেণীর -কাব্য, উপন্যাস, জীবনখ, 
ইতিহাস,-সমাজিষয়ক গ্রন্থ, রাজনীতিক 
প্রবন্ধ সঙ্কলন, পা্ট'র দৈনন্দিন কাহিনী, 
টার-ডাকাতি-রাহাজাঁন বা হত্যা হানা- 
হাঁনর- রেকর্ড, পাগলা গারদ বা ‘লেবার 
ক্যাম্পের তথ্য, রাজনীতিক বন্দীদের 
বিবরণ,_ইত্যাঁদ, অনেক চেষ্টা করেও 
পাইনি। সোভিয়েট ইউ'নয়নে 
গোপনীয়তারক্ষার চেস্টা বড় 'বেশী। সেই 
জন্য:ভয় করে, এ সমাজ হয়ত জীর্ণ হতে 
থাকবে কালকমে। পচন ধরলেই গ্যাস 
জন্মায় ভিতরে ভিতরে । সেই গ্যাস 
একদিন বদারণশন্তি লাভ করে। 
বর্তমান জ্ট্যালনোচ্ছেদের (de-Stalini- 
58100) যুগ .তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ । 
মনে একটি ভীতি বতর্মান। যোঁদন 
রুশসাম্রাজ্য, ভাঙ্গলো, সোঁদন ভারতের 
মন উল্লাসত হয়ে উঠেছিল। যেদিন 
জার-সম্রাটকে সপারিবারে রাত্রির অন্ধকারে 
হত্যা করা হল, সেইদিন, প্রথম দেখা 


২৭৯ 


নয়নে অরাজকতা, প্রলয়-তান্ডব, মহান 
মারা, দ্াভক্ষ, কোটি কোটি নরনারী ও 
বালক-বালিকার বীভংস এবং উদ্দাম 
পাশব প্রবাত্তর শত্খলাবহীন প্রকাশ 
দেখে ভারত ছিউরে উঠল।.তার উপরে 
স্টালন এসে নাঁঘয়ে দিলেন 'লৌহ্‌- 


এসে প্রায় বারো বছর ধারে চ্টালন 
সম্বন্ধে নানা তথ্য প্রকাশ করতে 
লাগলেন। এর মধ্যেই উন্মুখ ভারতবর্ষ 
চ্টালনের 


কান পেতে শুনছে, 'তখন 
আপন সুযোগ মতো শ্টালনের আচরণের 
সঙ্গে সোঁভয়েট সমাজ ব্যবস্থার 
'সাংঘাতিক' 'চেহারাটা জুড়ে "দিয়ে 
আমাদেরকে ভয় ' দেখাতে লাগল । এর 


ত করতে লাগল 
রয়টার'; বিভিন্ন ইউরোপীয় ও আমে- 
{রকান কাগজ-পত্র, ভারতের ইংরেজ 
গভর্ণমেন্ট এবং রোমান ক্যাথালক 
জগতের পুরোহিত গোচ্ঠি। সবাই 
মিলে ভারতের কানে কানে বলতে লাগল, 
সোভয়েট ইউীনয়নে 'ধর্ম নেই- যেখানে 
যত ধর্মমন্দির ছিল তারা সব ধূলিসাং 
করেছে। ঈশ্বর নেই এবং কেউ ঈশ্বরের 
নাম' করলে শাস্তি পায়! সেদেশে 
দের পিতৃ-পারিচয় নেই। সেখানে সব 
তাদের গৃ্হ-সংসার নেই,-পথে পথে 
মেয়ে-পুরূষ খেয়ে বেড়ায়, জন্তুর মতো 
জীবন-যাপন করে, যৌনজীবনে কোনও 
সম্পর্ক স্বীকার করে না-এবং বান্রি- 
কালে যেখানে সেখানে দল বে'ধে 
ঘুমোয়। ভারতবর্ষের কান, যখন ভার 
হয়ে উঠেছে তখন একাদকে দেখা গেল, 
গ্টালিন আমলের লৌহ-যবানকা,_অন্য 
দিকে ইংরেজ আমলের ' ছাড়পত্রের 
নিষদ্ধকরণ। রাম্ট্রনীতিক, 
সাংস্কাতিক- সবপ্রকার যোগাযোগ থেকে 
আঁস্তক্যবাদী এবং সমাজধর্মবাদশ 
সোভিয়েট, ইউনিয়ন 'বিরাটকায় এক 
সর্বনাশা বিভীষকার মতো! ' .. 


আমার মতো যারা অর্বাচীন পর্যটক, 
যাদের চোখে রং নেই, যারা রাজনশীতর 
ধার ধারে না, যারা দলগত আঁভমত 
নিয়ে কোথাও যায় না, যাদের কাছে 
সবপ্রকার সৃবিধাবাদ 'বরান্তকর, যারা 
সরকারী আনুক্‌লোর তোয়াক্কা রাখে 


না, তারা আসে এখানে শাদা চোখ 
নিয়ে! তারা এসে দেখে, 
এসেছে এতকাল তার অনেক. মিথো। 


যা শনে 


আম এসে দেখছি, সেই 'সুগ্রাচীন 


২৭২ 


সমাজমন তেমাঁন রক্ষণশীল, দেব-দিজ- 
ব্রাহণের, প্রীত. সেই, আঁবচল অনুরাগ, 
একটি ধর্মমান্দর কোথাও বিনষ্ট 

হয়ান-সেই একই জনসাধারণ চলেছে 
গির্জায় আর মসাঁজদের সাভসে, 
সেই একই হাঁচি-কাসি-টিকটিকি 
যাঁজ্ত-শেতলা-মনসার, আদম কুসংস্কার, 
ঈশ্বরের প্রাত সেই মান, 'খীচ্ট- 


পূজারীর দেশে এসে দেখাঁছ 'বগ্লবকৈ 
ওরা পরম প্রীতির সত্গে আঁকড়ে ধ'রে 
আছে ্বুঁড়' ছোঁওয়ার মতো! ওরা থেমে 
গেছে ওইখানে, আর দৌড়তে চায় না। 
বিপ্লব ছাঁড়য়ে আর কোনও বড় চিন্তার 
দিকে ওদের মন এগোয়ানা পরমহংস 
শ্রীরামকৃষ্ণ আপন সাধনার জোরে জাগ্রতা 
দক্ষিণেশবরীকে জাঁড়িয়ে ধরোছিলেন। ওরা 
সেই- একই 'দশাহারা দুঃখের সাধনায় 
জাঁড়য়ে ধরেছে লোননকে-সেই জল! 
তাঁর ৮ নষ্ট হাতে দেয়ান 


সম্ভ্রম, আনুগত্য এবং সততা, 
সাংস্কৃতিক সৌজন্য .ও শালীনতা-যেমন 
ভারতে, তেমন সোঁভয়েট ইউনিয়নে! 
ঘর ভাঙ্গলে তেমনি করে মেয়েরা কাঁদে, 
স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক সংশয়াচ্ছন্ন হলে 
তেমান হতে হয়, বিধবার 
একমান্র সন্তানের মত্যু ঘটলে পারলনা 
তেমানই হাহাকার করে। কিন্তু ওদের 
সার্থক বিপ্লবের পর নতুন. কথা আর 
ওরা শুনতে চায় না কারো মুখে, নতুন 
দর্শন ওদের দৃ-চোখের বিষ, মানুষের 
-ককপনায় আর ওদের ' বিশ্বাস 
নেই, কারও ব্যান্তগত স্বাধীন সত্তার 
আঁভব্যান্ততে ওরা আর. তুষ্ট হয় না! ওরা 
একই কাঠামোয় বেধেছে একমুখী 
চিন্তা সেটি ওদের প্রাণপণ তপস্যা! 
'্মলানর' গেটের মধ্যে ঢুকে প্রথমেই 
চোখে পড়ে করে চক্কাকার প্রাসদ 
এবং তার কেন্দ্রে লেনিনের এক 'ঁবরাট 
জোরালো প্রস্তরম্ুর্ত। এটি এখন 
পাঁট‘র কর্ম-কেন্দ্র। জার - আমলে এট 
রাজপ;রুষ-পাঁরবারের কন্যা 'বিদ্যা- 
লয়! এই অট্রালকার মধ্যে ১৯৩৪-এর 
৬ই ডিসেম্বর লেনিনগ্রাড সোভিয়েটের 
কর্তা কিরভকে হত্যা করে জনৈক ছাত্র । 
এই ঘটনাকে কেন্দ্র করে রাশিয়াব্যাপন 
ধরপাকড় আরম্ভ হয়। . অনেকে বলে 
এটি জ্টালনের পূব -পারকজ্পিত। এই 
উপলক্ষ্যটি নাকি তাঁরই সান্ট। তানি 
তাঁর কোনও সম্ভাব্য প্রাতদ্বন্দবীকে 
জীঃবত ও সক্কিয় রাখতে, চান না!.এই 
শি কেন্দ্র করে হাজার হাজার 
পরাধ এবং নেতৃস্থান য় ব্যান্তুক 
* শলকুইডেট,  করেন। এর পর 


অমৃত 


61৬ বছর অবাধ রাশিয়ার অন্ধকার যুগ, 
যেটার নাম বালদানের যুগ! ললাট 
ভাঁষণচক্ষষ এক কাপালক, হাতে তার 
রন্তমাখা খড়া, সামনে যফুপকাষ্ঠ। সেই 
অমান্ধকারে মশাল হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে 
আছে আরেক জন- সে হল কোতোয়াল। 
প্রাসাদের মধ্যে লিটার দু-এক- 
জনের আনাগোনা দেখাঁছ। কিন্তু প্রতি 
কক্ষই লোহার সিন্দদকের মতো নিরেউ- 
ভাবে বন্ধ। শুনলুম প্রাত কক্ষই জন- 
পূর্ণ! কিন্তু বাহির থেকে সব নিঃসাড়। 
সোভিয়েট ইউানিয়নের রেওয়াজ হল এই, 
কর্মরত কোনও উচ্চপদস্থ রাজ- 
কর্মচারীর আপিসে প্রবেশ [নিষেধ 
দেখাশোনা করতে হ'লে . তান বাইরে 
এসে লাউঞ্জে বসবেন- সেখানে. তাঁর সহ- 
কর্মী হয়ত থাকবেন দু-একজন। 
লোননের ঘরাট অত্যন্তই শাদাসধে 
এবং গরীব । এই ঘরাঁটর থেকেই তান 
প্রথম বাণী প্রচার করেন বিশ্বের 
উদ্দেশে, রাশিয়া যুদ্ধ চায় না, শান্ত 
চায়। রাশিয়া সকলের বন্ধু হয়ে থাকতে 
চায়। আমরা দেশ গঠন করতে চাই! 
কোনও দেশ বা জাতির সঙ্গে আমরা 
মনোমালিন্য চাইনে।-সোভিয়েট ইউ 
নয়ন তার জন্মকাল থেকে যেমন এক" 
দিকে শান্তি, মৈত্রী এবং নিরস্টীকরণের 
বাণী প্রচার করছে অন্য দিকে তেমান 
ক্যাপটালিষ্ট' সমাজব্যবস্থার বিরুদ্ধে 
নিন্দা, ঘৃণা ও. বিদ্বেষ প্রচার ক'রে 
আসছে! তাদের চোখে আজও সোভিয়েট 
ইউনিয়ন শ্রদ্ধেয় হয়ে ওঠোঁন। 
লেনিনের ঘরাট দু-ভাগে ভাগ করা। 
অন্প-দ্বজ্প সামগ্রী, স্বামী-স্ত্রীর দুটি 
সামান্য দরিদ্র বিছানা, এটা ওটা 
মানুষের জাবন-যান্রার পক্ষে ন্যূনতম 
প্রয়োজনের আসবাবপন্ন। এধারে পুরনো, 
বিশেষ ঘটনার 'ফটো, সংবাদপন্ের কাটিং 
এবং অন্যান্য টু বস্তু সযত;- 
রক্ষিত। টেবলের উপর দোয়াত-কলম, 
লেখার সরঞ্জাম এবং তাঁর সেই টোঁল- 
ফোন যন্ত্ট। আমার পক্ষে সর্বাপেক্ষ। 
আকর্ষণের বস্তু হল লেনিনের একটি 
মূল্যবান ঘোষণাপত্র! এই ঘোষণাপন্রট 
বপ্লবসাফল্যের অব্যবাহত পরে ভারত- 
বাসীগণের উদ্দেশে প্রচার করা হয়! 
ওপাঁনবোশক শান্ত ইংরাজের বরূদ্ধে 
আপন শাল্তবলে মাথা তুলে . দাঁড়িয়ে 
স্বাধীনতালাভ করার জন্য ভারতবাস- 
গণকে তান ' উদ্বুদ্ধ ' ও অনুপ্রাণিত 
করতে চান। ভারতের সেই পুনরত্যুথানের 
প্রচেষ্টায় তিনি রাশিয়ার পূর্ণ সহ- 


যোগিতার প্রাতশ্রাত দেন। ভারতের 
মুসলমানদের উদ্দেশে তান একটি 


এক টুকরো 


[১ম বর্ষ, ৪২শ সংখ্যা 


হীতহাস আমি সংগ্রহ করেছল:ম।৷ প্রথম 
মহাযুদ্ধের কালে উত্তর আফগানিস্তানের 


“ভিতর দিয়ে একটি 'বাচ্ছন ভারতায় 


সৈন্যদল ১৯১৭ অথবা ১৯১৮ খক্টান্দে 
গোপনে আম:দরিয়া নদী পোঁরয়ে মধা- 
এাঁশয়ার মধ্যে প্রবেশ করে। সেনা-নাধুক 
ছিলেন জাতিতে মুসলমান তিন 
বহু দুর্যোগ এবং দুর্গাতর মধ্যে অসীম 
সাহস এবং পৌর্ষের সঙ্গে সদলবলে 
'রেডগার্ডদের পক্ষ নিয়ে 'হোয়াইট' 


গাড'সদের বিরুদ্ধে মরণপণ . সংগ্রামে 
লিপ্ত হন। বোধহয় সশত্্র 
সৈন্য তাঁর সঙ্গে ছিল। তাঁদের পাঁরণাম 
ক হয়োছল জাঁননে, িল্তু তাঁদের 
সেই গৌরবের হীতহাস শ্রদ্ধার 


সঙ্গে এখনও এখানে স্মরণ করা 
হয়। রুশাবপ্লবের পর ইউরোপ এবং . 
আমোরকার মোট চৌদ্দাট জাতি যেমন 
হোয়াইট গার্ডস* নাম নিয়ে নাবালক 
সোভিয়েট রাষ্ট্রের বিপক্ষে সোভিয়েট 
ভূমিতে দাঁড়িয়েই সশস্ত শবুতঅ আরম্ভ 
করে, তেমাঁন পাঁথবীর বহু জাঁতর 
স্বেচ্ছাসেবকরাও চাঁরাদক থেকে এসে ওই 


সোভিয়েট ভূমিতে দাঁড়িয়েই 
'নাবালকাটকে' আপন আপন বুকের মধ্যে 
জাঁড়িয়ে ধরে৷ কিন্তু সোভয়েট ইউ- 


নয়নের সর্বাপেক্ষা সাংঘাতিক শত্রু ছিল 
তার আপন ঘরে। তাদের সংখ্যা ছিল লক্ষ 
লক্ষ! রূশ-বগ্লবে রন্তপাত ঘটোন, 
কিন্তু বিপ্লবোস্তর কালে সোভিয়েটউ ইউ- 
নয়নের মাটি রক্তে ভিজে উঠোছল! 
যেমন ভারত বিভাগের কালে পূর্ব ও 
পশ্চিম পাঞ্জাবে রন্তু পড়োছল অনেক। 
আজ পূর্ব পাঞ্জাব শস্য ও সমাদ্ধিতে 
পাঁরপ্ণ রত বোধ হয় মাটির উ্বরা- 
শান্ত আনে! 


লোনিনগ্রাডের আঁধকাংশই প্রভা, 
মস্কোর অনেকাংশই প্রাচ্য। লোননগ্রাড 
প্রচুর মার খেয়েছে হিটলারের হাতে, কিন্তু 
জার-সম্রাটদের কৌতৃহলোদ্দীপক রসা- 
লাপে তার অরুচ বা িরানন্দ নেইী। 
মস্কো মার খেয়েছে কম, উত্তরাধকার 
সুরে পেয়েছে অনেক বোল্ড জার- 

সম্রাটের কাঁহনী তার কাছে অরুঁচকর! 


সম্রাটদেরকে সে গাল দেয়, সেই প্রকার 
ভাষায় আমরা ইংরেজকেও কোন দন 
কটুন্ত কারান! রুশ:বিশ্লব হ'ল 
ফরাসী বিপ্লবের সন্তান! কিন্তু 
ফরাসীরা তাদের বিপ্লবের থেকে শুধু 
পেয়েছিল স্লোগান, রাশিয়া তার 
বগ্লবের আগে  পেয়োছল ফরাসীদের 
মন্ত্র! মস্কোয় ‘ডেল ওয়াকার অপেক্ষা 
‘লা হউম্যানাইট্‌ বাকি বেশি। ক্রেমশঃ) 






. (পৰ্ব প্রকাশিতের পর) .- :. 


দিলীপ এসে অবাঁধ কা্কামানে/.. .,ব্লে ‘ষ্টার’ তার হাত ধরে নিয়ে চলল। : 
একখণ্ড তন্তার - উপর - 
রাঁদা চালাতে দিয়েছিলেন কাঠ-মান্টার। ' 
প্রথন দিন চালিয়েই হাতে ফোষূকা পড়ে 
গেল।.কিন্তু ভয়ে : কাউকে জানাল না? 
রা তবু তাই নিয়েই কেন: 
রকমে কশদন ' কাজ. চালিয়ে * যাঁচ্ছল।- 
ফোস্‌কাগুগো গলে যখন ঘা'হয়ে গেল, 


কাজ করাছল। 


তখন আর পারল না। ওখানে যে ‘ষ্টার 
ঘয়-ছিল' 'সে.দেখতে পেয়ে কাঠ- 
মান্টারের- নজরে - আনতেই তানি. মুখ 
ভেংচে'উঠলেন, 'ননীর পাতুল! বাঁলাসনি 


. কেন, ফোসকা পড়েছে 2: যা, হাল্যাডালে 


যা? '' 


। হাসপাতাল’ ::শুনে সী 


দিলাঁপ। তার ধারণা, সেখানে গেলে 
কেউ আর ফিরে "আসে 'না। তার বাবাও 


আসেনান। -তাদের বস্তির “লোকেরাও 
ভাীষণ-ভয় করত হাসপাতালকে । কারো - 


চেপে যেত, পাছে হাসপাতালে যেতে হয়। 
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কোথা থেকে একটা ' অদ্ভূত 


রা , মেটরগাঁড়, এসে লাগত... 


| সমিনেকার সেই ঝাঁকড়া 'আম্গাছটার 
=, লীঁচে। ' 

ক্রে, রুগীগনুলোকে বৈর করে গাঁড়তে 
পুরে 'নয়ে যেত। গাড়া মাথায় করে 


ভেঙে পড়ত ' মেয়েদের কান্নার রোল।' 
এসব দৃশ্য সে খুব ছেলেবেলা থেকে... 
১2884 


উঠল। মাথা নেড়ে 2৯৯০ 
আমি যাবো না। ' আমার ব্যথা . সেরে 
গ্যাছে।।. , 


, দুর বোকার রে, সেখানে 
যেতে. পারলে . :বে'চে যায়, .. 


-স্ডার বসে কি লিখাঁছলেন। 


, ওষুধের নাম।.. 


জন্কয়েক লোক' নেমে খৃগয়ে, 
গলির [ভতর্‌ এ-ঘর ও-ঘর থেকে জোর ' 


.আর/তুই : 


. [উপন্যাস]. 


বলাছস ‘যাবো না’! ভয়টা কী? 'চল-» 


ডান্তার তখনো আসেনান। কম্পাউ- 


তারই সামনে হাজির :করা হল। "তান 


- সেই মোটা খাতার পাতা থেকে চোখ না 
দিল'স্টার, ফোসকা গলে ঘা হয়েছে 


তুলেই বললেন, ‘কাঁ হয়েছে?” 


“কাঠকামান ?, লিখতে িখতেই জিজ্ঞাসা 


করলেন কম্পাউণ্ডার। হ্যাঁ" ।' সঙ্গে সঙ্গে. 


একটা কি নাম ধরে . হাঁক দিলেন এবং 


একজন বড় গোছের. ছেলে এসে দাঁড়াতেই: 
“বড় বিড় করে শক্‌ সব -নির্দেশ দিলেন। . 


মনে হল ইংরেজি. কথা, বোধহয় কোনো 


দিকে চেয়ে বলল, -আ্যাদ্দিন .কোথায় 


ছিলি? দিলীপ কা বলবে ভেবে পেল ২ 
.না। সে তার জন্যে. অপেক্ষাও.করল না।, . 
দিয়ে চটপট ব্যান্ডেজ, বেধে 'দিল। 
দিলীপ তার দিকে -অবাক হয়ে তাকিয়ে 
আছে , দেখে বলল, কাঁ দেখাঁছস হাঁ": 


করে? ব্যথা আছে? দলাপের মনে হল, 


তার অর্ধেক 'যন্তুণা তখনই: চলে গেছে।' 
মাথা নেড়ে জানাল, না। ছেলেটি বলল, - 


5 ব্যান্ডেজ 
_ কম্পাউন্ডার যেখানে কাজ করছিলেন, 
তার নাম পডসগেনসারী। ঘর ভর্তি 


"তাক, তার উপরে ঠাসা নানা আকারের 


শিশি-বোতল॥ কিসের 'একটা কড়া গন্ধ 


"আসছিল সেই ছোট্র গুদাম মত কামরাটার 
“ভিতর থেকে। 


তার: পাশের ঘরখানা 
অনেক বড় সেটা-হল ‘ওয়ার্ড ষ্টার 
ছেলোটই সব বারিয়ে গদচ্ছিল। গল 
না?” দেখাব ॥ বলে সেখানেও নিয়ে 
গেল। পাশাপাশি ' কয়েকখানা লোহার 


দলীপকে 


ধরে ভিতরে য়ে গেল এবং ঘায়ের. 
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দিছানা। বেশীর ভাগ খাঁল। দু 
গিনটিতে কারা সব শুয়ে আছে! ওদের 
অসুখ। তিন চারটা ছেলে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল। তারই . একজনকে ধমকে 
উঠল ‘ষ্টার’, এই জগা, তুই এখানে কী 
করাছস ? দাঁড়া এখনই চাঁফ্‌ আঁফসারকে 
বলে 'দাঁচ্ছ। | 
বারে, আম খালি খালি এসোঁছ 
নাক? নাকী সরে প্রাতবাদ জানাল 
জগমোহন। " '. 

_ না, না; , কে বললে খাল খাল! 
ভয়ানক পেট কামড়াচ্ছে, ক বাঁলস ? 

_-কামড়াচ্ছেই তো'_রশীতমত দডড় 
উত্তর। মুখেও গাম্ভীর্ষের অভাব নেই। 
শুধু ঠোঁটের কোণে লেগে রইল এক 
যার অর্থ :সুুস্পণ্ট। ' 
তুই কেন এসোঁছিস? তোর আবার 
কী হল?--এ প্রশ্নের লক্ষ্য আরেকজন । 
উত্তরে সে গলাটাকে 'যন্দর সম্ভব শাহ 
ও করুণ করে বলল, বন্ড মাথা ধরেছে। 


দেখাল না, . বরং হো হো করে হেনে 


‘ উঠল ! 


' মাথাধরা ও পেট কামড়ানো--এ 
দুটোই এখানকার ক্রানক ব্যাধ। রোগীর 
পক্ষে মন্ত বড় সুবিধা-বাইরে কোনো 
লক্ষণ নেই, রোগ পরীক্ষার সাধারণ যল্্ 
দিয়ে ধরা যাবে না, ' সুতরাং ‘নেই’ বলে 
উঁড়য়ে দেবার উপায় নেই! এর জন্যে 
দুটি বাঁধা মুষ্টযোগ ঠিক করে রেখে 
যার উল্লেখ নেই। দুটোই ও'র পেটেন্ট। 
পেট 'কামড়ানো - কেস-এ ব্যবস্থা, হল 
স্রেফ জল সাবু, আর মাথা ধরায় ক্যাষ্টর 
অয়েল। . ওষুধ প্রয়োগ, করার আগেই 
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বেশীর ভাগ 'রুগণী চম্পট দেয়। তবু 
একটা রাত, কেখনো কখনো, তার চেয়েও 
বেশী) “অবজারভেশনে? থকা, যায়। 
এটুকুই লাভ। 


হাসপাতাল সম্বন্ধে 'দিলীপের 
পুরনো ধারণা বদলে গেল। ভয় পাবার 
মতি তেমন কছু তো নেই এখানে। 


বুঝবে? আযাম্বুলেন্সে বন্ধ করে তাদের - 


যেখানে নিয়ে ফেলা হত. সেই সব বৃহৎ 
বৃহৎ ‘আরোগ্য নিকেতনের আসল রূপ 
তো সে কখনো দেখেনি বড় হয়ে হয়তো 


- দেখে থাকবে। 


হাতের থা. ক'দনেই সেরে গেল। 
তার পরেও সে কাঠ কামানেই রইল, 
কিন্তু ছুতোরের হাতিয়ার ছেড়ে বদল 
হল রংপালিসের ঘধামাজায়। তাও 
নামে মাত । শুধু সে নয়, সকলেই প্রায় 
তাই। সাহেব যতক্ষণ না ঘুরে যান, তত- 
ক্ষণ টুকটাক, খুট-খাট। 
পেরেক: ঠুকছে, কেউ একট করাত 
চালাচ্ছে। সেই কোন মান্ধাতার আমল 
থেকে তৈরাঁ হয়ে পড়ে আছে খানকয়েক 
মামূলী আসবাব-_একখানা ক্যাম্প চেয়ার, 
দুটো টুল, একটি আলনা, আর গুটি- 
কয়েক খেলনা । সৈইগুলো রোজ ঝেড়ে- 
ঝুড়ে লাইন করে সাজিয়ে রাখে 
্টার'। সাহেব চলে গেলেই আবার 
এলোমেলো করে সরিয়ে রেখে দেয়, 
যন্বপাত গুণে গুণে বাক .তোলে, 
তাতে তালা লাগিয়ে চাবিটা দিয়ে দেয় 
মাষ্টারের হাতে তানি বাঁড় চলে যান। 
ছেলেরাও যে-যার বোরয়ে পড়ে ওয়ার্ক 
শপ ছেড়ে। | 

এই হল ম্ণং শিফট, অর্থাং 


প্রাতঃকালীন কর্মসূচী। পরের পর্ব 
শুরু হবে দেড়টার পর। মাস্টার আবার 
আসেন, এবং আসতেই “টার বয়’ কার- 


খানার কোণে গ্টয়ে রাখা কম্বলটা 
মেঝের উপর 'বাছয়ে দেয়। তান শুয়ে 
পড়েন, এবং যতক্ষণ তাঁর নাঁসকাগর্জন 


স্পষ্ট না হয়ে ওঠে, . ছেলেরা এদিক . 
ওাঁদক একট? নড়াচড়া ফরে। তার পরেই. 


ওয়াক্শপ ফাঁকা । কে কোথায় যায়, কেউ 
খোঁজ রাখে না। কেউ কেউ চলে যায় 
একদম গেটের বাইরে, কোনো মাস্টার বা 
কেরাণীবাবুর বাসায়। ' সেখানে জল 
পিলে রাখে, রাতের রান্নাবান্নার যোগাড়- 
যন্ম করে রেখে দেয়। এ সময়টা 
১ -উপরগয়ালাদের মাধমাফক দিরাতি। গেট- 


কেউ দুটো. 


অমৃত, 
কাঁপারের সঙ্গে বন্দোবস্ত আছে, চাফ: 
আঁফসারের দ্বিতীয় দফা গ্ডউটি কিংবা 
ডেগ্যাট সুপারের বৈকালিক আঁফস 
শুরু হবার আগেই সব আবার যথাস্থানে 
ফিরে আসে। 
এই নিষিদ্ধ. গোপন কাজগুলোর 
জাত ও প্রকৃতি যাই হোক, বেশীর ভাগ 
ছেলের এতে আপাত্ত নেই, বরং আকর্ষণ 
আছে। এই সময়টির জন্য গভীর আগ্রহ 
নিয়ে অপেক্ষা করে থাকে। মা, বাপ, 
ভাই, বোন নিয়ে যে-জীবন, তার স্বাদ 


"অনেকেই প্রায়নি। অথচ এই সেই বয়স, 


যখন তার জন্যে সকলেরই মনে মনে তৃষ্ণা 
জাগে। তাই যতটুকু পায়, তারই লোভ 
এদের প্রাতাদিন বাইরে টেনে নিয়ে আসে 
-_ছক-কাটা রুটিনের মমতাহখন ঘূর্ণন 
থেকে গাহস্থ্যিজীবনের স্নিগ্ধ ছায়ায়! 
হয়তো সেখানে আসলের চেয়ে মেকীর 


ভাগ বেশী) স্নেহের - সঙ্গে স্বার্থ 


বুদ্ধির খাদ, অনুগ্রহের মধ্যে অবজ্ঞার 
গন্ধ। তবু, এখানে আসরার আগে তা-ই 
বা ক'জন পেয়েছে? থদুজলে দেখা খাবে, 
দ্চারজন বাদ দলে সবাই হয়তো কেশব 
সিকদার কিংবা তার জ্ঞাতি-গোষ্ঠীর দল। 

ওয়াক'শপ থেকে সকলে চলে 
গেলেও দিলীপ একা বসে থাকত। অন্য 


ছেলেগুলো টানাটানি করলেও যেত না। 


স্কুল লাইব্রেরশ থেকে একটা করে বই 
য়ে আসত।. আশুবাব্্ বেছে দিতেন। 


'নানা ধরণের বই-গজ্প জ্রমণ মহান 


পুরুষদের, জীবনাঁচন্র, দেশ-বিদেশের 
ইতিকথা, নতুন নতুন. আবিষ্কারের 
কাহনী। পড়তে পড়তে তন্ময় হয়ে 
যেত। 


গেছেন কাঠমান্টার। ওয়ার্কশপ বন্ধ 


করতে এসে পেটি আফসার ডেকে তুলে 


দিত। তখন হয়তো জোর ফুটবল 
চলছে বর্টালের মাঠে! খেলছে চৌদ্দ 
জন, দিক থেকে গলা ফাটাচ্ছে চার- 
চোদ্দং ছাঞ্পান্ন। 


_. কাঈজামান থেকে বোরয়ে দেবদারু 
এগোলেই প্রথমে পড়ে দকুলবাড়ি। তার 
পরেই খান-্দুই কামরা নিয়ে দিলপের 
রহস্য জগৎ। জানালার ঠিক .ধারেই 
একটা অদ্ভুত যন্ত্র। সামনে দাঁড়রে 
একট বড় ছেলে পা দিয়ে নীচের দকে 
কোথায় দোলা দেয় অমনি ঘটর ঘটর 


করে চলতে থাকে লোহার ডাণ্ডাগুলে, 
. একটা ছোটখাটো দৈত্য যেন হাড়গোড় 


নেড়ে জেগে ওঠে। ছেলেটি পা চালাতে 
থাকে আর. ডান হাত 'দিয়ে . ক্ষীপ্র- 


জানতেও পারত না কখন চলে, 


{ ১ম বৰ্ষ, ৪২শ সংখ্যা 


গাঁততে টেনে নেয় বড় বড় কাগঞ্জেব 
সাঁট। সেগুলো এক সেকেন্ড আগে 
ছল সাদা যখন বেরিয়ে আসে আগাগোড়া ' 
লেখায় ভাত! | 


আসতে যেতে জানালার ধারে 
খানক্ষণ দাঁড়য়ে তন্ময়. হয়ে দেখত 
দিলীপ! নিশ্চয়ই কোনো যাদদ আছে 
এ ঘূুর্ণযমান' যন্তটা আর তার এ এক- 
টানা ঘট ঘট আওয়াজের মধ্যে। দেখত 
আর ভাবত কবে সে এওঁ ছেলেটার মত 
অনায়াসে চালাবে এঁ অদ্ভূত কলটাকে। 
শুধু কি এ একটা? ওর চেয়েও 'কিম্ভূত 
গুলো যন্ত্র সার সার সাজান 'ছিল 
দেয়ালের ধারে! তাছাড়া (ছল এক সার 
বড় বড় কাঠের ডালা, তার মধ্যে এক্- 
রাশ ছোট ছোট লোহার টদুকরো। 
ওগুলো সব অক্ষর যার নাম টাইপ । দু- 
তিনাট ছেলে খড়ম পায়ে এ ডালার 
সামনে দাঁড়য়ে একটি একটি করে 
তুলে তুলে এ টাইপগুলো পর পর 
সাজিয়ে ফেলত ছোট এক খণ্ড পেতলের 
তন্তার উপর। 


ওরা খড়ম পরে আছে কেন? 
জানতে চেয়োছল 'দলীপ। বাহাদুর 
বলেছিল, সীসাতে একরকম বিষ আছে। 
পায়ে ঘা হতে পারে কনা তাই। 

হাত 'দয়ে ঘাঁটছে যে? 

হাতেও একটা কিছ পরা উাঁচত। 
এখানে সে সব নেই।কী করবে, 
খাল হাতেই কাজ করতে হয়। 


বাহাদুরের কাছেই শোনা, এর নাম 


- প্রেস-ছাপাখানা। কোন কোন আঁফসের 


{ক সব কাগজপন্র "ছাপা হয়! সেই 
এখানকার শ্টার। সব কিছুর তদারক 
করে, নতুন ছেলেদের শেখায়, আবার 


দরকার মত কলও চালায়। প্রেস এর সব 


কাজ সে শিখে নিয়েছে। প্রেসমান্টার 
খুব ভালবাসেন তাকে। দুচোখে গভীর 
শ্রদ্ধা ও বিস্ময় দিয়ে দিলীপ চেয়ে 
দেখত এই ছোট-চোখ চ্যাপ্টা-নাক হাসি- " 
হাসি মুখ . শান্ত ছেলেটির 'দিকে। 
তাকে সবাই কেমন তাচ্ছিল্য করে বলত 
বাহাদুর, দিলীপ বল্ত ব্যহাদুর-দা 
বড় হলেই সে সাহেবকে বলে 'দিলীপকে 
প্রেসেও নিয়ে আসবে এবং নিজের হাতে 
যত করে সব কাজ [শাখয়ে দেবে। সেই 


একটু -. 


শর্রবার, ১১ই ফালনন, ১৩৬৮] 


শুভাঁদনের অপেক্ষায় সে বসে বসে দিন 
গুণছিল| - 


সৌঁদনাটিও যে তার জনো এত কাছে 
এসে অপেক্ষা করছে, দিলীপ স্বপ্নেও 
* ভাবতে পারোনি। ডেগুটিবাক যখন 
ডেকে নিয়ে জানিয়ে দিলেন, কাল থেকে 
তন ঘন্টা করে তাকে প্রেস-এর কাজ 
শিখতে হবৈ, সৈ যেন হাতে স্বর্গ পেয়ে 
গৈল৷ তার সঙ্গে আর একটি ছেলে 
এল দার্জকামান থেকে। তার নাম 
ঘড়, ফস” রং, স্বাস্যও বেশ ভাল। 
প্রেসমাধ্টার 'বাহাদুরকে ডেকে, ওদের 
কম্পোজ শৈখাতে বলে দিলেন আর 
বললৈন শন দিয়ে পড়াশুনা করতে। 
তা না হলে কাজ শিখতে পারবে না, 
শিখেও কোন লাভ হবে না। এটা শুধু 
হাতের কাজ নয়, তার সঙ্গে মাথারও। 


মকবুল খানিকটা উপরের 'দকে 
পড়ে, মোটামুটি ইংরাজী জানে। তাকে 
দেওয়া হল ইংরাজী হরফ, আর 
খোকাকে . বাংলা। খোকার ঝোঁক 
মোসনের দিকে। বাহারকে একান্তে 
গৈয়ে চুপিচুপি বলল, ওখানে কবে যাবৌ 
বাহাদুর দাঃ 


সে হেসে ফেলল, দাঁড়াও, ঠ্যাংদুটো | 


আরেকট; লম্বা হোক, তবে তো। 


মকবুলৈর সঙ্গে দিলঈপের জানা” - 


শুনো ছিল, মশবার সুযোগ হয়ান। 
তবে প্রথম থেকেই ভালো লেগোছল 
ছেলোটিকে। এবারে আরো ভালো লাগল 
এবং দদনেই ভাব জমে উঠল। 
মকবুল ওকে বলত, বড় ছেলেগুলোর 
. সঙ্গে কখখনো মিশা না। 

কেন? জানতে চাইত দিলীপ । 

ওরা ভালো না। ' 

দিলীপ ঠিক ধরতে না পেরে 
তাকিয়ে আছে দেখে বলত, আর একট; 
ঘড় হ, তখন ধুকবি। 
| বুঝতে অবশ্য বেশী দৌর হয়ানি। 
" ফয়েকজন বড় ছেলে-ীঁবশেষ করে সতীশ 
এবং সিরাজুল যেসব শ্রী কথা 
খলত, গায়ে পড়ে যে-ভাবে ভাব. করতে 
আসত, দুপুরবেলা কিংবা সন্ধ্যার পর 
Gl cn SUE CE 
চৈষ্টা করত, তার থেকে সমস্ত দলটার 
উপরেই তার কেমন বিভৃফণা গড়ে উঠে- 
ধছলী। মকবূলের মত, সেও ওদের এড়িয়ে 


চলতে শুর; করল। কিন্তু, দেখে অবাক 


ইয়ে গৈল, একদল ছোট ছেলে, তার 
মধ্যে কেশোও ছিল, এঁ ছেলেগুলোর 
ভীষণ নেওটা। ওদের সঙ্গে ঘেরে, 
দুপুরের দিকে যখন অফিসাররা কেউ 
থাকেন না, ওয়াকশিপ থেকে বৌরয়ে 
গিয়ে ওদের হাত ধরে. কোথায় কোথায় 
চলে যয়। বড়দের মধ্যে অনেকে ছিল 


. স্টার বয়'। তারা যে বাড়ীত খাবার 


পেত ডিম, মাছ, মাংস, তার খানিকট। 
করে ভাগ এই পেটোয়া ছোট  ছেলে- 
গুলোকেওড খেতে দেখেছে 'দলীপ। 
তাকেও কোনো কোনো ্টার' সাধাসাধি 
করত, কিল্তু সে রাজন হয়ান। 


বড়দের মধ্যে একজন ছিল সবাঁদক 
দিয়ে ব্যাতর্রম। সে বাহাদুর । ছোটদের, 
বিশেষ করে, দিলীপকে দে খুব ভাল- 


বাসত, কাছে বাঁয়ে কত কথা বলত, . 


কিন্তু কোনোদিন অন্যায়ভাবে .ঘানঙ্ঠ 
হবার চেস্টা করেনি। তারও একটা 
‘জিনিস দিলীপ পছন্দ করত না 
দুপুরবেলা গেটের বাইরে চলে যাওয়া। 


২৭৫ 


আলাদা এবং একা । মাঝে মাঝে লুকিয়ে 
নয়ে যেত একটা সেদ্ধ ডিম, শকংবা 
দু-টুকরো মাংস--ষ্টার হিসেবে তার যে 
খাবার, কিংবা হাসপাতাল থেকে চেয়ে 
আনা একটু চিনি, চা বা দু-এক স্লাইস 
পাঁউরুটি। কখনো কখনো ওর হাতে 
থাকত ছোটদের পড়বার মত কোনো বই, 
একটা খাতা বা পেনাসলা। সবটাই হত 
গোপনে; শুধু দিলীপের কাছে লুকো- 
বার চেষ্টা করত না। কল্তু কোথায় যায়, 
কার জন্য নিয়ে যায় এ জিনিসগুলো, 
সেটা কোনোদিন বলোৌন, 'দিলীপও 
করবো করবো করে জিজ্ঞেস করোন। 
একাঁদন বলে ফেলল, দুপদর বেলা তুমি 
কোথায় যাও, বাহাদুর-দা ? 


যাই এক জায়গায়। 
দেখতে। 
-কৈসেঃ 
বাহাদুরের মুখে একটা ম্লান ছায়া 
ভেসে উঠল। দূরে মাটর দিকে চনে 


একজনকে 


আস্তে আস্তে বলল, তোকে একাদিন 





আর বললেন মন দিয়ে পড়াশুনা করতে... 


আর যারা যেত, তারা যে এ-বাসায় ও- 
অর্জানা ছিল না। দিলীপও জানত। 
খাবার সময় তাঁদের কারো হাতে থাকত 
নতুন ধাঁধা ঝাঁটা, কারো হাতে লোহা- 
কামানে তৈরী একটা আলঃমিনিয়ামের 
মগ, কিংবা গুদাম থেকে খানিকটা 
ফিনাইল বা এ জাতীয় ঘর-সংসারের 
টুকিটাকি দরকারী জিনিস। তারা যখন 
বৈরোত, প্রায়ই দল বেধে। এবং রঙ্গে 
থাকত পেট আঁফসার। বাহাদুর যেত 


ধলবো। কিল্তু দৌখস, আর কেউ যেন 
-আমি কাউকে বলবো না। 
আম জানি। সেই জন্যেই তো 
তোকে আমি সব বলতে পাঁর। কাঁদন 
যাক; তার পরে! কেমন? 
দিলীপ মাথা নেড়ে জানাল, আচ্ছা। 
হল, একাদন নিজের কথাস্ধানজের কথা 
মানেই মায়ের কথা-সতৈ বলতে 


ই 


দিলীপ হঠাৎ প্রশ্ন করেছিল, তোমার মা 
আছেন? 


-আছে। 

চিঠি লেখেন তোমাকে ? 

-মা লিখতে জানে না। | 

-বাঁড়র কোনো চিঠি পাও না?' 

বাবা লেখে মাঝে মাঝে। আমি 
তার একটারও জবাব দিইনি।. 

কেন? বিস্মিত হল দিলীপ। 
একী হবে চিঠি নে? এই বেশ 
আছি। 


" দিলপ বুঝতে পারল না কী বলতে 
চায় মকবুল, তবু চুপ করে রইল ॥ তার 
বাবাকে সে দেখোঁন বললেই ' হয়। তবু 
থাকতেন, আজ তাকে এখানে আসতে 
হত না।.যার বাপ.আছে তার আর ভাবনা 
{ক? কোনো বিপদ তাকে স্পর্শ করতে 
পারে না। তবে কি এও কেশবের মত ? 
বাবা 'থাকতেও নেই? 


কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে কি মনে 
তুমি জেলে এলে কেমন করে? 

মকবুলের চোখ দুটো হঠাৎ দপ করে 
জহলে উঠল। সেই মুহূর্তে এরই সঙ্গে 
জাঁড়ত কোনো প্রসঙ্গ বোধহয় ধূমায়িত 
হয়ে উঠোঁছল তার মনের মধ্যে, এ প্রশ্নটা 
তাতে আগুন ধাঁরয়ে দিলে। দিলীপ মনে 
মনে শাঁঙ্কত হয়ে উঠল। কিন্তু বুঝতে 
পারল না এতে রেগে যাবার কী আছে। 
একথা তো তাকেও কতজনে জিজ্ঞাসা 
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অমত 


করেছে, অনেকে আবার নিজে থেকে বলে 
গেছে তার কাছে? 

মকবুল ততক্ষণে নিজেকে সামলে 
নিয়েছে, মনে মনে লজ্জিত হয়েছে বন্ধুর 
কাছে এই আকাস্মিক ভাবান্তর প্রকাশ হয়ে 
পড়ায়। মদ হেসে ওর কাঁধে হাত "দিয়ে 
অন্তরঙ্গ সুরে বলল, চল, খেলতে যাই। 


লশপ নিঃশব্দে পাশে পাশে চলল। 
কিছুক্ষণ পরে তেমান কাঁধে হাত রেখেই 
বসল মকবুল, কেমন করে জেলে এলাম 
জানতে চাইছিলি? সে সব কথা তোকে 


বলা যায় না ভাই। ' 


_কেনঃ 
তুই বুঝব না। 

- বুঝবোনা কেন? 

-তুই-যে বড্ড ছেলে মানুষ । 

কথাটা. দিলীপের পছন্দ হল না! 
এমন কি.ছেল্মোনূষ সে? আর মকবুলই 
বা এমনকি বড়! খাঁনকটা আঁভমান 
হল বন্ধুর উপর ।.তাই অপ্রসন্ন মুখে 
চুপ করে রঠল। .. ₹ 


দিন কয়েক পরে প্রেসে ছুটি হবার 


পর মকবুল তাকে এক পাশে ডেকে নিয়ে . 


চুপিচুপি বলল, জানিস, বাহাদুরের নামে 
“শূরপোর্ট” হবে। রা 
দিলীপ যেন আকাশ থেকে পড়ল 
বাহাদুর এমন কী করতে পারে যার জন্যে 
শরপোর্ট হবে! বলল, কেন? 
_ব্যান্ড মান্টারের বাড়তে রজব 
মেয়েছেলে য়ে ব্যাপার! ওখানে ও 










টি 


ইরা 





ও কে? 
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যায়তো প্রায়ই। মান্টারের বৌ গিয়ে বলে 


দিয়েছে চীফ আঁফিসারের কাছে। তাতে 
আর মান্টারে কথা হচ্ছিল; আমি হঠাৎ 
গিয়ে শুনে ফেলেছি। এখনো কেউ কিছু 
জানে না! J 
দিলীপ কিছু বুঝতে না পেরে 
বলল, কাঁ করেছিল বাহাদুর? 
. -মাম্টারের একটা মেয়ে আছে না? 
তার সঙ্গে নাকি,- থাক্‌, ওসব কথা 
তোকে শুনতে নেই। 
দিলপের মাথার ভিতরটা যেন 
ওলটপালট হয়ে গেল। বাহাদুর তো 


, তেমন ছেলে নয়। কোনো রকম মন্দ কাজ 


সে করতে পারে, এ যে একেবারেই 
বিশ্বাস করা যায় না। মকবুল একমনে কী 


' ভাবাছিল। খানিক্ষণ পরে আবার শোনা 


গেল তার কথা। আর কাউকে নয়, যেন 
নিজেকেই শোনাচ্ছে, এমান ভাবে বলল, 
বাহাদুরের কোন দোষ নেই; নিশ্চয়ই এ 


মেয়েটা মিথ্যে করে লাগিয়েছে ওর নামে। 


ওরা সব পারে। 
বলতে বলতে যেন কতদরে চলে গেল 


. মকবুল, তারপর হঠাৎ কেমন উত্তেজিত 


হয়ে পড়ল। . চোখদুটো থেকে একরাশ 
আগুন ঠিকরে এল। 'দলীপের দিকে 
ফিরে বলল, জানিস? আমার নামে সে-ও 
এমনি বদনাম 'দয়োছল। আমি.নাকি 
জোর করে অত্যাচার করোছ। 'মথ্যা কথা। 


সে-ই আমাকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল মটর 


ক্ষেতের মধ্যে! 'আমার চেয়ে সে দু 


' বছরের বড়। আম তো ইচ্ছে করে যাইীন 


বাপজান আমার কথা বশ্বেস করল না, 
জুতো দিয়ে মারল আমাকে। তারপর 
সেই অভো রাতির ঘাড় ধরে বের করে 
দিল বাড়ি-থেকে। ' 


মকব্দলের দ্র চোখ . জলে ভরে 


মেলে চেয়ে রইল দিলীপ ৷ স্পষ্ট ?কছুই 


বুঝল না, কিন্তু কিছ: না জেনেও একটা 


দোষ করেনি। কে একটা মেয়ে তার নামে 
মিথ্যা দোষারোপ করেছিল, আর .তার 


বাবা তাকে জুতো মেরে রাঁড় থেকে.বের. 


. করে দিয়েছেন। সব বাপই বোধহয় এমনি... 
কে জানে, হয়তো তার বাবাও ঠিক এই: 
'করতেন। ছোট হলেও, সেই মুহুর্তে? 


সমস্ত পাঁথবীর উপুর ' কেমন একটা. 


: অস্পষ্ট ক্ষোভ আর অভিমানে তার সমস্ত“. ' 
মনটা ভরে উঠল। সংসারে সবাই নিষ্ঠুর; রর 


কোথাও যেন দয়ামায়া ভালবাসা এ সব - 


কিছ; নেই। . 


ক্রেমশঃ) 


বাংল বইয়ের (কাল ওখকান 
দ্ৰীঘসন জ্টাচার্স 


বাংলা বইয়ের ইতিহাস গল্পের 
মতই রোমাণ্টকর। অথচ বাংলা বইয়ের 
পূর্ণ সংবাদ বোধহয় এখনো আমাদের 
ঘৃম্টি আকর্ষণ করোন। প্রাগাধ্যীনক 
কাল পর্যন্ত বাংলা বই ছিল হাতে- 
লেখা পুশথ। পুশথর মধ্যে অনেক 


হয়ে শুধু পড়ে আছে পরীথগাঁল। . 
কিন্তু একদিন দুজন মানুষের 
ধমালত চেষ্টার ফলে নিজদ্ব ইতিহাসের 
সম্পদে 'বাঁশষ্ট হয়ে উঠল বাংলা বই। 
স্মরণীয় ১৭৭৮ সালে স্যার চার্লস 
উইলকিন্স এবং শ্রীরামপুরের পণ্টানন 
কর্মকার বাংলা হরফে মনদ্রাযন্্র প্রবর্তন 
করলেন। একটা নতুন যুগের সৃষ্টি 
হলো! আজ আমরা কল্পনাও করতে 
পারব না যে, সৌদন বাংলা দেশের 
মানুষের মনস্কী বিপুল আনন্দে মেতে 
উঠোঁছল বোঁদন তারা প্রথম হাতে পেন 
ছাপান বাংলা বই। আজ কোন 
হলা পাঠক শ্রীরামপুর মিশন থেকে 
গাদ্রী সাহেবদের উদ্যোগে ছাপা প্রথম 
মুদ্রিত বাংলা বই ভারতচন্দ্রের ‘অন্নদা- 


ছাপাখানা প্রবার্তত হওয়ার পর 
আঁত দ্রুত বাঙালী সমাজ গ্রল্থ-সচেতন 
হয়ে উঠতে থাকে। এর আগে বাঙালীর 
জীবনে কাব্য-সাঁহত্ের কোন সমাদর 
যে ছিল না তা নয়। কিল্তু তার প্রসার 
ছিল ৷ নিজের জীবনের একঢ্ত 
ব্যান্তগত- সঙ্গী করে বই পাওয়ার ইচ্ছা 
থাকলেও পূর্বে নিশ্চয়ই তার সুযোগ 
ছিল না? হাতে-লেখা পদাথির প্রচার 
ভার কি এমন বেশী হতে. পারে! 
উনিশ শতকে ব্যান্ত-স্বাতন্দ্যবোধ যখন 
আমাদের মধ্যে প্রবল হয়ে দেখা দিতে 
' শুরু করল তখন প্রাতিটি মানুষ নিজের 
মনের দাঁহদা মিটাতে তৎপর হয়ে উঠে। 
দেশজুড়ে চলেছে তখন 'শক্ষাপ্রসারের 


.স্মারক 


অক্লান্ত চেম্টা। মানুষ আপনা থেকেই 
উন্মুখ হয়ে থাকবে তার নির্জন 
অবসরের নিটোল মুহূর্তটিতে বইয়ের 
জন্য। ছাপাখানা চাল; হওয়ার পর 
বাঙাল পাঠক যে ক অদম্য আগ্রহে 
ভাপা বইকে স্বাগত জানচ্ছে তার 
জীবন্ত এক সাক্ষ্য সে-কালের প্রখ্যাত 
পান্নকা “সমাচার দর্পণ”-এর একটি 
উদ্ধুতিঃ-গগত দশ বৎসরের মধ্যে 
আন্দাজ দশ হাজার পুল্তক ছাপা 
হইয়াছে কিন্তু সকল পুস্তক এক 
জায়গায় নাই নানা লোকের ঘরে 'বাঁল 
হইয়াছে এবং যে ব্যান্ত এক পুস্তক 
য়াছে তাহার অন্য পুস্তক লওনের 
চেস্টা জন্মে এইরূপে এদেশে বিদ্যা 
প্রচালতা হইতেছে ।”_২০শে ফেব্রুয়ারী 
১৮১৯। 


গত শতাব্দীর এই পাঠকদের মধ্যে 
সমাজের পিছনের সারর মানুষের সংখ্যা 
অনেক। একাঁদকে ইংরেজ আমলে হঠাৎ- 
বড়লোক বাঙালীদের যেমন বইয়ের 
পণ্ঠপোষকতা করা একটা বনেদীপনার 
আদূৃত হত, অপরাঁদকে 
তেমান সাধারণ মধ্যাবত্ত বাঙালী মনের 
আকাক্কায় সে-যুগে বাংলা বইয়ের 
উল্লেখযোগ্য পৃষ্ঠপোষক হয়ে দাঁড়য়ে- 
ছিল। স্কুল প্রাতষ্ঠার মত বইয়ের 
গুণগ্রাহিতা এবং অর্থান্মকূল্যে সারুয়- 
ভাবে সাহায্য করা শতকের 
বাঙাল ধনীরা অনেকেই বিশেষ একটা 
কর্তব্য বলে মনে করতেন। 
বাজারের রাজা কালীকৃষ্ণ বাহাদুর 
“সধাক্ষপ্ত সাঁদবদ্যাবলী অর্থাৎ বিবিধ 
জ্ঞান-বিজ্ঞান প্রসঙ্গাঁ” নামক বই বিনা- 
মূল্যে বিতরণ করেছেন। সে সময়ের 
ইংরেজদের মধ্যে কেউ কেউ নানা কারণে 
বাংলা ও সংস্কৃত ভাষার প্রাত অনূ- 
রাগী হয়ে. বই িখোঁছলেন। তাঁদের 
লেখা কোন-কোন. বইয়ের দাম আজকের 
দিনের টাকার হিসাবেও এত বেশ 
যে আজো সে-সবের ক্রেতার সন্ধান 


পাওয়া মুস্কিল । ১৮৩৪ সালে লণ্ডন. 


সহরে স্যর গ্রেস হোঁটন বাংলা ও 
ইংরেজীতে নূতন, এক আঁভধান 
ছাপলেন। 'তার মূল্য ৮০ টাকারও 
বেশী। ডক্টর উইলসন 'এক 'দকে 
সংস্কৃত ও অপর দিকে. ইংরেজী 
অভিধান লিখলেন। এগারশ, ষোল 
পৃঙ্ঠা। মূল্য ইংরেজ কাগজে একশত 
টাকা ও পাটনাই কাগজে আশ টাকা। 
সন ১৮১৯ খুঃ। ডক্টর উইলিয়াম কেরীর 


শোভা- 


বাংলা-ইংরাজী আঁভধান ২০৬০ পন্ঠা। 
মূল্য ১১০: টাকা। সন ১৮২৫ খু! 

একটা প্রশ্ন স্বাভাঁবক ভাবেই মনে 
জাগে যে স্ফীত অত্কের এইসব বইয়ের 
গ্রাহক-কারা ছিলেন। সাধারণ অথবা 
শাক্ষত মধ্যবিত্তের পক্ষে সেদিনও যেমন 
আজো তেমান বইয়ের এই দাম ভয়াবহ । 
তথাপি বইয়ের বিজ্ঞাপন দেখে মনে হয় 
গ্রাহকের অভাব হয়ত ছিল না। এবং 
অনুমান কার ধনী বাঙালীর লাই- 
ব্রেরীর শোভাবর্ধনের জন্য হলেও এসব 
চড়া দামের বই কেনা হত। ১৮ই জুন, 
১৮২৫ তারিখের সমাচার দপণণে ত্র 
কেরীর বাংলা-ইংরেজী আঁভধানের 
বিজ্ঞাপনে বলা হয়েছে_'গত সপ্তাহে 
সম্পূর্ণ হইয়াছে এবং গ্রাহকদের কট 


- প্রোরতও হইতেছে ।” 


ধনীীনর্ধন বাঙাল্শী পাঠকের সাগ্রহ 
পৃজ্ঞপোষকতায় বইয়ের বিক্রী এমানভাবে 
যখন. বেড়ে চলল তখন বইয়ের ব্যবসার 
দিকে কারুর কারুর নজর পড়ল। ক্রমে 
সংষ্টি হল পুস্তক প্রকাশক প্রতিষ্ঠানের। 
গঞ্গাঁকশোর ভট্টাচার্য ভত্রতচন্দ্রের 
অন্নদামত্গলের সাঁচত্র সংস্করণ প্রকাশ 
করে বাংলা পুস্তক প্রকাশনার ক্ষেত্রে 
সবপ্রথম অবতীর্ণ হন। ছাপা, বইয়ের 
সমাদর বেশি। অথচ উল্লেখযোগ্য লেখক 
কৈ? তার উপর অর্থের প্রলোভনে 
কোন কোন নশীতিহণীন ব্যবসায়ী কুরুচি- 
সম্পন্ন বই ছেপে প্রকাশ করতে থাকে। 

খত হয়ে কোন এক অজ্ঞাত- 
নামা পাঠক ছদ্মনামের আড়ালে থেকে 
১৮২৩ সালের ২২শে ফেব্রুয়ারীর 
সমাচার দর্প'গের পঠ্ঠায় তাঁর মর্মবেদনা 
লিখে রেখে গেছেন। তান লিখেছেন 
যে সহুরে বাবর দল আঁদরসাত্মক বই 
পছন্দ করে। তাই এইসব ইতর রুচির 
বইয়ের, এত বিক্রী। অথচ পাবিভ্র ধর্ম- 
গ্রন্থ অবিক্লীত হয়ে পড়ে থাকছে। পন্ন- 
কারের খেদোন্তির মধ্যে সনাতনী দন্টি- 
ভঙ্গনর পাঁরচয় থাকলেও সে-সময়ের 
বাংলা বইয়ের বাজার সম্বন্ধে একটা 
প্রিজ্কার ধারণা পাওয়া যাচ্ছে। . 

সে-যগে অন্যান্য সব ধৃজানষেরই 
দাম যখন আজকের তুলনায় এত কম 
তখন বইয়ের দাম এমন . অস্বাভাঁবক 
স্ফীত কেন? এর সম্ভাব্য উত্তর মনে 
হয় ছাপাখানার উন্নীত না হওয়ায় ছাপা 
খরচ অনেক পড়ে যেত। ধনী অথবা 
দ্বল্পাবত্ত মানুষের পক্ষে ছাপা খরচ 
বহন করা সম্ভব ছিল না। তাই 
সমাজের প্রাতস্টাসমপন্ন মান্ষও যখন 
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প্রেসে ছাপা হওয়ার সময় ঘোষণা করতে 
য়াছল--“যে ব্যান্ত সহণ কারবেন তানি 
পণ্টাশ টাকাতে পাইবেন তদ্ভিম্ন লোকের, 
(১৮২৯, সমাচার দর্পণ)।, ধর্মপ্রবণ 
দেশে টাকার অভাবে শ্রীচৈতন্যচারতা- 
মৃতের মত প্রাসদ্ধ গ্রন্থ ছাপাতে না 
পেরে ১৮২৭ সনে '১৭ই মার্চ সমাচার 
দর্পণের মাধ্যমে কলকাতার 'আমড়া- 
তলার শ্রীবেণীমাধব দত্ত “গপৃতীচিত্ত 
বাকিদের নিকট সাহায্য প্রার্থনা” করছেন। 
ছাপাখানা প্রবার্তত হওয়ার পর 
আঁত দ্রুত আমাদের দেশে মুদ্রণব্যবস্থার 
উন্নীত হতে থাকে বইয়ের মধ্যে - ছাঁব 


ছাপান শরুহয় ১৮২১ নাগাদ! রামরত ' 


ন্যায়পণ্টানন 'মহাভাগ্নবতোন্ত 
সম্বাদযুস্ত  ভগবদগীতা” 
অনুবাদ করেন। এই গ্রন্থে 
নারদ গোস্বামকে যোগ | 
এবং মেনকার ক্রোড়দেশাবস্থিতা ভগবত 
র্নজা হিমালয়কে যোগ কাঁহতেছেন'--এই 
দুখানি ছবি ছাপা আছে। 

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের পর্ব 
পযন্ত প্রথম যুগের ছাপা বাংলা বই 
মোটামুটি এই কয় শ্ৰেণীর-(ক) ধর্ম- 
গ্রন্থ, (খ) ধর্মীয় আচার-আচরণমূলুক 
গ্রন্থ, গে) প্রাচীন সংস্কৃত কাব্য ও 


বাংলায় 
বিষষন্তু 


তখন আধ্ানক যুগের নতুন প্রভাতে 
সবেমাত্র পা-পা করে এগিয়ে চলেছে। 


বইয়ের মধ্যে অপরের লেখা চুরি করে 
শনজের নামে প্রকাশ করবার কৌশল 
আয়ত্ত হচ্ছে; আর তার বিরুদ্ধে যথা" 
যোগ্য প্রাতবাদ এবং আইনের "ভয় 
দেখানো সুরু হয়েছে। ১৮২৯ সালের 
১৫ই আগষ্ট রি পরামাণিক 
তাঁর “চন্দ্রুকাল্ত” 


ধদগের এ প্রস্তুত পুস্তকের ক্ষাতির 
নিশা তাঁহাকে করতে হইবে এবং একের 


সে-যুগের স্বনামধন্য ঈশ্বরচন্দ্র গত 
উপদেশ কৌসৃদী অথবা প্রদানপুরঃসর 


. অনুমাতিতে বইয়ের 


অমত 


নামক এক ক্ষুদ্র গ্রন্থের লেখক কালী- 
মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়কে উদ্দেশ করে 
দর্পণ'মারফং এক চিঠি লেখেন--“আমি 
স্বলপসাধ্য দ্বারা বিশেষ পারশ্রমে গণ- 
পতি 'দিনপাত পশুপতি এবং 
ভগবদ্গুণবর্ণনা পূরকি যে সকল 


যোগ করিয়া আঁবলম্বে এক গ্রন্থ প্রকাশ 
কাঁরব এবং কালীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহোদয় নৃতন গ্রন্থ প্রকাশে যে চৌর্য 


“সংবাদ. 


কোন উপায় করা যাইবেক!” 
প্রভাকর’ সম্পাদকের সতর্ক ' দৃষ্টি 
এড়িয়ে যাওয়া সে-সময়ের কোন লেখকের 
পক্ষে সম্ভব ছিল না। লেখকের বিনা 
পুনমহ্দ্রণ অথবা 
লেখা চুরি করা ঘৃণিত কাজ সন্দেহ 
নেই। কিন্তু এই হাঁন কাজ এবং তার 
প্রাতবাদের মধ্য দিয়ে বাঙালীর পুস্তক: 
সচেতনার প্রমাণ পাওয়া যায় না কি? 


সে-সময়ের বাঙাল পাঠকের (সংখ্যা 
সীমাবদ্ধ হলেও) ভালো বইয়ের জন্য 
কী উদগ্র আগ্রহ! কণী বলা ভালে 
ভালো বই প্রকাশ হওয়া মাত্র তাকে 
স্বাগত জানানো হচ্ছে! সে-সময়ের 
পন্র-পান্রকার পৃজ্ঠায় তার প্রমাণ ছড়িয়ে 
আছে। অসাধু পুস্তক ব্যবসায়ীর 
অত্যাধক অর্থলোলুপতার নিন্দা .করে 
লেখাকে. শমশনা-এর পর্যায়ে উন্নীত 
করে যত প্রশংসাই করা হক না কেন 
পাঠকের সংখ্যা যত বাড়তে থাকে 
বইয়ের ব্যবসাও তত পুষ্ট হয়ে উঠে। 


উনাবংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধের শুরু 


থেকেই বাংলা সাহিত্য যখন সৃজ্ট- 
সম্ভারে সমন্ধে হয়ে উঠল তখন বাঙালী 
সমাজে পাঠকের সংখ্যা অনেক। যদিও 
মুত হয়োছল পাইকপাড়ার রাজাদের 
অর্থনসাহায্যে তবু বাংলা উপন্যাসের 
বিক্রী সে-যুগে বদ্ধ 
পেয়েছে। ১২৬৮ বঙ্গাব্দের প্রারম্ভে 
শ্রীমধুস্দনের মেঘনাদবধ ২য় খণ্ড 
প্রকাশিত হয়। রাজা দিগম্বর মির 
মেঘনাদবধের ১ম সংস্করণের প্রকাশের 
সমস্ত বায়ভার বহন করেন। 
সংস্থার নাম উল্লিখিত থাকলেও মৃলোর 
উল্লেখ নেই। কাব্-সাহত্যের ব্যব- 
সায়ক মূল্য সেদিন ছিল না। গল্প- 
কথার চাঁহদা কিন্তু বিপুল! ঈশ্বর- 
চন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের “বেতাল পণ্ট- . 
বিংশৃতিশ্র. ২য় সংস্করণের 
বলা হয়েছে-“ফলতঃ দুই বংসরের,. 


মুদ্রক ' 


! 


[১ম বৰ্ষ, ৪২শ সংখ্যা 


অনাধক কাল মধ্যেই প্রথম মুদ্রিত সমস্ত 
পুস্তক নিঃশেষরূপে পর্যবাঁসত হয়” 
বঙ্কমচন্দ্রের বইয়ের বিক্রী আজকের 
দিনেও নিশ্চতরুপে লোভনীয় । শচীশ- 
চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের প্রদত্ত তালিকা হতে 
জানা যায় বাঁড্কমচন্দরের জীবিতাবস্থায় 
দুগেশনান্দনী ১২৫০০, কপালকুপ্ডলা 
ও ববিষবৃক্ষ প্রত্যেকটি ৭০০০, আনন্দ- . 


. মঠ, মৃণালিনী প্রত্যেকাট ৬০০০, দেবী” 


চৌধুরাণী, রজনী প্রত্যেকাট ৫০০০, 
কৃষ্ণকান্তের উইল ৪০০০ খণ্ড ধিক্লী 
হয়। তাঁর দুগেশনন্দিনীর স্বাগত 


'অন্বর্ধনা যে কাঁ বিপুল হয়োছল তা 


বোঝা যায় এই বইয়ের “বিভিন্ন সংস্করণ 
ও অনুবাদগ্ল লক্ষ্য করলে। তাঁর 
জীবিতকালেই দুগ্গেশনান্দিনীর ১৩টি 
সংস্করণ হয় ১৮৬০ সাল থেকে ১৮৯৩ 
সালের মধ্যে। ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে জে, 
এফ, ব্রাউন, বি, সি, এস, এবং হরপ্রসাদ” 
শাস্ত্রী কর্তক এই বই রোমান অক্ষরে 
রূপান্তারত. হয় এবং থ্যাকার্স স্পঙক 
১৮৮০ 
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কানাড়ী অনুবাদ করেন। 


সব চাইতে আনন্দের বিষয় এই যে, 
উনিশ শতকের ধাঁনক-প্রধান কলকাতার . 
সমাজেও বাঙালী 
সশ্রদ্ধ স্বীকৃতি। ১৮৩৯ সালে গ্রাণ্ট 
সাহেব “পূর্ব দেশীয়, লোকের মুখচ্ছবি 
লিখিত চতুর্থ সংখ্যক” যে গ্রন্থ প্রকাশ 
করেন তাতে সমাজের অন্যান্য কীর্ত- 
মানদের সঙ্গে স্থান লাভ করেছেন বঙ্গ 
ভাষার গ্রল্থকর্তা শ্রীষুন্ত তারাচাঁদ চরুবতশী।” 

অনেক বিবর্তনের মধ্য য়ে বাংলা 
বই আজ যে পর্যায়ে এসে পেখচেছে 
তাতে আর্থিক দিক থেকে আশার লক্ষণ - 
দেখা যায়। বাংলা য়র ব্যবসার 
জগত নানান পরীক্ষা-নিরীক্ষা এবং 
চপল শোঁখীনতার পর ক্রমে আজ সম্ঘ- 
বদ্ধ হতে চলেছে। মুদ্রণ-সৌম্ঠব, 
প্রচ্ছদ-পারিপাট্য এবং বিজ্ঞাপনের 


গকল্তু গুণগত উতকর্ম . 
বাড়ছে কি না সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। 
অন্তত আজকের জগতে 'বাভন্ন বিষয়ে 
জ্ঞান-আহরণ এবং জ্ঞানীবতরণের 
যতো সুযোগ আমাদের সামনে ".উপ- .. 
স্থিত হয়েছে তার যে যথেষ্ট সম্য্যবহার 
হচ্ছে না এটা. নঃসংশয়ে বলা চলে॥ 


পেয়েছেন : 





দেহ নিয়ে দুই বলদ্পী জীব ঠোকাঠযকি 
করছে, ট্রাম-বাস বন্ধ, চারাদক থেকে 
উৎসাহণী দর্শকদের হাততাল--এ দৃশ্য 
কলকাতার বড়বাজার অঞ্চলে প্রায় রোজই 
' দেখতে পাওয়া যায়। এই ষাঁড়ের 
লড়াইতেও একটি বিষয়ে লক্ষ্য করবার 
মতো। যে বাঁড় অনায়াসেই একটি শিঙ- 
এর গঃতোয় বাঘকে পর্যন্ত কাবু করতে 
পারে সে কিন্তু নিজের স্বজাতির সঙ্গে 
সঙ্গে শিও ব্যবহার করে থাকে৷ ষাঁড়ের 


হয়েছে এমন আজ পর্যন্ত শোনা যায়ানি। 
তারা শুধু শিঙে বাজীয় আর 
শিঙে শিঙ ঠোঁকয়ে পরস্পরকে খ্রেলা- 
ঠোল করে। শেষ পর্যন্ত যে পন্ঠ- 
প্রদর্শন করে তার হার। এ-ব্যাপারেও 
লক্ষ্য করবার 'বষয় এই যে হার স্বীকার 
ফরে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করার পরে বিজয় ষাঁড় 
কখনো ভাড়া করে না। এই ষাঁড়ের লড়াই 


মেনে চলতে হয়, এক্ষেত্রেও 
কিল্তু স্পেনে এখনো যারা ষাঁড়ের সঙ্গে 
লড়াই করে তাদের আভজ্ঞতা কজ্তু একে- 
বারেই ভিন্ন। মানুষের সঙ্গে লড়াইয়ে 
ষাঁড় সুযোগ পেলেই শিঙের গু'তোয় 
মানষেকে এফোঁড় ওফোঁড় করে দেয়। 
রা লক্ষ্য করে দেখেছেন, 

একই প্রজাতির মেরুদণ্ডী জীবরা যখন 
পরস্পরের সঙ্গে লড়াই করে তখন তা 
' যেন অনেকটা টুর্নামেন্টের মতো হয়ে 
দাঁড়ায়। অর্থাৎ পরস্পরকে ঘায়েল করার 
উদ্দেশ্য নিয়ে তার' কখনো লড়াই করে 
না। তাদের এই লড়াই পরস্পরের শান্ত- 
পরীক্ষা মান্র। যে কোনো একজন হার 
স্বীকার করা মাত্রই লড়াই শেষ। 

অথচ লড়াই না করেও এই মেরুদণ্ড 
জশবরা থাকতে পারে না। দুজনের মধ্যে 
সাক্ষাৎ হয়েছে কি শুর হয়ে গেল 
গুদতোগতীতি আর ঠেলাঠোল। মাছ থেকে 
গানুষ পযন্ত সকল মেরুদণ্ডী জীবের 
মধ্যেই এটি একটি * সাধারণ লক্ষণ! 
অর্থাৎ, বলা যেতে পারে, মেরুদণ্ড 
জব মান্রেই মারমুখী। 

এয়ানতে মনে হতে পারে, মারামারি 
হওয়াটাই স্বাভাবাঁক। একই প্রজাতির 
জব এরই ধরণের খাদ্যের সন্ধানে ঘরে 


বেড়ায়, একই ধরণের উপকরণ দিয়ে বাসা 
তৈরি করে, একই ধরণের পরিবেশ পছন্দ 
করে? কাজেই, জোর যার মুলুক তার 
এই নীতির জয়জয়কার অবশ্যন্ভাবাঁ। 
অর্থীন্ত, মনে হতে পারে, বেচে থাকার 
তাঁগদ থেকেই মেরুদণ্ড জীবরা 
মারমুখী হয়ে ওঠে। প্রাকৃতিক 'নর্বাচনের 
এই হচ্ছে রীতি? 

ন্তু এই হান্ত পুরোপুরি প্রয়োগ 
করতে বাধা আছে। প্রাকীতিক নির্বাচনের 
রীতিই যদি হবে পরস্পরকে ঘায়েল করে 
চূড়ান্ত হতে দেখা যেত। একজনের 
মৃত্যু না হওয়া পযন্ত অপরজন 
কিছুতেই থামত না। 

কিন্তু বাস্তব সাক্ষ্য এই সিদ্ধান্তের 
বিপরীত। একই প্রজাতির জাবরা 


পরস্পরের সঙ্গে মারামারি করে ' বটে, ' 


কিন্তু এই মারামারির শেষ ফল একজনের 
প্রাণসংহার নয়। যাঁদ তাই হত তাহলে 
জীবজগতের অস্তিত্বই হয়তো এতাঁদনে 
ধনাশ্চহব হয়ে যেত। জীবজগত রয়েছে, 
আমরা রয়োছি যোদও আমরা মানুষরা 
এমন পরমাণ্‌ বোমা তোর করেছি যা 
কোটি কোটি বছরের মারামারর পরেও 
টিকে থাকা জীবজগতকে এক লহমার 
মধ্যে ধবংস করতে পারে), এ থেকেই 
প্রমাণ হয় যে জাঁবজগতের মারামারটা 
অনেকট' যেন লিয়মপালনের ব্যাপার! 
এই মারামারিতে বিজিত পক্ষই যে দুর্বল 
পক্ষ তা সব সময়ে নাও হতে পারে 
কিন্তু বিজতকে বিজয়ীর জন্যে জায়গা 
এ-নিয়মের ব্যাতিরম 


নিশ্চই জরুরি প্রয়োজন। 
.- তাহলে কথাটা দাঁড়াচ্ছে এই যে একই 
প্রজাঁতর জীবদের মধ্যে লড়াই বা 


বিজ্ঞানীরা এই সিদ্ধান্তে পেশছেছেন। 
‘কায়দাকানুন’ কথাটায় আপাতত উঠতে 
পারে। বলা যেতে পারে" মানুষ কায়দা- 
কানুন শিক্ষাপ্রা্ত হয়, অতএব মানুষের 
কায়দাকানূুন থাকতে পারে। 

ণল্তু দুটি হিংস্র সাপ যখন লড়াই শুরু 
করে তথন্ত তাদের লড়াইয়ে কায়দা যাও 


থাকে, কানুন থাকতেই পারে না। হিংস্র 

সাপ একে অপরকে যেমনভাবে পারবে 

ঘয়েল করতে চেস্টা করবে। ট 
কিন্তু বাস্তব সাক্ষ্য এর িপরীত। 


[বিশেষ করে হিংস্র জীবদের লড়াই দেখলে 


সত্য সতিই মনে হয়, তারা যেন 
অনেকখান বাঁচিয়ে চলছে। তাদের 


লড়াইয়ের যেন কতকগুলো আঁলাখত 
রখীতন্ীতি ও 'বাধাবধান আছে এমন 
"ক বাধানিষেধও আছে। মুষ্টিযোদ্ধারা 
মেমন কখনো কোমরবন্ধনীর নিচে আখাত 
করে না, তেমনি এরাও কতকগ্ীল আইন 
মেনে চলে। 

তাই বলে যেন মনে না করা হয় যে 
জীবজগতের লড়াইটা সার্কাস-পাির 
সঙ্র লড়াইয়ের মতো লোকদেখানো। 
দুটি সাপ যখন লড়াই করে তখন মরীয়া 
হয়েই লড়াই করে। িকল্তু আশ্চর্যের 
ব্যাপার এই যে লড়াই করবার সময়ে . 
কেউ কাউকে কামড়ায় না। আবার 
হার স্বীকার . করার বা জয় ঘোষণা 
করারও বিশেষ বিশেষ ভঙ্গিমা আছে । 
এই ভাঙ্গমা প্রদার্শত হবার পরেই লড়াই 


করে। যে-সব জাবের 
অস্ধ্রসঙ্জা এমনই যে প্রাতদ্বন্্ীকে 
অনায়াসে খন বা মারাত্মক রকমের জখম 


করতে পারে-সেইসব জীব পলায়নেও 
খুবই সক্ষম। ফলে 'বাঁজত পক্ষ ঠিক 
সময়াটতে শরীর বাঁচিয়ে পলায়ন করতে 
গারে। আর বিজয়ী সাধারণত কারের 
ধর্ম মেনে চলে এবং পলায়মান শতুর 
গশ্চাদ্ধাবনে বিরত থাকে। 

অনেক সময়ে পলায়নের প্রয়োজন 
হয় না, শুধু একাটি ভাঁঙামাই যথেষ্ট । 
কুকুর ও নেকড়েরা সাধারণত লড়াই শুরু 
করে করে। কিন্তু কোনো 
একপক্ষ যেই মুহূর্তে তার নরম গলাটা 
প্রাতদ্বন্ীর দিকে বাড়িয়ে দেয় বা চিত 
হয়ে শুয়ে নরম পেটটা মেলে ধরে তখন 
প্রাতদ্বন্বী এই ভাঁঙ্মাকেই হার- 
জ্বীকার বলে ধরে নেয় এবং গলায় বা 
পেটে কামড় দেবার জনে ঝাঁপিয়ে পড়ে 
না। অনেক সময়ে মনিবের কড়া ধমকে 
পোষা কুকুরকেও এই একই ভাঁঙ্গমার 
আশ্রয় নিতে দেখা যায়। আগেকার 
কালে মানুষ যখন য্দ্ধ করতে গিরে 
হাতাহাতি দড়াই করত তখনো পরাজিত 


* গ্রুতিদ্বন্্ণ পদতলে আশ্রয় নলে তাকে 


বধ করা বীরের ধর্ম বিবোঁচত হত না? 
নিয়ে লড়াই করে। কাজেই পদতলে 
আশ্রয় নিয়ে করুণা ভিক্ষা করার ভাঁঙ্গমা 
করা এখন আর পরাজিত প্রা্তদ্বন্দ্বার 
পক্ষে সম্ভব নয়। 

তবে হার-স্বীকারের ভাঁঙামা কর! 
যা খুলায়ন করার প্রয়োজন জীবন্রগ্নতের 


২৮০ 
বহেত্তর, অংশের ক্ষেত্রেই অনুপস্িত। 


এরা লড়াই করে অনেকটা যেন. আপোসে। ' 


শিঙে শিও 'ঠোঁকয়ে পরস্পরকে ঠেলাঠোঁল 
করা বা এমনি . ধরণের ' খুবইএিরীহ 
গোছের পদ্ধাততে পরস্পরের শক্তির 
পারমাপ করাটাই এদের কাছে লড়াই 


খত 


. অমত ২ j [১ম বৰ্ষ, ৪২শ সংখ্যা - 


ঠেকাবারও প্রয়োজন হয় না। দুর. দৃষ্টান্ত দিতে গিয়ে একজন বিজ্ঞান” 


থেকে তাল ঠুকে বা হুংকার ছেড়েই. গ্যালাপ্যাগোস : দ্বীপপুঞ্জের ইগুয়ানার 
লড়াইয়ে বিজয়ী হওয়া যায়। অবশ্য, . গোসাপ জাতায় সরীসূপ বিশেষ). 


প্রায় সর লড়াইয়েরই প্রাথমিক পর্বে লড়াইয়ের . বর্ণনা দিয়েছেন। ইগুয়ানা 


এই. তালঠোকা বা ‘হুংকার ছাড়ার “দেখতে অনেকটা বড়ো আকারের, [টিক- 


ব্যপারটা থাকে। a টাকর মতো, পিঠের ওপরে এক সার 





কোনো কোনো ক্ষেত্রে আবার .গায়ে' গা 








“তবে নিশ্চয়ই আপনি ভুল করবেনা বোদ্ের শ্রীমতী আর, আর 


“যার্টি ভারেন ওঁকে খুশী কর পছজ...' 


জীব-জগতের টিপিক্যাল লড়াইয়ের কাঁটা আর চারাট পায়ে বড়ো বড়ো নথ। 
dis St ETE TN 
















ঠ রি এ 
গা 


১১ 


[| গৃহীদের অভিজ্ঞতায় বাট, কোমল El 
ঘর সানমাইটের মতে কাপড়ের এত 













প্রভু বলেন। “কাপড় জামার বেলাতেও কি উনি কম বুঁতবুঁতে ...1? ' . | সানলাই : 
‘এখন অবশ্য আমি ওঁর জামা কাপড় সবই 'সানলাইটে কাচি-- .. ? 8 ভল বউ আর.কোন জাবানেই নিতে ৃ 
প্রচুর ফেনা হয় বলে এতে কাচাও সহজ আর কাপড়ও ধৰ্ধবে জি 
ফরসা হয়,।...উন্রও খুশী !” রি ডর 
“কাপড় জামা যা-ই কাচি সবই ধব্ধবে আর ,ঝালমলে. ফরসা. : 
সানলাইট ছাড়া অন্য কোন সাবানই আমার চাই না: : 

EE ৷. ক্ঠপড়ওমটর জাতি য় লেক / || 

3.083286 AH ‘হিন্ুস্থান:পিভারেরূতেরী .. | 

- এ ১৮৮১ ক নে by এ : fl 


ঠ 


১ 


শ্রবার, ১১ই ফাল্গুন, ১৩৬৮] 


এদের লড়াইয়ের প্রাথীমক পর্বে অবশ্যই 
থাকে পরস্পরের প্রীতি আস্ফালন।কিল্তু 
তারপরে সাত্যকারের লড়াইয়ের সময়ে 
এরা পনের কাঁটাও ব্যবহার করে না, 
পায়ের নখও নয়। এদের কপাল থাকে 
দুরু আর শন্ত আঁশে ঢাকা; সেই 
কপালে কপাল ঠোঁকয়ে এরা পরস্পরকে 
ঠৈলতে শুর করে। যে-পক্ষ বুঝতে 
পারে যে তার আর জেতার আশা ' নেই, 
সে অমনি পেট থেবাঁড়য়ে মাটিতে গা 
এলিয়ে দেয়। অন্যপক্ষ এই ভাঁঙ্গমাকেই 
পরাজয়ের নিদর্শন হিসেবে মেনে নিতে 


কিছুমাত্র আপত্তি করে না। 
র্যাটল্‌ সাপ লড়াই করে বড়ো 
' বানর ধরণে। কেউ: কাউকে কামড়ায় 


না। মাথার দিকে শরীরের এক- 
তৃতীয়াংশ শুন্যে উপচয়ে এরা পাশা- 
পাশ চলতে শুরু করে আর মাথা "দিয়ে 
ঠেলতে 


তারই জিত। 


অমৃত 


গোড়ার দিকে তারা ও উপচয়ে পাশা- 
পাঁশ মার্চ করে চলে আর একে অপরকে 
আড়চোখে পর্যবেক্ষণ করতে থাকে। 
তারপরে আচমকা তারা মুখোমুখি 
দাঁড়য়ে পড়ে আর মাথা নাঁবয়ে একে 
অপরের দিকে তেড়ে যায়। শঙের সঙ্গে 
শিঙের হয় গোকাঠাঁক। লক্ষ্য করবার 
বিষয় এই যে, যতোক্ষণ দুজনে পাশা- 
পাশি. মার্চ করে চলে ততোক্ষণ . কেউ 
কাউকে আক্রমণ করে না। , 7 


ছাগলের ও ভেড়ার লড়াইয়েও 
এমনি শিঙে শিঙে ঠোকাঠুক। এবিষয়ে 
যাঁরা গবেষণা করেছেন তাঁদের ধারণা, 


শিঙের ব্যবহার শুধু কপালের সঙ্গে. . 


আসল 


সাধারণত যে পক্ষ প্রথম চিত হয় তারই 
হার! ' : 


২৮১ 


প্রজাতির জশব হওয়া সততে সত্বেও মানুষের 
মগ্ষে মানুষের উড়াইযে তত বা 
নিয়ম-কানুন নেই। মানুষের লড়াইটা 
কোনো ক্রমেই নিয়মরক্ষার ব্যাপার নয়, 
টুর্নামেন্ট তো নয়-ই। কারণ দেখা 
যাচ্ছে, মানুষ লড়াই করে মারাত্মক সব 
অস্ত্শস্ত নিয়ে, কে প্রাতিদ্বন্দী বা কে 
প্রতিদ্বন্দ্বী নয় সে-বাছাঁবচার তার নেই, 
দূর থেকে অব্যর্থ লক্ষ্যে সে যে বাণ 


' বর্ষণ করে' তা সরাসার ' মত্যুবাণ। 


মানুষের কাণ্ডকারখানা দেখে মনে হতে 
পারে, জীবজগতে মানুষ একটি ব্যাতি- 
কম হতে চলেছে। 

তবে আশার কথা এই যে, জীব- 
জগতে মানুষই একমান্র জীব যে 
নিজেকে বদলাতে পারে ও পাঁরবেশকে , 
বদলাতে পারে।, কাজেই ভরসা রাখা 
চলে যে, মানুষই. একদিন এমন ইতিহাস 


সৃষ্টি করবে যে মানুষের সঙ্গে মানষের ' 


লড়াইটা হয়ে উঠবে একেবারেই অতীতের 
ব্যাপার । গোটা পৃথিবীর মনাষই হয়ে 
উঠবে একই পারবারবদ্ধ। : 











VC হাল আমলে ' একমাত মানুষের 
হাঁরণের লড়াইও রর বেলাতেই - এসে দেখা যাচ্ছে, একই 
প্রকাশিত হইল ! 
_ লীরাকশোর ঘোষের 


.£ 
bs 





"মালিক বনপা: 
আহংসা ৬.০০" 
উপন্যাসটির বিষয় প্রকরণ ও ভাষা 

। একান্তভাবে মাঁনকবাবুরই। 
লেখকের অন্যতম শ্রেম্ঠ উপন্যাস 
১ম পর্ব ৩:৪০" 
২য় পর্ব. ৪:০০ 
৩য় পর্ব ৫-০০ 


£ 


৬:০০, 


উপন্যাসটি মহৎ ও সাধক সি ু 


বলা যায়। 





এই বছরের নতুন ই! " গ্রন্থাগারে রাখার মতো বই!! 


. |; মাণিক, স্মৃতি পুরসকারপ্র।প্ত 


এই দাহ 


॥ সাড়ে তিন টাকা ॥ 








উপহার “দেবার ' মতো, বই!!! 





; অযলেন্দ্‌ গঙ্গোপাধ্যায়ের 

" ব্যঞ্জন বর্ণ 8-00 
এমন সুন্দর উপন্যাস -আপাঁন আগে 
কখনও পড়েন নি। একথা জোর করে 
বলা যায়। | 





.  অতাইন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সমহদ্র মান যে ৫:0০ 


উপন্যাস । 








ER RN 
:' তাঁর্থ নয় কাণাগাঁল 6-00 


re’ জল মাটি মানুষ দিয়ে, 
গড়া একখানি নিটোল: উপন্যাস ৷. 


দাঁপেন্দ্রনাথ নিত রর 
চর্যাপদের হারণী  ৩.০০' 


তৃতীয় ভুরন ৪৫০. 
উজ্জল তাঁক্ষ। ভাষায় দপেন্দুনাথ : 
=পাঁরচয় 


নাঁরদরঞ্জন দাশগৃপ্তের 
- 8:৫0 . 
বিখ্যাত গ্রন্থ ‘সুশান্ত সা, 








বাংলাদেশের মানষের - মুখে হাঁসি 
ফোটানো সামানা কথা নয়। এই 
অসাধারণ রসের কাণ্ডারীর নবতম 
সৃষ্ট। 


SE 


টি কলিকাতা ১২ £ ফোন ৩৪-২৫৬৩ 





ৰা 








সে সিসিক পি আন 











ক্রপঞজআলকপ 


আমাদের লোকউৎসব, লোকগাথা, 


গ্রাম্য ছেলেভুলানো ছড়া, ব্ত- 
প্রথা ও পার্বণ-পালাগানের মল্যে 
দেশবাসীর কাছে আদৌ তুচ্ছ নয়! এই 


লোকসংস্কীত থেকে 'মানুষের জাতি 
ধর্ম ও সমাজের মধ্যে পরস্পর সম্পর্ক ও 
স্বরূপ সম্বন্ধে অবাহত হওয়া যায়। 
এবং সংস্কৃতির ক্লমবিবর্তনে বর্তমান 
সভ্যতা ও কৃ্টিধারার গাঁত-নিধণরণ 
' খুবই চিত্তাকর্ষক | সন্দেহে নেহী। 
এজন্য এগুলি Enthrol০g7y বা 
নূতত্ব-বিজ্ঞানের অন্ততূত্ত। নৃতাতুক- 
গণের সিদ্ধান্ত এই যে, লোকসংস্কাতির 
অন্তর্গত নৃত্য, উৎসব, গাথা বা 


কর্মের 'বাচ্র প্রচেষ্টা ওপ্রকাশ। কর্ম 
ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হতে জেগে উঠেছে 
ব্যাম্টর বদলে গোচ্ঠীচেতনা, - 


কালের Community life বা 
সামদায়িক জীবন। এই গোষ্ঠাঁচেতনার 


পল্লী বাংলার এমান একটি স্বতঃ- 
উৎসারত লোকউতসব : 'নবান্ন”। রোদে 
গুড়ে, জলে ভিজে 'িষাণ-কিষাণীরা 
কঠোর শ্রমের ফসল ফলানোর পর, “ধান 
কাটার গান' ' 

“আত্গনেতে আঁটি ধান 

ঝাড়বা যখন '্দনমান 

_ কুলার বাতাস দিয়া হামি 

ধান ঝাড়ম না?” 


উগাইতে গাইতে সোনার ধানে গোলা 

তুলে।. মনেপ্রাণে. . আনন্দের 
i SFO ‘তুষ-তুষলণী বতে 
আছে যেন ওদের হৃষ্ট মনের কথা £ 

'্তুষ-তুষলী তুমি কে 

তোমার পৃজা করে যে, 

ধনে ধানে বাড়ন্ত 

সুখে থাকে আঁদ অন্ত 11 

মনের গভীর আনন্দ প্রকাশের জন্য 
উচ্ভাবন করল অন্ভুত-বৈচিত্যপূর্ণ' কর্ম- 
, পরন্থ্ত যা পরবতা্কালে নব নব 


| কা 


লোকউৎসবরূপে পরিচিত হল। নবান্ন 
উৎসব উপলক্ষে এইভাবে সুম্ট হয়েছে 
“আলকাপ,। 


উপলক্ষে অনুষ্ঠিত হয়। যেমন তরজা, 
পাঁচালী, ভাদগান, টুসুগান, লুটো বা 
লেটো, মনসামঞ্গল, রামায়ণগান, সত্য- 
পীর, আলকাপ,' কাঁবগান, বাউলগান 
ইত্যাদি । মর্শদাবাদেও আলকাপ প্রচ- 
{লত আছে। আলকাপ কতকটা লুটো 
ধরণের পালাগান-কামিক ও. ছড়াপ্রধান। 
'আলকাপ' কথাটি প্রাদোশক। মনে হয় 
মূল শব্দ এটি নয় বা ক ছিল জানা 
যায়নি। আব্বা শব্দ 'আওল? মানে 
সর্বোৎকৃষ্ট, প্রথম শ্রেণীর। প্রাদেশিক 
শব্দ ‘আওল’-এর অর্থ এলোমেলো এবং 
(কপট শব্দজ 
{বষয়। সম্ভবত ‘আউলকাপ’-এর অপ- 
ভ্রংশ 'আলকাপ' শব্দ গ্রাম্য কথায় প্রবেশ 
করেছে, যার অর্থ দাঁড়ায় “এলোমেলো 
ALY সঙ, রঙ্গ’ ইত্যাঁদ । আলকাপ 
আবাঁ শব্দানুযায়ী ‘আওলকাপ’ হলে 
সর্বোৎকৃষ্ট কৌতুকনাট্য বলেও একে 
বলা যায় না। লোকসংস্কাতর ক্ষেত্রে 
যাঁদও এর মূল্য যথেষ্ট! 


এই পালাগানে, দট্টো দল থাকে। 
সপক্ষ দল ও বিপক্ষ দল। উভয় দলে 
প্রায় দশ বারোজন লোক থাকে ॥ কৌতুক 
আঁভনয় ও  নাচ-গানের দ্বারা যে দল 
ভাল করবে তাদের জত হয়! সাধারণ 
উৎসব ছাড়া “নবান্ন” উপলক্ষে 
অনুষ্ঠিত হয়। 
মুসলমান, বাগাঁদ প্রভাতি 
জাতে এই পালাগান গেয়ে থাকে। পালা 


' আরম্ভের আগে সবাই বিশেষতঃ যারা. 
আঁভনয় করবে, এসে গোল হয়ে আসরে 


বসে সেজেগুজেই। গানের বা বাজনার 
দল তো আসরে অন্যান্য যান্নাদলের মত 
আগে থেকে থাকেই। তারপর পালা 
আরম্ভ হবার ঠিক পর্বে যাত্রাতে 
কনসার্ট বাজানর মত এদের . একজন 
সেয়েববেশী নাচিয়ে নাচ আরম্ভ করে 
বাজনার তালে তালে। গান তখন হয় 
না। বাজনার দলে যন্তের মধ্যে থাকে, 


-উপাস্থিত বদ্ধ, 


করে। 


নম্নশ্রেণীর. 


_ তবলা বাঁয়া, বড় খঞ্জন, হারমোনয়ম ও 


ঢোল! সাধারণত দুনী কাহারবা ও. 
দাদ্‌রা তালে .পালার নাচগান হয়। 
পালা আরম্ভ হয়। বিশ্রাম নেওয়ার জন্য 
একক নৃত্য মাঝে মাঝে থাকে; ছড়াও - 


. থাকে পাঁচালীর সুরে । পালাতে বাই বা 


নাচিয়ে থাকে ২।৩ জন। আভনর়াংশে 
কেউ শাশুড়ী সাজে, কেউ সাজে বউ, 
ছেলে, মোড়ল, ইত্যাদি । দলে মেয়ে থাকে 
না, ছেলেরা মেয়ের ভূমিকা করে। 

প্রথমত গান গেয়ে টিমে লয়ে 
নাচের ভঙ্গীতে গানের ভাব প্রকাশ করে। 
তারপর দ;য়ারীরা (যারা একসত্গে জোরে 
একই গানের কলি পুনরাবাত্ত করে) 


. দ্রুত লয়ে গানটা যখন ধরে তখন নাচিয়ে 


করে। পালায় যে ‘মোড়ল’ সাজে তার 
স্তুঁকে বলে 'মোল্লান'। যা'কে কেন্দ্র করে 
পালাগান অগ্রসর হয় সেই কাঁমক 
ভূমিকাটি দলের - বিশেষ একজন রচনা 
করে। তার সঙ্গী সাথীরা যথা বাবা মা 
শাশুড়ী বৌ ইত্যাদি তার কাঁমকের ' 
ভাবটাকে বাড়াবার 'জন্য কথাবার্তা চালিয়ে 
যায়। আলকাপ পালা-আঁভনয় কাঁমক ও. 
হাস্যরসের ভিতর 'দিয়ে অগ্রসর হয়। 
সাধারণ গ্রাম্য লোকেরা 'এই আনন্দে 
সারা রাত মেতে থাকতে পারে।। এই 
আঁভনয়ে কথাবার্তা সাধারণত দুই অর্থে 
ব্যবহার করতে দোখ। এই কথাবার্তার 


সুর এবং 
দেবার কায়দা-কৌশল বুঝতে পারা যায়। 
এখন 'িনেমা-রেডিওর গান শুনে শুনে 
অনেকে এই সকল সুর নিজেদের রচিত 
গানে বাঁসয়ে এক অদ্ভূত 'খচুড় তৈরি 
আর একটি আনন্দের বিষয় যে, 
প্রধানত মুসলমানেরা মিলে আঁভনয় 
করলেও উভয় দল োহন্দ; ও মুসলমান) 
আত খুশি মনে শোনো । 
তখন শ্রোতাদের কেউ একজন “আল্লা 
হো” বললেই সবাই এ বলে সোল্লাসে 
হাঁকে। আবার মাঝে মাঝে সমস্বরে 
“হাঁরবোল” ধ্বানও শোনা যায়। এই 
জগতের চিরন্তন 'আনন্দটুকু সুখ- 
দুঃখের মধ্যেও পল্লীর লোকে নানাভাবে 


নানা রকমে আহরণ করে। 


‘আলকাপ’ পালাগানের ..কিছ্‌টা 
নমুনা. এখানে দেখানো হচ্ছে। তার থেকে 
মোটামুটি এই পালাগানের ধরণ বোঝা- 
যাবে।, 


প্রথম, মোড়ল [ক নাচতে 
লাগলো! নাচার পর মাণককে ডাকলো 
বার বার। মোড়ল . মাঁগুকের বাবাঃ 
মোড়লের কথায় মাণিক উঠলো নঃ 


যখন আসর : 


শুবার, ১১ই ফাল্গুন, ১৩৬৮] 


পরে তার মা ডাকতে লাগলো । 
সঙ্গেই মাশিক উঠলো । 
মোড়ল বলছে স্বৌকে)-ছেলেটা তুমিই 
নষ্ট করলে। লেখাপড়া শিখলো না, 
না। 
আম মেয়েমান্ষ, তা আমি কেমন 
করে জানবো? আম খাওয়াবার- 
দাওয়াবার মালক॥ তারপর,-ছেলে 
কি করে না করে, আম জানি না। 
মোড়ল-দ্যাথ্‌ মাণিক, পড়তে যাব 
‘কিনা বল? 


ডাকার 


_ মীশিক--আম যে একদিন পড়েছিলাম,- 


সেই যে মা আমাকে তে'তুল পাড়তে 
পাঠিয়োছল। আমি তেতুল গাছ 
থেকে দুম্‌ করে পড়লাম! বাবা, 
তখান তো আঁম পড়েছিলাম।-পড়া 
আমার শেষ হয়েছে। 

মোড়ল--না বাবা সে পড়া লয়, দো 
শালায় যেতে হবে। 

, মাণিক-গোন ধরল) বেশ মুখভাঁঙ্গ করে 

_ কান্নার সুরে বিনীতভাবে £ 

যাবা গো, 

‘তোমার পায়ে ধার পড়তে যাব না, 


কাঁচা-কাঁণ্ডর মার খাব না। 


বাবা- পড়বি না. তো চাকরী করগে-তা 
না হলে আমাদের সংসার চলবে কি 
করে? 

মাণিক-এ সংসার আম যাঁদ চালিয়ে 
দিতে পাঁরঃ (এই বলে মাণিক 
ঘরের মা-বাবা ইত্যাদি সকলকে গলা 
ধাক্কা দিয়ে বার করে দিলে!) 


বাবা-একি রে! এক রে! এ তুই কি 
করাছিস। | 


মাণিক--দাঁড়াও আমি সংসার “চালিয়ে” 
দিচ্ছ। (অর্থাং 
অন্যত্র “চালত” হয়ে গেল) । 


বাবা-ওরে তা. নয়, তুই খাঁব কোথা: 


থেকে? 


মাঁণক--আমাদের তো জাঁম আছে, আম 
এক কোণে. বসবো, তুমি এককোণে 


বসবে, মা আর এক কোণে বসবে! - 


সবাই মিলে একধার থেকে খেতে 


লাগবো। 

- বাধানা রে, এমন করে খাওয়া হয় না। 
তোকে চাকর করতে যেতে হবে। 

মাণিক-তাহলে যাঁদ পনত্যান্তপর 
আমাকে যেতেই হয়, তুবে আম 
ঘরের লোক গুনবো। 

মা-আমি আছি, তোর বাবা আছে, আর 
তুই আঁছসপমাত্র তিনজন লোক 
আছে, তার তুই কি গদনবি। 


০৬ ০ 


সংসার ঘর থেকে : 


অমত 


মাঁপক-না, আম গুনবো। বলে, বাবা 
আছে, মা আছে, আমি আছি, আর 
আমার বেলায় ফাঁক? আমার আর 
একটা কই? আমি একা কেন একটা 
পেটে খাটতে যাব? 

মা--আচ্ছা, তুই ?ক চাস বল দোঁখ। 

মাণিক-না গো, এই,-এত বড়! 
(এখানে একটু. বলে রাখা ভাল যে, 
কমিক আঁভনয়ে হাবভাব, আকার- 
ইঞ্গিত এত বেশী থাকে যে কথার 
- সাহায্য অল্প নিলেও কাঁমক আঁভ- 
নেতার আসল বক্তব্যের অর্থ বুঝতে 
কষ্টঞ্হয় না। মাঁণক তার বাবা-মাকে 
বোঝাতে পারছে না যে সে একট 
সুন্দর বৌ চায়। কিন্তু ও একটু 
কথা আকার-ইসারা ও অঞ্গ-ভঙ্গীর 
আশ্রয়ে ঠিক ভিতরের কথাটি বলে 
দেয়। দর্শক শ্রোত-হেসে হেসে 
লুটপাট খায়)। 

মাঁণক-আঁম এত বড় হলাম, তোমাদের 
ক আন্দাজ নাই? 


মা-হ্যাঁ, হ্যাঁ বুঝোছি। বলেই মাঁণকের . 


বাবাকে বললো,-ওগো, মাণিকের 
একটি বিয়ে দেওয়া দরকার। বিয়ে 
. দিলে ও সব কাজ করবে। 
বাবা-না, না, ক্ষেপী, বিয়ে দিলে ও 
কোন কাজই করবে না। 


মা-হ্যাঁ, ও ঠিকই করবে। 


বাবা_ দ্যাখো, বিয়ে আম 'দিচ্ছি। কিন্তু 
তোমাকে ওকে কাজে পাঠাতে হবে। 
মা-তাহলে তুমি-বউ আনতে -যাও॥ 
বাবা বেশ তাহলে আমি যাচ্ছি। 
(বউ আনতে মোড়ল চলে গেল 
হবু বেয়াই-এর বাড়ী)। 
বাবা-গোন ধরল)--. 


এক এক কলি গ্রাইবার পর দুয়ারীরা 
উৎসাহের সঙ্গে সজোরে গান ধরে। 
ক্রমশ তাল মধ্য থেকে দ্লুতগাঁত হয় 
দাদরা-_ 

॥ পরাণ বন্ধু, একবার আসিয়া 
সোনার চাঁদমৃখ যাও দোখয়া হে! 
ঝাঁপতাল-_ 

দেশের লোকে ময়না পোষে 
পিজজরায় ভরিয়া রাখে 

তেমান বধূর সোনার যৌবন 


২৮৩ 


দাদরা-_ 
যাও হে বাঁধিয়া! সোনার চশ্দ্মখ,. হে। 


দেশ-বিদেশে ঘুরে মার 
দাদরা-তোমার লাগিয়া! সোনার চাঁদ" 
মৃখ...হে। 


মোর স্বপনে কার বাজল বাঁশ গো- 
মন-প্রাণ আমারে চায়, 
আলোতে ঝলমল শাশরে টলমল 
আনন্দে ফেবা নেচে যায় 
মন-প্রাণ আমারে চায়। 
মাতা-পিতা -জড়সড় 
অঙ্গ তার ভয়ে মর 
মন-প্রাণ আমারে চায়। . 


অভিনয়ের মাঝে মাঝে থাকে ছড়া। 
পাঁচালীতে বা কাঁবগানে যেমন ঢোল, 
কাঁশ নিয়ে টাক ডুমাডুম করতে করতে 
ছড়া কাটা হয়, এ তা নয়। তবলচি 
আসরে বসে তবলা বাজায়। আর যে 
ছড়া কাটবে সে আসরের মাঝে উঠে 
দাঁড়ায় ও তালি 'দয়ে দিয়ে ছড়া গায়। 
কবিগান বা পাঁচালীর এক ধরণের সুরের 
মত এ সকল ছড়ায়ও তেমাঁন ' সুর 
থাকে। | 
ছড়া 
ওহে ভোলা, ভুল তুমি করেছ মূলে 
ফাল্গুন মাসে জানে সকলে 
এক, এসো এসো একবার ধর্মকথা বলি 
দুই বলে ধরে তুই উল্টে যাবে কাল 
তিন বলে [তিনটি লয়ে বক করবি এখন? 
চার বলে চতুর্ভেদী ক কি নাম ধরে 
পাঁচ বলে পণ্নারী শুয়ে ছিল ঘরে। 
ছয় বলে ছয়টি রপু আসা-যাওয়া করে 
সাত বলে সাতাঁট লয়ে লাগাইীলিরে লাটা 
আট বলে অস্টবসু জন্ম হল কোথা 
নয় বলে নবগ্রহ কি কি নাম ধরে 
দশ বলে দশের মাঝে বলে জানাও "আমারে 
এগার বলে এ-সব কথা-বলো না রে আর 
চৌদ্দ বলে চামচিকেতে পেতে ছিল ফাঁদ. 
পনেরো বলে দ্যাখ ভাই ভোলা প্রাণে. 
* খুলে দ্যাখ 
ওহ ভোলা ভূল ভূন করেছ ঘূলে। 
ইত্যাঁদ « 


* আলকাপের সংলাপ ও গান সংগ্রহের 
জন্য বাঁরভূমবাসী শান্তানকেতন 
সংগত ভবনের প্রান্তন ছাত্র শ্রীআঁভরাম 
দাসের নিকট কৃতজ্ঞতায় আবন্ধ। 


হী, ৮ ৭ "অমত | [ ১ম বৰ্ষ", ৪২শ সংখ্যা 
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পাহারা 





স্কুলমান্টার দেখল দুট্টা লোক 
তারই দিকে আসছে। একজন ঘোড়ায় 
চড়ে, তার পিছনে একজন আসছে হেটে . 
হে'টে। স্কুলটা পাহাড়ের গায়। স্কুল- 
বাঁড়তে আসতে গেলে চড়াইটা পার 


হতে হয়। চড়াইটা উঠেছে অকস্মাৎ খুব 
সোজা হয়ে। ওরা ধিকছতেই সেই 


সোজা চড়াইটা ডিজ্গোতে পারছে না। 
উঠতে গিয়ে দম বোঁরয়ে আসছে তাদের! 
পাথর, তুষার আর আঁধত্যকার বিপুল 
জনহীনতা ঠেলে তারা খুব সামান্য পথ 












২ শুকে আসছে। 
গাঁততে ওরা যাঁদ হাঁটে তবে এখানে 


নদী চার রংয়ের চকখাঁড়তে। | 
সেই নদীগদাল মোহানার দিকে 


পার হতে পেরেছে । মাঝে মাঝে ঘোড়ার 


আসছে না। তবু _স্কুলমান্টার 
ভাবল ঘোড়ার ফোঁস ফোঁস করা নিঃশ্বাস 
তার গায়ের খুব কাছেই। ওই দুজনের 
মধ্যে একজন অন্ততঃ এই অণ্চলের 
বিশেষ পাঁরাচত। আজ কাঁদন ধরে 
তুষার পড়ছে। ময়লা সাদাটে তুষারের 
মধ্যে পথরেখা ডুবে গেছে। তবু লোকটা 
যেন কারীর মত পথের গন্ধ শদুকে 


স্কুল্মাম্টার- ভাবল এই 


পেশছতে ঘন্টাখানেক লাগবে। বাইরে বড় 
ঠাণ্ডা। সোয়েটার আনতে ঘরে গেল সে! 


, শীতে জমাট বেধে আছে ফাঁকা 
ককুল-বর।. তিনদিন আগে বোর্ডে আঁকা 
আজো 


প্রবাহিত। এখন অক্টোবরের মাঝা- 
মাঝি। মাস কয়েক খরা ছিল। কিন্তু 
বৃষ্টির, কোন পূর্বভাষ না দিয়ে তুষার: 


কুড়জন। অধিত্যকায় ছড়ানো .ছিটানো 
মাথায় করে ছাত্ররা ক’দিন স্কুলে আসছে 
না। আকাশ পরিচ্কার হলে তারা আবার ' 
ডারু জানালা খুললেই পুবের দিক 


চোখে পড়ে। ঘরটাকে একট; গরম করার 


জন্য ভার; চুলো, জনালুলো।. দক্ষিণমূখী 
জানালা খুললে দেখা যায় ঢালু মাল- 
ভূঁম। আকাশ পরিষ্কার থাকলে: নজরে 
পড়ে 'সার সার টকটকে . ‘লাল পাহাড়। 
ওখান থেকে মরুভূমি :পর্যন্ত. : শন্যত৷ 
ছাড়া কিছ, নেই। i 

একট; গরম হয়েছে। যে জানালা 
1৬ 
ডারু আবার সেই- জানালার কাছে গেল। 
ওদের আর দেখা যাচ্ছে না। “মনে হয় 
ভারা এতক্ষণ চড়াই .. পার হয়েছে। 
আকাশও খুব অন্ধকার নয়।: কাল: রাত 


. থেকে তুষারপাত বন্ধ । মেঘ-কেটে'গেছে। 


তবু ভোরের ময়লা.আলো: এখনও 
অনজ্জবল। 


লেক বাদ OE 
হয় এই সবে মান সকাল হয়েছে। 
গত তন-দিন ধরে ছেদহণীন অন্ধকারের ' 
মধ্যে পুর; তুষার পড়েছে ত পড়েছেই। 
আর মাঝে মাঝে এসেছে: হাওয়ার 
ঝাপটা, ক্লাশঘরের. দরজার পাল্লা কাতরে 
আকাশ তব; অনেক ভাল। ” এ. ক'দিন 


।- ছান্রদের রেশন দিয়েছে! 


২৮৬ 


বাচ্চাকে খাবার দিতে হয়ত, হয়ত বা 
নিজের জন্য কয়লা আনতে। ভাগ্য ভাল 
বলতে হবে। তুষারপাত আরম্ভ হবার 
মাৱ দুদিন আগৈ উত্তর দিকের নিকটতম 
গ্রাম তাদীজদ থেকে রেশনের গাড়ী 
এসে তাকে খাবার পৌঁছে দিয়ে 
গৈছে। আবার দুটাদন পরে আসবে 


ৈশনের .. গাড়ী। কিন্তু গাড়ী 
যদি নাও পেশছয়, ক্ষাতি নৈই। 
অবরোধ থেকে আত্মরক্ষার জন্য 
' নদ আছে তার। দ্কুলবাড়িতে মজুত 


করা আছে বস্তা কতা গম। . কর্তৃপক্ষ 
গমের বস্তা এখানে গাদা করে রেখেছে। 
বগ্কৈ এই গম দিয়ে সাহায্য করা 
" ইবে। সব পরিবারই ক্ষাতিগ্রদ্ত হয়েছে। 
জোটেনি। আজ হয়ত ছার বাবা কিংবা 
বড় ভাই রেশনের জন্য এখানে আসবে। 
. ডার« তাদের রেশন দেবে। নতুন ফসল না 
ওঠা পর্যন্ত চাল; থাকবে এই ব্যবস্থা । 
এখন ফ্রান্স থেকে জাহাজ জাহাজ গম 
আসছে। দুঃঃসময়ের দিন শেষ হয়ে 
‘ এলো। তা হোক। কিন্তু সেই দুঃসহ 
দিন মনে জেগে থাকবে। সেই অনাহার- 
প্রষ্ট দারদ্র মুখগ্যীল সূর্যের আলোর 
' মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে, মাসের পর মাস 
আঁধত্যকা পুড়ে পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে, 
মাটি ঝলসে ঝলসে কুকড়ে আসছে একট: 
একটু করে, পায়ের চাপে পাথরগুলো 
বালির মত ঝরে যাচ্ছে। এই দশ্য 
ভোল্ম অসম্ভব! হাজার হাজার ভেড়া মারা 
' "গ্েছে। এখানে ওখানে হয়ত মারা 'গেছে 
" "মানুষও । 7 

2 “এই-জারিঘোর মাবখানে" -সে বেন 
:'""প্রাচু্যের মধ্যে বেচেছে। এই পাণ্ডব- 
-- বঞিতি দেশের একটা ' স্কুলবাড়িতে 
সনম্ব্যাসীর মতন জীবনযান্রাও বলাসতা 


*" ধলে মনে.হয়। কলিটানা ঘরের দেওয়াল, 


ছাট কোঁচ; রং না করা তাক, কুয়া আর 
সাপ্তাহিক রৈশন ও জল এই সামান্য 
উপকরণ পেয়ে নিজেকে বিরাট বিস্তবান 
বলে মনে হয়েছে. কোন ইংগিত বা 
. বৃষ্টির পূর্বাভাষ না দিয়েই এল এই 
তুষারপাত। এ অঞ্চলের ধারাই বেয়াড়া, 


বারবার। 


অমত 


নিঃসঙ্গ, লোকজন যা আছে, তারাও 
এখানে। এই অগ্চল ছাড়া সর্বত্র ভারু 
নিজেকে নিবাঁসিত মনে করে। 


ঘোড়ায় চড়ে আসছে বালদহীচ। বাল- 
পুঁচি পুরানো সেপাই। বহদকালের 
পারচিত। সে একজন আরব দেশের 
আঁধবাসীর হাত দুটো দাঁড় 'দয়ে 
প্চমোড়া করে বেধে নিয়ে আসছে। 
দাঁড়র একদিক বালদ:ুচির হাতে: আর 
তার পিছনে" মাথা নিচু করে করে 
আসছে লোকটি। তার গায়ে ফিকে 
রংয়ের বিরাট জৌব্বা, পায়ে পুরু ও 
ককর্শ পশমের মোজা ও চি। মাথায় 
ছোট একটা টুপ । বালদুচি নমস্কার 
করল ডারুকে। ডার, যেন তা লক্ষ্য 
করল না। সে যেন ওই আরবটির বেশ- 
ছুষা দেখতেই মসধত। তারা এগিয়ে 
করণ, বালদ্াঁচ চায় না 
লোকটার আঘাত লাগুক! . 


নিকটে আসতেই চিৎকার করে উঠল 
বালদুচি, “এল আমুর থেকে মার তিন 
কিলোমিটার পথ আসতেই লাগলো 
পাকা একটি ঘন্টা? উত্তর দল নী 
ডারু। মোটা সোয়েটার পরে স্রাস্থ্যবান 
দেখাচ্ছে তাকে। ওরা এগিয়ে আসছে। 
ডারু চুপ করে ওদের দেখছে। আরবাঁট 
একটি . বারের জন্য মাথা তোলেনি। 
বারান্দার উপর উঠে আসতেই ডারু ধনে, 
‘ব্যাপার ক! ঘরে এসে হাতি তৈতে 
নাও!” ' হাতের দাঁড়া হাতৈ রেখে 
ঘোড়া থেকে নামতে খুব কসরত করতে 
হুল বালদীচকৈ। খাড়া খাড়া গোঁফের 
নিচে ঝিলকে উঠল বালদুচির হাঁসি। 
রোদে-পোড়া কপালের তলায় গর্তে 
ডোবা দুটি চোখ আর বাঁলরেখাময় মুখ 
নিয়ে খুব দড় ও মনোযোগী দেখাচ্ছে 
তাকে । ঘোড়ার রাশ ধরে টেনে গোয়ালে 
রাখতে গেল ডারু। ফিরে এসে দেখল 
যে লৌোকদটো ততক্ষণ তার জন্যে 
অপেক্ষা করছে স্কুলে। ডারু তাঁদের 
নিজের ঘরে ডেকে এনে বলে, “ক্লাশ 
ঘরে উনননে আগুনের ব্যবস্থা করছি। 
তা হলে আর কষ্ট হবে না।” সে ক্লাশ- 
নিজের ঘরে ফিরে. এসে দৈখল হাতের 


. অনেকটা দিগ্লোদৈর রত। 


[১ম বর্ষ, ৪২শ সংখ্যা 
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আছে। দাঁড়বাঁধা হাত, মাথার টুাঁপটা 
একটু পিছনের দিকে ঠেলে দেওয়া। 
আরবাঁট জানালা দিয়ে বাইরের, দিকে 
চেয়ে আছে। হঠাৎ ডারুর খেয়াল হ'ল 
আরবাটর ঠোঁট দুটি পুর মস্ত 
তবু খাড়া 
তার নাক, কালো চোখ দুটো অবলছে। 
টুপিটা পিছনের দিকে ঠেলে দেওয়া 
বলেই আরবের উদ্ধত কপালটা নজরে 
পড়ল। ঠান্ডার ভেতর দিয়ে এসেছে বলে 
তার মুখটা. খুব বিবর্ণ, ও বুড়োটে 
দেখাচ্ছে। কিন্তু বন্দ আরবটি সেই জানালা ' 
থেকে দূৃম্টি ফিরিয়ে নিয়ে সোজাসুজি 
ডার্ুর মুখের. দিকে তাকালু। মনে হল 
তার মুখের মধ্যে রয়েছে চণ্টলতা এবং 
বল্লে, "ও ঘরে যাও। তোমার জন্য একটু 
চার দিন 
কি আমার চাকার! ছাড়তে পারলেই বাঁ 
আরবী ভাষায় বন্দীকে বল্লে, “এসা” 
বন্দী বাঁধা কব্জিদুটো সামনের দিকে 
এগিয়ে দরে ক্লাশ-ঘরের দিকে চলে গেল। 
ঘরে ফিরে এলো ডারু! বালদুচি কিন্তু 
বসে আছে ছাত্রদের ডেস্কের উপর আর 
াস্টারমশায়ের পড়াবার জায়গায় বসে 
উন;নের দিকে মুখ করে আছে বন্দী। 
বন্দীর দিকে চায়ের পলাস এগিয়ে দিতে 
গয়ে সংকুচিত ইল ভারু। ওর হাত দা 


বাঁধা। “দাঁড় বোধহয় এখন খুলে দেওয়া 


যেতে পারে” ৪৫ 


বালিদচি নদি, a বল্লে, “নিশ্চয়ই শট || আনবান ৯১. 
সময় হাতে দাড় বাঁধতে ইয়োছল।” এই 


বলে উঠে দাঁড়াল সে। কিন্তু ডারু চায়ের 


নিবাক বন্দী তার জব্লল্ত দ্াট চোখ 
দিয়ে দেখতে থাকল! দাঁড় খোলার পর 
কব্জির ফোলা অংশ একটু ঘসে নিয়ে সে 
মধ্যে দুটি ঠোঁট ডুবিয়ে দিয়ে চুমুক দিল । 
ভার বল্ল, “ভাল, কোথায় যাবে?” 


চায়ের গ্লাশ থেকে মুখ সারিয়ে বালদুষ্ি 
বললে, “এখানে আসার জন্যই এসৌছ 


“অদ্ভুত লৌক। এখানেই কি. রাত 
কাটাবে লে ঢু | 
এ £ এ | 
“না, আম এল আমুরৈ এখান ফিরে " 
হবে। এই লোকাঁটকে 'নয়ে যেতে হবে 


শক্তৰার, ১১ই ফাল্গুন, ১৩৬৮] 


[িতনগইট-এর থানায়। এর তলব পড়েছে 
সেখানে। তোমাকেই নিয়ে যেতে হবে।” 

ডারুর মুখের দিকে চেয়ে বন্ধুর মত 
.হৈসে কথাগুলি বল্লে বালদুচি। স্কুল- 


' মাস্টার বল্লে, পাক ব্যাপার! আমাকে 
"ঠ্যাকাবে নাকি?” 
“না, বাছা! এই-ই হদকুম 1৮ 


ডারু। বুড়ো কাঁস'কান সেপাইকে আঘাত 
দিতে তার মমতা হল। “মানে, এত আমার 
কাজ নয়।” 


শক? কি বল্লে? যুদ্ধের সময় 
মানুষকে সব রকম কাজই করতে হয়।” 


“তা হলে আগে যদদ্ধ ঘোষণা করা 
হোক তারপর করব।” 


মাথা নাড়ল বালদনীট। 


“ভাল কথা । কিন্তু হুকুম দেওয়া 
- হয়েছে। অবস্থা ক্রমশই পাকিয়ে উঠছে। 
দেখে অন্ততঃ তাই-ই মনে হয়। 
যাচ্ছে কয়েক দিনের মধ্যেই এরা বিদ্রোহ 
করবে। সৈন্য তলব করাও হয়ে গেছে।” 
কিন্তু ডার আবচল। 


বালদ্দাঁচ বল্ল, “কথা শোন বাপু! 
'জানই ত তোমাকে আমার ভাল লাগে! 
তুমি আমার কথা নিশ্চয়ই বুঝতে পারবে। 
এল আমূরে আমরা মানব বারোজন আঁছ। 
বিরাট অণ্চল পাহারা ' দেবার জন্য মান্র 
বারোজন সেপাই। তাই বুঝতেই পারছ 
আমাকে এখ্যান ফিরতে হবে। এই 
লোকটাকে তোমার জিম্মায় রেখে আমার 
_ এখন ফিরে যাবার. কথা, কিন্তু এখানে 
ত আর একে রাখা যাবে না। ওর গ্রামের 
লোক এর মধ্যেই উত্তোজত হয়ে পড়েছে। 
ওকে ছিনিয়ে য়ে যেতে চেষ্টা করবে। 
তাই তোমাকে কাল বেলাবোলর মধ্যে 
[তিনগুইটে রেখে আসতে হবে। তোমার 
মত গাট্া-গোটটা লোক কুঁড়ি কিলোমিটার 
পথ যেতে গলে যাবে না। তারপর তোমার 
সব কাজ চুকে যাবে। ভুমি আবার ছাত্রদের 
নিয়ে মাস্টার করো 1” 


~ 


মাটিতে পা দাপছে। শব্দ আসছে। 
" আছে ডার2॥ এবার সাত্য সাঁত্যই আকাশ 
পারম্কার হয়ে এল ৷ তুষার-ঢাকা আঁধত্য- 
কার ওপর বিকিয়ে উঠছে আলো। সব 


তুষার গলে গেলে সূর্য আবার আধকার . 
করবে এই পাথুরে . প্রান্তর; আবার - 
গুড়িয়ে দেবে তাকে। তাই এখন কয়েক, 


দিন ধরে অপাঁরবর্তনীয় আকাশ উজাড় 


শোনা ' 


অমত 

করে ঢেলে দেবে মানুষের সব চিহ্ন 
মোছা এই বিস্তীর্ণ বশালতার ওপর 
শুকনো আলো। 

বললে, “কিন্তু লোকটা আদপে ক করে- 
ছিল?” বালদুচির উত্তর দেবার আগেই 
সে জিজ্ঞাসা করলে, “ও কি ফরাসী 
ভাষায় কথা বলতে পারে?” . 


“না; একবর্ণও না। আমরা কয়েক 
মাস ওকে খুজে বেড়াচ্ছি। কিন্তু গ্রামের 
লোকজন ওকে লুকিয়ে রেখোছল। ও 
ভাইপোকে খনন করেছে।” ' . 

“ও কি আমাদের বিরুদ্ধে ?৮ 

“আমার মনে হয়. না, কিন্তু কিছুই 


জোর করে বলা যায় না।” 
“ও কেন খুন করল?” 
“পারবারক বিবাদ। আমার ত তাই-ই 
মনে হয়। একজন বোধহয় গম ধার করে- 


ছিল। তাই-ই হবে বোধহয়। ব্যাপারটা 
মোটেই স্পষ্ট নয়। যাই হোক লোকটা 


করেছে ভেড়া জবাই করার মত!” 


বালদরীচ জবাই করার ভাঙ্গতে হাতটা 
খুবই উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল বন্দী। আরব- 
টির ওপর অকস্মাৎ 'ক্ষগ্ত হয়ে উঠল 
ডারু/- ক্ষিপ্ত হল জঘন্য.হংসায় পাঁর- 
পুর্ণ সমস্ত মানুষের উপর আর মানুষের 
লান্তহীন ঘলা এবং রন্তলোলুপতার 
ওপ্ুর। - 


উন নের ওপর কৈটাঁলতে চা ফুটছে। 
ডারু' আর একবার চা ঢেলে "দিল 
বালদঁকে। তারপর একট ইতস্ততঃ 
করে. বন্দীকেও আর একবার চা 
ঢেলে 'দিল।। ব্যগ্র ভাবে চায়ে 
চুমুক দিল বন্দী! চা খেতে হাত 
তুলেছিল সে। জোব্বাটা ফাঁক হয়ে 
গেল। ডারুর নজরে পড়ল বন্দীর পেশী, 


' বহুল বুক। বালদুচি বলে, “ধন্যবাদ 
* আম চল্লাম।” 


দেওয়ালের অন্য দিকে ঘোড়া ডাকছে, . 


পকেট থেকে ছোট দাঁড় বার করে 
আরবটির দিকে এগিয়ে গেল সে। র্ক্ষত্র 


গলায় ডারু জিজ্ঞেস করল, “ক করছ 2” 


দেখাল! “দরকার নেই!” 
সসংকোচে সেপাইটি বল্লে, 
অবশ্য তোমার ব্যাপার। যা বোঝ কর। 
অস্মপাঁত আছে ত?” 
“আমার শটগান আছে।” ', 


, 'তামারও তাই সুনে হয়েছিল। 


“এটা এ 


২৮৭ 
“কোথায় ?” ji 
“বাক্সে 1% Ee) 
“বছানার কাছে রাখা দরকার।” 
“কেন! আম কিসের জন্য ভয় 
করব?” . 
“তোমার মাথা খারাপ । সত্য যাঁদ, 


বিদ্রোহ হয়, কেউ নিরাপদে থাকবে না? 


আমাদের সকলেরই এক দশা হবে।” 

“আম আত্মরক্ষা করব। এখানে 
আসতে দেরা লাগবে ওদের। ওরা আমার 
নজর এাঁড়য়ে আসবে কি করে?” 

কথা শুনে হেসে উঠল বালদহচি। 
তার সাদা দাঁতের পাট দেখা যাচ্ছে। 
হঠাৎ হাস বন্ধ করে বললে, 

“আসতে ' দেরী হবে নাঃ বেশ, 
তোমার 
মাথা খারাপ। আমার ছেলের মত তুমিও 
পাল। তাই তোমাকে আমার এত. ভাল 
লাগে” 

কথা বলতে বলতে রিভলভারটা খুলে 
ডেদ্কের ওপর রেখে, দিল বালদুচি। 

“এটা রেখে দাও! এখান থেকে. এল 
আম্‌রে যাবার জন্য দুটো অন্যের দরকার 
হবেনা? 

টোঁবলের কালো পালিসের ওপর 
{রভলবারটা ঝকঝক করে উঠল ৷ বালদুঁচ , 
{নিকটে আসতেই চামড়া আর ঘোড়ার গন্ধ 
নাকে এল ডারুর। 

হঠাৎ বলে'উঠল ডারু “শোন 
বালদচি, আমার বন্ড 'বরাশ্ত লাগছে! 
তুমি এই লোকটাকে কেন এখানে 
আনলে? আমি কিছুতেই ওকে প্নালশের 
হাতে তুলে দিয়ে আসব না। ও কাজ 
আমার দ্বারা কিছুতেই হবে না। দর- 
কার হলে বরং লড়াই করব” 

প টা | দাঁড়াল বাল চি, থ্দব 
কাঠনভাবে তাকিয়ে থাকল । 

“তাম একটা: আহাম্মক। এ সব 
আমারও ভাল লাগে না। এত কাল পরেও 
তুমি একটা লোকের হাতে দাঁড় পরাতে 
গয়ে আংকে ওঠ। সবচেয়ে বড় কথা 
লজ্জা পাও! হ্যাঃ, লঙ্জাই পাও, কিন্তু 
তাই বলে তুমি চাও ওরা যা ইচ্ছে তাই 
করবে?” রর 

“আমি কিছুতেই ওকে পীলসের 

হাতে তুলে: দেবো, না?” ডারু আবার বলে 
উঠল । | 

“এ হুকুম, বাছা। আমি হুকুমটাকে 
আর একবার বল্লাম ৷” 

“ভাল কথা), আমার কথাও ওদের 


২৮৮ 


শুনিয়ে দও। আমি কিছুতেই লোকটাকে 
প্লিসের হাতে তুলে দিতে পারবো না।” 


 ধালদ্ঁচ খুব চিন্তা করছে। একবার 
আরবাঁটর দিকে আর ডারুর দিকে 
তাকাল সে। তারপর স্থির কণ্ঠে বল্পে- 


“না, আমি ওদের কাছে গিয়ে 
{কছুতেই বলব না। তুমি. যাঁদ' আমাদের 
ত্যাগ করতে চাও, কর। আমি তোমাকে 
কড়'.কথা শোনাতে পারব না। বন্দীকে 
তোমার কাছে পোঁছে দেবার জন্য হুকুম 
পেয়েছি আঁম। হুকুম তামিল করাছি। 
তুমি এই কাগজে দয়া করে সই করে 
দাও!” 


“কোন দরকার নেই। তুমি ওকে 
আমার হেফাজতে রেখে গেছ-একথা 
আমি" কছুতেই অস্বীকার করব না” 

“আমার সঙ্গে খিঁটিমিটি করো না। 
আমি জানি তুমি সাঁত্য কথা ' বলবে। 
তুমি এই অণুলের লোক ; মানুষের মত 


বাব লাগার 


জানে 


অমত 


মানয় ৷ কিন্তু যা আইন তাই তো করতে : 
' পেয়ে পাখা সাপটে ডাকল মোরগ। 


হবে। তুমি সই কর।” 


কাঁলর দোয়াত আর “সাজেন্ট মেজর” 
মার্কা কলম বার করল। স্কুলের কাজ 
করার সময় ডারু এই কলম ব্যবহার করে 
থাকে। ডারু সই করল। খুব যত্ব করে 
কাগজটা ভাঁজ করে পকেটে রেখে দরজার 


দিকে এগিয়ে গেল বাল্দুঁচি। ' 


_ ডারু বল্লে, “চল, তোমাকে কিছ 
দূর এীগয়ে দিয়ে আসি।” 


আর ভদ্রতার দরক্যর নেই! অপমান যা 


উঠে দাঁড়াল বালদচ। আরবাঁটর 
দিকে একবার, আর একবার ' দরজার 
হঠাৎ 'বোরয়ে গেল সে। পায়ে পায়ে 
তুষার জীড়য়ে যাচ্ছে। দেওয়ালের . অন্য 
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পারে ঘোড়ার চাণ্ডল্য ভেসে এল। ভয় 
একটু পরে ঘোড়ার. রাশ হাতে করে 
জানালার. কাছে বালদুচিকে ' আবার 
দেখা গেল। একবারও 'ফরে না তাকিয়ে 
ঘোড়া টানতে টানতে চড়াই-এর ও 
এাগয়ে গেল সে। তারপর তাকে অর 
দেখা গেল না। বড় বড় পাথর গাঁড়য়ে 
পড়ার শব্দ ভেসে এল। ডারু এগিয়ে 
গেল বন্দীর দিকে। কিন্তু ওরও কোন 
উত্তেজনা নেই! তবু ডারুর দিকে এক 
নজরে তাকিয়ে আছে। দৃষ্টি নামাল লা ) 
একবারও! আরবরা ভাষায়, ডারু বল্লে_ 


“বস, আসাছি” শোবার ঘরে এল, ডারু। 


দরজা পার হতে হঠাৎ থমকে দাঁড়াল 
সে. ভাবল একটু, তারপর 'রভল- 
বারটি তুলে পকেটের মধ্যে ঢুকিয়ে 
ফেল্ল। পিছন দিকে না তাঁকয়ে সোজা 
শোবার ঘরে এল সে। 


' কোঁচের. ওপর শুয়ে শুয়ে আকাশে? 
দিকে তাকিয়ে থাকল। আকাশটা ক্রমশই 
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তার উপর ঝদুকে পড়ছে। স্তব্ধতার 
দিকে কান পাতল। যুদ্ধের পর সে যখন 
এখানে এল, তখন এই স্তব্ধতাই তাকে 
পশীভৃত করেছে। পাহাড়ের তলায়, 
যেখানে মর্ভাম" আর উপ্চু মালভুঁন 
ভাগ হয়ে গেছে, " সেখানে একটা ছোট 
শহরে বদলী হতে চেয়োছল সে। 
শহরের পাথুরে প্রাচীর, উত্তর দিকটা 
কালো ও সবুজ, দক্ষিণ দিকটা লালচে, 
গুচ্ছ গুচ্ছ ফুলের গাছ। সেই প্রাচীর 
যেন শেষহান গ্রীষ্মের সীমান্ত। কিন্তু 
সেখানে বদল হতে পারোন সে। বরং 
তাকে আরও উত্তরে খাস মালভঁমির 
দিকে পাঠানোর প্রস্তাব করা হল। প্রথম 
প্রথম এই নিঃসাড় স্তথ্ধতা আর রাশ 
রাশ পাথরের মধ্যে খুবই কষ্ট হয়োছিল 
, তার। মাঝে মাঝে পোড়া মাট নজরে 
পড়ে। মনে হয় হাল চালানো হয়েছে 
/ ব্যাঁৰ। চাষ আবাদ হবে। কিন্তু তা না। 
মাটি খোঁড়া হয়েছে সাঁত্য। তবে চাষ- 
4 আবাদের জন্য নয়। মাটি খুখড়ে পাথর 
বার করা হয়েছে। এই পাথরে মজবুত 
বাড়ী তৈরী করা যায়। তাই হাল দেওয়া 
= হয়েছে শুধু পাথর আবাদ করার জন্য। 
এখানে ওখানে খানায় খোদলে পাতলা 
মাঁটর আস্তরণ কে'কে য়ে গ্রামের 
লোক তাদের ছোট সাঁব্জ-বাগান 
লাগায়। এই হল এই অণুলের চেহারা ৷ 


নগ্ন পাহাড় আর পাথর দিয়ে এর চার-. 
ভাগের তিন ভাগ গড়া। শহর গড়ে 


উঠেছে, বাড়-বাড়ন্ত হয়েছে, তারপর 
ধ্বংস হয়ে গেছে। মানুষ এসেছে, পর- 


স্পরকে ভালবেসেছে অথবা টুপট টিপে . 


8৮ ধরেছে পরস্পরের । তারপর মারা, গেছে। 


কিন্তু এই মরুভূমিতে সে কিংবা তার, 


আতাঁথ কেউ-ই কিছ: নয়। কিছুতেই 
কিছু আসে যায় না। তবু একথাও ঠিক 
যে, এই মরুভামর অন্য পারে তারা 
কেউ-ই বাঁচতে পারে না। ডারু একথা 
মার্ম মর্মে বোঝে? | 

কোঁচ ছেড়ে উঠে দাঁড়াল ভার? 
পাশের ক্লাশ-ঘরে কোন সাড়া শব্দ নেই। 
পাঁলয়ে গেছে বন্দী-আরব। শুধু, এই 
কথা ভেবেই বিশুদ্ধ আনন্দে তার 
বুকটা ভরে উঠল। এবার সে একা। 
আর তাকে কোন সিদ্ধান্ত নিতে হবে 
"“'না। কিন্তু পালিয়ে যায়নি বন্দী। সে 

ধু উনূন আর ডেস্কের মাঝখানে চিৎ 
ই ভাজ রনি ছাদের 
দকে নিবন্ধ । এই অবস্থায়"তাঁর পুরু 
ঠোঁটটা সবচেয়ে 'বাশিষ্ট দেখাচ্ছে। মনে 
হয় সে যেন ঠোঁট উলটে আছে। ডারু 
বল্লে, “এস।” উঠে দাঁড়াল আরক। 


অমত 


ডারুর পিছনে এল। শোবার ঘরে 
জানলার ধারে একটা টেবলের কাছের 
চেয়ারে বসতে ইংাগত করল ্কুল- 
মান্টার। ডারুর ওপর থেকে চোখ না 
তুলেই, চেয়ারে বসে পড়ল বন্দী। 


- শাঁখদে পেয়েছে?” Et 
“হ্যাঁ”, উত্তর দিল বন্দী। দা 


দুজনের মত খাবারের ব্যবস্থা 
করল ডারু। ময়দা . আর তেল' 'দিয়ে 
তৈরী হবে কেক। ছোট্ট স্টোভটি 
জবাললো। কেকটাকে স্টোভের ওপর 
চড়িয়ে -ভাঁড়ারে 
খেজুর আর জমাট দুধ আনতে । কেক 
তৈরী হল। জানলার ওপর ঠাণ্ডা 
করার জন্য রেখে দিল কেক ৷. জমাট দুধে 


কিছুটা জল ঢেলে ফুটিয়ে গনল। ' 


কয়েকটা ডিম ভেঙ্গে অমলেট করতে 
থাকল ডারু। খাবার। তৈরী করার সময় 
নড়া-চড়া .করতেই ডানাঁদকের পকেটে 
রাখা রিভলবারটা ' বার বার ধাক্কা 
খাচ্ছিল শরীরে। ্টোভ-থেকে পান্রটা 
নাঁময়ে রেখে ক্লাশ-ঘরের ভিতরে গিয়ে 
িভলবারটা ভ্রয়ারে রেখে এল ডারু। 
রাত নেমে আসছে। আলো 
বন্দীকে খেতে দল, ডার্‌। “খাও”, সে 
বল্পে। এক টুকরো কেক তাড়াতাড়ি 
মুখের মধ্যে পুরে দিয়ে থমকে গেল 
আরব। 


“আপাঁন খাবেন না?” সে জিজ্ঞাসা. 


করল। 
"খেয়ে নাও। তারপর আম খাব।” 
পুরু ঠোঁটটা আবার একটু ফাঁক 


হল। একট; ইতস্ততঃ করে খুব, দ্‌ঢ় 
ভাবে কেকে কামড় বাঁসয়ে দিল। ' - 


' খাওয়া শেষ হবার পর বন্দী 
জিজ্ঞাসা করল, “আপনিই আমার বিচার 
করবেন বুঝ 2” 

“না! তুম শব কান অবাঁধ অ আমার 
কাছে থারুবে+ 


- “আপন আমার সঙ্গে খেলেন 


কেন?” 

“আমার খিদে নি স্‌ 

আর কথা বল্লে না বন্দী। ভার 
বাইরে ' গেল। ভাঁড়ার থেকে. একটি 
আরামপ্রদ চেয়ার এনে টেবল আর 
চ্টোভের, মাঝখানে, ঠিক :রিছানার কাছে 
রাখল। স্যুটকেসের ওপর স্তুপ করা 
কাগজপত্র নামিয়ে দুটো কম্বল 
বার করে চেয়ারের ওপর ভালু 


গেল মাখন, 'ডিম,. 


রর | 
জবালয়ে, 


নত /%১ 


করে বিছিয়ে দিল। তারপর হঠাৎ 
ফাঁরয়ে গেল। বিছানার ওপর বসে 
পড়ল সে। মনে হল সবই ব্যর্থ । আর 
ত করণীয় কিছু নেই। হঠাৎ ফৃরিষে 
গেল। কোন কিছু নেই যা আবার 
গুছিয়ে রাখা যায়। লোকটার দিকে 
আর একবার তাকাতেই হয়। সুতরাং 
আর একবার তাকাল ভারু। কন্পনা 
করে নেবে যে বন্দীর মুখটা রাগে ফেটে 
পড়ছে। কিন্তু তাও করা গেল না। 
নজরে পড়ল বন্দীর কালো ডউচ্জবস 
চোখ আর পশুদের মুখ । আর ত 'কছু 
নেই সেখানে। 


বিরূপ কন্ঠস্বরে নিজেই অবাক হল। 


চোখ 'ফাঁরয়ে দিল বন্দী। 


“সে পালিয়ে গেল। আমও তার 
পিছু পছ: ধাওয়া করলাম!” 


তাকাল। তার চোখে বেদনার গা, সায়া । 
“আমাকে নিয়ে ক করবে ওরা?” 


ভয় লাগছে?” 


কাঠ হয়ে চোখ সন্টিয়ে নল আরব! 
“দু হচ্ছে?” 


হাঁ করে এক দৃষ্টিতে তাঁকয়ে 
থাকল বন্দী? বোঝাই যাচ্ছে 
কথাটার মানে ঠিক ধরতে পারান আরব। 
বিরান্ত বাড়তে থাকল ডারুর। সঙ্গে 
সঙ্গে খুব অস্বস্থি বোধ করতে থাকল 
সে। দুটো বিছানার -ফাঁকে তার বিরাট 
দেহ সম্পর্কে, অকস্মাৎ সে খুব বেশী 
সচেতন হয়ে উঠল। 

অধৈর্য হয়ে বলে, 
{বিছানা ৷ শুয়ে পড়।” 

এক চুল নড়ল না আরব। ভারুকে 
ডেকে আবার বলে, “বল্লেন, না, ওরা 
আমার ঁক করবে?” 

স্কুলমাষ্টার ওর দকে কিরে 
তাকাল। টি) 


“ওটা তোমার 


“কালকেও ক সিপাই আসবে?” | 
“ জ্ঞান না” 


. “আপনিও কি আমাদের সঙ্গে 
যাবেন?” 
“জান না। কেন?” | 


{ছানার ওপর উঠে বসল বন্দী। 
জানলার দিকে পা করে কম্বলের ওপর 
চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ল। ইলেকট্রিক বালব 


২১০ 

থেকে আলো ঠিকরে পড়ছে তার চোখে। 

তাড়াতাঁড় চোখ বন্ধ করল সে। 
বিছানার ধারে দাঁড়িয়ে আবার 


ধাঁধানো আলোর দিকে চোখ ফিরিয়ে 
চোখ দুটো পিট পিট না করে। 


“আমাদের সঙ্গে আসুন”, সে বললে। 


মাঝরাত অবাঁধও ভারুর চোখে ঘুম 
এল না। সম্পূর্ণ নিরাবরণ হয়ে শুতে 
গিয়েছে ডারু; এই-ই তার অভ্যাস। 
কিন্তু যখনই তার মনে পড়ল যে.তার 
গায়ে কিছু. নেই, তখন অদ্বাস্ত হতে 
থাকলো । মনে হল বন্দী এখুনি তাকে 
আঘাত করতে 'পারে। মনে হল উঠে 
জামা কাপড় পরে তৈরী হয়ে থাকা ভাল। 


তারপরই মনে হল এসব ছেলেমানূষী। 


- সে বালক নয়। যাঁদ আরব তাকে সাঁত্যই 
আক্রমণ করে তবে দুই হাতে পিষে 
ফেলার মত শান্ত আছে তার! ীবহানা 
থেকেই আরবকে লক্ষ্য করতে থাকল 
ডারু। সোকাঁট ঠিক ' আগের মতই িৎ 
হয়ে. শুয়ে আছে। আলোর জন্য দেখ 
' দুটো বন্ধ। আলো নিভিয়ে দিল ডারু। 
মনে হল অকম্মাৎ অন্ধকার দলা 'পাঁকয়ে 
উঠেছে। আস্তে আস্তে জানালার কাছে 
রাত্রি প্রাণ পেতে, আরম্ভ করেছে। নড়ে 


চড়ে উঠছে নক্ষত্রহীন আকাশ । লোকটি 
অসাড় 'হয়ে পড়ে আছে। কিন্তু তার 


চোখ দুটি খোলা। স্কুলের ওপর দিয়ে 
মৃদু বাতাস বইছে। বোধ হয় এই 
বাতাসে ' মেঘ কেটে যাবে। কাল সূর্য 
উঠবে। . ~~ 
রাতের দিকে বাতাসের গাঁত. বাড়ল। 
মোরগ-মুরগীরা বিচলিত হয়ে পাখা 
ঝাপটিয়েছিল কিছুক্ষণ । আরব ডারুর 
দিকে পিঠ ফিরিয়ে থাকল। ডারুর মনে 
হল আরব্টি গোডাচ্ছে। তাই আঁতাঁথর 
নিঃশ্বাস পতন শোনার জন্য কান খাড়া 
করে থাকল সে। না, ভার ও স্বাভাঁবক- 


ভাবেই বন্দীর নিঃশ্বাস বইছে।, খুব, 


কাছে.. প্রবাহত এই 'নঃশ্বাসের ওঠা 
নামার শব্দ শুনতে শুনতে ভাবনায় 
জাঁড়য়ে পড়ল ডারু। ঘুম এল না মোটে। 
এই ঘরে সে প্রায় একটা বছর একলা 
কাঁটিয়েছে। একলা থাকা এখন তার 
অভ্যাস। হঠাৎ অন্য একটি লোকের 


উপস্থাত তাকে বিব্রত করে তুলেছে।' 


এই উপস্থিতি তার ওপর ভ্রাতৃত্বের বন্ধন 
চাপিয়ে দিয়েছে, আতিথেয়তার প্রত 


অমৃত 


সচেতন করে তুলেছে। ডারু্‌ জানে এই 
বন্ধনগাঁল, স্বীকারও করে নিতে পারে। 
কিন্তু আজকের এই বিশেষ অবস্থায়" সে 
এই সব বন্ধন স্বীকার করতে চায় না। 
যে লোকগুলো একই ঘরের মধ্যে দিন 


কাটায়, বন্দী হোক অথবা হোক সোৌনক, ' 


তাদের মধ্যে. এক ধরণের মৈত্রী গড়ে 
ওঠে। প্রতি রাত্রে জামা কাপড়ের সঙ্গে 
ছদুড়ে ফেলে দেয়। আর বিরোধ ও 
বিবাদের ওপারে গিয়ে ন্ত ও 
স্বপ্নের প্রাচীন সাম্রাজ্যে পরস্পরকে তারা 
বুকের কাছে আঁকড়ে ধরে। গা ঝাড়া 
দিয়ে উঠল ডারু। না, এই সব ভাবনা 
আর নয়। এবার ঘুম, ঘুমের খুব 
দরকার। তু 


একটু পরে এপাশ ওপাশ করল 
বন্দী! ডারু তখনও জেগে। বন্দী যখন 
আর 
ডারু। দুই হাতের ওপর ভর দিয়ে 
বিছানায় উঠে বসল বন্দী। নিশি 
পাওয়ারা ঠিক এই ভাবেই ওঠো। 
বিছানায় সোজা হয়ে বসে থাকল 
কিছুক্ষণ! ডারুর দিকে একবারও ঘাড় 
ফেরাল না। ও যেন বসে বসেই বুঝতে 
চায় ডারু জেগে. আছে কি না। ডার 
কোন সাড়া দিল না। একবার মনে হল 
{রভলবারটা ড্রয়ারের মধ্যে আছে। মনে 
হল এই বারই বন্দীর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়া 
দরকার। কিন্তু সে তা করল না! বরং 


শুয়ে শুয়ে বন্দীকে লক্ষ্য করতে থাকল। , 


আগের মত আঁত ' সতর্ক হয়ে মাটিতে 
পা.রাখল. আরব । একটু থামল। তারপর 
মাটিতে সোজা হয়ে দাঁড়াল। আর একট; 
হলেই ডারু চিৎকার করে উঠত। কিন্তু 
বন্দী ততক্ষণে পা িপোঁটপে হাঁটতে 
ভাঁড়ারের দিকে যাবার দরজার কাছে 
এগিয়ে যাচ্ছে। কোন শব্দনা করে 
দরজার খল খুলে বেরিয়ে গেল সে। 
হাট-আলগা হয়ে থাকল দরজা। বিছানা 
না ছেড়ে ডারু ভাবল, “ও পালিয়ে 
যাচ্ছে। ভালই হল।” মুরগীগলো পাখা 
ঝাড়ছে। বন্দী এতক্ষণে নিশ্চয়ই মাল- 
ভূমি, অবাধ গিয়েছে । একটু পরে জলের 
শব্দ হল। ডারু বুঝতেই পারল না 
কোথা থেকে আসছে এই জলের শব্দ। 
দরজার কাছে দেখা গেল। ঘরের মধ্যে 
এসে আত সাবধানে দরজা বন্ধ করে দিয়ে 
বিছানায় উঠে বসল সে। তারপর ভারু 


একবার নড়ল, সতর্ক হয়ে উঠল. 


[১ম বর্ষ, ৪২শ সংখ্যা ' 


পিঠ ফিরিয়ে শুতেই ঘুম ধরে এল। 
তবুও ঘুমের অতল থেকে তার কানে 
পদধ্যান। 
ঘুমের মধ্যে বিড় বিড় করে উঠল ডারতু, 
“স্বপ্ন দেখছি, এ স্বপ্ন” কিন্তু ঘুম 
ভাঙল না। | টা? 


ঘুম যখন ভাঙল তখন আকাশ 
পারকার! খোলা জানালা দিয়ে ঠান্ডা 
বাতাস আসছে। কম্বলের মধ্যে কু'কড়ে 
শুয়ে বন্দী তখনও ঘুমাচ্ছে হাঁ করে। 
সে যেন ঘুমের মধ্যে নিজেকে একেরারে 
ছেড়ে দিয়েছে। গায়ে ঠেলা দিতেই 
ধড়মড় ‘করে উঠে বদল বন্দী। 
বস্ফারত চোখ দুটো ডারুর ওপর - 
নিবদ্ধ। সে যেন হীতপূর্বে কখনও 
ডারুকে দেখোনি। তার চোখে ওপহানো 
ভয় দেখে কয়েক পা 'পাঁছয়ে এসে স্কুল, 
মাষ্টার বল্লে, “ভয় ক! এই ত আম। 
তোমার খিদে পেয়েছে।” মাথা নেড়ে 
বন্দী বল্লে, হ্যা) তার মুখ ততক্ষণ 
পবাভাবক হয়ে উঠেছে। কিন্তু দৃষ্টি 
তখনও ফাঁকা ও নিষ্প্রভ। 


দুজনে "বিছানায় বসে ' কাঁফর সং্গে 
কেক খেয়ে নিল। তারপর ডারু বন্দীকে 
বাথরুম দেখিয়ে দিল। ঘরে ফিরে এসে 
ডারু বিছানা পরিপাটি করে তুলে ঘর 
পাঁরস্কার্‌ করল। ক্লাশ ঘরের ভিতর 'দিয়ে 
বারান্দার দিকে একবার গেল। নীল 
আকাশে সূর্য উঠেছে। উজ্জল কোমল 
আলোয় উদ্ভাঁদত জনহীন অধিত্যকা। 
পাহাড়ের উচ্চু চুড়ায় কোথাও কোথাও 
বরফ গলছে। এখুনি হয়ত সব তুষার 
গলে যাব। পাথর দেখা যাবে আবার! 
আঁধত্যকার এক প্রান্তে দাঁড়িয়ে ডার্‌ 
তাঁকয়ে থাকলো ীবপুল প্রসারিত 
শুন্যতার দিকে। বালদুাঁচর কথা মনে 
পড়তেই মন খারাপ হয়ে গেল! সে 
বলদুচিকে' এমনভাবে বিদায় দিয়েছে 
যেন সে কোনক্রমে ওদের সঙ্গে জাঁড়ত . 
হতে চায় না। যাবার সময় বালদুাঁচ যে 
কথাগুলো বলোছল এখনও কানে 
বাজছে সে কথার রেশ। আর তখদান 
ডারুর মনে হল সে বড় একা, এখদাঁন সে 
আক্রান্ত হতে পারে। অন্যদিক থেকে. 
বন্দীর কাঁশর শব্দ কানে এস ।_আঁনচ্ছা 
সত্তেও ডারু সেই কাশির শব্দ শুনতে 
বাধ্য হলঃ আর তাই নিজের ওপর রাগ 
বেড়ে গেল। একটা পাথর কুড়িয়ে সজোরে 
ছশুড়ে মারল। পাথরটা সাঁই সাঁই শব্দ 
করে তুষারের মধ্যে ডুবে গেল। ওই 


শরবার, ১১হ ফাল্গংণ, ১৩৬৮] 


লোকটার নিবোধ অপরাধ তার কাছে 
জঘন্য লাগছে সাতি; কিন্তু তাই বলে 
তকে প্ীলশের হাতে তুলে, দেওয়া 
ভাঁষণ অপমানের কথা।. শুধু এই 
সম্ভাবনার কথা ভাবতেই লজ্জায় মালিয়ে 
“লিল ভারু। মে অভিশাপ দিল ভার 
স্বজাতিকে। কারণ তারাই এই লোকটাকে 
তার কাছে পাঠিয়েছে। সে আভশাপ 
দিল বন্দী আরবকে। কারণ সে নির্বোধ 
মত তার ক্ষমতা নেই! বারান্দাটা ঘুরে 
+ ঘুরে পায়চার করতে-করতে কিছুক্ষণ 
চুপ করে দাঁড়াল ডারু। তারপর ঘরে 
চলে এল ৷ | 


সিমেন্টের মেঝের. ওপর বসে দুই 
আঙুল দিয়ে দাঁত মাজছে আরব। তার 
{ দিকে তাকিয়ে ডারু বলে, “এনা” 
বন্দীর আগে আগে ঘরের মধ্যে এসে 
সোয়েটারের ওপর জ্যাকেট চাঁপয়ে 
বাইরে যাবার জুতো পরে নিল ডারু। 
. বন্দীও ট্যাপ.-আর চাঁট পরে নল। ওর 
জন্য দাঁড়য়ে থাকল ডারু। তারা এল ক্লাশ- 
৷ ঘরন। বাইরে যাবার পথের 1দকে আঙুল 
দেখিয়ে ভার বললে, “যাও ।” বন্দ নড়ল 
না৷ ডারু বললে, “আমি যাচ্ছি” বন্দী 
বাইরে এল। ঘরে ফিরে ডারু খাবারের 
একটা প্যাকেট তৈরী করে 'িল। ক্লাশ-ঘরে 
গার হবার সময় ডেস্কের কাছে এসে 
একট; দূর্বল হয়ে পড়ল-ডারু। কিন্তু 
দরসে কয়েক সেকেন্ড মান্র। তারপর চৌকাঠ 
পার হয়ে দরজায় তালা 'দল। “এই 
দিকে”, বল্লে ডারু। ওরা পৃবের দিকে 
, এগুতে থাকল। অল্প একটু যেতেই 
ডারু যেন. শুনতে পেল তার পিছনে 
ভস্পম্ট পদশব্দ। থামল ডারু। দ্কুল- 
বাঁড় একবার ভাল করে পরীক্ষা করে 
নিল। না, কোথাও কেউ নেই। চেয়ে 
থাকল আরব। কিন্তু সে কিছু বুঝেছে 
বলে মনে হল না। ডারু বললে, “এস ৷” 


এক ঘন্টা হাঁটার পর চুনো-পাহাড়ের 
“খাড়া চড়ার ধারে তারা জরিয়ে 
নিল। খুব তাড়াতাঁড় তুষার গলে যাচ্ছে। 
পাঁরচ্ছন্ন আধত্যকা শহীকয়ে আসছে। 
বাতাসের মত অনুরাঁণত হচ্ছে যেন। 
আব'র হাঁটতে আরম্ভ করল। পায়ের 
তলার মাটি বেজে 'উঠছে। মাঝে মাঝে 


অমত 


কলা 


সামনের দিগন্ত ফাল ফাল করছে। 
সকালের হাওয়ায় বুক ভরে নিশ্বাস 


নিল। এই আত পাঁরাঁচিত বিস্তীর্ণতায় 


বিপুল আনন্দে অভিভূত হল ডারু? 
এখন গাঢ়'নীল আকাশের নিচে সমস্ত 
পরিসর সম্পূর্ণ হলদে । আরও এক ঘন্টা 
নিল। এই আত পরিচিত 'বিস্তীরর্ণতায় 
তারা এসে দাঁড়াল সমতল পথের ওপর। 
এখান থেকে অধিত্যকা পৃব দিকে আরও 
ঢালু হয়ে সমতলের সঙ্গে মিশেছে। 
দাক্ষণ 'দকে দেখা যায় কিছু পাহাড়, 
তাই এখনকার নিঃসর্গ কেমন অবাধ্য 
বেয়াড়া বলে মনে হয়। 


দুই দিকে ভাল করে তাকিয়ে দেখল 
ডারু। দিগন্তের আকাশ ছাড়া আর কিছু 
নজরে পড়ে না! কোথাও মানুষের চিহ- 
মাত্র নেই। বন্দীর দিকে তাকিয়ে দেখলে 
ডারু। তার চোখে অর্থহীন শূন্য দৃষ্টি। 
দিয়ে ভার বল্লে, “ধর। রুটি, খেজুর, 
চিনি আছে। দিন দুয়েক চলে যাবে। 
আর এই নাও এক হাজার ফ্রাঙ্ক» বন্দী 
কাছে ধরে রাখল। ও যেন বুঝতেই 
পারছে না এসব দিয়ে সে বক করবে। 
বললে, “ওই দিকে তিনগুইট। ওখানে 
প্দালশ-ফাঁড়। তারা তোমাকে ধরতে 
চায়।” খাবারের প্যাকেট আর টাকা বুকের 
কাছে ধরে পৃবের দিকে তাকাল বন্দী । 
দক্ষিণের দিকে ঠেলে দিল। ঠিক তাদের 
পায়ের নিচেই পায়ে চলা পথ। ডারু 
বলে. “ওই পায়ে পায়ে চলে চলে পথ 
পড়ে গেছে। এই পথ ধরে দিনভর হেটে 
গেলে সমতল ভূমির যাযাবরদের দেখা 
যাবে। তারা তাদের আইনকানুন অনু- 
সারে তোমাকে আশ্রয় দেবো?” বন্দী 
আরব ডারুর দিকে ভীত চোখে তাকাল। 
ডারু বল্ল, “কথা শোন। ভয় কিসের? 
আম চল্লাম।” এই বলে লম্বা লম্বা পা 
ফেলে স্কুলের দিকে কিছুদ রর এগিরে 
আবার পিছনে ফিরে তাকাল। 
আরবাঁট ঠিক সেইভাবে দাঁড়িয়ে আছে। 
আবার এঁগয়ে গেল ডারু স্কুলের দিকে। 


‘আকাশের মাঝামাঝ। 


লেখা £ 


৯৯ 


ঠাণ্ডা মাটির ওপর নিজের পায়ের শব্দ 
ছাড়া আর কিছু শোনা যাচ্ছে না! কয়েক 
মানট পরে আবার পিছনে তাকাল ডারু। 
আরবি তখনও পাহাড়ের নিচে দাঁড়য়ে 
ওর দিকে তাকিয়ে আছে। ডারুর গলার 
কান্না যেন দলা পাঁকিয়ে উঠছে । অর্থ" 
হশীনভাবে সে একবার আরবাঁটর দিকে 
হাত নেড়ে হেটে গেল বেশ দ্ুুতভাবেই। 
আর একবার পিছনে তাকিয়ে দেখল 
পাহাড়ের ওপর আর কেউ নেই। 


ডারু বেশ দ্বিধাদীর্ণ। সূর্য এখন 
সামনের দিকে 
হাঁটতে থাকল দ্কুলমাস্টার। প্রথমে বেশ 
দ্বিধার সঙ্জো। পরে আর দ্বিধা থাকল 
না! দৃঢ়ভাবে এগিয়ে গেল সে। ছোট 
পাহাড়ের কাছে আসতেই দেখল খামে 
তার সর্বাত্গ ভিজে জবজব করছে। খুব 
তাড়াতাড়ি পাহাড়ে চড়তে থাকল। 
চড়ার কাছে এসে হাঁফয়ে পড়ল ডারু। 
দাঁক্ষণ দিকের পাহাড়টা নীল আকাশের 
গায় খজ হয়ে দাঁড়রে আছে? পৃবাঁদক 
থেকে ভেসে আসছে বাচ্পার্দ উষ্ণতা । ওই 
আচ্ছন্নতার মধ্যে ডারু তার বন্দীকে রে 
পুলিশ ফাঁড়ির দিকে যাচ্ছিল। 


একটু পরে ক্লাশ-ঘরের জানালার 
ধারে দাঁড়য়ে ডারু দেখাঁছল সমস্ত উপ- 
ত্যকা পরিচ্ছন্ন রোন্দুরে ভেসে যাচ্ছে। 
কিন্তু মন তার অন্য কোথাও। তার 
পিছনে ব্ল্যাক বোর্ডে আঁকা ফরাসী 
দেশের নদীর বাঁকের মুখে বেঢপ অক্ষরে 
“তুমি আমাদের একজনকে 
প্যালশের হাতে তুলে দিয়েছ। এই অপ- 
রাধের দাম দিতে হবে।” ভার লেখা- 
গুলো এইমাত্ৰ পড়েছে। একবার আকাশের 
দিকে একবার উপত্যকার দিকে সে 
তাকাল। আর তারও ওপারে অদশ্য 
প্রান্তর সমুদ্রের কিনার অবাধ এগিয়ে 
গেছে। এই 'বরাট নিসর্গ বড় ভাল লাগে 
ডারুর। কল্তু এই নিসর্গেও সে কত 
নিঃসঙ্গ । অনুবাদ £ রাম বসু 


কামু হাতিমধ্যে এই দেশে বিশেষ 
পরিচিত হয়ে উঠেছেন। ১৯১৩ সালে 


আলজেরিয়ার কামুর জন্ম হর। ইনিও 
জীবনে নানা প্রকার বৃত্তি গ্রহণ করেন। 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় প্রতিরোধ 
আন্দোলনে হীন সক্রিয় ভূমিকা গ্রহণ 
করেন! একেও . আঁস্তত্ববাদী দর্শনের 
একজন প্রধান প্রবনতা হিসাবে স্বীকার করা 
হয়? ১৯৫৭ সালে একে নোবেল পুরস্কার 
দেওয়া হয় এবং ১৯৬০ সালে একটি মোটর 
দুঘটনায় এ'র মতুযু হয়। | 
- ? অনুবাদক ! 


॥. ইউরোগের সব চাইতে উ্চু ব্যরূজ ॥ 


প্যারিসের আইফেল বুরুজ দ্য 
৬০ বছর ধরে য়ুরোপের সবচ'ইতে উচু 
বুরুজ বলে পারচিত ছিলো। কিন্তু 
মাত্র বছরখানেক আগে জ্টকহলমের 
৩২০ মিটার উচু সুইডিশ টোলভেশন 
, বুরুজ আইফেল বুরূজকে উচ্চতার 
. পরাস্ত করে। তবে সুহীডশ টোিভেশন 
বূরুজের গৌরবও বেশী দিন টিকবে 
না৷. দক্ষিণ জার্মাণীর িউানিকে 
শীগাঁগর ইয়ুরোপের সব চাইতে উদ্হু 
বুরুজ নিমাণ, করা হবে। এ বুরুজাট 
টৌলাভিশন বুরুজের ‘চাইতে 
প'চ মিটার আঁধক উচু করে 'িমণণ 
করা হবে! ব্‌রুজের ভেতর ছয় তলার 
একটা কাঁচা মণ্ড, থাকবে এবং 
মণ্চের রেস্তোরাঁ ও অন্যান্য জায়গা 
থেকে চার পাশের অপরুপ দৃশ্য 
উপভোগ করা সম্ভব হবে। 
পলিশ কতৃপক্ষ বূরজের সবচাইতে 
উচু মণ্চ থেকে ইউনকের সমস্ত 
দ্রীফক অনায়াসে নিয়ন্ত্রণ করতে 
পারবেন। '1তনাট আধ্াীনক ীলফট 
দর্শকগণকে মাটি থেকে মণ্ডে নিয়ে 
যাবে এবং এই" মণ্ডে সবসমেত পাঁচশো 
দর্শকের জায়গা থাকবে৷ জানা 
যে, মিউাঁনকের এই টোলাভশন বুরুঙ 
নির্মাণ করতে প্রায় এক কোট মার্ক 
ব্যয় হবে। অনেকেই এই বুরুঙ্গ 
নির্মাণের কাজে অর্থ নিয়োগ করতে 
বাজী হয়েছেন। কারণ এই ধরণের 
পুজি নিয়োগ একটা মস্তবড়ো লাভ- 
জনক ব্যাপার। স্টুটগার্টের টোলভিশন 
বৃরূজ মানত ২১১ মিটার উচু এবং 
এখানে মান ১৩০ জন দর্শকের স্থ'ন 
সঙ্কুলান হয়। কিন্তু এই ব্ুরুজ 
নির্মাণ, করতে যে টাকা খরচ হয়েছে 
বছর দয়েকের মধ্যেই তা সম্পূর্ণ উঠে 
গেছে। নির্মাণ-কর্তৃপক্ষের বিশ্বাস যে, 
মিউানকের টেলিভিশন বুরুজের 
বেলার এটা আরও অল্প সময়ের মধ্যে 
সম্ভব হবে। 
রি ।| বিদোশনী || 
- ৯৭ বংসর বয়স্কা একজন পোঁলশ 
'বহবংসর যাবৎ ইংল্যান্ডের 
বাসিন্দা। ইংল্যান্ডে তাঁনই সর্বাধিক 
বয়স্ক পোলিশ। তাঁর স্বাস্থ্য যথেষ্ট 
ভালই আছে। কানে শুনতে বা চোখে 
দেখতে কোন অস্যাবধা হয় না। এ- 
উৎসাহ মাহলা জীবনে কোন দিন প্লেনে 
ঘাতায়াত করেন 'নি। দৈনান্দনজীবনে 
যেখানে ইংরাজিভাবগদের সঙ্গে চলাফেরা 
করতে হয় সেখানে দীর্ঘকাল বাস করেও 


আজ পযন্ত তান একাঁট ইংরাজি শব্দ জানস 


* শৈখেন না৷ 
॥ টেলিফোনের সাহায্যে মানসক ব্যাধির 
উপশম ॥ 
দুবছর হলো হামবুর্গে একটা 
বিশেষ ধরণের প্রতিষ্ঠান স্থাপন করা 
হয়েছে। টেলিফোনের সাহায্যে মানুষের 


গেছে: 





গ'নাসক ব্যাধি আরোগ্য করাই হলো, এই 
প্রাতচ্ঠানের একমাত্র কাজ। শুধু 
হামবু্গেই নয়া জামণন ফেডারেল 
সাধারণতন্দ্ের অন্যান্য বড়ো বড়ো শহরেও 
এই ধরণের প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে। 
১৯৬০-৬১ সালে ' সমবেত, ৭০০০ 
ানীসক  ব্যাখিগ্রস্ত নারী-পুরুষ 
টেলিফোনের মাধ্যমে এই প্রতিষ্ঠানের 
কাছে সাহায্য চেরোছলো। এদের সকলেই 
নানা রকম মানসিক দ্বন্দ্ব, দাম্পত্য কলহ 
অথবা সাধারণ হতাশায় ভূগছে। 
হামবুগে'র এই জনাহতকর প্রতিষ্ঠানে 
বর্তমানে প্রায় ৪০ জন:'নারী-পুরুষ 


বিভন্ন কাজে নিযুক্ত আছেন। এ'দের 
অধিকাংশই হলেন 'চাঁকংসক, আইন 


বিশেষজ্ঞ আর ধর্মশাস্ম্বিদ। 
॥ যরোপের, বৃহত্তম ঝুলন্ত সেতু ॥ 
ব্‌ঢটেনের ফোর্থ নদীর ওপর যে 
নতুন ঝুলন্ত ফোথ রোড ব্রীজ 'নার্মত 
হচ্ছে তার জন্য হ্জনীয়ারগণ ৪০,০০০ 
মাইল দীর্ঘ তার দ্বারা বয়ন কার্য আরম্ভ 
করে দিয়েছেন। | 
সেতুটি নির্মাণ করতে ব্যয় হবে 
৯৬,০০০,০০০ পাউণ্ড হতে 
১৭,০০০,০০০ পাউন্ড। সংশ্লিষ্ট 
ব্যক্তগণের মতে এটি ব্রিটেনের বৃহত্তম 
হইীঞ্জনীয়ারং পাঁরকম্পনা। সেতুটি নির্মিত 
হলে এঁডনবরা ও উত্তর স্কটল্যান্ডের 


মধ্যে স্থলপথে প্রথম প্রত্যক্ষ যোগাযোগ 


সম্ভব হবে। 
বয়নকার্য সম্পূর্ণ হতে ইঞ্জিনীয়ার- 
গণের -প্রীয় দুইমাস সময় লাগবে, অবশ্য 
যাঁদ আবহাওয়া ভাল থাকে? এই পথ- 
সেতুটি হবে য়নরোপের এবং য্তরাচ্ট্রের 
বাইরে 'িশ্বের বৃহত্তম ঝুলন্ত সেতু। 
১৯৫৮ সালের শরৎকালে এসম্পর কাজ 
আরম্ভ হয়েছে। সেতুটি ১৯৬৩ সালের 
মঝামাঁঝ সাধারণের ব্যবহারের জন্য 
খোলা সম্ভব হবে। 
॥ বিনা পেত্রোলে আগামী দিনের গাড়ী ॥ 


কাঁরগাঁর শিক্ষার ক্ষেত্রে মিউনিখের 
কারগার বিশবাবদ্যালয় য়ুরোপের একাঁট 


সর্ববৃহৎ কেন্দু। এই বিশ্বাবদ্যালয়ের 
দুটি ক্ষুদ্র গবেষণাগারে এমন একটি 
আবিচ্কারের চেষ্টা চলছে যা 


আগামী কয়েক বৎসরের, মধ্যে বিজ্ঞান ও 
শিল্পের ক্ষেত্রে সম্ভবত আনাবক শান্ত 
অপেক্ষা অধিক বিপ্লব আনবে? 

এই দু গবেষণাগারে যে আভিনব 
শক্তি সম্পকে গবেষণা করা হচ্ছে তার নাম 
জযাস্ট গ্রাস পদার্থ এবং তার উৎসের 


নশীতি খুবই সরল। এটি মধ্যবর্তী 
তাপশন্তিতে পারধাতত না' কে 
রাসায়ানক 'বাক্ুয়াজানত উৎপন্ন বিদ্যুৎ 
শান্তর সরাসার ব্যবহার। ব্লুনসভক 
কারগার বশ্বাবদ্যালয়ের অধ্যাপক 
জ:াস্ট বিশেষরুপে নির্সিত সাঁচ্ছদ্র ইলেক- 


দ্রোডের মাধ্যমে সংমাশ্রত আাঁক্সজেন ও 


থেকে প্রাপ্ত বিদঢুৎশান্ত” 
হরফৎ এই “পরশ পাথর” আবিষ্কার 


তরল পটেশিয়াম দ্রবনকে 


হাইড্রোজেন ও আঁক্সজেনের আরনগুলি 
মিলনে সৃষ্ট জলে একাটি ধনাত্মক ও 
অপর একটি খণাত্বক অর্থাৎ , বিপরীত- 
ধমশ দুটি ইলেকব্রডকে তড়িৎ সণ্টাঁরত 
করা হয়; ফলে কোন শাক্ত অপচয় না করে 
এদুটি ব্যাটারর : মৃত 
যতক্ষণ দুটি সা 
একটিতে হাইড্রোজেন ও অপরা টতে 
আাঁক্সজেন সরবরাহ অব্যাহত থাকে 
ততক্ষণ পর্যন্ত অর্থাৎ রাসায়ানক, 
বিক্রিয়া চলার সবসময় এই ব্যাটারী কাজ 
করবে ও তাঁড়ংশান্ত সরবরাহ করতে. 
থাকবে৷ 


পর পর  অনেকগাীল এ ধরণের 
ব্যাটার সাঁজয়ে, যাকে জবালান পদার্থ 
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বলা হয়, উৎপন্ন বিরাট শান্তশালী তাঁড়ং- .. 


প্রবাহের দ্বারা সাফল্যের সঙ্গে ইলেক্‌- 
রক মোটর চালানো হয়। বর্তমানের 
ইণ্টানাল কম্বাশন ইঞ্জিনের ৩০ শতাংশ 
শান্তি ব্যবহার করা যায়, সেই তুলনায় 
নূতন শান্তর ৮০ ভাগ ব্যবহার করা যায়। 
এটিই এই নূতন শান্তর সুবিধা এবং এই 
শান্তির উৎস হাইড্রোজেন ও অক্সিজেন 
গ্যাস সবন্্ সীমিত পারমাণে পাওয়া 


যায়; তাই এই “বাস্তব জ্বালানি” পেট্রল . 


ও ডিজেল অপেক্ষা অনেক সস্তা । 


ভবিষ্যতের এই নূতন পদ্ধতি এ 


বৈজ্ঞানক মাত্ৰেই জানেন। এখন পাঁথবীর 
সর্বত্র টেকনিক্যাল, উন্নাতর সাহায্যে এই. 
শান্ত উৎপাদনের চেষ্টা চলছে! মিউ্যনখের 
কারিগাঁর বিশ্বাবদ্যালয়ে ইলেকট্রোলাইট 
রূপে জোরালো সক্রিয় জাবলানশী মেথনেল - 
ও ইথার ব্যবহার করা হচ্ছে। কারণ এই 
দি থেকে অসংখ্য অনু 
নির্গত হয়ে 'বক্তিয়াকে যথেষ্ট বেগবান 
ক'রে তুলে বিক্রিয়াজনিত শান্তর পরিমাণ 
বৃদ্ধ করে। স্থান সঙকুলান ও হাল্কা 
শান্তর উৎস হিসাবে জুুস্ট গ্যাস পদার্থ 
মহাজাগাতক রকেটযান, জাহাজ ও 
স্থলযানে ব্যবহৃত হচ্ছে। ভাবব্যতে যখন 
এই শান্ত দিয়ে মোটর গাড়ী চলবে তখন, 


মোটর গাড়ীর পেট্রল ট্যাঞ্কের জায়গায়" 


থাকবে জ্রালাঁন পদার্থ ভার্ত হাল্কা 
ধাতুতে মোড়া দুটি গ্যাস সলিণ্ডার! 
বাজে যন্ত্র, ক্লাচ, গীয়ার, একজস্ট, শব্দ, 
পোয়া সেদিন থাকবে না। গাড়ী হাল্কা 
হবে, কম খরচে. চলবে । তবে বিজ্ঞানের 
সাফল্যের পূর্বে আরও. কয়েক বছর 
ধৈর্য ধরতে হবে বৈকি! . 






পেকে প্রকাশিতের পর) 


তঃপর ঘটনার স্রোত দ্রুত প্রবাহিত 
হতে থাকলো সেই পথেই। কৃষ্ণার বাবা 


_ জামাইকে আগে থেকে বাড়ীতে এনে, 


we 


বলতে গেলে আটকে রেখে। এবং ফুল-' 


শয্যার পরাদনই নিজে সঙ্গে করে দমদমে 
নয়ে গয়ে প্লেনে তুলে "দয়ে এলেন 
দাঁজীলঙের উদ্দেশে। 


আর উৎসবের স্রোতে নিরুপায় ইন্দ্রনীল 
যেন বন্যাতাঁড়তের মতই ভেসে গেল। 


তার 'বয়েয় তার মা-ভাইয়ের কোন ভূমিকা 
[রইল না। 

কিন্তু একেবারেই কি ভূমিকা 
রইল নাঃ - 


ভূমিকা রইল শ্রোতার, ভূমিকা রইল 
দর্শকের। পাড়ার মধ্যে সানাই বাজল তন 
দিন ধরে। তার সুর ভেসে বেড়াতে লাগল 
বাতাসে বাতাসে। শুনলেন স্চন্তা, 
শুনল নিরুপম। 


প্যান্ডেল বাঁধা থাকল পাঁচ দন ধরে, 
পাড়ার মাঝখানে । জানলা থেকেই চোখে 
পড়ে, না দেখে উপায় নেই, দেখলেন 
স্াচন্তা, দেখল 'িরূপম। 


অবশ্য বিয়ের আরও একটা জানস 
দেখল নিরূপম ৷ হয়তো বা দেখোঁছলেন 
সুচিন্তাও, তবে 'জানসটার দাবাদার 
বলতে খনরুপমের নামটাই ধরা"যায়। 

প্রাতবেশী হিসেবে কৃষ্ণার বাবা অনু- 
পম কুটিরের বড় ছেলের নামে একখানা 
নিমন্ত্রণ পত্ৰ পাঠিয়েছিলেন। "নরুপম 


+*০১৬৬৬৯৬$৭৫ 


(উপন্যাস) 


দেখল টোবলে পড়ে আছে। সেই মূল্য- 


বান কাগজে ছাপা সুদৃশ্য পরখানার 
দিকে নিরুপম তাকিয়ে থেকোছিল অনেক- 
ক্ষণ, হাতে করে তুলে নিতে ভুলে 'গয়ে। 


মায়েছেলেয় বাড়ীর আর একটা 
ছেলের এই আশ্চর্থ বিয়েকে কেন্দ্র করে 
কুশাগ্র আলোচনাও হয়নি। নিরঞ্জনের 
অপসরণে তবুও সামান্যতম সোরগোল 
উঠোঁছল; ইন্দ্রনীল যেন নিঃশব্দে মিলিয়ে 
গেল অনুপম কুটিরের আওতা থেকে । 

শুধু সানাইয়ের শব্দে সুশোভন 
ব্যাকুল হয়ে বারবার প্রশ্ন করতে 


লাগলেন, পবয়ে-বাড়ীর সুর কোথা থেকে' 


আসছে সুিন্তা ?, 
জাঁচন্তা আস্তে বললেন, 
{বয়ে হচ্ছে সুশোভন 
‘কোথায়? কোন্‌ বাড়তে? চল না 


সংচিন্তা সেই 'বয়ের বরকনেকে দেখে 
আসি? 


পাড়ায় 


বান 
ভা কির চিনি? 


চেন নাঃ পাড়ার লোককে চেন না 
তোমরা?’ 

তা’ সবাইকে চনে রাখা যায়?’ 
এমন ছিল না স্‌াচল্তা। পাড়ার সক্কলকে 
আমরা চিনতাম |, 


চলে গেছে সুশোভন, একটা অবোধ 
পাগলকে উপলক্ষ করে বি নিজেকেই 
বলেন সুচিন্তা, ‘আমাদের সব বেলাই 
চলে গেছে। এদের এখানে আমরা 
অচেনা। আমরাও কাউকে চিনি না» 






& 
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সুশোভন এ কথার উত্তরে যান না, 
কে যেন কাকে ছেড়ে চিরকালের মত চলে 
যাচ্ছে। তোমার এ রকম মনে হয় না 
সচিন্তা ? তোমার মনে কষ্ট হয় না?’ 


ওঠেন, ‘কেন, কষ্ট হবে কেন? য়ে তো 
আহমদের জানস! হ্যাঁ হ্যা, খুব 
আহনাদের জানিস 


দিন-রাত্রির লুকোচুরি খেলার. মাঝ- 
খান 'দয়ে কেটে গেল কটা দিন। অনুপম . 
কুঁটরের বাতাসে 'স্তামিত 'নস্তরত্গতা। 
এ বাড়ীতেই যে মাঝখানে কছাঁদন 
অনেক কথা আর অনেক হাঁসি, সে আর 
এখন মনে পড়ে না। 


অনুপম কুঁটিরের ছেলেগুলোকে 
চুরি করে নিয়ে পালাবার জন্যে যেন 
কোন মায়াবনী যাদুকর একটা ঝড় 
তুলোছল, থেমে গেছে সে ঝড়) 

কিন্তু একেবারেই ক থেমে গেছে? 


মাঝে মাঝে কোথাও কোনখানে কি 
ওঠে না? 
নির্বোধ এক পাগলের অদ্ভূত খাম- 


খেয়ালে! হয়তো ওঠে । আবার আপানই 
ঠাণ্ডা হয়ে যায়। 


সংসারের বাহ্দশ্যটা নিশ্চুপ । 
হঠাৎ সুশোভন তুললেন কথাট্া। 
‘সুচিল্তা তোমার সেই অনেকগুলো 


২৯৪ 


ছৈলেকে আর দেখতে পাই না কেন? 
কোথার তারা গেল বল তো? 

স্াচন্তা এক মুহৃতি সেই উত্তর- 
প্রতাশ মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
তারা বিদেশে চলে গেছে 


‘কেন?’ সুশোভন বিরত হলেন, 
'নববাই মিলে বলেত যাব'র ক দরকার 


হল? এই নীতাই সব্বাইকে-- 


“বলেতে নয় সুশোভন, বিদেশে । 
ছেলেরা বিদেশে যায় না? তুমিও তো 
গিয়োছলে দিল্লীতে? এ 

হ্যাঁ আমিও তো গিয়েছিলাম 
বল তে?’ | 


‘বাঃ কেন আবার? চাকরী করতে! 

‘চাকরী !ঃ 
ভাবতে থাকেন সৃশোভন। _ | 

সংচিন্তা জোর দিয়ে বলেন, হ্যা 
চাকরী! মস্ত মোটা মাইনের -চাকরী। 
চমৎকার সুন্দর . সেই আঁফস-বাড়ীতে 
চকচকে টোবল নিয়ে বসে কাজ 'করতে 
তুমি কল্পনাকে বিস্তৃত রুরতে থাকেন 
সুচিন্তা, “ভাল. ভাল পোষাক পরতে । 
লোকে তোমায় বলতো. মুখাজিসাহেব--, 


সুশোভন মাথা নেড়ে বলেন, “মনে 


পড়ছে না-স্দাচন্তা। তুমি. আমায় দেখিয়ে 
দেবে? 


“দেখিয়ে দেব? কা দেখিয়ে দের? 


ভুরু কুচকে কী যেন 





ত 


অমৃত 
সুঁচন্তা হেসে ফেলে বলেন, “ক 
করে দেখিয়ে দেব 2. আমি কি দিল 
যেতে পারি? 


সুশোভন চণ্টল আবেগের ভঙ্গীতে 
বলে ওঠেন, ‘কেন পারে না সৃচিল্তা? 
তুমি তো জানো তুমি 'দল্লীতে গেলে কত 
ভাল লাগে আমার?’ 


‘ভাল লাগে! কই এ কথা তো কোন- 
দিন বলান সুশোভন। কখনো তো ডাকনি 
‘সৃচিন্তা তুমি দিল্লী এস। তুমি এলে 
আমার দিল্প ভাল লাগে? 


, সুশোভন হঠাৎ যেন ভয় পেয়ে যান। 
ভয়ার্ত ভঙ্গীতে বলেন, ‘ও রকম করে 
কথা বোলো না সুচিন্তা, আমার ভয় 
করছে। 


‘ভয় করছে। কেন ভয় করছে কেন?” 


হ্যাঁ. হ্যাঁ, করে। সহসা পুরনো 
ভঙ্গীতে. চেশচয়ে ওঠেন . সুশোভন, 
'বুঝতে.পার না কালো কালো মেঘের 
মতন কাঁ যেন মাথার মধ্যে ছুটোছুটি 
করে: 


“আচ্ছা আচ্ছা বলব না।” 
l ‘বলবে না কেন? দিল্লীর কথা বলবে। 
ভাল দিল্লাঁর কথা.বলবে। যে দিল্লীতে 
লেই আমরা কুডুবের নাঁচে বসে থাকি 


সুশোভন যেন চলতে ' চলতে হঠাৎ 
বাধা পেয়ে যান। থমকে থেমে থাকেন 
একটু, তারপর ঈষৎ বিরন্তভাবে বলেন, 
‘আমরা আবার কারা? আমরা । তুমিও 
সব ভুলে যাচ্ছ আজকাল সযচিল্তা ? ' 


 স্মচন্তা অকারণে খানিকটা হেসে 
ওঠে বলেন, ‘কে বললে ভূলে যাই? এই 
তো মনে রয়েছে-তোমার ওষুধ খাবার 


সময় হলো! 


‘আবার ওষুধ! ওই তোমার বড় দোষ 
সুচিন্তা। ওষুধ খেতে আমার বিশ্রী 


রর টি 
২ ই 723% ও) 57০5) টে ; 





এআর দেখতে পেতাম তুমি কাঁদছ? 


[১ম বৰ্ষ, ৪২শ সংখ 


লাগে। ওবুধগুলো কেন যে নীতা সেই 
বিলেতে নিয়ে গেল না. 


'নীতা যখন 'নিরেই যারানি .তখন 
খেয়ে ফেল। বলে ওষুধের শাশ অ'র 
জলের পান্নটা হাতে করে এসে দাঁড়ালেন 
সুচিন্তা। ৃ i 


সুশোভন সেটা হাত দিয়ে সরিরে! 
দিয়ে বলেন, ‘তোমার খালি .ওষুধ: আর 
ওষুধ! ছেলেগুলো কোথায় চলে গেল 
খসুজবে তো আগে? . ০ 

সুচিদ্তা খুব একটা, ঠান্ডা গলার 
বলেন, ‘কেন, খোঁজবার কি দরকার? 
তুমি তো ওদের ভালবাস না। 


ভালবাস না? কে বললে ভালবাস 
না? নিশ্চয় ভালবাস’, সুশোভন পর্দার 
পর্দায় চড়ে ওঠেন, “ওরা বাৰ, তোমার 
তাই লাগিয়েছে? 


মু 


‘ওরা কেন লাগাবে। তুমিই. তো ওদের ,) 


দেখে ভয় পাও। 
স্বাস্ততে থাকো 


ওরা যখন থাকে না: 


সুশোভন কেমন যেন চণ্চল হয়ে 


ওঠেন । ব্যস্ত হয়ে বলেন, “না. না ওরা -. 


থাকবে! ওরা না থাকলে যে তোমার 
কান্না পাবো” Ns 
‘কে বলেছে কান্না পাবে? কই, কোন- 
{দিন ক কাঁদতে দেখেছ আমায় £ 
নিয়ে কাছে এসে বলেন, ণক করে দেখব? 
তুমি তো রাত্তরে কাঁদো। আমি কি 
তোমায় 'রাত্তিরে দেখতে পাই ৮ . 


সুচিন্তার আবচলিত খাবার চে্টা 


বাঁঝ ব্যর্থ হয়। কণ্ঠে বিচালত সুরের . 


আভাস। “দেখতে পাও না তো--রাত্তিরে 


আম কাঁদ, এ কথা তবে. কি-করে . 


জানলে? 

' সুশোভন আবার সেই রকম দুত 
খানিকটা পায়চারি করে-এসে বলেন, 
‘জানবো নাঃ. তুমি কাঁদবে আর আম 
জানবো না? সেই যখন তুমি কোথায়. যেন ' 
থাকতে, আম দিল্লীতে ৷, দেখতাম নীতা 
ঘুমিয়ে পড়েছে, তখন আস্তে আস্তে 
বিছানা থেকে উঠে জানলার দাঁড়াতাম, 


শা 


সৃচিন্তা আরও আস্তে - বলেন, 
“কোথায়,বসে কাঁদতাম আম?” 

‘বসে? বসে তো নয়। দাঁড়য়ে ঘে। 
অনেক, দূরে কোনখানে যেন একটা 


খেলল না। কালো মুখটা তার আরও 
কালো হয়ে উঠল আর মুখের পেশ 





চি্কলার যে-সব সম্পদ সংরক্ষিত 
হয়েছে তা প্রত্যক্ষ করার সুযোগ ঘটেছে 
খুব কম লোকের। কলকাতার আযাকা- 
ডেমী অফ ফাইন আর্টস-এর কতৃপক্ষ 
একটি প্রদর্শনীর আয়োজন করে মুঘল 
চিত্কলার অনেকগুলি দুল'ভ সম্পদ 
সম্প্রাত। এর জন্য তাঁদের উদ্দেশ্যে 
আমরা ধন্যবাদ জানাচ্ছি। 


ক্যাথেড্রাল রোডের আ্কাডেমী অফ 
ফাইন আর্টস ভবনে যে ৮০ খানি চিত্র 
প্রদর্শিত হচ্ছে সেগুলি মুঘল মিনি- 
য়েচার . চিত্রের অন্তর্গত। ষোড়শ 


শতাব্দীর শেষভাগ থেকে অষ্টাদশ 
শতাব্দীর শেষভাগ পর্যন্ত মুঘল 
সম্রাটদের প্‌ষ্ঠপোষকতায় . এই চিন্র- 


কলার জল্ম এবং বিকাশের ধারা অব্যা- 
হত ছিল। 


মহানৃভব সম্রাট আকবর ছিলেন 
'শিজ্প-সংস্কৃতির দরদী বন্ধু। তিনি 
ভারতের তৎকালীন প্রায় সকল 
'শিজ্পকেই আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন তাঁর 
দরবারে। গুজরাট ও রাজপৃতনার 
'শিল্পীরাও ছিলেন আমানতের দলে। 
আকবরের এই দরবারে রাজস্থানী ও 
পারস্শৈলীর সংমিশ্রনে গড়ে ওঠে 
মুঘল চিত্রের বৈশিষ্ট্যময় ধারা। 'মান- 
য়েচার চিত্রগৃলপ ছিল সেই যুগের 
মুঘল সম্রাট, মুঘল দরবার ও অন্ত- 
পুরের অন্তরঙ্গ পাঁরচয় বহনকারী 
সূক্ষ রেখা আর রংয়ের সমন্বয়ে গঠিত 
এমন এক 'শল্পর্‌প, যা গুজরাটি ব! 
রাজস্থানী শৈলশ থেকে সত্যই পৃথক। 
রাজস্থানী চিত্র-শৈলশর মুখাবয়বের 
আইহীডিয়ালাইজড টাইপ-এর একঘেয়ে 
পুনরাবৃত্তির জায়গায় মুঘল চিত্-শৈলী 
আমাদের স্বাতন্ত্যধমী চাঁরাত্রক 
বৈশিষ্ট্যের আভব্যন্ত মুখাবয়বের সন্ধান 
দিতে সক্ষম হল। মুঘল 'মানয়েচার 
চিত্রেও এই শক্প-দৃদ্টি ও নিপুণ 


কলারসিক 
কলা-কৌশল নিষ্ঠা ও সততা সহকারে 
ব্যবহৃত হয়েছে। 


সম্রাট আকবরের পর জাহাঙ্গীরের 
রাজত্বকালকে মুঘল চিন্রকলার গোৌরব- 


ময় যুগ রূপে চিহ্নিত করা যায়। তাঁর 
সময়েই রেখার সৌন্দর্যে, কমনীয় বর্ণ 
প্রলেপনে মুঘল চিত্রকলা আরো সুন্দর 
হয়ে ওঠে। জাহাঙ্গীরের বান্তগত 
জীবন, পশ্পক্ষা প্রণীত, শিকার-প্রশীত 
সব কিছুকে ভভীত্ত করেই শিল্পীর! 
সৃষ্টি করেন অসংখ্য 'মাঁনয়েচার চিন্ত। 
তাঁর সময় সবচেয়ে বড় শক্পী ছিলেন 
ওস্তাদ মনসূর। 


শাহজাহানের সময় আমরা 

শিল্পের যে উন্নত রূপ দেখোছ, চির 
কলায় কিন্তু তেমন উন্নততর রূপে! 
সন্ধান পাইনি। যাঁদও এ সময়ক 
মুঘল চিত্রের রং, রেখা, অলঙ্কৃতসরুপঞ 
সব দিকেই শিল্পীদের প্রখর দ্র 
পাঁরচয় মিলবে_-তব্ চিত্রের সামাগ্রি 
বিন্যাসে একটু অনমনীয় কক্শতা' 
পাঁরলক্ষিত হবে।' শাহজাহানের সম' 


প্রতিকৃতি, : দরবার-দৃশা ও অজস্র দর 
বেশের চিত্র আঁঞ্কত হয়েছিল।- 
ওউরঙ্গজেবের আমলে তাঁর অনুদ। 
দ্ুষ্টিভজ্গীর জন্য মুঘল "চন্রের এতিহ 
ম্লান হয়ে গেল। দরবার আর ! 
শিল্পীর পৃঙ্ঠপোষকতায় অগ্রসর 
না। ফলে বাভিন্ন শিল্পী পাটনা, লক্ষে; 
বজ্গাপ্‌ুর. প্রভাত ..অণ্চলে আভজচে 
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 জষ্প্রদায়ের নিরাপদ আশ্রয়ে নিজেদের 
সাঁররে নিয়ে গেলেন। দিল্লীতে শুধু 
 শীশজ্প-চর্চা অব্যাহত রইল হারেমের 
সধ্যে। অন্ততঃ হারেমের দূশ্যাবলীই 
| মুখা বিষয়বস্তুরুপে গ্রহণ 
করতে বাধ্য হলেন। মূঘল চিন্রকলায় 
এইভাবে ধ্বনিত হল অবক্ষয়ের সুর। 
পরে এই ধারাকে আর পদনরুজ্জীবিত 
৷ করা সম্ভব হয়নি। 


এই এীতহাসিক পশ্চাংপটে আমরা 
আযকাডেমী অফ ফাইন আর্টস ভবনে 
প্রদর্শিত মুঘল চিত্রকলা বিচার করে 


৷ মলক এমন কথা বলা যায় না। আক- 
_ বরের আমলের চিত্রের মধ্যে 'হস্তীর অশ্ব 
_ আক্ৰমণ’ (২৫), ' "ম্যাডোনা ও শিশু’ 
(8৪0), “সিংহ শিকার’ (৪86), '‘হস্তা- 
শিকার’ ৫৫৮) প্রভৃতি চিন্গৃলি 
নিঃসন্দেহে সুন্দর। এইসব চিত্রে 
পারস্য ও চৈনিক চিন্র-রশীতর স্পষ্ট 
প্রভাব আছে। একটিতে ইউরোপায় 
প্রভাবও লক্ষ্য করা গেল (80)। পারস্য 
প্রভাব ১৯, ২০, ২৩, ২৪, ২৮, ৩৭, 
৪৯, ৭০ নম্বর চিত্রেও পারদ্ফুট। 


.. জাহাপাশরের আমলের যে চিগ্ছোল 
_ এখানে প্রদর্শনের ব্যবস্থা করা হয়েছে 
সেগুির কয়েকখান সাঁতা প্রাতানিধিত্ব- 
 মৃূলক। এর মধ্যে জাহাঙ্গীরের দরবার’ 
হাসা “কবীর 

সাহেব’ (৩৭), 'রাজা মান সং, (৩৯), 
“জাহাঙ্গীরের ?শকার-তাঁবু' (৪৭) ও 
'রথ' (৭২) খুবই উল্লেখযোগ্য রচনা । 


“দরবার-দশ্য (৫৯), 
শিকোর [ববাহ-শোভাযাত্রা' (৬৩) প্রভাতি 


জোছনারা তের প্রেম 


অবক্ষয় রূপ ফুটে ওঠে তার অনেক- 


"৭: (৮) ও 
দদিল্পশ কলমের 'প্রসাধনরতা রাণী চণ্দ্রা- 
বতী' (১৩) প্রভাত চন্রগলি এরি 
জহলল্ত দষ্টাল্ত। 


প্রদার্শত ৮০ খানি চিত্রের মধ্যে মাত 
২২ জন : শিল্পীর নাম উদ্ধার করা 
গেছে। এ-ছাড়া কতকগুলি চিত্র কখন 
কোন সয্াট-পাঁরবার বা ব্যান্তর কাছে 
ছিল তারও সমোহর আঁঙ্কিত আছে 
চিত্রের গায়। সব দিক বিচার করেই 
বলা যায়, এই প্রদর্শনীর আয়োজন 
ইদানীংকালের স্মরণীয় ঘটনা। এঁতি- 
হাঁসক মুঘল যুগের কলা-নৈপৃণ্য আর 
তার অল্তরঞ্গ পাঁরচয় এমন করে আর 
কোথায় পাবো আমরা? 


প্রদর্শনীটি গত ১৮ই ফেব্রুয়ারী 
প্যন্তি বিকাল ৪টা থেকে রাত ৮টা 
পর্যন্ত প্রবেশ মূলোর বিনিময়ে সকলের 


জন্য খোলা ছিল। আমরা এই প্রদর্শনীটি 
দেখে খুশি হয়োছি। 


OMEGA 


SEAMASTER 
Steel Automatie—Rs. 520/. 


ROY COUSIN & CO. 


4, Dalhousie Sq. Caicutta-L. 


সি তব) EO 


রবীন্দ্র শতবার্যকণতে প্রকাশিত বিশিষ্ট গ্রল্থ 


ব্রবিচ্ভবি || এগ গা 


রবীন্দরশতবাণর্ষকী জয়ন্তী সংখ্যা 


গাঁতবিতান পত্রিকা 


সম্পাদক ॥ শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গ্‌প্ত 


৬.০০ 


৮-০০0 


গীত' বত।ন ২৫বি শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জ রোড, কলকাতা ২৫ 





প্রেক্ষিতও এর কাছে অন্বয় যান্ধ 


দান: গৈয়ে, রিলকে, হফমানস্তাল 

ব্রেখতের অবদানে যে-আধুনিক জার্মান: ছি 

কাব্যের সমৃদ্ধি, তা'র বিকাশের কার্যকরী হা ? 

উপকমপ ও ধারক বিন 
তো স্বাভাবিকভাবে উৎসারিত হয়েছে, 


এন দপর্ধাম এক পর্ধাদেশে ও সলাত 
আবেগে সে-যূগ এ যুগ্গকে চিহ্নিত 
করেছে. যে রোমান্টিকতার উত্ত মুখবন্ধ 
বাদ দিয়ে জার্মান কাব্যের বর্তমান 
অধ্যায়ে প্রবেশ ' ভ্রান্তিকর, যঁদ-না 


দুঃসাধ্য। অর্ধশতাব্দীরও  অধিককাল, 


ধ'রে বায়িত গোয়্তের একার সষ্ঠি- 


শাঁলতা, এবং তাঁর সমকালশীনদের ও 


উত্তরপ:রচষদের কার্যকারিতায় অতিক্রান্ত 
আরও এক অর্ধ-শতাব্দী, এই দুইয়ে 


মিলে যে-সফলতম কবিতার শতাব্দী, তা’: 
আধুনিক জার্মান কবিতার প্রত্যক্ষ 


ভিত্তিতাম ত ত বটেই, কাঠামোরও অব্যর্থ 
'কছুটা। 


যে-দেশে ত্রয়োদশ শতকে প্রেমের- 
গায়েন (মিনোঁসঙর)  কাঁবদের একজন, 
রাইনমার ফন: হাগেনাউ, ঈগল ও বাজ- ++ 
পাখীর মতো সাহসিক নভশ্চর রুপে 
দেখেন কবিকে এবং আরেকজন, ভালতর, : 


প্রতিভাধর  রূপদ্ কের 
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॥ ‘ফাউদ্ভের কবি তাঁর ভ:বনার ধারে ও 
ভারে পশ্চিম যুরোপের বাঁদ্খ-অনুভবের 
SN চিরকালই দাগ কাটেন। 

'ফাউস্তে' বহুধা-সমন্বিত গোয়তীয় 


উপলব্ধি ও 'িশ্ববাক্ষার নিঃশঙ্ক আঁভ-. 
ব্যান্ততে পেপছান গোয়তের চিজস্ঘৈর্যোও . 


সময়সাপেক্ষ ছিল । চিন্তার জগতে যে- 
আঁস্থরতা ও আবেগ নিয়ে ভ্রাম্যমান 
গোয়্তে প্রথম যৌবনে ক্রাসকল 
ধ্বংসাবশেষ . দেখতে-দেখতে  হা-ঘরে: 
উল্মন. তা'তে সম্ভোগের শান্তি নেই 
এতেট্‌কু। শান্তি নেই সুস্থ সেই 
ঘরণীর আহবানে যে বলে” ' 


আমার সোয়:মী এখান 
ক্ষেত থেকে ঘরে ফিরবে। 
পথক ওগো, থাকো থাকো। 
আমাদের ঘরে রাত্তরে খাও। 
ৃ / (দের ভান্দ্রে+ £ পাঁথক) 
শান্তি দেয় না স্বর্গ-নিক্কান্ত সেই 
বরদাতা ‘তুমি 
তুমি, দ্যালোক দিয়েছে বাস্তু যা'রে, 
যে করো শাঁমত সর্ব দুঃখ ও যাতনা, 
দ্বগুণ দুর্ভাগ্য যা'র, তা'রে 
এনে দাও দ্বিগুণ 
(ভান্দেরে্স নাখতাঁলদ, £ পাঁথকের 
f ও নৈশগীত), 


এই অশান্তিকে সম্বল ক'রে বাঁচার 
শপথও যেমন গোয়ূতের ছিল না, তেমনি 
এর থেকে ম্যান্ত পাবার জন্য নান্দানক, 
এশ্বরিক বা প্রাকৃতিক সত্যের হাঁদশ 
পেরে, কোনও কায়েম স্বাস্ত লাভ করার 
জন্য ব্যাতিবাস্তও হয়ে ওঠেননি গোয়ুতে। 
হা-ঘরে হলেও পথিক উদভ্রাম্ত হয় না, 
চা বউ-এর নিমন্ত্রণ করুণভাবে ফিরিয়ে 
"য়ে সে কুমার পথে চলে যায়, যাঁদও 


hb 


হত্বনা- 


ঘার-ফেরার এক ক্লান্তিকর স্বপ্ন হয়ে 


ধারণ ক'রে। এ পথিকের সঙ্গে গোয়তেও 
যেন ভিনদেশী হলেন, শান্তির সন্ধনে 
ক্লাঁসকল রোমক রাজ্যে । হোরাতিয়নস ও 
প্রোপেরতিয়ূসের দেশে বীরত্ব, নিসগ*, 
প্রেম ও রতির অনুধ্যানে তাঁর ও সত 
গোয়্‌তে যে-কান্ত সুখের দশা পেলেন, 
তা তাঁর রোয়ীমশে এলেগিন' (রোমীয় 
+ বিষ'দ্গাথা)-এর কুঁড়িটি দীর্ঘ কবিতায় 
ব্যক্ত হয়েছে! প্রাণবন্ত তবু অচপল 
লাতিন কাব্যের জলবায়ূতে স্বাস্থ্য 
উদ্ধারের এক অনলস প্রয়াস 'রোয়ামশে 
এলোগিন-এর ছরে ছতে। রোমান্টিক 
উৎকন্ঠায় ছেদ টানল গোর্‌তের স্মৃতি- 
পথে উঁদত সেই আদ বীর-ফুণ 
10670150510 Zeit), যখন দেবদেবীরও 
রূতিলীলার লিপ্ত হতেন। রোমক 


, সরাসার 'জভ্রাসায় 


অমৃত 


'আস্তত্বের ধ্বংসস্তূপ থেকে রঙের মতো 
উৎঘাটিত করলেন গোয়ুতে সেই হা।দিনী 
“আমর বা ‘রাতকে’, আর তাকে বিজয়িনী 
দেখলেন মান্যষক জীবনের সামীগ্রক 
{বস্তারে। চিত্ত-প্রশান্তির এমতো আহ- 
রণে যাঁদবা গোয়তে প্রথমতঃ রে.মান্টিক 
ও অপসারী, তবু যে-বিশ্লেষণ ও সাযুজ্য 
তাঁর এই নান্দনিক প্রবাসযাত্রারও কাঁবত্বকে 
বলিষ্ঠ রাখে, তার সূর আধাীনক ও 
স্তন্ভিত করেন 
গোয়তে £ 


৯ 


ব্যন্ত হও, শিলাদল ! 
আমাতে সবাক হও সোন্নত প্রাসাদ! 
পথঘাট, বলো একাঁট কথা! 
প্রকাশিত নও তুমি পরমপুরুষ? 
(রোয়ীমশে এলোঁগন ১’) 


মনন ও . আবেগের অপুর্ব সংশ্লেষ 
ঘটিয়ে গোয়ৃতে উপলাব্ধ করেন যে 
অতীত আর বর্তমান উভয়েই তাঁর সঙ্গে 
চমতকার আলাপ করে যতক্ষণ তান এই 
ক্লাসকল জাঁমর ওপর দাঁড়য়ে। 
রোগান্টিক উদভ্রান্তির আঁবশবস্ত ভূমি 


ত্যাগ কারে গোয়তে এইভাবে ক্লাঁসকল 


খাসমহলে ভদ্রাসস পাতলেন, আর তা 
শুধু, পরিশেষে, প্রেমেরই জয়গান 
করতে! একমাত্র প্রতিভার নিয়মবশেই 
সম্ভব হ'ল রোমান্টিক-ক্লাসকের দ্বন্দ 


৩০১ 


গা-সওয়া ক'রে গোয়্তের পক্ষে অজস্র 
প্রেমের, নিছক প্রেসের, কবিতা রচনা করা 
যার অধিকাংশ এখন শুবের্ত ও হুগো 
ভোলফ মারফত, গানে রূপান্ভারত। 


কিন্তু মানীসকের যে চাপ একজন 
[সস্‌ক্ষু গোয়তে সহ্য করেন ত’তে 
ছোটোখাটো আত্মক মীমাংসাগ্াল দ্বন্দে 
পুনরাবৃত্ত হয়, পারাচত জগতের সংজ্ঞা 
ওলট-পালট চেনে, জীবনরহন্যের সমাধান 
গাণাতক সমাপ্তি কখনই পায় না। 
উদ্বেগ ও ব্যথার টান অনম্ট থাকে কাঁবব 


স্তায়। রোমক 'রাতর' মন্রপাঠে তাই 
গোয়তের ীত্তগৃহে  যে-স্বজ্ত্যয়ন 
সংঘটিত হ'ল, তাও পূর্ণ শান্তর 


প্রতিষ্ঠা করতে পারল, না। গোয়তের মর- 
গা্তত্ব  বুদ্থি-ববেক ও শিল্পীর 
বিহবলতায় সমানে সেই অশান্তির জের 
টানতে থাকল, যা'র প্রশমন সম্ভব কেবল 
শিল্প-সৃচ্টির মাধ্যমেই ।  শভলহেলম 
মাইস্তসের শিক্ষানাবাস’ নামক 
উপন্যাসের এফাঁট গানে যে অপার্থব 
ব্যথার উল্লেখ ঃ 

কামনা জেনেছে যে শুধু সে-ই 

জানে কী আম সই! 


সেই কিজনোচিত বেদনাবোধ 
মান্দাষক গোয়তেতে যেন কখনই অনু" 








॥ সদ্য প্রকাশিত ॥ 





সুদুর, অতীতের গুহাধাসী মানুষ 


আঅনে।রগুন বয় আজ, পাঁড় দিচ্ছে গ্রহ থেকে 


আদিম 


সমাতেন্রে 


গ্রহান্তরে! যুগ যুগ ব্যাপী এই 
অন্তহীন. আঁভ প্রয়োজনের 
প্রেরণায় সে গড়েছে আর ভেঙেছে .. 
কত প্রথা ও প্রতিষ্ঠান, সংস্কৃতি 
ও সভাতা। 
থেকে শুরু করে আজ সে এসে 
দাঁড়িয়েছে বিশ্বমানবের মহা", 
সমাজের দ্বারপ্রান্তে, ভয় ও 
সংস্কারের অন্ধকার থেকে যাত্রা . 
শুরু করে আজ সে উপনীত 


»- রোমান্ঠকর গলপকাহিনী থেকেও চিত্তাকর্ষক মানুষের এই জয়- 
যাত্রার বাস্তব ইতিহাস। সেই ইতিহাসই লেখক এখানে বে 


করেছেন প্বচ্ছন্দ ভাষায় ও মনোজ্ঞ ভঙ্গণতে। 


প্রাপ্তিস্থান 


ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লি 


১২ বাঁঙ্কম চাটা প্ট্ট..কলিকাতা ১২ 
১৭২ ধমতলা স্ট্রীট, কাঁলকাতা ১৩ 
নাচন রোচ, বেনাচিতি, দুগণপুর ৪ 





৩০২ 


পাঁল্থত থাকোনি ও বেমানান হয়নি। এই ' 


কামনা থেকে বাঁঞ্চত হ'লে, গোয়্‌তে 
দেখান, মানুষ কতো যান্দধক ও 
গ্‌ড়ে। 


এই কামনার বোধই শুধু নয়, 


সংজ্ঞাও মহাজ্ঞানী গোয়তের কাছে জানা 
ছিল। কাব ও ঘষ্টারুপণে তান যুগপৎ 
এই কামনার শিকার 'ও ব্যাখ্যাতা। 
মানুষের এই কামনার স্বয়ংক্রিয় বি*্ব-যে 
ইশ্বর ও প্রকীতকে অপাঁরত্যজ্য নিয়ামক- 
রূপে হাজির রেখেছে, মরতা ও চৈতন্যের 
শনয়ন্ত্রণে সর্বািধ মানাঁবক উৎপত্তি ও 
বিপাঁত্তকে ন্যস্ত করে গোয়তে অরফিয় 
প্রজ্ঞার পুনাল'খনে তাই বলেনঃ 
তোমাকে হতেই হবে এই মতো, 


নিজেকে পালা'বে কোন. ছলে! 


এই মতো বলেছিল সাবন ও 

| দৈবজ্ঞের দল পুরাকালে। 
(উরভোরে অরাফন’ ঃ দাইমন 
অরাঁফয় কথামৃতঃ নিয়তি) 
প্রকৃষ্ট অর্থে জ্ঞান গোয়তের কাকিতায় 
এইভাবে মূর্ত হ'য়ে উঠতে থাকে। মনন- 
শল জশবনচর্যা, বিদ্যাবন্তা ও আঁবশ্রাম 
শিল্পকর্মের সন্তান গোয়ুতের ভাব- 
লোকগাথার দণশ্টান্তে, যে আঁতর্যক 
স্বচ্ছতা অবলম্বন করোছলেন, তা'তে 
তাঁর ছান্দাসক স্বাচ্ছন্দযের সঙ্গে যুত্ত 
হয়োছিল সেই অকপট আত্বক স্বর যার 
জার্মাণ নাম 'জেলেনস্তিমুঙ'। এই সবর 





রাণ্যাক্স 
ট্যালকম পাউডার 


জাত ওজোন িক গেঃডোদা 


Ed 


11111111111 








অমৃত 


কাব্যের নন্দনলোকে হয়ত নৌতিকের . 


অপচ্ছন্দ আওয়াজ কদাচ বা তুলেছে, তব 
এই স্বরেই সম্ভব ছিল গোয়তের মহা- 
কাবা, 'ফাউস্ত' রচনা করা। কাব্যামোদীকে 
তুষ্ট রাখার মতো বাঁধ বৈচিন্রা 
‘ফাউস্তের’ ছন্দে, আখ্যান ও দৃশ্য পাঁর- 


যে. গুরুদ্বে ফাউন্তের কাব্যর্প 
দ্থিত, তা'র ভাষায় সেই আত্মিক 
স্বর, . য়াতে অভ্যন্তরীণ এক 


প্রচণ্ডতায় কথা মাত্রেই অভিব্যান্ত, শব্দ 


' মাত্রেই কোনও  বাচানক বিস্তীতি। 


সচেক্তনতা, ব্দা্ধ, অনুভবের গাঢ়ত্ব- 
সর্বোপার,। বোধ, ফাউস্তের ভাষণে । 
প্রকৃতিকে পরাস্ত করার ব্যর্থ যাদু যখন 
সণ্চারে শিহারত সেই উল্মার্গগাম বলেঃ 


এখন বুঝেছি আম! তুমি দাও 
এই বিহবলতা, 

যা আমায় 'নিরত নিকটে নেয় 
শব, 

আর ওঁ সহকমর "যা'রে বিনা 
এখন পারি না আর, 
যাঁদ বা সে ঘণাময়, নিস্তেজ, আমায় 
| করে নস্যাৎ, 

একটি ফুংকার 'দয়ে, তোমার 
| সকল আশাবাদ । * 
গোয়তীয় চরিত্র সর্বতোভাবে জার্মান 
রোমাণ্টিকতার নয় এবং স্বাভাবিক- 
ভাবেই ৷ ওঁ রোমাণ্টিকতার স্বরূপ যে কী 
তা বেশ কিছুটা ধরা পড়েছে উনবিংশ 


শতাব্দীর একটি জার্মান উপন্যাসে: 


বাণত নায়ক-চারন্নে। কাব এদযয়ার্দ 
উপন্যাসে নায়ক হেনির . শোকার্ত ও 


*Faust I. Teil, Wald und Hoehle. 








অলকানন্দা 


টি হাউস 


পাইকারী ও খুচর। ক্রেতাদের জন্য 


আমাদের আর একটা 


নুতন কেন্দ্র 


পনঃ পে॥লক ড্রীটও কালি কাত।-_০ 


' ২, লালবাজার ্ট্রঁট, কলিকাতা-১ 
"6৬, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কাঁলকাতা-১২ 


ফন হযতেন। 


[১ম বৰ্ষ, 6২শ সংখ্যা 


দিয়েছিলেন সে তা'র কেশরাশ আবন্যস্ত 
দিয়েছিল সে তা'র কেশরাশি আঁবন্যাস্ত 
ক'রে দিতে, আর বাসনা-বিমোহত হরে 


(lauschtemit Wollust dem ন 
tstimmigen winde) অনুরুপ কোনও, 
ঝড়ে মাথা পেতে আলোড়ন কুড়ানে 
এবং সেই অভিজ্ঞতায় কামদের স্বাদ 
পাওয়া প্রেসঙ্গতঃ, এই রোমান্টিকতা 
বিড়-ঝাপ্টা' আখ্যায় আভহিত হয়োছল 
কোনও এক পর্যায়ে) ,এক হিসাবে, 
উনবিংশ শতাব্দীর বেশ ক'জন জার্মন' 
কবির ক্ষেত্রে পাঁরলাক্ষিত হয়। স্বয়ং 
গোয়তেও এই ঝড়-ঝাপটায় কতকটা 
আঁস্থর, এলোমেলো । 'মোয়ারকে নিজে 
ব্যান্তগত জীবনে ও তাঁর কাব্যে ঝঞ্জা- 
ক্ষুব্ধ আবহাওয়ার শিহরণে বেপথ্দ না ' 
হলেও অনাহত থাকেনান। আর, হাইনে 
ঝড়ের কাছে আত্মসমর্পণ করেছিলেন যা 
যৌবনের একাঁট তুলনাও । 


' এই ঝোড়ে। হাওয়ার শিরাশর/৮ 
(ফরাসী সমালোচনায় ফরজ’) সর্বদেশেই 
রোমান্টিক কাব্যের একাঁটি লক্ষণ! কারণ, 
রোমাণ্টিকের মৌলক একটি রোগ * 
নিশ্চয়ই ব্যাকুলতা। জার্মান রোমাণ্টিক 
কাঁবরা সেই ব্যাকুলতায়-আকুলতায় ও 
চণ্চল্তায় অন্য ' রোমান্টিকদের . মতো 
ভুগলেও, যে-একটি মহা সদ্‌গুণের 
ধারক থেকেছিলেন এবং ঠিক যে-কারণে 
সদৃগুণের নাম ‘বোধ ভাষ্যঃ। কপ 
শতকের ইংর'জ বা ফরাসী কবিদের 
জার্মান সমকালীনরা এই ব্যাপারে ' 
অপাঁরপক্ক ও বেসামাল প্রমাণত ক'রে 
রোমান্টিকতার প্রাতশ্রাতিকে অনেকন্ী 
দুরপ্রসারী ও স্থায়ী এক কাঁব্যক 
আদেশরুপে প্রতীয়মান করেন। বিস্ময় 
সামান্যই হয় যখন দেখা যায় পণ্দশ 
শতক এক গের্মনীয় কাঁবাচত্ত এই 
অপরাজেয় 'বোধভাঁষ্যর' দাবীতে তাঁর 
জীবনের সার্থকতা খদুজছেন. ঃ ‘আমি 
বোধভাষ্য নিয়ে বোোদ্ধিশুদ্ধি ? (৫06 
Sinnen’) বে*চেছি, বলেছিলেন উলারখব 
এই অনাবল ও প্রভার 
বোধের অঙ্গীকার জার্মান রোমান্টিকদের ? 


জোরালভাবে ক্লাসিকল পন্থায় আকৃষ্ট 
শিলর রোমান্টিক উদ্বেগে আটক 


শরুবার, ১১ই ফাল্গুন, ১৩৬৮] 


॥ নিঃসংশয়ে, তবু উপলব্ধিতে সঙ্গাঁতির' 


অভাব নেই কখনও। তাঁর বন্ধূবর 
গোয়তের জ্ঞান শিলরে কী স্ডোল 
. আবেগে প্রবাহিত ৪ 


কামনা উদ্ডীন হয়, 
টি প্রেম রাখে সুনিশ্চিত স্থাতঃ 
ফল পা'বে অব্যর্থ আকাতি। : 
("দাস লীদ ফন দের গ্লোকে' £ 
রী ঘণ্টার গান) 
ক্লাসকল নিসঞ্গে কোনও "আমর 
॥ বা 'রাঁতর' ল'লনে শলর অবশ্য নিজেকে 
কখনও ব্যস্ত করতে চানাঁন, তাঁর লক্ষ্য 
ছিল সেই শান্ত, অতীত বনসর্গের 
বোধটুকু বাচ্ছন্ন বর্তমানে চাঁরত কারে 
দেওয়া । তাই দোখ গশলর প'ড়ে থাকেন 
জ্ঞাতসারেই সেই টলেমীয় িখ্বে, যেখানে 
পাঁথবীর চক্রবাল বেয়ে সূর্যের রথ ওঠে, 
/তব য়: 


ডুবে যাক, রক্তিম ঈশবর,_ 
তৃষ্ণা পায় প্রান্তরের 
দানি রিল লি; 
ডি দূর্বলতা ধরে মানবেরে; 
ঘোটকেরা ক্লান্ত দম্ট হয়, 
বথখানি এবে ডুবে যা'ক! 


দেবতা, প্রেমিক আপোল্লো ফইবুসকেও 


শ্রান্ত হ'তে হয়। ক্লাঁসকল অন্তর্মীখতা . 


রোমাশ্টিকতায় দানা বাঁধে। পদ ক্কানখে 


, দেস ইবিকুস' নামক কাবতায় গ্রীক কবি 


হত্যাকাণ্ডের কাঁহনীতে 
গশলরের আকর্ষণ প্রথমতঃ অবশ্যই তার 
রূপকথাশোভন আঁভনবস্বের কারণেই, 
" তব্য এরই মাধ্যমে ক্লাসিকল 'নেমোঁসস 
' বা প্রতিশোধ তত্ৃও তাঁর কাব্যে অনহসূত 
হয়! অজ্ঞাত আততায়ীদের হাতে নিহত 
. হন পথিক ইবিকস, কিন্তু তবু এ 
 নরহত্যা কা'রও দৃষ্টিগোচর অবশ্যই 


. তা'রা কৈ দস্ন্যর দলে 
ও“কে ঁছ'ড়ল যারা? 

হলো পূ্ণমনস্কাম | 
ল্‌ক্কায়ত বৈরীর অসুয়া? 
সেই সর্ষে জ্ঞাত এই | 
দূর্ধর পাপের কন:বা 

তমসার বিশ্বে যার 
আজো ছোটে আলোর সাঁজোয়া। 
পেঁদ ক্ানিখে দেস ইবিকুস ৪ 
ইবকসের বকগ্ীল) 


| .. 


লগ্ন 


অমৃত 
রোমান্টিক শিলরের অনাত্মীয় ন’ন! 
এইভাবে জার্মান রোমাণ্টিকতা 
'অ'গাগোড়া যে-একটি অনুগ্র স্বভাবে 
থেকেছে, তা-ই-যা অবশ্য 
এবং ক্লাসকল নয়. 
আমাদের কাছে উনাবংশ . শতাব্দীর 
জার্মান কবিতার অন্যতম প্রধান আবেদন 
এবং তা-ই তার স্ান্ট-মূল্যকে সমযের 
কারাকক্ষে না-রেখে হযুগান্তরে গ্রাহা 


ক'রে তোলে। কাব্য, বোধ ও সাঁষ্টর এই 


স্বাভাবিকে, খা প্রশংসা তল্ময়তা লাভ 
করেছিল, তা'র পাঁরণাত কবিতার 
প্রচ্র্যে, 'বাঁচত্রতায়, প্রাণে ও সারবস্তায়। 
সওয়ার হয়েছেন '্ানের উন্নত, উদ্ডন 
প্রভাতী মেঘের, ওপর, সন্দেহ শুধু £ 


পৃত পন্থা সে কি এবংাঁবধ? 
হে এম্বর্যময়ী দিশা, . . 
করো না'ক প্রবণ্ণিত মোরে! 


আত্ম-নির্ণয়ে ব্যাকুল হোয়ল্দেরালন 


টের পা'ন জ্ঞানের স্বৈরাচার, যা ঈশ্বরকে 


সাধনে--তাঁর এম্পিদাকুস ফাউস্তের 
মতো এক আঁত-মানাষক তাড়নায় 
হে'কে ওঠে £ 


দাসীতে পেয়োছি আম 
* প্রভু-খণ্ডজে-ফেরা প্রকৃতিকে, 
তার যাঁদ থাকে গোঁরব, তা আমারই 


একা হওয়া, দেবগণের বিহনে, 


সে-ই মৃত্যু। 
, গোয়তে ও শিলরের মতো 
হোয়ল্দেরীলনের কাবতায়ও সেই সকল 


জিজ্ঞাসা, যাদের অপলাপ নেই মানুষের ' 
বিস্ময়-বোধ যতাঁদন আছে; সেই সকল. 


সত্যের-ঢাকা-খোলার জন্য ঝাঁপ, যা'রা 
কালের ধাক্কায় পঙ্গু হয় না, আর, 
সেই অতাত-উদ্ধারের হি “বিদারক 
আর্ত 
তবু, র্ধ! আমরা ৰ পরে? 
কিন্তু তা’ মাথার উপরে + 
কোনও অপর জঁগতে। 


৩০৩ 


তথায় অশ্রান্ত কর্মে রত তাঁরা 
| এবং আমরা বাঁচছি 
কি-না এই নিয়ে স্বল্পই চিন্তিত 
মনে হয়ঃ 
স্বগস্থেরা এগান ব্েহাই দেন 
আমাদের । 
রি 
তাঁদের ধারণ সর্বদা, 
কখনও কখনও শুধু হ 
মানুষে বিধৃত হয় ওঁশ্বারক ভুমা। 
অতঃপর তাঁদের স্বপ্নে জীবনের সার। 


কতো পরে হোয়জ্দেরিলিনের কথারা 
আবার, শুধু ভঙ্গ আর ঝঙকারের 


আসবে আরেক বাঙ্ময় ধ্লুবতায়, . 
পেনছতে! 





গ্যোতেৰ য ফাউন্ত 


অধ্যাপক হনমায়ন বা £ “...আপানি 
বাঙাল" পাঠককে ফাউস্তের রসাস্বাদ করবার 
সুযোগ দিয়েছেন সেজন্য সমস্ত বাঙালী 
আপনার কাছে কৃতজ্ঞ থাকবে ।” 
Weekly German.News: 
. A very competent, 
piece of work, the transia- 
tion. breathes the spirit of 
the original”. ১ 


| Amrita Baxar Patrika ¢ 


.Fhis should be OnE Gated 
not only as another ‘gem in 
the store of Bengali litera- 


‘ture, but may be considered 
by * the posterity as an im- 


portant event in the ,Indo- 
German cultural ties in the 
twentieth century’. 

বিখ্যাত সাস্তাহক “অমত?” £ *...মলে 
জারমানী থেকে অনাদিত এই গ্রন্থের প্রথম 
খণ্ড বাংলা সাঁহত্যের হীতহাসে এক 


স্মরণীয় ঘটনা।” . 
যুগান্তর ৪ “..বশ্ব-সাঁহত্যের এমন একাঁট 
‘বই এতাঁদন যে বাংলা ভাষায় রূপান্তারত 


হয়নি, তা সত্যই চি কথা ।...ড্টর 
গাঙ্গুলীকৃত - অনুবাদ বাংলা 


এ স্মাহিত্যকে রবে সমূদ্ধ করল।” 


Fe . ও ম্যে ছয় টকা % I 


এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মাকেট, ক।পক।৩-৯২ 


৪9 জেতাতে 


৩০৪ ' | অশ্মত .. ৯ম বর্ষ ৪২শ সংখ্যা 










দিনের শুরুতেই হোক কি শেষেই হোক 
হিমানী গ্লিসারিন সাঘান দিয়ে স্নান করে - 
দেখুন-কি চমৎকার লাগে! এতে গাত্র 
চর্ম সজাগ হয়, গাত্রবর্ণ সতেজ হয় এবং 
মঝের তৃপ্তিবোধ ফিরে আসে । ' - * 1 
আর স্নানের শেষে-_-শীতল সুরার্ভত 
।হিমানী হিমসার কেশতৈলে . কেশের 
জৌলুস আনে । .. 


AERPE THE GAA ০০০৯ 
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ভজগোঁবন্দ ভোজনালয়ের আমি 
একজন বাঁধা খদ্দের। অবশ্য ' এতে 
আমার আপাত্ত বা অসম্মানের কিছুই 
নেই। এই ভোজনালয়ের প্রাতষ্ঠাতা 
|ভজগোঁবন্দ জীবিত থাকলে যে কোনো 
উৎসাহণ তাঁর কাছ থেকে এই হোটেলের 
প্রাক্তন গ্রাহকদের একটি বিস্তৃত তাঁলকা 
শুনতে পারতেন। যাঁদের মধ্যে অনেকেই 
‘রীতিমত খ্যাতনামা এখন। . একসঙ্গে 
রাজভবনের কোনো ভোজসভাতেই বোধ- 


হয় এতগ্াীল 'কৃতাঁবদ্য ব্যান্তর দর্শন 


অসম্ভব। স্ভজগোবিন্দবাবুর তালিকায় 


পূর্ণ আস্থা নিয়ে বিশ্লেষণ করলে দেখা. 


যেতো অন্ততঃ দুজন পদ্মশ্রী, এক ডজন 
এম-এল-এ; এম-ীপ' এবং ততোঁধক 
সাহাত্যক, অধ্যাপক এবং চিন্রতারকা 





জীবনের কোনো না কোন্যে সময়ে 
এখানে বসে কিছু না কিছু গলাধঃকরণ 
করেছেন। ভজগোঁবন্দবাব মধ্যে মধ্যে 
আঙ্গুল দিয়ে নিদেশে করে দেখাতেন, ‘এ 


চেয়ারটায় বসতেন ভুতোবাবু--আহা 
চংাড় মাছ দিয়ে নটে চচ্চাড় তান কি 
যে ভালোবাসতেন!’ অনুসন্ধান করলেই 
জানা যেতো ভূতোবাবু কোনো কেউ কেটা 
নন, বর্তমানে যাঁর ছাঁব ঘরে-ঘরে পর্দার- 
পণ সেই বিখ্যাত চিতকার পারত 
নাম ওটা। 


যা হোক, ভজগোঁবন্দ ভোজনালয় 
আপাঁনও নিশ্চয় দেখেছেন। হাজরার 
মোড়ে সেই বিস্তৃত সাইন-বোর্ড-হলবদ 
পটভূঘকায় নীল কালিতে লেখা গোটা 
গোটা বাংলা হরফে হোটেলের নাম। 
নামের দুপাশে দুটি ছাঁব--একাঁদকে 
এবং অপরাদকে চেয়ারে আসীন খালি 
গায়ে হোটেলের মালক ভজগোঁবন্দ- 
বাবুর আনুমানিক প্রাতকৃতি। অবশ্য 
এসবই বছর পনেরো. আগের 
কথা। যখন সাইনবোর্ডাট প্রথম 
আঁকা হয়োছিলো সেই সময়কার। 
সাইন-বোর্ডাটর একাঁট হীতহাস 
আছে; জনশ্রতি কোনো এক সাইন- 
বোর্ড লিখিয়েকে দিয়ে একমাস বনা- 
মূল্যে খেতে দেওয়ার চান্তে এই সাইন- 
বোট আঁকানো হয় । কল্তু ভজগোঁবিন্দ- 


বাবু দিন পনেরো পরে অনুভব করেন যে, 


হিসেবের তৌলে তান কিছু ঠকেছেন 
এবং ফলত আটিসম্টের ডালে ভাতের 
ফ্যান এবং ঝোলের মাছাট ক্রমশঃ সঙ্কুচিত 
হতে হতে অদৃশ্য হয়ে গেলো! কিন্তু 
ভজগোবন্দবাক হিসাবে ভুল করে- 
{ছলেন, কেন না তাঁর দুর্ভাগ্যবশত সেই 
সময়ে শুধুমান্ত তাঁর প্রাতকৃতিটি ব্যতীত 
আর সবই আঁকা প্রায় শেষ হয়োছলো। 





সুতরাং খাদ্যাভাবে শিল্পীর সনায়াবক 
এবং শারীরিক দৌব্ল্যের প্রকোপ 
ফাঁলত হয়েছিলো । তদুপাঁর পরবর্তণী- 
কারণে সাইনবোর্ডের লালরঙটকু সর্বাগ্রে 


মুছে যাওয়ায় (ভজগোঁবন্দবাবূর চেয়ার 


লালরঙে আঁকা ছিলো) একটি 'বিচিন্র 
দৈহিক ভঙ্গি উত্ত প্রাতকতিকে জন- 
সাধারণের অবশ্যুষ্টব্যে পাঁরণত করে- 
ছিলো। এবং স্বীকার করতে দ্বিধা 
নেই একদা উত্ত প্রাতকীতই আমাকে - 
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ভজগোবন্দ ভোজনালয়ে আকৃষ্ট করে 

এনেছিলো। তদবধি এর বন্ধনে আমি 


বদ্ধ, বিপরীত ফুটপাথের নিউ গ্র্যান্ড 
হোটেলের তাঁর প্রাতযাঁগতা সত্বেও যে 


৩০৬ 
ভোজনালয়ের আওতীয় রয়েছে আমি 
তাদের দর অন্যতম। 

ভজগোরিন্দ. ভোজনালয়ের সেই 


সাইন-বোর্ড আজ আর নেই। নয়া পয়সা 
হওয়ার পরে ভজগোঁবন্দবাবু ভেবেছিলেন 


হোটেল' লেখা আছে সেখানে নয়া পয়সা 
হোটেল” লিখে দেবেন এই ভেবে সাইন- 
বোড়টা নামিয়ে আনেন? কিন্তু শুভানু- 
ধ্যায়ীের পরামর্শে অবশেষে তান মত 
পাঁরবর্তন করেন এবং নয়া পয়সার মতো 
তুচ্ছ ব্যাপারে পাইস হোটেলের গ্রীতহ্য 
নচ্ট না করাই স্থির করেন. 


মধ্যে কয়েকাঁদন আঁম কলকাতায় 
ছিলাম না! অনেক রাত্রিতে বাসায় ফিরে 
এসোঁছি। এমন সময় দরজায় ধাক্কাধার 
এবং কান্নার চীৎকারে ঘুম ভেঙ্গে দরজা 
খ্‌লে বেরোলাম। বাইরে দোঁখ ভজ- 
গোঁবন্দবাবূর বড়ছেলে নবলাল দাঁড়িয়ে, 
সঙ্গে আর দু'একজন। আম বেরুনো- 
: মান নবলাল- বললে, ‘বাব, সর্বনাশ 
হয়েছে! বাবা, আমার বাবা আজ 
, ধৃতনাঁদন...+ এই বলে ফোঁপাতে লাগলো। 
আম ?িছুটা অনুমান করলাম, ভজ- 
গোবিন্দবাবৃর বয়স হয়েছিলো। আমি 
সঙ্গের লোকাঁটকে জিজ্ঞেস করলাম, “ক 
হোলো? লোকাঁট . যা জানালো তার 
সারাংশ ভজগোবন্দবাব; আজ তিনদিন 
5৬ বেশ অবাক 


গ্রাহরু,” কিন্তু টন সেই সন্রেই 


তাঁর, ছেলে মধ্যরাতে আমার উপর 
হামলা 'করে ' শোকপ্রকাশ করবে, এটা 
বিশেষ আাীবধের মনে হলো না। তবু 


অমৃত 


“ করি, ‘তা বাবার বয়সসহয়েছিল, মানুষে 


1ক চিরকাল বাঁচে?” ইত্যাঁদ নানা ধরণের 
কথা বলতে লাগলাম ৷ নব্লালবাবুর কান্না 


একমাস আগেও মরতে পারতেন, এখন 


মাঁলকের নাম। ভজগোবল্দবাবু একমাস. 


আগে মারা গেলেই বা কি স্যীবধা আর : 
বলাই দাসই বা এই শোকের. মধ্যে -আদে 
কেন; সমস্ত 'বষয়টি বিশেষ জটিল হয়ে: 
উঠলো আমার কাছে। -সারাদিন ক্লান্তির 


পর বর্ষণমুখর এক শ্রাবণের মধ্যরজনীতে 


হোটেলমালিকের [তিনাঁদন পূর্বে মৃত্যুর 
জন্যে যেটুকু দুঃখত হওয়া উাঁচত; যে 
টুকু শোকান্বিত হওয়া উচিত-_তার চেয়ে 
অনেক বেশী শোক এবং দুঃখ পেতে 
হলো। অনেক পরমাত্বীয়ের মৃত্যুতে 
'নীর্বকার থেকোঁছ, এটাকে তার প্রায়দ্চিত্ত 


বলে ধরে নিলাম। 


_ এইবার, নবলাল আমাকে পায়ে 
পড়ে যেতে য়েতে আচমকা এই ধাক্কা 
সামলে িলাম। নবলাল তখন বলছে, 
"আমাদের হোটেলে আপনাকে খেতে 
হবে। তা তো খাই, সে তো নবলাল না 
বললেও খাই, কিন্তু ব্যাপারটা ক? 
শ্রাদ্ধের নিমন্ত্রণ করতে: এসেছে নাক. 


তিনদিনে শ্রাদ্ধ, কি জান--আর এভাবে - 


নিমন্ণ আমার জ্ঞাতসারে . কোথাও 
কখনো দোখনি। 


খটকাটা লেগেই রয়েছে। অবশেষে যা 


বোঝা গেলো-এখন চারাদকে ভাণ 











এম, আর, পি, 


করবো। 


[১ম বৰ্ষ, ৪২শ সংখ্যা 


কলেরা! রেহান 
এর মধে ভজগোবিন্দবাব; মারা গেছেন! { 
বলাই, দাস চারদিকে রটিয়ে য়েছে যে 
ভজগ্োব্ন্দবাবুর কলেরায় মৃত্যু হয়েছে! 
হোটেলের মালক যে সবচেয়ে ভালো ' 
খাদাদ্রব্যগুীল নিজে খায়. সেই যদি 


| . আর, কোন্‌ ভরসায়। বাঁধা খদ্দের আজ দৃদিন' 
' আর এ শয়তান, এ বলাই .দাস...:.. ৷? 


একজনও আসছে না, উটকো ছটকো এক '; 


--আধটা আসে আর সব সময় হোটেল 


ফাঁকা ৷ | 

নবলাল আবার আমার 'পা জাঁড়য়ে 
ধরলো, ‘বাক্‌ আপনার পা ছয়ে. বরা 
বাবা এমনি এখান মরে গেছে, শা রিড 
হয়নি” ফোঁপাতে লাগলো, .‘আপাঁন 
আমাদের হোটেলে খাবেন, এক পয়সা 
দিতে লাগবে না। যা খেতে চান তাই রান্না - 
শবদ দুবেলা সস্তার ধানের, ও 
পাড়ায় আমি পুরোনো লোক। সৃতরাং " 


# 


‘আম যাঁদ ভোজনালয়ে নিয়ামত খেতে 


থাক, তাহলে আস্তে আস্তে অনেকেই... 
আমার দণষ্টান্ত অনুসরণ করবে, নবলাল 
কেদে. কেটে জানালো ' 


জান না, ভজগাবন্দ সত্যই 
কলেরায় মরেছেন কনা, সেটা তো বলাই 
দাসের অপপ্রচার নাও হতে পারে, হয়তো. . 
সাত্যই তাই; কিছু আশ্চর্য নয়। 


কিন্তু তাতে আমার কি? জীবনে. 
এই প্রথমবার মরাল কারেজ, সং 
. অভাব. হলো; না আমার। কোনো ইত: 
হাসের কোনো অধ্যায়েই এই অভূতপ্‌ব" . 
নেই, কোনো: তুলনাও নেই- একথা" 
জেনেও: আমি নবলালকে কথা দিলাম। 
সেই কথা এখনো রেখোঁছ। আর সং- - 
সাহস থাকলে যে কোনো কাজেই কোনো 
ক্ষত হয় না তার প্রমাণ আম এখনো 


:জণীাবত। এবং ভজগ্যোঁবন্দ্‌ 'ভোজনালয়ের . 
“কোনো, আসন্ই কোনো 


মুহূর্তে ফাঁকা. 
যাচ্ছে -না। হাজরার-মোড়ে নতুন সাইন= 























1 সাধারণ নির্বাচন ॥ 


গুজাতন্ত্রী ভারতের তৃতীয় সাধারণ 
এই নির্বাচনে 


ন সংখ্যা ৭৫। উঁড়ষ্যা ও কেরালার 


কট রাজ্যে বিধানসভার মোট আসন 
৩১৯৬। 


২৮৫৫ট বিধানসভার আসনের জন্য 
কংগ্রেসের প্রার্থী সংখ্যা হল ২৮৩৬, 
প্রদ্রা-সমাজ্রতন্ম্রী দলের ১,০৭০, জন- 
সঙ্ঘের ১,০৬৫, স্বতন্ত্ দলের ১,০৩১, 
দলের ৮৩০, সমাজতম্ত 
লের ৫৭৯, রিপাবালকান দলের ১৮২, 
হহন্দুমহাসভার ১৮২, ডি-এম-কে দলের 
১৪২, কৃষক শ্রমিক দলের ৭৯, 
দলের ৪৬, ফরোয়ার্ড ব্লকের ৪০ ও 
র. ৪,১৬৯। বান রাজ্যের 
মি এ পর্যল্ত ১৩ জন কংগ্রেস 
প্রার্থী বিনা প্রাতিদ্বান্দিবতায় নির্বাচিত 
হতে পেরেছেন। 

লোকসভার ৪৯৮ট আসনের জন্য 
প্রায় ১৯০০ জন প্রার্থী। এর মধ্যে 
কংগ্রেসের প্রার্থী সংখ্যা ৪৭৩, জন- 
সঙ্ঘের ১৭৯, স্বতল্ম দলের ১৬৪, প্রজা 
সমাজতন্দ্ দলের ১৫৭, কাঁমউনিষ্ট 
বই্তির ১২৬, সমাজতন্ব দলের ১০২, 
রপারিকান দলের ৬৫, 'হন্দুমহাসভার 
৪৯, রামরাজ্য পারষদের ৩৮, দলীয় 
ও অন্যান্য দলের ৪১৩। মুশ্লিম লীগ 
থেকে 'তনজন ও মাদ্বাজ থেকে 
দুইজন প্রার্থী দাঁড় কারয়েছে। লোক- 
সভাতেও এ পর্যন্ত কংগ্রেসের তিনজন 
প্রার্থী বিনা প্রাতিদ্বান্দিহতায় নির্বাচিত 
হতে পেরেছেন। 

সারাভারতে নির্বাচনের জন্য লাগবে 
৪০ কোটি ব্যালটপন্র, ৭০০ টন কাগজ, 
৪ লক্ষ শিশি কালি। নির্বাচনের জন্য 
রকারের মোট ব্যয় হবে কিদাঁধক 
ড় পাঁচ কোট টাকা । 


ঢাকায় খণ্ড বিপ্লৰ॥ 


জনাব সুরাবদার গ্রেপ্তারের প্রাতবাদে 





নিষ্প্রয়োজন। 


সংক্ষেপে এই অভ্যুথান 
সম্বন্ধে শুধু এই কথাই বলা যায় যে 
এমন ঘটনা পাকিস্থানের ইতিহাসে 


অভূতপূর্ষ। ভারতের আগষ্ট আন্দো- 
লনের সত্গেই শুধু তার তুলনা চলে। 
লে গ্রেপ্তারের প্রীতবাদে সৌঁদন 


তবুও, জনাব সুরাবদীর শবপুল জন- 
প্রিয়তার প্রাত পূর্ণ স্বীকাতি জানিয়েই 
একথা বলা যায় যে, এই বিক্ষোভের কারণ 
শুধ্‌ এক শান্তশালী জনাপ্রয় নেতার 
আকাঁস্মক গ্রেপ্তারই নয়। বহাদন ধরে 
পূর্ব পাঁকস্থানে যে বিক্ষোভের বারুদ 
জমে উঠোঁছল, এই গ্রেপ্তার তাতে শুধু 
স্ফলিঙ্গ সংযোগ করেছে মান্র? 


পর্ব পাকিস্থান আজ পা্চম 
পাঁকস্থানের উপাঁনবেশ ছাড়া আর 
{কিছুই নয়। সমগ্র পাঁকিস্থানে আর্জত 
বৈদোশক মুদ্রার শতকরা ৮০ ভাগ 
উপার্জন করে পর্ব পাকিদ্থান 'কন্তু 
তার সিংহভাগ পায় পশ্চিম পাঁকিদ্থান। 
কলকারখানার আঁধকাংশই গড়ে উঠছে 
পশ্চিম পাকিস্থানে। একারণে পশ্চিম 
পাকিস্থানে যেখানে মাথাঁপছ; আয় 
বছরে ৩২০ টাকা সেখানে পূর্ব প্"্কি- 
স্থানের বছরে মাথাপিছু আয় মাত্র ২১৫ 
টাকা। পাকিস্থানের প্রথম শ্রেণীর ৮০০ 
জন সরকারী কর্মচারীর মধ্যে মাত্র ৫০ 


এ অবস্থায় বিপ্লবের দেশ পূর্ব 


প্রখ্যাত পা্রকা ম্যান্চে র গার্ডয়ানে' 
যে মল্তব্য ত হয়োছিল তা বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য! গাঁডিয়ানে' বলা হয়- 


Bengalees are famous for being 
politically minded to the point of 
turbulence, and for a long time 
one of the wonders of the martial 
law regime was that East Pakis- 
tan took it so quietly, 


. ব্লাশয়ার আকাশ 


, খুব ভাল নয়। 


সংবাদে প্রকাশ, দাক্ষিণ নেপালের ভরত- 
পুর এলাকায় সরকারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ. 
তীন্র আকার ধারণ করেছে। বহু স্থানেই 
বিদ্রোহণদের সঙ্গে সরকারী পুলিশ ও 
সৈন্যবাহিনীর সংঘর্ষ হয়েছে এবং 
বিদ্রোহীদের গোঁরলা তৎপরতার ফলে 
নেপাল সরকারের. পক্ষে ঘটনাস্থলে সব 
সময় সৈন্য উপাঁস্থত করাও সম্ভব হচ্ছে 
না। নেপালের পররাল্ট্রমল্লী ডঃ তুলসণ 
গার অবশ্য এক সাংবাদিক সম্মেলনে 
বলেছেন যে, বিদ্রোহী . নেপালীদের 
তৎপরতা সম্পূর্ণরূপে দমন করা সম্ভব 
হয়েছে। [তিনি অবশ্য একথাও স্বাকায় 
করেছেন যে, বিদ্রোহীরা দহাঁদনের জন্যে 
মার ও একাদনের জন্যে ভরতপুর 
দখলে রাখতে সমর্থ হয়োছিল। 'কন্তু 
বিপুল সংখ্যক সৈন্য ও পালিশ মোতা- 
য়েন করে তাদের হাত থেকে এঁ স্থান 
দুটি আবার ছিনিয়ে নেওয়া হয়েছে। 
আগে আগে বিদ্রোহীদের কার্যকলাপ 
সম্পর্কে নেপালের বর্তমান শাসকবর্ণ 
যেভাবে তাচ্ছিল্যকর উীন্ত করতেন ডঃ 
গারর কণ্ঠে এবার আর সে সুর শোনা 
বায়নি। অপর পক্ষে নেপাল কংগ্রেসের 
পক্ষ থেকে দাবী জানানো হয়েছে থে. 


প্রবল পীড়ন ও বাধা সত্বেও স্বৈরতল্মধ 


রাজশাসনের বিরুদ্ধে নেপালী দেশভন্ত- 
ভিলেন কমেই দুর্নিবার হয়ে 
1 


॥পাওয়ার্সের মান্ত॥ 


দশ বছরের জন্য কারা” 
রুদ্ধ কুখ্যাত মাক্ণি গোয়েন্দা 
{বিমান ইউ-টুরের পাঁরচালক ফ্রান্সিস 
পাওয়ার আকস্মিকভাবে সোভিয়েট 
কারাগার থেকে মাস্তি পেয়ে 
ছেন! ১৯৬০ সালে ১লা মে তারখে 
দিয়ে উড়ে যাওয়ার 
সময় পাওয়ার্সের বিমানকে ভূপাতিত 
করা হয় এবং তারপর গৃপ্তচরবৃত্তির 
আভিযোগে তাঁকে দশ বছর কারাদণ্ডে 
দণ্ডিত করা হয়। ঘটনাটি সোঁদন এমনই 
আন্তর্জাতিক উত্তেজনার স্ান্ট করে যে, 
সেই সময় প্যারী নগরীতে আহত শশীৰ 
সম্মেলনও তার ফলে ব্যর্থ হয়ে যায় । 
মাঁকশ সোভিয়েট সম্পর্ক বভমানে 
এ অবস্থায় পাওয়াসের 
হঠাৎ মুক্তি খুবই আশার কথা । বানিমরে 
যুক্তরাষ্ট্র রে একজন রুশ 
গোয়েন্দাকেও bl দিয়েছেন এবং 
বার্লিনে উভয়পক্ষের সমান্তবতী* এক 
সেতুর উপর গত ১০ই ফেব্রুয়ারী সকাল 
৮টা ৫২ ঘানটে উভয়পক্ষের মধ্যে বন্দী 
বিনিময় হয়েছে। কউনীতক মহলের 
ধারণা, এই বন্দী বাঁনময় উভয় রাষ্ট্রের 
মধ্যে সম্পর্কের উন্নাতর শুভ দক্ষণ। ) 





॥ঘরে। . 
৮ই ফেব্রুয়ারী-২৫শে মাঘ £ মাণ- 
পরের তামেনলং মহকুমায় দুইমাস- 


বাপী কারফিউ জার-_সশস্ত্ নাগা 
বিদ্রোহীদের ‘অব্যাহত উপদ্রবের জের। 


মৃখ্যমন্তী ডাঃ িধানচন্দ্র রায়ের 
বিরুদ্ধে নিখিল বঙ্গ শিক্ষক সামাতির 
উঠদ্যাগে মাধ্যামক শিক্ষকদের পোশ্চম- 
বঙ্গ) সপ্তাহব্যাপণ প্রচার আভযান সুরু 
স্শীশক্ষকদের  দাবী-্দাওয়া সম্পর্কে 
প্রাতিশ্রাত ভঙ্গের আঁভিযোগ । 


৯ই ফেব্রুয়ারী-২৬শে মাঘ £ 
শশখদের (পাঞ্জাব) বিরুদ্ধে বৈষম্যমূলক 
আচরণের প্রমাণ নাই"_ভারত সরকার 
করি দাশ কমিশনের রিপোর্ট গৃহীত। 


ন্িশ;রা নীমান্ত বরাবর পাকিস্তানী. 


সৈন্যবাহনীর চলাচল বৃদ্ধির সংবাদ। 


১০ই ফেব্রুয়ারী_২৭শে মাঘ £ 
ভারতের প্রথম টৈব-রসায়ন ও এক্সপোঁর- 


মেন্টাল মেডাসিন ভবনের ভাত্ত-প্রস্তর ' 


স্থাপন_যাদবপুরে কেন্দ্রীয় মন্ত্রী 
অধ্যাপক হুমায়ুন কবীর কর্তৃক 
অনুষ্ঠান সম্পন্ন । 


আড়ম্বরপূর্ণ পরিবেশে জব্বলপদুরে 
জাতীয় 


'চ্ঠানক উদ্বোধন। 
'. সৌলমারী আশ্রমে (োশালগাঁড়র 
প্রায় ১ শত মাইল দুরবতাঁ) আত্ম- 


গৌপনকারণী সন্যাসী নেতাজী সভাষ- 
চন্দ্র বাঁলয়া গুঙ্গব রটনা। 
১১ই ফেব্রুয়ারী--২৮শে মাঘ £ 
প্রখ্যাত সাহিত্যিক ও সমালোচক “শাঁন- 
' বারের চিঠি! সম্পাদক ৬ 
দাসের (৬২) িরোধান। | 
নির্বাচনী উত্তেজনা বৃদ্ধির সঙ্গে 


সঙ্গে মানাস্থানে ছোটখাট সংঘর্ষ প্রবল - 


উত্তেজনার দরুণ মজঃফরপুর জেলার 
১৪৪ ধারা জারী সর্বন্ সশস্ত্র 
পাশের টহল। 

১২ই ফেব্রুয়ারী-১লা ফাল্গুন £ 
৪০ কোট মানুষের দাঁরদ্র ও মান্তর জন্য 
. কঠোর শ্রম ' "ও সমবায়মূলক উদ্যমের 


ক্রীড়া প্রতিযোগিতার আন;- 


(মহারাষ্ট্র) জন- 


আহ্বান-_নান্দেদ-এর 
সভায় প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর বন্তুতা। 
বেগমপ্‌র ষ্টেশনে হেঃখলী জেলা- 
দ্থিত) বিক্ষুব্ধ যাত্রীদল কর্তৃক লোকাল 
" ট্রেণ আটক- হাওড়া-বর্ধমান কড লাইনে 
প্রায় ১২ ঘন্টাকাল ট্রেণ চলাচল ব্যাহত। 


১৩ই ফেব্রুয়ারী ২রা ফাল্গ্‌ন ৪ 
নিরস্তসকরণ প্রসঙ্গে ১৮-জাতি শীর্ষ 
সম্মেলনের প্রস্তাবসহ শ্রীনেহর্র প্রেধান 
মন্ত্রী) নিকট ক্রুশ্চেভের 'লপি। 

কংগ্রেস হইতে এ যাবত ৫৬৭ জন 
কমা  বাহচ্কত--নির্বাচনে সরকার 


. কংগ্রেস প্রাথীর বিরোধিতার জের। 


১৪ই ফেব্রুয়ারীঁ৩রা ফাল্গুন £ 
[দ্বিতীয় ভারতীয়, এভারেম্ট আযান 
সীমান্তবতাঁ জয়নগরে বিদায় সম্বর্ধনা 
£ দলীয় নেতা-মেজর জন ডায়াস। 


৷ বাইরে ॥ " 
৮ই ফেব্রুয়ারী--২৫শে মাঘ £ ঢাকা 
ও পাৰ্বতী অণ্চলে পুলিশের স্থলে 
সৈন্য মোতায়েন-মোসনগান ও স্টেনগান 
লইয়া রাস্তায় রাস্তায় টহল--টাকার 
বিক্ষোভ অভিযান পূর্ববঙ্গের বিভন্ন 
জেলায় সম্প্রসারিত। Kk 


আণবিক 
জেনেভায় ১৮ জাতি পররাষ্ট্র সচিব 
বৈঠকের ্রস্তাব--রাশিয়ার নিকট বৃটেন 
ও মাকণ যুব্তরাষ্ট্রের 'লীপ। 


৯ই ফেব্রুয়ারী-_২৬শে মাঘ £ ঢাকায় 


প্ান্তন মুখ্যমন্ত্রী পে্ববজ্ঞ) মিঃ 
আতাউর রহমান গ্রেঞ্তার_সমগ্র পূর্ব 


রঙ্গে গোয়েন্দা ও সামারক গুস্তচরদের 
তৎপরতা- উত্তরবঙ্গে ছান্ন বিক্ষোভ দমনে 
সৈন্য প্রেরণ। 


প্যারিসে পুলিশের সাঁহত 'বিক্ষোভ- 
কারীদের সংঘর্ষে ৮ জন নিহত-, 


আন্ভাসবাদী নেপাল সৈন্য সংস্থা'র 
বিরুদ্ধে ' বিক্ষোভে সহস্র সহস্র নর- 
নারীর যোগদান? 


১০ই ফেব্রুয়ারী-২৭শে মাঘ £ 
' রাশিয়ায় আটক মাকণ ইন্উ-২ বিমানের 


পরাক্ষা বন্ধ “সম্পর্কে - 


চালক ফ্রান্সিস পাওয়ার্সএর, মুজলাভ-_ 
বাঁলনে -সোভিরেট-মাক্ণি বন্দী & 
বাঁনময়। 
পূর্ববঙ্গের বিভিন্ন এলাকার ব্যাপক 
গণ-ীবিক্ষোভ- পল্লী অঞ্চলে বিক্ষোভের 
প্রসার ঢাকা শহর ও পাশ্ববর্তী নানা 
স্থানে সামরিক ছাউীনি স্থাপন। সর 


পঃ নেপালের ভরতপুর এলাকায় 
সরকার বিরোধ বিদ্রোহ_স্থানে স্থানে 
বিদ্রোহী দল ও পুলিশের মধ্যে 
খন্ডযুদ্ধ। 


১১ই. ফেব্রুয়ারী-২৮শে মাঘ ৪ 
কুমিল্লা ও সুদূর শ্রীহট্র পর্যন্ত ঢাকার " 
ছাত্র বিক্ষোভের বিস্তৃতি-খুলনাতেও ২ 
থালিতে প্যাসেঞ্জার ট্রেণের উপর আক্রমণ । 

১২ই ফেব্রুয়ারী--১লা ফাল্গুন £ 
নিরস্নীকরণ প্রশ্নে জেনেভায় ' 
সমেত ১%ট রাষ্ট্রের শীর্ষ বৈঠকে Cn 
প্রদ্তাব_-ইঞ্গ-মাকিণি প্রস্তাবের উত্তরে 


কুশ্চেভ রেশ প্রধানমন্ত্রী) কর্তৃক 
ম্যাকমিলান:ও কেনোডর নিকট 'লাঁপ 
প্রেরণ। . খা 


উত্তর ইউরোপে তুষারপাত ও প্রবল 
ঝড়ের তাণ্ডব-বাভন্ন স্থানে রেল, 
বিমান ও জাহাজ চলাচল বিপর্যপ্ত। 


৷ শনরাপত্তা আইনে করাতে আটক 
মিঃ সুরাবদর্দর 'হেবিয়াস কস”এর 
আবেদনের শুনানী ২৮শে ফেব্রুয়ারী 
পর্যন্ত স্থাগত। 


১৩ই ফেব্রুয়ারী-২রা ফাল্গুন ক 
লাওসে কোয়ালশন সরকার গঠনের জন্য 
প্রিন্সন্য়ের সম্মেলন শোর) অন্‌- 
চ্ঠানের অনুরোধ-_ভিয়োন্টিনের দক্ষিণ 
পন্থী প্রধানমন্ত্রী প্রিন্স সৌভানা ফোঁমার '! 
(নিরপেক্ষ নেতা) তারবার্তা। 


পাক্‌ প্রোসডেন্ট আয়ুব খাঁর মীল্দ- 
সভা গুরুতর সঙ্কটের সম্মুখীন--নয়া 
শাসনতন্ের প্রশ্ন অন্তদ্বন্দেবর সংবাদ। 


১৪ই ফেব্রুয়ারী--৩রা ফাল্গুন £ 
িরস্ত্রীকরণ প্রশ্নে অষ্টাদশ রাষ্ট্রের শীর্ষ 
সম্মেলন অনুষ্ঠানের সোভিয়েউ প্রস্তাব ! 
কেনেডি মোকণ প্রেসিডেন্ট) কক্স 
অগ্রাহ্য--কৃটেন কর্তৃকও ডিন 


" প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান। 


কুমিল্লা ও নোয়াখালতে পে্ববজ্গ) ( 
আবার হাঙ্গমা-াবাভন্ন স্থানে প্রবল "৯ 
ছাত্র-বিক্ষোভ।. 





অভয়ঙকর 


৷ জনগণেশের কৌতুক ' 
অনেকে 'ভাঁবষাং বাণী করোছিলেন 
যে, ১৯৬২-র নির্বাচন শেষ পর্যন্ত 
কে“চে যাবে। এই কে“চে যাওয়ার জন্য 
ভরসা ছিল অঞ্টগ্রহ সম্মেলন। শেষ 
পর্যন্ত অন্টগ্রহের আকর্ষণে ভারতবর্ষের 
নির্বাচন দ্বন্দ্ব বন্ধ করা সম্ভব হল না। 
বাঁধা কার্যকম অনুসারেই সর্বত্র ভোটা- 
ভুটি শুর; হয়ে গেছে 


ভোটেরও সাহিত্য আছে! “ভোট- 
রঙ্গ” নামে একখানি পান্রকা একদা 
বাংলা দেশে বেশ খ্যাতি বা'অখ্যাতি 
লাভ করোছল। তাতে থাকত ছড়া, 
-টিপ্পাঁন, গালি-গালাজ ইত্যাদি৷ ব্যান্তগত 
আক্রমণ এবং বিভিন্ন প্রাথার জীবনের 
গোপন সংবাদ পাঁরবোশত হত। তখন- 
কার কালের ‘পয়সা সাপ্তাঁহক'গদীল এই 
রকম চানাচুরের মত মুখরোচক সংবাদা- 
শদতে পাঁরপূর্ণ , থাকায় বেশ কাটাত 
হত! এই সব ছোঁয়াচ দায়িত্বশীল পন্র- 
পাত্রকাতেও যে লাগত না তা নয়, 'নন্দী- 
ভূঙ্গণ' রাঁচিত আমিন্রাক্ষর ছন্দে রচিত 
রঃগকাব্য সাঁহত্যরস সমদ্ধ হওয়ায় 
সরব্বজনের কাছে আকর্ষণীয় হত। 
নাট্যকার অমৃতলাল বসু একট প্রহসন 


নাটক বন্দে মাতনম” ১৯২৬) রচনা 
করেন। হিন্দু-মুসলমান দ্বন্দের পট- 


ভূমিকায় রাচত নাটকে ভোট ভণ্ডুলের 
“কথা আছে! সম্ভবতঃ M L ০ 
কথাটিকে তানই 'মালসী" করোছলেন। 
তখনকার কালে যে সব পাত্রকা 
কোন ীবশেষ প্রার্থীকে সমর্থন 
করতেন তাঁরা সহযোগী ' অপরাপর 
বিরোধী পত্রিকার অঙ্গে লড়াই-এ 
অবতীর্ণ হতেন। এর একটি চমতকার 
চন্দ এঁকেছেন পরশনরাম। ধৃমকেতু- 
পত্রিকাকে আক্ৰমণ করে অপর পক্ষ 
বলছে--'তৎত্বমাসি ধূমকেতো 1» 
আধ্নক যুগে সেই 'সব কাঁচা 
খেউড় অন্তাঁহ'ত। শালীনতার সঙ্গে 
সেই কালের অমাঁজত রাঁসকতা লুপ্ত 
‘হয়েছে বটে, .তবে এখন .যে নীতি চালু 
হয়েছে তা প্রায় পিছন থেকে, ছোরা 
মারার সাঁমল। এই ধরণের আক্রমণ 
সর্বপ্রথম শুরু হয় দেশবল্ধুর 
Forward দৈনিক পৱ্ে। সেই কালে 
ফজলুল হকের একখান পরের ফটো- 
চ্টাট প্রাতালাপ প্রকাশিত হয় , যার 
শিরোনাম ছিল “Bluff, Bait, 


Bribery— Which?” ফলে সৌঁদনই 
ফজলুল হকের মন্ত্রীসভার পতন হয়। 
রঙদার, জবালাময় এবং অম্লমধুর। 
বর্তমান কালে এই ভোটরঙ্গের অনেক- 
খান দায়িত্ব কাঁধে নিয়েছেন কার্টনন- 
শিল্পীরা । যোগ্য আযোগ্য উভয় শ্রেণীর 
কার্টনে শহর বোঝাই । পোষ্টার লেখার 
অনুশশীলনের ফলে নাক অনেক 


রান সংবাদপন্লেই সীমাবদ্ধ, 
কাব্যে, গল্পে, উপন্যাসে তার এখনও 
যথাযোগ্য আসন লাভ সম্ভব হয়ানি। 


ইংলশ্ডের শনর্বাচনে গতবার মোট 
ভোটার সংখ্যা ছিল সাড়ে তিন কোটির 
মত, ভারতবর্ষের প্রাপ্তবয়স্কদের ভোটা- 
ধিকার নশীত অনুসারে ভোট- 
দাতার সংখ্যা একুশ কোটি। এদের ভাষা 
বাভন্ন, ধর্ম বিভিন্ন এবং অনেক অণ্যল 
দুর্গম এবং শবাপদসঙ্কুল।  আঁধকাংশ 
মানুষ আবার উপযুস্তভাবে শিক্ষা লাভ 
করেনি। এই বিরাট অঞ্চলের অসংখ্য 
মানুষকে গণতল্দের পথে চালিত হওয়ার 
যে সুবিধা দান করা হয়েছে, এশিয়ার 
ভূখণ্ডে তার আর ' কোন তুলনা নেই। 
পাশাপাশি রাষ্ট্র আজ. পর্যন্ত নির্বাচন 
ব্যবস্থা করতে পারেনান। ব্যান্ত 
স্বাধীনতার কোনও বালাই সেখানে নেই। 
নিরাপত্তা আইনে বন্দীর পক্ষে 'হেবিয়াস 
কার্পস, দাবী করা পর্যন্ত চলবে না, 
হাইকোর্ট সেখানে সাক্ষীগোপাল মান্। 
লন্ডনের বিখ্যাত দৌনিকপন্র Times 
এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে লিখেছেন 
“6 might be argued that the 
five year festival of garland 
giving, factional manoeuvar- 
ing and petition writing can 
Only last so long as ‘Panditji’ 
lasts at the top. Yet those 
who spurn democracy as 
unsuited to Asian conditions 


will point to the time it took 


10 mature in Europe.” 
গণতন্তের ইাঁতহাসে ভারতবর্ষের 
ভূমিকা তাই 'ীবস্ময়কর এবং এশিয়া 
ভূখণ্ডের মানুষের কাছে আদর্শস্থল। 
দারিদ্র, বেকারী, হাহাকার দুর হয়ান 
সত্য কথা৷ ' কিন্তু সেই কারণে রাষ্ট্র- 
নৈতিক ক্ষমতা থেকে জনগণকে বাত 


করে রাখার কোন অজুহাত নেই। ভারত- 
বর্ষ সে কথা বুঝেছে, এবং সেই. মহৎ 
দায়ত্বপালনে ভারতের এই সাহাঁপক 
প্রচেম্টা সর্বত্র প্রশংসত হচ্ছে। তাই 
ভারতের এই 'নর্বাচন মহাযজ্ঞে সমগ্র 
গবশ্বের মানুষের আগ্রহ ! . 
তাই বলে সাধারণ নির্বাচন.নিছক 
গদ্যময় গুরুগম্ভীর ঘটনামাৰ নয়। 


.১৯৬২-র নির্বাচনের ঘূর্ণাবর্তে যাঁরা 


মেতে আছেন তাঁরা তাঁদের সম্ভাব্য জয়- 
পরাজয়ের চিন্তায় ব্যস্ত থাকুন। 
১৯৫৭-র নির্বাচনের কথা স্মরণ করা 
যাক। শুধু যে ভারতীয় নরনারীই এই 
দনর্বাচনকে বৈচিন্যময় করে তুলোছিলেন 
তা নয়, বন্য জন্তুরাও তাঁদের নৈশবিহার 

কালে নির্বাচন কেন্দ্রে এসে হানা 'দয়ে-, 
রি রি Say বোনে 


মধ্যপ্রদেশের এক নির্বাচন কেন্দ্র 
এক শার্দল পুঙ্গব এসে গর্জন শুরু 
ন, কার পক্ষে যে তান 
আবেদন করাছলেন কে জানে, ভোট- 
দাতারা কিন্তু বিশেষ বিব্রত বোধ করে- 
ছিলেন। হারে লারা ৰই চিতা 
বাঘাটর জন্য অন্ততঃ অর্ধেক ভোটদাতা 
শানর্বাচন কেন্দ্রে হাজির হতে পারেনান। 


এই মধ্যপ্রদেশেই আর একটি কেন্দ্র 
দিন-দুপ্‌ুরে এই ব্যাঘ্ নির্বাচনের পূর্ব- 
রজনীতেই এসে হাজির এবং একজন 
কমাঁকে কাঁধে নিয়ে পলায়নের উপক্লম 
করে। স্পম্টতঃই নির্বাচন ভণ্ডুল করাই 
তার উদ্দেশ্য ছিল। 


বন্য জন্তুর অন্য ভূমিকাও আছে। 
উরে জনৈক প্রার্থীর প্রতীক 
{ছল উদ্যত সিংহ!’ তাঁর নির্বাচনী 
প্রাতানাধরা একট গ্রামে গিয়েছেন 
নির্বাচন" প্রচারে, কাঁধে সেই ধসংহের, 
প্রতীক। এমনই কাণ্ড, সেই রাতেই 
নেকড়ে বাঘের আক্রমণে এক দল গ্রাম্য 
ছাগল বিপর্যস্ত হয়। ফলে 
স্থির করল এই শসংহ" চহ! অত্যন্ত 
অশুভ এবং বলাবাহল্য ভোট পাওয়া 
গেল না। 
- এইবারের নির্বাচন সংগ্রাম যে 
জামাজক-অর্থনৌতক ভীন্ততে লড়া 
হচ্ছে গত নির্বাচনও প্রায় সেই পট- 
ভূমিকাতেই লড়া হয়েছে। আগে আগে 
যে সব কুসংস্কারাচ্ছন্ন 'িশবাস 
রঙ্গমণ্ডে প্রকাশিত হয়েছে এই যান্নায় 
যে তার পুরাবাত্ত ঘটবে না, তা বলা 
যায় না। -১৯৫৭-এ একজন ভোটার 


প্রার্থনা করোছিলেন। কোন কোন জায়গায় 
ব্যালট বক্সে দিন্দুর কুমকুম, পন্র-পুচ্প 
ইত্যাঁদ দান করা হয়।। | 

SER GEE উল্মোচন করে 
পাওয়া গেছে, (১) কোন প্রার্থী- 
{বিশেষের সাফল্য সম্পর্কে শুভেচ্ছা, 


৩১০ 


কিংবা যথেচ্ছ গালাগাল, (২) ফটোচিন্র 
এমন কি হলিউডের জনৈক তারকার 
be (৩) রোগ্যমুদ্রা এবং (8) কারেন্সি 


ইলেকসন কামিশন বলেছেন কোন 
রকমের টাকাকড়ি পেলে তা সরকারী 
ধনভান্ডারে জমা পড়বে । 


. কোন কোন ভোটদাতা আবার 
সদাশয়। মহাীশর, মাদ্রাজ এবং ডীড়ষ্যার 
ভোটদাতারা সবকটি প্রার্থীর . নামেই 
fচিহ! দিয়ে ভোট দিয়েছেন। কাউকেই 
তাঁরা চটাতে চান না। ব্যালটপন্ন ছিপড়ে 
কটি বাক্সতে একট: একটু অংশ দান করে 
কতব্য পালন করেন। 


এক "বন্ধা নির্বাচন কেন্দ্রে এসে 
বলে যে, নেহরুজীকে দেখতে চাই, 
তবেই “ভোট দেব। অনেক অনুনয় 
বিনয় করে তাঁকে ঠাণ্ডা করতে হয়। 


ইলেকসন কাঁমশন আর একাঁট 
মজার কথা জানিয়েছেন। একজন ভোট- 
দাতা তদানীন্তন ইলেকসন কাঁমশনার 
শ্রীযুক্ত সুকুমার সেন ছাড়া আর কাউকে 
ভোট নারাজ! 

প্রতীকের আবার একটা ভূমিকা 
আছে। একজন ভোটার এসে মহণশুরের 
এক কেন্দ্রের নির্বাচন আঁধকর্তাকে 


গদ্রত্বপূর্ণ বন্তু। 
1818 Go 
ভোট দেবে। সে রাজমিস্শর কাজ করত। 
এদিকে ভোট 'দতে হবে লোকসভা 
কেন্দ্রের প্রার্থীকে, ‘মই’ ছিল 'বধান- 
সভার প্রার্থীর প্রতীক। অনেক কষ্টে 
তাকে বৃঝিয়ে ঠাণ্ডা করতে হয়। 


উত্তরপ্রদেশের কিছুসংখ্যক মাঝ 
ভোটকেন্দ্রে এসে দেখে ভোটদান- 
কেন্দ্রের ব্যালট বাক্সে একটিও “নৌকা, 
প্রতীক চহ! নেই, তারা বিরন্ত হয়ে 
ভোট না দিয়েই চলে গেল । 


তিনিই ব্যবহার করবেন। কেন না জননী 
অসন্ত এবং স্ব সংসার চালায়। অতএব 
ভোটদানের আঁধকার তারা৷ অনেক 
করেও তাঁকে সোঁদন বোঝানো যায়ান। 


সর্বশেষ আর একাঁট কৌতুককর 
কথার উল্লেখ করা যাক। অনেকেই জানেন 
বে, তাঁর জেতবার আশা নেই, তব: তান 
একজন প্রবল প্রার্থীর বিরুদ্ধে দাঁড়য়ে 
পড়েন।- সাধারণে তাঁর নির্বদ্ধিতার 
পাঁরচয় পেয়ে বাস্মিত হন। কিন্তু 
লোকাট হেরে গেলেও লাভবান হন। 
উত্তরপ্রদেশের একজন আবেদন-লেখক 
২৪০: টাকা মাত্র ব্যয় করে যে প্রচার 
লাভ করলেন তার মূল্য অনেক বেশী। 


জনগণেশের জয় হোক। 


অমত 


উ্লিলতূল ৰঞ্জু 


লগ্ন-শঃভ-- (উপন্যাস) প্রবোধকুমার 
সান্যাল । ন্যাশনাল পাবালশার্স। 
২০৬, কর্ণওআলিন স্ট্রীট । কলি- 
কাতা--৬ 1 দান-৩-৫০ 
ভুলটা হয়েছিল গোড়াতেই। দাম্পত্য- 
জীবনে চিড় খাওয়ার ফলে স্বতল্ল্ন জীবন- 
যাপন করে সরমা দেকী ও নরেশচন্দ্র যে 
ভুল করে ভেবৌছলেন এখানেই এর শেষ 
--কার্যত তা’ হোল না। ভাবষ্যং বংশ- 
ধরকেও তলে তলে. সেই ভুলের মাশুল 
শোধ করতে হলো। বাপের আওতায় 


হয়ে 'সোমেন্দ্র শত দারদ্যের 
মধ্যেও মেধা, বিদ্যাবন্তা এবং এমনি 
ব্যক্তিত্ব নিয়ে মানুষ হয়ে উঠলো যে, সরমা 








দেবী তার কাছে নাম মান জনন! হয়ে 
রইলেন) 

ছেলেকে নিজের কাছে কাড়বার জন্যে 
দাবার ঘপুটির মত। তাঁর. িসেবমতই 
সোমেন্দ্র মিলির প্রণয়াসন্ত হয়ে উঠলো । 
কিন্তু নরেশচণ্দ্র সরমাদেবীর ওপরে টেক্কা 
চারুলতার সঙ্গে ছেলের বিয়ে দিলেন। 
মত প্রাতিপক্ষাবহীন হয়ে সরমাদেবীও 
চারুলতার দিকেই ঝদকলেন। সোমেন্দ 
বিবাহিতা স্বী চারুলতাকে ত্যাগ করে 
মিলির দিকেই ধাঁবত হলো। ফুলশয্যার 
রানে সোমেনের মুখে সবাঁকছ শুনে 
খজ;ব্যান্তত্বসম্পন্না চারুবালা হাঁসিমুখেই 
সরে দাঁড়ালো । ভাঙা হৃদয় নিয়ে সে 
বসে রইলো না, সংসারে তার অনেক 
কাজ। লগ্র-শভ উপন্যাসে নৈরাশ্য-বেদনা 


 উপভোগ্য। 


[১ম বৰ, ৪২শ সংখ্যা 


সি 8 
প্রণয় কাঁহনী গড়ে উঠেছে 

EE TIE 
মিলির গোপন বিবাহ সম্ভব হলো, কিন্তু 
সরমাদেবীর কুর চক্রান্তে তাদের জীবনে 
আবার ট্রাজোঁড ঘাঁনয়ে এলো। বিয়ের 
সময় পিতার মতের বিরুদ্ধে যেতে_না 
পারার জন্যে সোমেন যে পাপ করেছি 


' সন্তান প্রসবান্তে ও হাসপ'তালে মলির - 


মৃত্যুতেও তার প্রায়াশ্চত্ত হলো না। 
সম্পূর্ণ আত্মশ্যাদ্ধির জন্য সোমেনের 
কারাবরণের প্রয়োজন ছিল। শেষে মিলির 
ছেলেকে নিয়ে চারুবালা ও সোমেনের 
[মিলনে উপন্যাসের শভ-সমাপ্তি ঘটেছে। 


বর্ণনাচাতুর্ষে ও লাপকৌশলে প্রবোধ- *, 
কুমারের অন্যান্য উপন্যাসের মত এখানও 
আসর জাঁকিয়ে. সুদক্ষ 
শিল্পীর মত এমাহ ও মোটা সুতোয় 
ভান মনোজ্ঞ কাহিনাঁর জাল বুনেছেন। 
এই দক থেকে দেখলে শরংচন্দ্রের 
আমলের 'তাঁনই শেষ প্রাতানাধ, যান 
টেনে বাধতে পারে! এরি রিনার নানি 
সপ্চরণশীল, হয়ত একটু কম ভাবে এবং ' 
তাই ভাবায়ও কম। জীবনের জঁটিলতা- 
মুন্ড কাঁহনী সহজ ছন্দে এগয়ে চলে। 
এই গ্রল্থের দাদুর স্মিত উদ্জবলপ, 
চরিত্রটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা-অঘটন সবই 
তাঁর দ্বারাই সম্ভব হয়েছে। 


সরমা ও চারুবালা এই কাঁহনাঁর * 
দুই কোটিতে 'দপ্যমান দুটি নারী 
চার্। সরমা যৌবনের অতৃপ্ত বাসনা ও 
নৈরাশ্য-পীঁড়নে প্রাতিহংসাপরায়ণা, ধৃমা- 
য়িত শিখা আর মর্ধাদাময়ী চারুবালা যেন 
শ্রাবণের বিদ্যুংবতাঁ মেঘ। যাঁদও চারু- 
বালা চাঁরত্রে যে-নূতনত্ব আভাসত, উপ- 
ন্যাসের সহজ পারণাততে সেই বৈশিষ্ট; 
রাক্ষিত হয়নি। তবু লগ্ন-শৃভ উপন্যাসের 


সমস্যায় বৈচিত্রের আস্বাদ' আছে 


প্রচ্ছদ ও মুদ্রণ সঃরূচিপূর্ণ। - 
ক্লীতদাস- (গলপ) 
শ্রীসন্দীপন. চট্টোপাধ্যায় । : এযাসো- 
[িয়েটেড পাবলিশার্স। এ ।৯, 
কলেজ শর্ট মাকেটি, — 


১২। দাম ২-৫০ লঃ পঃ! 


চাঁরাট স্বতল্ন গল্পের সংকলন 
হলেও তাদের নায়ক বিজন । নায়ক বিজন 
এ যুগের মানুষ জীবনের 'বাঁবধ ছন্দ 
চারটি গল্পের মধ্যাদয়ে বিজন চাঁরত্রে , 
ফুটিয়ে তোলা হয়েছে! জীবনটা 
গড়ে ওঠে না। কৈশোর আর যৌবনের 
ছাপ থেকে যায় তার ওপর ৷ আভজ্ঞতার 
পরতে পরতে অনুভূতির সচেতনতায় গড়ে 
ওঠে পূর্ণাঙ্গ জীবন। কিন্তু এ জীবনে & 
জ্ঞান নেই বলে প্রেম নেই, বন্ধুতা নেই... 


ক্রবার, ১১ই হা ১৩৬৮] 


মারা যার  অভাঁকতে ভাতা 
সব জীবনের মধ্য 
য়ে এই যে কথা বলবার চেষ্টা 
চা হয়েছে, আধ্মীনক সভ্য : আর 
-ট তা. একান্ত সত্য! 'বজনের 
সিকুল নিরালম্ব অনহভূতিপ্রবণ 

থেকে এ সত্যও ফুটে ওঠে, 
ছে বকে ছিরে জাত যা 
দন সে সুস্থতা একালের শ্রদ্ধা ভাগত 
বশ্বাসহীনতা'র মাঝখানে হাঁরয়ে গেছে, 
খ সংগ্রামের প্রয়োজন তার জন্য শান্ত 


নারয়ে গেছে 'ন্ঃশেষে। কিন্তু মানুষ 
স্াননেই বাঁচতে চায় আর সে জন্য তার 
_দকুলতার অন্ত নেই)" 5. 


শ্রীযুক্ত 'চট্টোপাধ্যায়ের _এ.কাহনী ' 
পর্ণত হয়েছে, আধুনিক বর্ণনাভঙ্গীমার : 
'ধ্যমে। “কাহিনী গ্রন্থনার, এ আঁভনবত্ত 
বৰ সমভাবে বর্তমান হলেও 'মীরাবাঈ' 
পাটি কিছুটা পুরনো বলেই মনে 


এ গল্পটির কাহিনী অন্য্যালর | 


নখে * সমভাবে তাল রাখতে, পারোন। 
শর্বজনের রক্তমাংস',' "দশ ব্ছর পরে 
একদিন’, 'কাঁতিদাস ক্লীতদাসী, গলপ 
তনটি উল্লেখযোগ্য। শেষ 'গরুপাঁট 
gq যুগের একটি অন্যতম ছোট 
চা এ ধরণের গঙ্পসাম্টতে যে, 
শীলক ক্ষমতার প্রয়োজন হয় 
B5' লেখকের আছে। শ্রীযুক্ত 
ধ্যায় যে একজন সুদক্ষ কথাশিল্পী 
য়ার! সম্ভাবনা রাখেন তার প্রাতশ্র্দাত 
খতন দিয়েছেন। এ প্রাঁতশ্রীত রক্ষা কুর- 
বার দায়ত্ব তাঁর। গদ্যের ভাষা আঁতি- 
শরন্ত মান্রায় কাবাধমী* হলে তার মাধুর্য- 
গুণ "নষ্ট হয়ে যায়, এঁদকে দষ্ট 
দেওয়ার "প্রয়োজন আছে। , এ প্রসঙ্গে 
তাঁকে স্মরণ করিয়ে দিই যে, বড় 
শী হতে গেলে এশল্পীক সংযমের 
প্রয়োজন। আর সে সংযমের অভাব এ 
ব্থর কোথাও কোথাও রয়েছে। 


ইসব আলো প্ৰেম উপ ন্যা স) 
'শ্রীআঁদত গ;ত। এম, সি, সরকার 
এ্যাণ্ড সন্দ প্রাইভেট " [লামটেড। 
১৪ বাঁঙ্কম চ্যাটাজ সট্রখট; - কাঁল- 
. কাতা--১২। দাম" ৪:০০ ন, পা।' 


সুরের, আগুন উপন্যাস) শ্রীগোলাম 






কুন্দন ৷ মুকুন্দ * ; ৮৮নং, 
কর্ণওয়ালস ট্রিট কালিকাতা__৪1 
'ছাম ৪:৭৫ ন, প। | 


== ‘এই সব’ আলো প্ৰেমে'র লেখক 


লা সাহিত্য” ক্ষেত্রে. একেবারে নতুন - 


Re es ০ 
প্রকাশিত ৫5 
তাঁর রচনায় যে 


পাওয়া গিয়োছল... না তর, গার 


টামহাট.. 


তল সাৰ্থকতা না. ঘটলেও, 
দ্রাভাবক রূপটি পাওয়া যাবে। রর 


মানমবাট পংগীতিকে ” ভালবাসে; সে". 


চট্টো- - 


জঁবনকে ভালুবসে। কিন্তু এ কথা সে 
জানে জীবনটা 'গ্লেটোনিক লাভে'র 
ব্যাপার নয়। এখানে সংগ্রাম আছে-নানা- 
বধ পাঁরবেশের মধ্য থেকে সংগ্রাম করে 
গড়ে উঠতে হয়। ভালবাসা নাম করে 
অনেক ব্যাঁভচারের সম্ভাবনা রয়েছে৷ 
যুক্ত আর বিচারের মানদন্ডে সব 
কিছুকে যাচাই করে নিতে হয়। কন্তু 
সে অসুস্থ নয়। সে স্বাভাঁবক। একাঁট 
যুবকের িন্তাজগতে অনেক কিছু বস্তুর 
আবিভশব ঘটতে পারে যাকে অস্বাভাঁবক 
মনে হলেও অধিকাংশ ক্ষেত্রে তা সত্য। 
নায়ক ‘আমি’ তার জীবনের এক একাঁট 
মুহূর্তে বহই মানুষ এসেছে মধ্দর 
: ভ্রান্তির মধ্য দিয়ে। তাই চলে 
গেছে 'মা, বাবা, ললিতা বউ, 
মীনাক্ষরী। কিন্তু. এ তো স্বাভাবক 
ছিল। এ ভূলটাই .স্বাভাঁবক। এ-ই 
চায় রিটা হাতের সাব 


৩১১ 


আঁকড়ে ধরতে গিয়ে একদিন "জ্যাম . 
হারিয়ে যেত।-শেষ মুহুর্তে সরদ্বতীকে 
পেয়েও কিন্তু তার মনে হয় এও হারিয়ে 
যেতে পারে। . -. ২. 


. উপন্যাসাটতে একজন আধানিক 
শি্পী মনের পাঁরচয় পাওয়া যায়। 
রচনার আভনরত্ব ও নায়কের সংক্ষ-মন- 


"বষ্লেষণ উপন্যাঁসকের দুলভ ক্ষমতার 


পাঁরচায়ক। বিশেষ করে নায়কের মনের 
গিম্লেষণের অপূর্ণতা সহজেই মনকে 
আকৃষ্ট করে। তাই ঘটনাপ্রবাহে যে বিচিত্র 
ঘুরেফিরে এসেছে বারে বারে 
পারচয় 


চেতনা ৷ রচনাকে তা মধুর করে তুলেছে। 


ভাষা স্বাভাঁবক হওয়ায় কাঁহনী এতটা 


সার্থক হতে পেরেছে। প্রাতগ্রীতবান এই 








বাংলা সাহিতোর কয়েকখানি বরণণয় গ্রন্থ 


বিমানারহারী মজুমদার £ 


.॥ স্যাহত্য-বষয়ন্ধ ॥ 
ঘোড়শ শতাধ্দণর পদাবলী সাঁহত্য ১৫:০০; 


. পাঁচশত বংসরের পদারলণ ৬.০০ ॥ আঁজত দত্ত ঃ বাংলা সাহিত্যে, হাস্যরস 


১২০০ ॥ মদনমোহন গোস্বামী ও ভারতচন্দ্র ৩.০০ ॥ 


ভবভোষ দত্ত $৪ 


বা্কমচন্দ্র ৬০০ ॥ রথান্দরনাথ রায় £ সাহিত্যখবাচনরা ৮১৫০] 
॥ - নারায়ণ চৌধুরী £ আধুনিক সাহিত্যের মূল্যায়ন. ৩.০০. ॥ অরুগ মৃখো- 


পাধ্যায় ৪ 
চ্যণগণীত-পরিচয় ৭ &*০০ ॥ 


উনবিংশ শভান্দণর বাংলা গণীতকান্য ৮:০০ ॥ দ্বিজেন্দুলাল নাথঃ 
আধ্দনিক বাঙালণ সংস্কীত ও বাংলা সাহিত্য ৮,০০, ॥ 
অরুণ ভট্টাচার্য ৪ 


সতান্তত দে 8 


কাঁরতার ধর্ম ও বাংলা 


কাঁৰতার খতুবদল ৪.০০ ॥ প্রশান্ত রায় ৪ সাহিত্য দৃষ্টি ৪০০ ॥ সাধন- 
কুমার ভটাচার্ম £ রবাঁ্দ্র নাট্য-সাহিতোর ভুমিকা ৬.০০; নাটক ও নাটক 


২:৫০; নাটক লেখার মনলস্মত্র ৫.০০ -॥ আজ্‌হারউদ্দীন খান্‌ ঃ বাংলা 
সাহিত্যে মোহ্ত্লাল ৫০০ | 
॥ জগবনগ সাহিত্য ॥ 


চারুচল্দু ভট্টাচার্য £ বৈজ্ঞানিক আববিহকার কাহিনী ১.৫ ॥ যোগেন্দ্ৰনাথ 
প্ত £ বঙ্গের প্রাচীন কনি ১-০০ ॥ গাঁরজাশংকর রায়চৌধুরী $ ভাগবগ 


নিবোঁদতা ও বাংলায় বি’্লবৱাদ ৫-০০; 


শ্রীরামকৃষ্ণ ও অপর কয়েকজন -) 


মহাপুরুষ প্রনণ্গে ৫.০০ ॥ বলাই দৈবশন্সী ও ব্রন্মবাচ্ধধ উপাধ্যায় ৫-০০॥ 


প্রভাত গুপ্ত ৪ 


৬:০০ ॥ খাজা আহমদ আব্বাস ৪ ফেরে নাই শুধ 


একজন ৪:০০ 1 মাঁণ বাগাঁচ £ শিশিরকুমার ও বাংলা থয়েটার ১০,০০; 
রামমোহন 8.00; মহার্ঘ দেবেন্দ্রনাথ ৪:৫০; মাইকেল 8.00; কেশবচন্দ্র 


8.৫০; আচার্মপ্র্ষদ্লচন্দ্র 9:৫০ 


॥ বাবধ গ্রম্থাবলণ ॥ 


রাধাবীফণ £৪ ৭ হিন্দ শাধনা ৩.০০ 


॥ তারাপ্রসম্ন দেবশম্মণ ৫ রামায়শতত্ত 
. 8.60 17 দীনেশচন্দ্র সেন £ রামায়পণ কথা ৪০০ ॥ 
শাস্তী £ ন্বাসায়ণের কথা ১-২6৫; ভারত জিজ্ঞাসা ৩.০০; 


ভ্িপুরাশতকর সেন 


মনোবদ্যা, ও. 


." দৈনন্দিন জীবন ২-৫০ ॥ শশাশরকুমার নয়োগণ ৪ সহজ কৃত্তিবাসী রামায়ণ 
৩.৫০ ॥ দিশ্বেশবর মিন £ পৃথিবীর ইতিহাস, প্রসঙ্গ ৩.৫০ ॥ কলাণট 
£ ভারতের শিক্ষা ৯ম খণ্ড ২-৫০; ২য় খন্ড ৫.৩০ ॥ প্রফুল্লকুমার 


আফ্রিকার চিত্র ১.৫০ ॥ 


y দাস.ঃ রর সংগীত প্রসঙ্গ ১ম খণ্ড ৩-৫০৮ সামিরা বন্দ্যোপাধ্যায় ৪ 
সুনন্দা বন্দ্যোপাধ্যায় ৪ লাইবোরয়ার উপকথা 


১:৫০ ॥ স্নীলকুমার গুহ ৪ স্বাধখ্নতার আবোল তাবোল ৫.০০ 


Fe জিজ্ঞাসা 1. 


৩৩, কলেজ রো, কাঁলিকাতা-৯ £ 
' আর্যাভীনিউ 


১৩৩এ, রাসাবহারণ 


, কাঁলকাতা--২৯ 





৩১২ 


লেখকের কাছ থেকে অনেক কিছু পাওয়া 
যাবে বলে আশা কার। . 

দ্বিতীয় গ্রল্খাটি একাঁট উপন্যাস. 
কে মাল্পক সুরসাধক। সৃরকেই সে জীবন 
শদয়ে ভালবেসেছে ৷ কঠোর.সংগ্রামের মধ্য 
'দয়েতার এই জীবন গড়ে ওঠে । ভারতীয় 
"সংগীতের তীর্থক্ষেত্রে সে ছুটে গেছে 
'আরাধনার জন্য। বহু সাধনার পর এসেছে 
সার্থকতা! নামের সঙ্গে সঙ্গে এসেছে 
অর্থ আর আনুষট্গক। বিষয়-সম্পাত্ত 
গড়তে গেছে। সেখানে তার সংগীত- 
প্রোমক মন সংগীতের মধ্যেই শান্তি 
খসুজে পেয়েছে। 

মোটামুটিভাবে গ্রল্থাট ই 
ভাষা সহজ ও সূন্দর। অত্যন্ত 


সততার, সঙ্গে. চীরন্রগীল - চা 


কাহনীর . মধ্যে বাঙলার চিত্র ফুটে 
উঠেছে, যেমন'তেমান একটি বাঙালশ 


শিল্পীমনকে পাওয়া যায় রচনার মধ্যে। - 


ওপন্যাঁসকের - এ: | 

আকর্ষণ? . ৮. 

মিস বোসের কাঁহন'ী-- (উপন্যাস) 
স্বাণশ রায়। প্রকাশক গ্রম্থম, 


২২।১, কর্ণওয়ালশ ল্টট, কাঁল- 
কাতা-ঙ। দাম-তিন ‘টাকা । - 


জীবনের সঙ্গে বিজাঁড়ত, 
ফলে: তান তাঁর জীবনের 


জাঁবনে “নতুন স্বপ্ন নিয়ে, তখন অনেক 
দেরী হয়ে গেছে। . একজন পপ্যান্ন, 
অপরে অটান্ন। কিন্তু দুজনেই একা, 


দুজনের শূন্য. হৃদয় ভরে ওঠে! অনঙ্গ . 


তাই তরুণের মৃত দুষ্ট হয়ে ওঠে আর 
শমিস. বোস আহনাদে খুকীপ্না সুরু 


ঘণক-সংহিতা-_ সেরস প্রবন্ধ) 
কাঁলদাস রায়। আনন্দ 


প্রাঃ লিঃ, কাঁলকাতা--৯! দাম তন 8 


টাকা পণ্থাশ নয়া পয়দা ।, 
‘শ্রীযুক্ত কলিদাস রয়ের সদ্য প্রকাঁশত 
শারদ, 'ালাচত্রের, সমালোচনা, আমরা 


. ভঙ্গীতে প্রবীণ 


“ছাপা, 


“সম্পাদকদের তাঁগদে রচিত 


অধ্যাপক এবং 
| তাঁর .আলোচনা-গ্রন্থ সোনার তরা, 
য়, বলাকা, পূরবী এবং মহুয়া সমালোচক- 
ৃ * দের. প্রশংসাধন্য।. এই প্রবন্ধগৃলি অবশ্য 


 বলীর 
-কাঁবতার সমর্থনে, কবিতার আত্গকের 


অমৃত 


> 
ইতিপূর্বে করোঁছ। 'ণক-সংাহতা” তাঁর 
দ্বিতীয় সরস প্রবন্ধ সংকলন। মধুর 
কাঁব কয়েকাট লঘু 


পারবর্তনের ফলে প্রাচীন মূল্যবোধের 
সঙ্গে নবানাদর্শের যে মৌল পার্থক্য 
আছে পুরাতনের পক্ষে তা সর্বদা 
ধনার্কারে গ্রহণ করা কঠিন হয়ে পড়ে, 
তার ফলে দঃ বিচি আদুশের মধ্যে 
একটা সংঘাত বাধে” বহৃদশশী- লেখকের 
রচনায় সেই 'বাচন্ আঁভজ্ঞতা প্রাণরসে 
উজ্জবল সজীব রেখাচিত্রে .রুপায়িত 


"কথোপকথনের আত্গিকে রচিত সতেরাট 


রচনা এই গ্রন্থে স্থান 'পেয়েছে। . রচনা" 
গ্ীলর- মধ্যে “বইয়ের আদর’, ‘ছাপার 


কি আসে যায়, গোলাপকে যে নামেই 

"ইত্যাদি স্মরণ কাঁরয়ে দেওয়ার 

লোভ সংবরণ করা গেল না। গ্রন্থাটর 

মনোরম, . তবে 
তেমন-মনোরম নয়! 


সাহিত্যচিন্তা- প্রেবন্ধ)--অমিয়রতন 
মখোপাধ্যায়। প্রকাশক-- শান্তি 
আটের? কলিকাতা--৯। দাম তিন 

। 


শবাভল্ল মাঁসক ও শ্রৈমাঁসক পৱের 
পনেরাটি 
প্রবন্ধের “ সংকলন-গ্রল্থ। লেখক কৃতী 
সাহত্য সমালোচক। 


সাক্ষপ্ত, আকারের। লেখকের 'বাচন্র 
চিন্তার প্রাতফলন। এই গ্রন্থের প্রবন্ধা- - 
মধ্যে কবিতার শব্দশিজপ, 


মূল্য। আধ্ানক কাঁবতা, কাঁবতার 
পাঠাগার এবং তরুণ কাবদের আসরে 
প্রবন্ধাবলীর মধ্যে যে বন্তব্য আছে তার 
মধ্যে , বৈচিত্র্য এবং বৈশিষ্ট্য আছে। 
স্াহত্যে সহাবস্থান নশীত ও সাহিত্য 
ও স্বাধীনতা প্রবন্ধ দুটি বিশেষ মূল্য- 
বান। ছাপা পাঁরত্কার। | 


॥ সংকলন ও পন্র-পান্রকা-॥ 


" প্রবন্ধ-পাঁতকা--সম্পাদর শ্রীরামেন্দ্র দত্ত -ও 


ও শ্রীচত্তরঞ্জন ঘোষ; ২০, গ্রে স্টীট, 
হিরন < 
। 


বাঙলা ভাষায় কেবলমার প্রবন্ধ পৃতিকার 
সংখ্যা খুবই কম। আলোচ্য পা 


[১ম বর্ষ, ৪২শ সংং 


সেক্ষেত্রে একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজক 
গভীর মননশীল রচনা প্রকাশে এর « 
এঁতহ্য সৃষ্ট হয়েছে। বর্তমান ২য় ব 
৯ম সংখ্যায় তাঁদের সে এঁতিহ্য অক্ষ 
রয়েছে। এ সংখ্যায় লিখেছেন শ্রীরথী, 

২ নাথ রায় ঘেরে বাইরে), শ্রীআনর 
গঙ্গোপাধ্যায় আঁদবাসী সমাজ-জীব 
স্বরূপ), . শ্রীবষ্ণুপদ ভট্টাচার্য ভোত্তির 
রাজ ত্যাগরাজ), শ্রীসৃভাষ সরকার. কে 
নাট্য ও ‘টার চোখ’), শ্রীচিত্তরঞ্জন ছে 
রেবান্দ্রোত্তর নাটক ঃ ভূমিকা), শ্লীঁগা 
শংকর রেস্তকরবীর শিক্পরুপ), শ্রীঅশে 
মৃস্তাফি একজন বিস্মৃত চিন্তানায়ক 
স্তী স্বাধীনতা), শ্রীবিশ্বাপ্রপ় মু 
পাধ্যায় (বিজ্ঞান শিক্ষক. ও রবনদনা 
এবং. শ্রীগোঁতম চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীদেবী" 
ভট্টাচার্য । 


পন্রিকাটর বহুল প্রচার কামনা কাঁ 

রূঘ ভারতখ-_সম্পাদক শ্রীয়হাদেবপর 

হার লাল, 

কাতা--১৩ হ'তে রানি 
৭৫ ন, প, 


ভারত সোঁবয়েত সংস্কৃত সাঁমা 
পাঁশ্চমবঙ্গ শাখা কর্তৃক প্রকার 
, প্রৈসাঁসক পাত্রকা। সোঁবয়েৎ প্রোসছে 
ব্রেজনেফ সংবর্ধনা, বেজনেফের ভ 
ব্রেজনেফ £ সধাক্ষপ্ত জীবনী, "6 
যার গাগারন সংবর্ধনা, মেজর গাগা 
ভাষণ, ্ রোজনাঃ 
সংকলিত হয়েছে। ভান্দা ভাসিলেভদ্ব 
সহযাত্রী নামক একটি গল্প অনু 
করেছেন শ্রীসুধাংশ? আধিকারী। তা ছু 
লিখেছেন "ড, ওয়াই মার্তনভ; ৰহ 
কাঁবরাজ, দিলীপ সেনগুপ্ত, নিকোল 
প্রসাদ সংহ, চিত্তসংন্দর ভট্টাচার্য প্রভী 
পন্লিকাঁটর অঙ্গসঙ্জা .ও সম্পাদ 
দিকে নজর দেওয়া উঁচিত। 
ভ্রম পংশোধন-২৭শে পৌষ তাঁর 
অমৃত’ পন্তিকায় অপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচা 
একটি উপন্যাসের সমালোচনা - প্রসং 
লিখিত হয়োছিল “সম্ভবতঃ এই গ্রল্থ' 
তেই কথা-সাহত্যে তাঁর হাতেখাঁড়, 
ইত্যাদ। অপূ্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য পরযে৷ 
৷ প্রীতবাদ করে জানিয়েছেন যে 5 5 
সাতখান উপন্যাস ইতিপূকে প্রকা 
হয়েছে, এবং” প্রায় 'সবগালর প্র 
মূংকরণ . _নিঃশোষত”। এই তথ্য 
আমাদের . সম্যক জানা না. থার 
. অজ্ঞানতাবশতঃ যে. ঘুটিপূর্ণ 
মন্তব্য পর্াশিত হয়েছে তজ্ন্য আং 
পথত এব দস. | 





}4 


মার্ক রবসনের গাষ্ধা-চিত্রে (নাইন আওয়ার্স 3 রাম') গডসে ও মহাত্মা গান্ধাীরপে 
(বোম থেকে দক্ষিণে) জার্মান শিল্পা হস্ট বূশোলজ ও জে এস কাশাপ। 


8৭-৫১৯৫ 


দিয়েছে, এমন ঘটনা নজরে পড়েনি। এবং 
পরবর্তী জীবনে কর্মহীন ও অর্থহীন 
হওয়ার দরূণ কোন শান্ধমান নটকে 
যেমন , সম্পূর্ণ উল্মাদ অবস্থায় 
পথে পথে ঘুরে বেড়াতে, তেমনই দেখোঁছ 
একদা প্রয় নটাঁকে উত্তর কল- 


মামষের 

হসিতই করে। যখন দেখি, বঙারঞ্াামণ্ের 
ইতিহাসের পাতায় যাদের নাম অজস্র 
প্রশংসাসুচক বিশেষণে বিশেষিত হয়ে 
গৌরবের আসনলাভ করেছে, তারাই 
ক্ষুধান্সের জন্যে সভ্য মানুষের দরজায় 
নতমস্তকে হাত পেতে নিরাশ হয়ে ফিরে 
যাচ্ছে, তখন আমাদের সভ্যতা ভিমানকে 
শত ধিক্‌ দিতেই ইচ্ছা করে। 


র্‌পকারের “কাজের যাতা” £ 
শারংচন্দের ৫৭ বয়সের জন্মোংসব 


উপলক্ষ্যে “কালের যাত্রা" নাটিকাট তাঁর 


নামে উৎসর্গ করা প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 


নাটিকাটির তাৎপর্য বিশ্লেষণ ক'রে এই. 


কয়টি কথা লেখেন, “রথযান্রার. উৎসবে 
নরনারী সবই হঠাৎ দেখতে. পেল, মহা- 


[১ম বর্ষ ৪২শ সংখ 


সেই বন্ধনই এই রথ টানবার রাঁশ। 

বন্ধনে অনেক গ্রন্থি পড়ে গিয়ে মানব 
সম্বন্ধ অসত্য ও অসমান হয়ে গেছে: 
তাই চলছে না রথ। এই সম্বন্ধের অসত 


কার শন্তিতে এই সাংসারিক রথ চলছে, 
কে চালায় এই রথ? রবীন্দ্রনাথ বলেছেন 
রাজশন্তি বা দৈবশান্ত যখন অচল, রথ 
সচল করতে পারে না, তখন প্রয়োজন 
মাশন্তির; শ্রশান্তর দ্বারাই কলের 
বুথ আবার সচল হয়ে উঠবে। 


এই হীঞ্গতধমর্গ রূপক নাঁটকাকে' 
অত্যন্ত সার্থকভাবে মণ্ডে উপস্থাঁপত! 
করেছেন রূপকার নাট্য-সম্প্রদায়। খান্দুদ 
চৌধুরী পাঁরকজ্পিত প্রতীক 
এবং অদৃশ্য রথের বৃহদাকার রজ্জু 
রূপক নাঁউকা অভিনয়ের অতান্ত সুষ্ঠু 
আঙ্গিক রূপে মণ্ডে উপস্থাপিত হয়েছে । 
তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে সবিতাব্রত দত্তের, 
সুস্থ নির্দেশনা । তিনি রবীন্দ্র-নাটিকা 
একটি পংন্তও অদল-বদল না ক'রে মান 
কিছু সংযোজনের দ্বারা নাঁটকাটিকে, 
সমম্ধ করেছেন। আরম্ভেরও অগে 
আরম্ভ আছে। তাই দেখি মূল-রচনার? 
কথা আরম্ভের আগে মন্দিরের পুরো- 
{হত আপ্রাণ চেষ্টাতেও অনড় রথ 
রঙ্জুূকে বিন্দুমাত্র সরাতে বার্থ 
এলিয়ে পড়লেন এবং তাঁর এই বা 
কাহনী গোপনে জানা হয়ে রইল এক: 
গ্রামবাসীর ৷ এ-ছাড়া তান তাঁর নিছে 
দ্বারা আঁভনীত মুখে কয়ে 


অভিনয় এমন একটি সরে বাঁধা হয়েছে 
যে, কোন এক বা একাধিক বান্তকে 
দলচ্যুত : ক'রে প্রশংসা করার 
উপায় নেই। নাগাঁরক, সৈনিক, ধনপতি 
মন্ত, পুরোহিত, কাঁব, সন্ন্যাসী, চর, 
রথের মেলার মেয়েরা--সকলেই নির্জ 


i 


নব নাট্যান্দোলনের একমাত্র ্রিমাসিক। 
৪র্থ বৰ্ষ, ২য় সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে। 
দাম-£ ১,২০০: গ্রাহকমূলায ৫০০ | 
১৮, সূর্য“ সেন প্র'ট, কলকাতা ১২৪ 


EF 











যায়’ থেকে বলিষ্ঠতা ও ৷ 

তা দাৰা করে। উভয় নাটিকাতেই 
অভনেতারা অসামানা নাট্য | 
০১ ১ রো { নি রি 





॥ জাতীয় ক্রীড়ানষ্ঠান ॥ 
জব্বলপুরে বিংশতম জাতীয় ক্লাঁড়া 
প্রাতযোগিতায় 


মোট ২৩টি অনুষ্ঠানের মধ্যে ১৬টি 
অনুষ্ঠানে প্রথম স্থান লাভ ক'রে ১৬টি 
হ্বর্ণ পদক পেয়েছে। রৌপ্য-পদক পেয়েছে 
১৩টি এবং ব্রোঞ্জ ৮ট। যোগদানকারণ 
কোন দল এত অধিক সংখ্যক জ্বর্ণ, 
রৌপ্য বা ব্রোঞ্জ পদক লাভ করতে সক্ষম 
হয়নি। ২য় স্থান অধিকারী মহারাষ্ট্রের 
পদক সংখ্যা মোট ৯ (স্বর্ণ ৩, রৌপায ৪ 
এবং ব্রোপ্জা ২)। 

বালক বিভাগেও সা্ভসেস দল প্রথম 
স্থান লাভ করেছে মোট ১১টা পদক 
পেয়ে ফ্বের্ণ ৪, রৌপ্য ২ এবং ব্রোঞ্জ ৫)। 


বাংলার মোট পদক সংখ্যা ১০ (স্বর্ণ ২, 
রৌপ্য ৫ এবং ব্রোঞ্জ ৩)। মহশীশূর ৩টে 


uy 


ক্রিস্টন ফোরেজ বালিকা বিভাগের 
১০টি অনুষ্ঠানেই যোগদান করে ৫টি 
অনুষ্ঠানে প্রথম স্থান, ২টি অনুষ্ঠানে 
দ্বিতীয় স্থান এবং ১টি অনুষ্ঠানে তৃতীয় 
স্থান লাভ করে। ৪৯৯০০ মিটার রিলে 
রেসে তার সহযোগিতায় মহারাষ্ট্র প্রথম 
স্থান পায়। তাছাড়া ফোরেজ সটপুটে 
নতুন জাতাঁয় রেকর্ড স্থাপন করেছে। 

বালক বিভাগে কৃষ্ণপ্রতাপ সং লাদ্বা 
তিনাঁট অন্ষ্ঠানে-_হাইজাম্প, লং জাম্প 
এবং হপ্‌-স্টেপ-জাম্পে প্রথম স্থান লাভ 
করে প্রাতটি অনুষ্ঠানে নতুন ভারতীয় 
রেকর্ড স্থাপন করে। 


€০ ‘টার, ১০০ "মটার ও ২০০ গার 
দৌড়ে এবং লংজম্পে । ৮০ মিটার হন 
লসে দ্বিতীয় স্থান পায়। প্রধানত্রঃ 
এই দুজনের সাফলোর দরুণই বালিকা 
বিভাগ মহারাষ্ট্র প্রথম এবং 

'দ্ৰতীয় স্থান লাভ করে। 


এাথলোটিকসে বাংলা দেশ 
বিভাগে কোন পদকই অজন ব 
পারোন। মাহলা বিভাগে বাংলা 
স্বর্ণ, ৩টি রৌপ্য এবং ৩টি | 
পদক; বালক কিভাগে ২টি 
&টি রৌপা এবং ৩টি বোষ্ত 
এবং বালিকা গিভাগে ১টি ব্রোঞ্জ 
লাভ করে। 


মাহলা বিভাগে বাংলার মৌন 
হকিল্স ১০০ টার এবং ২০০ মিটার 
দৌড় প্রতিযোগিতায় দ্বিতীয় স্থ-ন 
লাভ করেন। এ্যান িচসন সটপুটে ২২ 
এবং জ্যাভেলিন প্রোতে ৩য় স্থান 


& ৮ 


লাত করেন। 
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রা ছাল ১৮৪ বি দ্বার হত৷ এই 
. সময়ে পৃব দিনের ২০৪ রাগের সঙ্গে 
য়. (8 উইকেটে) ১৬২ রান যোগ হয়, ৬টা 


| ক র্হি টো উইকেট 








১ম বর্ষ ৪র্থ খন্ড, ৪৩শ সংখ্যা-মূল্য ৪০ নয়া পয়সা 
শুক্রবার, ১৮ই ফাল্গুন, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ 
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Friday, 2nd March, 1962. 
40 Na Paise. 





. বাজ্গালাদেশের নির্বাচনে কোনো পাহাড়ী ধস 
নামোন। কিংবা, যাঁরা “উঠুক তুফান ছু্টুক বাতাস” 


বলে চিৎকার তুলোছলেন, . তাঁরা হতাশ হয়েছেন যে,. 
ব্যালটের বাক্স থেকে চৈত্রের ঘ্যার্ণ হাওয়া বেরোয়ান! এই . 


মুহুর্তে অমৃতের সম্পাদকীয় ছাপতে দেওয়ার সময় 


পর্যন্ত ঘোষিত ১০৭টি আসনে কংগ্রেস ৬৫টি লাভ ' 


করেছেন এবং সমার্থত' স্বতন্্রসহ সংযুক্ত বামপন্থীরা 
৩০ট। অর্থাৎ বিধানসভার মোট আসনের এই আড়াই 
ভাগ ফলাফল থেকে দেখা যাচ্ছে যে, ১৯৫৭ সালের 
'আন:পাঁতক হারের একট?ও পারবর্তন ঘটোন। 


: কিন্তু ফলাফলের চেয়েও যা গুরুত্বপূর্ণ, রাজনশীতর 
কতকগুলি লক্ষণ ইতিমধ্যেই পারিস হয়েছে। কংগ্রেস 
সংখ্যাগাঁরচ্ঠতার গৌরব ক্ষন রাখতে পারবেন এবং 
একটি সুসংবদ্ধ সর্কভারতীয়' দলের শৃঙ্খলাপরায়ণ 
শাসন থেকে পশ্চিমবঙ্গ বঞ্চিত হবে না, এগুীল যেমন 
প্রভূত.আশার লক্ষণ, তেমান অন্যাদকে এই নির্বাচনের 
ফলাফল থেকেই কংগ্রেসের সম্মুখে চিন্তনীয় সমস্যাও 

হয়েছে। এই সমস্যাগ্দাল বজয়ের.আনন্দে 

বিস্মৃত হওয়া যায় না। . 
প্রথমত লক্ষ্য করবার বিষয় যে, কংগ্রেসের নিজস্ব 

' আসন বহু ক্ষেত্রে হস্তচ্যুত হয়েছে, এখন পর্যন্ত সেরূপ 
আসনের'সংখ্যা ১৬টি।- 
প্রবাহ কংগ্রেসের অনুকূলে সৌবিষয়ে কোনো সন্দেহ: 
নেই। অর্থাৎ সাধারণভাবে জনমত কংগ্রেসের অনুকূল 
হওয়া সত্বেও ১৬টি আসন তাঁরা হাঁরয়েছেন। এই পরা- 
জয়ের কারণ কোথায়? পরাজিত কংগ্রেসপ্রার্থারা 
নিজেদের এলাকার প্রাত যথোচিত . মনোযোগ দেনান, 
. অথবা বিগত & বৎসরে তাঁরা স্বীয় আচরণের দ্বারা 
জনসাধারণকে সন্দিগ্ধ বা বিক্ষুব্ধ করেছেন যার ফলে 
কংগ্রেস আসন বিরুদ্ধদলের হাতে গেছে। অথবা আরও 


হা সম্ভাবনার কথা চিন্তা করা SE So 


হয়েছে। পৃথক পৃথক ভাবে এই দুইটি উপসর্গের 


যে কোনো.একটি, অথবা দুইটি উপসর্গই একত্রে আত্ম- 


প্রকাশ করেছে কংগ্রেসের হস্তচ্যুত এলাকাগুলিতে__ 
নদীয়ায়, মুর্শদাবাদে, উত্তরবঙ্গে এবং বাঁকুড়ায়।. লক্ষ্য 
করবার বিষয় যে, এই এলাকাগ্ীলই- ১৯৫৭ সালে 
কংগ্রেসের সবচেয়ে নিরাপদ ঘাঁটি ছিল। এই সব এলাকায় 


আরও একা লক্ষণীয় বিষয় এই যে, কয়েকটি ক্ষেত্রে 


Ne 


অন্যাদকে' ভোটের গাঁত বা. 


জিলা-কংগ্ৰেসের জা পরাজিত: হয়েছেন 
কারভূমে, মার্শ দাবাদে.এবং ২৪-পরগণায়। অথচ পরা- 
ত িলা-নভাপাঁতরা প্রদেশ. কংগ্রেসের বর্তমান 
সভাপাতির একান্ত অনগ্রহ ও প্রীতভাজন। 


সুতরাং কংগ্রেসকে যেমন প্রত্যেকটি হস্তচ্যুত 


আসনের প্রার্থাঁ এবং তাঁর নির্বাচন সম্বন্ধে নির্বাচনোত্তর' 


সমীক্ষা-বা তদন্ত করে দেখতে হবে যে, পরাজয়ের 
আসল কারণ কোথায়, তেমান প্রদেশ কংগ্রেস মভাপাঁতিকে 


অতঃপর সতর্ক হতে হবে তাঁর সেনাপাঁতি নির্বাচনে । 


কংগ্রেসের জিলা স্তরে আভ্যন্তর দ্বন্দ বা বিরোধিতার 
একমাত্র, কারণ মনোনয়নপত্রলাভের, লোভ এবং না 
পাওয়ার ক্ষোভ, এই সহজ সান্ত্বনা যেন কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ 
লাভ না করেন। কোনো কোনো ক্ষেত্রে অসন্তোষের কারণ 


আরও” গভীর এবং সেই কারণগাঁলর মূলোচ্ছেদ শল্ত 


হাতে করা দরকার। কারণ কংগ্রেস দলের পক্ষে একথা 


গভীর পারতাপের যে, সামাগ্রকভাবে নর্বাচনী হাওয়া 


কংগ্রেস গভর্ণমেন্টের অনুকূলে . হওয়া সত্বেও তাঁরা 
এর ষোল আনা ফসল ঘরে তুলতে" পারেননি ৷. 


একথাও যে কোনো চিন্তাশীল .পর্যবেক্ষকের- চোখে 
পড়তে বাধ্য যে, গভর্ণমেন্ট হিসাবে পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেস 


. ধনজেকে যতটা জনপ্রিয় বলে প্রমাণ করতে পেরেছেন, দল 


হিসাবে প্রদেশ কংগ্রেস ততটা জনাপ্রয় প্রমাঁণত হনাঁন। 
প্রোম্টজ ফাইট 'বা মর্যাদার : যুদ্ধে মন্ত্রীরা [নিরাপদে 
জয়ী হয়েছেন, 'কন্তু জলা-কংগ্রেসের সভাপাঁতরা 
অনেকেই ধরাশায়ী, অন্যেরা কায়ক্লেশে উত্তীর্ণ। | 


কিন্তু একথা প্রমাণিত হয়েছে যে, ১৯৫৭-৬২ 


. সালের মধ্যে কংশ্রেস-অননসত নীতি জনসাধারণ 


সমর্থন করেছে। শুধু নিস্পৃহ' সমর্থন নয়, বিকল্প 
সরকারের সম্ভাবনাকে প্রতিরোধ করার 'জন্য বপ্‌লতর 


- সংখ্যায় এসে কংগ্রেসকে ভোট 'দিয়েছে। অন্যাদকে, 


অসন্তোষ ও বিরোধী মনোভাব সত্তেও সংয্ন্ত বামপন্থী 
- ফ্ৰণ্ট স্বীয় অবস্থার উন্নীত ঘটাতে পারেননি, তার প্রধান 
. কারণ নিশ্চয়ই কাঁমউনিষ্ট পার্টির প্রতি জনসাধারণের 


সংশয়গ্রস্ততা, যা গত ৫ বৎসরে অপেক্ষাকৃত বৃদ্ধি 
পেয়েছে। এখন পর্যন্ত যতটুকু দেখা. যাচ্ছে, কাঁমউনিম্ট 
পার্ট কংগ্রেসের অন্তর্বন্দেঃরই সুযোগ নিয়েছেন, 
নিজেদের জনপ্রিয়তা বা শান্তির পরিচয় দিতে পারেনান। 


i 





লেনের HUE ভান 
'শঃচ-স্নান করে পবিল্র হয়ে সূশুদ্র সযতনে। 

j ধ্যানের নেত্রে পরমারাধ্যে কল্পনা বেদী 'পরে 

দু - লা যা জেরা গজ CRs 
তত ও | বেশ নিষেধ অনাধকারার' দর্পে দিয়েছ একে। 


SAS কোন্‌ ফাকে হয প্রত বায় পশেছৈ অতাঁকতি। ্ 
+ - “ ভেঙেছে দেয়াল কারান খেয়াল-বশ্বের ধুলারাশি 

| . ৪ a Cos lee 2 
রনদ্ধময়নে ট্বস্তিবচন উচ্চাট দাম আশে। 

দেবতা আমার নহেন একাক' কে জানত তাহা আগে . | 

'ধ্‌লাময় বেদী ভরে গেছে দেখি অনেক পায়ের দাগো॥ . 


পি 
বেলা প'ড়ে এলো ৬ '_- শৈশবঘাত্া 
রঃ সিদ্ধৈশ্বর সেন ' ০ পাবিভ্র মুখোপাধ্যায় 
চারাদক থেকে কারা হিমকুয়াশার স্বর... আঁবরত তোকে স্মার খানা মোর প্রাতকূল স্রোতে 
কম্কাটার ও স্কাফের ভেতরের গলানালন বেয়ে . শৈশব দরের দ্বীপ! বহু পথ হয়ে যাই পার-- 
রর দেওয়ালে লাগে হটে, নগরীর : ' , বানর উন্মাদ টানে মনে হয়, আমার উদ্ধার , 
দেওয়াল নোংরা, ছিটে :. অনায়াস লভ্য ব্যাক ।,পণ্যা নারী, মাতাল, লম্পট. :*. 
বপন সমর বু ক্র শিশিরের ঘাস  “স্বর্গশয় আঁধারে জবলে, শ্বেতরম্য প্রাসাদের সার 


/ 


Uy 2৮7 জলে. প্রাতকাতি দেখে, কারা যেন-মৃত্যুর শকট : . 5. 
ছা 8 টানি টিনা টি প্রচ্ছায়া আমারই!' 
টা জজ আল বাম আল 
লেট চহ = ধল বাদক লভ বদ জজ এ নার 0 
জীবনের মানে তারা নক্ষত্র উঠলে, অন্ধকারে . কোদার সন সপ অপোক্ত সৰহ, 

বুঝে ফেলে ভীষণ একলা মুহূর্ত বিলম্ব হলে ছিড়ে যাবে সম্রবাতাসে. . 


এক..নির্বাচিত- নয়, পালা মাসে হা সরে টানো পাল। আবর্তের অসহ দরবার : 


পাকের দুইবেলাম রি আক্রমণে পণ্ড-হবে আয়োজন শৈশবযাত্রার। 





‘আপ উঠিয়ে, ‘আপ .' উঠিয়ে’ 
ব্যাপারটা যতো কৌতুকজনকই-- হোক 
সি 
শবষয় নয়, আমাদের - আচার-আচরণ, 
দেখলে তা বিশ্বাস হয় না। আঁতশয্য 
সমস্ত ব্যাপারেই বজরনীয়। কিন্তু তা 
করতে গিয়ে আমরা যাঁদ বেণীর সঙ্গে 


সঙ্গে মাথাটও কেটে দিতে চাই তবে 


সেটা একটু বেশী দেওয়া হবে না কি? 


করে রেখেছে যে, আমরা সকলেই এক- 
একটি স্নায়ুবীঘকারের ' রোগী ' হ'য়ে 
উঠোঁছ। তব: নায়” 'জনিসটার স্বভাবই 
' এই যে, যতো . রাশ আলগা করা যায়, 

. ততোই যায় বেড়ে। শনউরাঁসস'কে কাটিয়ে 
,ওঠার একটা প্রধান উপায় হল, সে বিষয়ে 
‘সচেতন হ'য়ে. ওঠা । 


সহজে মেজাজ খারাপ. করে বাঁস তা 


বাস তখন চৌরঙ্গন দিয়ে ছুটেছে। কন- 
ডাকটার আবার জিজ্ঞাসা করল, “কোথা 
থেকে উঠেছেন? ব্যস, আপনার মেজাজ 
খারাপ হ'য়ে গেল, তির্যক দৃষ্টিতে. চেয়ে 
আপান পাল্টা প্রশ্ন করলেন, ,'আপনার 
সামনেই তো উঠলাম, দেখতে পান নি?’ 
সেও পছ-পা হবে কেন? তৈরী জবাব 
দিল, “ক জানি, কতো লোক উঠছে, মনে 
থাকে না! হাতমধ্যে দণ্চারজন যান 
* এদিকে কৌতৃহলণ হায়ে দৃষ্টানিক্ষেপ 
করতে শুর করেছেন।. হয়তো তার 
মধ্যে একজন মাহলাও আছেন। কাজেই 


আপনি. কন্‌ডাকটারের বাক-বৈভবে ঈষৎ . 


কোণঠাসা এবং অপমানিত বোধ করলেন, 


| চাপা, গর্জনে তরপে উঠলেন, তা মনে 
থাকবে কেন? ঈিয়ট কোথাকার! . 


ছিটকে তার প্রত্যুত্তর এল, “মুখ সামলে 
কথা বলবেন বাস্‌-এর,সবগাল মুখ 
এাঁদকে ঘুরে গেল। নাটকের ক্লাইম্যা্স, 
এবং সামনে আয়না থাকলে সকলে দেখতে 


পেতেন আপনার মুখখাঁন ভিলেনের : 


মতো বীভৎস! 


* এমান প্রায় স্বর । অথচ এর কোনো 


মানে হয় না। সামান্য একট: ভন্রতাবোধ 


থাকলে এর প্রায় শতকরা নিরানব্ফুই 
ভাগই এড়ানো যায়, আঁত সহজে। 


আসল :কথা .তাহলে ওঁ ভদ্রতাবোধ। 
ছনায়ু'র ব্যাপার ছেড়ে দিলেও, কিংবা 
'নায়ু'র ব্যাপারটা বাদ না দিয়েও বলা 
যায়, সৌজন্য যাঁর চাঁরন্রগত স্বভাব তাঁর 


পক্ষে চটপট "মেজাজ খারাপ করা. তো 


বটেই, অন্য মান বের মনে কোনোরকম 


হ'য়ে ওঠে। কারণ সোঁজন্যের মলকথা 
হল, আত্মসম্মানবোধ। নিজের সম্মানের 
সম্মানেও তিনি সহসা হস্তক্ষেপ করেন 
না। এবং আমরা যারা আঁত সহজেই 
অন্যের প্রাতি অসৌজন্য দেখাই, বুঝতে 
হবে তাদের নিজেরও.কোনো আত্মসদ্মান- 
বোধ নেই। 


এই আত্মসম্মান-বোধের অভাবে 


কারণেই আঘাত দেওয়া প্রায় অসম্ভব 


|. শনাশপন্ম'র নতুন কাহনীতে। 


| শ্রেষ্ঠ গল্প ॥ 





বাক্‌সসাহিত্যের বই | 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস 


ণিশিপদ্ব 


কান Sera মেরে বিদাত Ho ভীত অনিল 
সংগীতেও যার সুখ্যাত সর্বত্র। বাপের ‘বোস’ উপাঁধ ত্যাগ করে, 
আত্মপারচয়ের গ্লানিময় উৎসকে মুছে ফেলে সে বিম্ত হতে চেয়েছে 
নিজের জীবনে। ' জন্মের জন্য কোন দোষ, কোন অপরাধ নেই তার, 
তবে সমাজ ও প্রার্থত পরুষ তার ব্যান্তসত্তার মর্যাদা দিতে নারাজ, 


. কেন- এই প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন ওঁপন্যাসিকশ্রেষ্ঠ তারাশঙ্কর তাঁর | 


গভীর মানাবক আবেদনসম্পন্ন ও খশপ্প-রস-সমদ্ধ উপন্যাস 
দাম--৪+0০0 


জরাসন্ধ ৩:৫০ 


আশ্রয় ॥ 


রসের সি লেন, থেকে সার্থকভম নু উপনাস। 


প্রথম. সংস্করণ নিঃশোষতপ্রায়। - 


সৈয়দ মূজতবা আলণ 8-00 
সৈয়দ মুজতবা আলীর বিভিন্ন বই থেকে নির্বাচিত বিচিত্ৰ মেজাজের 
বাশঘট গজ্পগীল এই সংকলনগ্রন্থে সংযোজত হয়েছে। . 


চিত্চকোর ॥ . মাধ ঘোষ ৩-০০ 


স্বনামধন্য লেখকের সাম্প্রাতক গল্পসমূহের সবশ্রেষ্ঠ সংকলন। 
দ্বিতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হ'ল। '' 


সী ॥ বব য় 5৭ 


প্রখ্যাত কথাসাহাত্যকের উপন্যাসোপম তিনটি অনবদ্য বড় গল্পের 


সুশোভন 'সংকলন। দ্বিতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হ’ল। 


' আশুতোষ মুখোপাধ্যায় - ৫:০০ 


অগ্নিমিতা ॥ 


হ্‌দয়-রাগের রস-বিধুর কাহনী। বাংলা উপন্যাসের ই নান 


' যোগ্য গ্ৰন্থ৷ 


আরও আলো! || সবোধকুমার চক্তবত 65০9 
শৈল-নগরণ সমলার মোহময় পটভূমিতে আঁত আধ্নানক প্রণয়রঙ্গের 
আঁতবাস্তব কাহনী।-বাশম্ট লেখকের বাঁলম্ঠ উপন্যাস। | 
জরাসম্ধের বিখ্যাত উপন্যাস শংকরের অনন্যসাধারণ বই 
পাঁড় (৫ম মরণ). ৩০০ এক দুই তিন (মুদ্রণ) 
নীলকণ্টঠের নতুন বই : প্রাণতোষ ঘটকের উপন্যাস 
ক্ষ্যাপা খুজে ফেরে ' . ৩:০০ রোজালশ্ডের প্রেম _ ৩:০০ 


, বাক্-সাহিত্চ « 


৩৩ লেজ রো, কলিকাতা ৯ 





৩৩০ 

মানুষকে ক রকম স্বার্থপর করে,তোলে 
তার নমুনা পথে-ঘাটে ছড়ানো দেখতে 
পাবেন। একটু আগে বাস-এর. কথা 
হাচ্ছিল। সেই প্রসঙ্গে. ‘আমার নিজের 
একাঁট অভিজ্ঞতার কথা মনে পড়ল। 
তখন আঁপিসের সময় নয়, কিন্তু বাস্‌-এ 


ভিড় ছিল। লেডীজ সাঁট সবগ্যালই' 


ভার্ত। দুজন তরুণীর সঙ্গো তিন-চারজন 
যুবক উঠল। তাদের বয়স সকলেরই 
ও উচ্চকিত বাক্য-বিনিময়ে মনে হ’ল সহ- 
শাঠী-পাঠিনী হওয়া বিচিত্র 'নয়। 
তরুণীদ্বয়কে আসন ছেড়ে উঠে 
দাঁড়ালাম । আমার পাশে-বসা ভদ্রলোকটির 
নামবার জায়গা এসে গিয়োছল, “তান 
নেমে গেলেন। ঠেলাঠোঁল ' করে: মেয়ে 
দুটির কাছে এগিয়ে এসে যুবকেরা গল্প- 
গুজব শুরু করে দিল। বাস চলতে 
আরম্ভ করল। কয়েক স্টপ পরে মেয়ে 
' দৃটি নামবার জন্যে উঠে দাঁড়াতেই সঙ্গী 
ছেলেদের মধ্যে দুজন কূপ ঝুপ করে 
বসে পড়ল খাল সীটে। . আমি পাশেই. 
দাঁড়িয়ে রয়ৌছ। আমার হাতে ছিল বেশ 








উর] 


- নিবে কালি, শুকায় ..লাঃ_. 


অবাধে লেখা এগিয়ে চলে। 


লেখা এুয়ে -সুদ্ছ যায়, লা" ৮ 
অথচ কলম পরিফার ' রাখে? 


অন্ত কোন কারণে না হলেও অন্ততঃ এই কারণেই 


ইন সহ গতা জি দেচ খাম লে! . [যাকে 








এইসব গ্র্রবরিধী 


' কিন্তু কাশাজ ভরত ভকায়। "' 


| লে সূ ৃ খা ন 
কালি 


১ 
অমৃত : 


বড় আকারের একটি বইয়ের প্যাকেট 


চলন্ত বাসৃ-এ প্যাকেট নিয়ে. তাল 
সামলাতে না পেরে সীঁটে-বসা একটি. 
যুবকের মাথার উপর বোধকাঁর জামার 
হাতা “লেগে থাকবে, তৎক্ষণাৎ সে 
০7 উপর হাত 


সামলাতে 
কষ্টে বলে উঠল, ঠিক করে দাড়ান 
দাদা! 

- মনে করেছিলাম উত্তর 
কিন্তু তার পাশের সঙ্গীঁটি টিপ্পনী 


কাটল, "দাদার -বোধহয় পায়ের, ওপর 
কন্ত্রোল নেই. : 


Hl EE 
দিতে হল। বললাম, ‘দেখুন, আপনারা 
যেখানে বসে আছেন সেখানে আমিই 
বসোছলাম। আপনাদের সঙ্গে যে মেয়েরা 
উঠোছলেন তাঁদেরই জন্যে সীট ছেড়ে 
দিয়োছলাম। তাঁরা উঠে যেতে আপনারা 


হূড়ম্দড় করে বসে পড়লেন, আমার কথা. 


আপনাদের মনে পড়ল না। এখন আবার 
এইসব বলছেন, ' 


কিন্তু তারা কেউ লঙ্জিত হল না। 


বরং আমাকেই নির্বোধ প্রাতপন্ন করে 
একজন ' বলল, * সাঁট নাক 


আপনার? ভদ্রতা শেখাতে এসেছেন?” : 


* না, আসান, মনে মনে বললাম, 
ভদ্রতা যার নেই তাকে শেখানো'যায়' না! 


দরবারে আমাদের বিনীত হওয়া উচিত! 


দেব না। 


1১ ব্য, ৪৩শ সংখ্যা 


ee EE EEA UE 
বাসে এবং ট্রেনে অজস্র ‘বদ্ধ ব্যান্তকে 
এমন ঘটনা বিরল। 


সোফায় বসোঁছলেন তেমান বসে থেকেই 
নমস্কার জানালেন। 





এটির ররর 
ভদ্রতা নয়! ‘লেডাঁজ ফাস্ট” বলে একটা 
কথা প্রচলিত আছে, তা আম জান। 
সেটা পুরুষের আচরণের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য 
অর্থাৎ পুরুষেরা আগে মেয়েদের পথ 
করে' দেবেন। ,কন্তু মেয়েদেরও নিশ্চয়ই 
কছু করণীয় আছে, অন্তত -বৃদ্ধদের 
বেলায় তো বটেই। সে-ক্তব্য পালন 'না 
করলে মেয়ে-বা প্ররুষ এ সংজ্ঞা 'বাদ 
দিয়ে নিছক মানুষ হিসাবেই তো তাঁরা 


স্বভাব হ'য়ে দাঁড়ায়-ভদ্রতা ৷' এঁবং নিক 


. এ সামান্য একটু জায়গাতেই মানুষের 


সঙ্গে ইতরপ্রাণীর পার্থক্য! 


সীরাত কাব্য 
 মবুছদঅর সামঘিৰ শিল্প রয় 
কিরন্শঙ্কর মেনগুপ্ত | 


॥ এক ॥ 


. মধুসূদনের. সামগ্রিক শিল্পপ্রত্যয়ের 
অকৃত্রিম সাক্ষ্য বীরাঙ্গনা কাব্য; অন্ততঃ 
তাঁর .সুপারণত কাঁব-মানসের সহসংবদ্ধ 
:, ও সমৃদ্ধ বিস্তারে এই কাব্যগ্রন্থ নানা 
দিক থেকেই তাংপর্যময় একথা উপলব্ধি 
করার প্রয়োজনীয়তা রয়েছে। এই কাব্য- 


গ্রল্য-রচনার পূর্বেই প্রায় একই সময়ে 


মেঘনাদবধ এবং ব্রজাঙ্গনা কাব্যস্যন্ট 
সম্ভব হওয়ায় মধুসূদনের কাব্যপ্রবাহের 
'দুটি বিপরীত বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে পাঠক- 
ইতিমধ্যেই পরিণত হয়েছিল।, একথা 
যেমন সত্য যে মেঘনাদবর রচনা হর্কীর 
আগে বাংলা সাহিত্যে বীররসের আঁস্তত্ত 
_কলপনাতগত ব্যাপার বলেই পাঁরগাঁণত 
হতো অন্যদিকে তেমান মেঘনাদবধের 
‘বরাট সাফল্য সত্বেও বাররসের জের 
টেনে কাব্য রচনার মোহ যে মধুসৃদনের 
মতো অনন্যসাধারণ, প্রাতভাবান কাঁব প্রায় 
. সঙ্গে সঙ্গেই বর্জনে সচেষ্ট হয়োছলেন . 
প্রজাঙ্গনা কাব্যই তার প্রমাণ! মেঘনাদ- 
' বধের পাশাপাশি বীররস বিষয়ে আভনব 
উদ্যম পুনরাবাত্ত হবে এই ধারণা থেকেই 
বজাঙ্গনায় গীতিকাব্যের গভীর উৎসকে 
উন্মোচিত করবার জন্যে মধুসূদন তৎপর 


হয়েছিলেন * *॥ কিন্তু ব্রজাঙ্গনায় তাঁর' 


আকাঁজ্ষত গাতিকাব্যানর্কর . আশান- 
রুপ  অন্তরঙ্গতায়- উৎসাঁরত হতে 
.. পারেনি। বীররস থেকে শাল্তরসের দিকে 
_ যাত্রা তাঁর পক্ষে খুব সহজসাধ্য হয়ান। 
মেঘনাদবধের . রণদামামার গম্ভীর 
আওয়াজ ভ্রজাঙ্গনা কাব্যের শ্রতিমধৃর 
ঘংশীধ্বানর : মধ্যে বিলীন হয়ে যেতে 
গারেনি শেষ' পর্যন্ত। অর্থাৎ, অন্ততঃ 
এই 'এফটি ক্ষেত্রে বৈষ্ণব কাঁবিদের দৃষ্টান্ত 
সামনে রেখে মধুসদনের পক্ষে কাব্য 


রচনা সম্ভব হলেও “ উল্লাখত কবিদের .. 


মতো গীতিকাব্যের কোমল রসের গভনুরে 
তলিয়ে যাওয়া, তাঁর মতো পাশ্চাত্য ভাব- 


ধারায় গভাঁরতর ভাবে অন্প্রাণত 


(সচেতন কাঁবর পক্ষে সম্ভব হয়নি। ভাষা- 
গুত দুর্বঙ্গতা এবং ভাবগত অসম্পূর্ণতা 
ষ্টব্য অর্থাৎ, বিষয়োচিত ভাষাবনঃস 


অবকাশ! থেকে যায়? 
" বীরাঙ্গনা কাব্যই বরং মধ্নসূদনের বহু 


তখন অহ যেন আঁধকতর এবং 
গভীরতর পরীক্ষার মুখাপেক্ষী এবং 
বৈষব কাবতার অনুরূপ ভাব-বৌচিনতয 
ব্রজাঙ্গনায় শেষ পৰ্যন্ত খুজে পাওয়া 


‘সম্ভব হয় না। প্রকৃত প্রস্তাবে মেঘনাদ-« 


বধের. অপ্রত্যাশত সাফল্য সত্তেও এই ' 
ধরণের আরও রচনা পুনরাবৃভতে 
পারণত. হতে পারে এই আশতকায় 
রোমান্টিকতা ও গাঁতিকাব্যের অবাক 
প্রান্তরে প্রায় একই 'সময়ে বিচরণ করবার 


অধীরতা থেকেই ব্রজাঙ্গনা কাব্য লেখা 


সম্ভব হলেও এবং শুন্য ' বৃন্দাবনে 
উন্মাঁদনী রাধিকার বিরহ বর্ণনায় কোনো 
কোনো ক্ষেত্রে মাধ্যরিসের অভাব না 
ঘটলেও সমগ্রভাবে এই আঁদরসপ্রধান 
কাব্যের সার্থকতা সম্পর্কে সন্দেহের 
এইরূপ অবস্থায় 


মুখ! প্রাতিভার' অনন্য নিদর্শন এবং যাঁদও 
মেঘনাদবধের অভূতপতর্ব সাফল্যই এখন- 


কার দিনেও অধুসুৃদন-প্রাতিভার সর্ব 
শ্রেষ্ঠ কীর্তিরুপেই পাঁরগাঁণত তথাপি 
বীরাঙ্গনা কাব্য লিখিত না হলে মধু- 
সূদনের সামাগ্রক শিল্পপ্রত্যয় সম্পর্কে 
1ববেচক পাঠকসমাজের যথোচিত ধারণা 
দৃঢ়বদ্ধ হতে পারতো কিনা সন্দেহ। 


1 দুই ॥ 


সুতরাং বারাঙ্গনা কাব্যের যথোচিত 
আলোচনা সচেতন পাঠকমান্রেরই 
আভগপ্রেত এবং সেকালের এই 
একাঁটিমান্র কাব্যগ্রল্থে - নবজাগরণের 
যুগের মননসাধনার  যে-আঁভিব্যন্তি 
প্রস্ফুটিত তার. তুলনা রবীন্দ্-পুব* 
বাংলা কাব্য-সাহত্যে অনুসন্ধানের 
চেষ্টাই বোধহয় বাতুলতা। বস্তুতঃ 
বীরাঙ্গনা কাব্যের সার্থকতা তার সামাশ্রক 
বাঞ্জনায়, তার অল্ভীর্নাহত শিপ 


. সম্ভাবনায়। এবং এই গ্রন্থের ' বাঁহরগগ- 


পাঁররুল্পনা যাঁদও ' ইউরোপীয় ধ্রুব" 


' সাহতোর শ্রেষ্ঠ এঁতহ্যের অনুগামী 


তথাপি ভাবনায় ও চরিত্র-চিন্রণে এই. 
পন্রকাব্যগ্চ্ছের আঁধকাংশই ভারতখয় 
(িচারবোধ, সংস্কার ও সংশয়ের আঁধরুতর 


 সা্নিকটবতাঁ। সুতরাং যাদের ধারণা মধু- 


সদন চিন্তায় ও আচরণে রুরোপাঁয় 
অন.করণীপ্রয়তার বাঁলমান্র তাদের চোখের 


সামনে বারাঙ্না পন্রবীব্যের প্রায় সব- 


গ্যাল সৰ্গই ভিন্নতর ব্যাপক অভিজ্ঞতার 








৩৩২ 


স্বাদ বহন করে আনবে। প্রসঙ্গত 
স্মরণীয় যে রবীন্দ্রনাথ যে-সময়ে (১৮৬১ 
 খষ্টাব্দ) জন্মগ্রহণ করেন . সেই বছরেই 
মধুসূদন বীরাঙ্গনা কাব্য রচনা করে- 
দিলেন এবং এই .পন্রগুচ্ছ প্রাতঃস্মরণনয় 
ঈশ্বরচন্দের নামে  উৎসগীকৃত। 
'বীরাঙ্গনা়্ মধুসদদন পন্রকাব্যের 
এীতিহ্যের সৃষ্টি করেন এবং তারা, 
দ্রৌপদী, জাহুব, জনা, উবর্শীর চারত্র- 


চন্রণের মাধ্যমে নারীহদয়ের যে দুজ্ঞেয় . 


রহস্যজাত 'বিচন্্র ভাবাবেগকে উন্মোচিত 
করেন তার সার্থক উত্তরাধিকার অন্ততঃ 
রবীন্দ্রনাথের দেবযানী, গান্ধারী,* 
চিত্রাঙ্গদা এবং অনুরূপ চীরন্র-চন্রণের 
মধ্যেই পাঁরপূর্ণতা লাভের সুযোগ 
পেয়েছে এরূপ সদ্ধান্ত . অযৌন্তক 
নয়। বীরাঙ্গনা পন্রকাব্য নির্মাণের ক্ষেত্রে 
মধুসূদন যে প্রাচীন রোমক কাব ওভদের 
বীরপন্নাবলণীর ‘(Heroic Epistles) 
আদর্শে অন্প্রাণত হয়েছিলেন মধ 
সূদনের জাবনচাঁরতকার যোগীন্দ্রনাথ 
বস; যথাস্থানে - তার উল্লেখ করেছেন। 
. কিন্তু অত্যন্ত ভনুরাগ্ী হয়েও যোগীন্দ্র 
নাথ মধ্সূদনের'নৈীতিক আদর্শের সমা- 
লোচনার পক্ষপাতী এবং সহোদরের প্রাঁত 
অনুরাগন' ক্যানেস কিংবা সপত্বী-পত্রের 
প্রেমে নিমজ্জিত 'ফড্রা চাঁর্র-সৃণ্টির 
অনুসরণে ''সোমের প্রতি তারা’ পত্রকাব্য 
রচনার জন্যে যোগীন্দ্রনাথের মতো 
সুগভীর অন্তর্দৃষ্টিসম্পন্ন জীবনীকারও 
যখন গভনর অতৃপ্তি অনুভব করেন তখন 
এ ব্যাপারে মধ্বসদনের স্বপক্ষে কিছু 
যেতে পারে। অন্ততঃ এখনকার দনে 
অনুরুপ কাঁব-কজ্পনায় সুরুচির বিকীতি. 
?কংবা গান্ভীর্যের, অবমাননার তর্ক বোধ 
হয় অবান্তর! মধুসূদন গোড়া থেকেই 
মহাকাব্য কিংবা পন্রকাব্য রচনার ক্ষেত্র 
রামায়ণ মহাভারত কিংবা পুরাণের চাঁরন- 
গুলিকে আপন কাঁবস্বভাব ও কাঁব- 
কল্পনার জারকরসে . সম্পূর্ণ ভিন্ন 
প্রকীতর করে গড়োছলেন। ছন্দ মিল 
গুণে কাবতারচনা যে কারণে তাঁর পক্ষে 
অসম্ভব ব্যাপার ছিল ঠক সেই কারণেই 
এদেশের প্রাচীন গ্রন্থাবলশতে বাণত 


চারন্রসাম্টতে কোনো গ্রতানুগ্গাতক ' 


সংজ্ঞা আরোপ খুব সম্ভব তাঁর একে- 
বারেই অনভিপ্রেত ছিল। এবং এই 
কারণেই রাবণ, মেঘনাদ বা শূর্পনখা 
সম্পর্কে মধুস্দনের আরোপিত গুণা- 
বলার ব্যাখ্যায় দীর্ঘকালের সংস্কার ও 
অভ্যাসজজ্ীরত পাউকসমাজ  চগৎকৃত 
ও বাস্মত এবং রাম-পণ-অজন 


অমৃত 





থেকে স্বতন্ত্র ও ভিন্নরূুপ ব্যাখ্যায় 
অপ্রীতিকর 'িন্তু আভনব অভিজ্ঞতার 
সম্মখীন হরে. থাকে। . 


॥ তিন ॥ 


ওভিদের পন্নাবলীর সঙ্গে বীরাঙ্গনার 
রূপকল্পের সাদৃশ্য যতোটা, স্বাতন্্য 
সম্ভবতঃ তার চেয়েও বেশী । চাঁরন্র-চিন্রণে 
ভাষা-বিন্যাসে, ঘটনা সংস্থাপনে.মধু- 


সূদনের কবিপ্রাতভার মৌলকত! 
সম্পর্কে সংশয়ের অবকাশ নেই। 


ওঁভদের বাঁরপন্রাব্সী পাঠে পত্রকাব্যে 
কাঁব-কম্পনার সার্থক 'বস্তীত যে সম্ভব 
একথা মধুসূদনের মনে হয়েছিল বটে, 
[কিন্তু অন্যান্য দিক থেকে বারাত্গনা পন্র- 
গচ্ছকে সম্ভবতঃ সম্পূর্ণরূপেই মৌলিক 
বলা যেতে পারে। যাঁদও ওভিদের আদর্শে 
শাঁরকজ্পিত একুশটি পন্রকাব্যের স্থলে 
প্রস্তাবিত গ্রন্থের মাত্র ' এগারোটি পন্র- 
কাব্যই শেষ পর্যন্ত মধ্সুদনের আবি- 
স্মরণীয় . প্রতিভার সাক্ষ্য তথাপি এই 
এগারো পন্নকাব্যেই নবজাগৃতির যুগের 


বাঙালীর  মননসাধনার অন্জ্য, সম্পদ. 


সংগহীত। : 


বাঁরাঙ্গনা কাব্যে বার্ণত নাঁয়কারা 
পৌরাণক কালের নারী। 'কন্তু অনুভবে, 


এই চারৰ্গুলো নবজাগাতি যুগের, 


প্রাণোন্মাদনার প্রতীক. এই দিক থেকে 
মধুসূদনের স্বকালের 'প্রাতি পক্ষপাত - 


নয়। বারাঙ্গনার নায়িকারা মধ্যস্দনের 
মনোজগতের দূর্মর . আলোকধারায় 
সম্পূর্ণরূপেই নতুন করে জন্মেছে । মধু- 
সদন রামায়ণ, 
আখ্যায়কার সঙ্গে অত্যন্ত 'নাঁবড় ভাবেই 
পরিচিত ছিলেন এবং "সম্ভবতঃ তর 
নিজের কবিস্বভাব অনুযায়ী" তিনি 
নায়কা নির্বাচনে, উদ্যোগ হয়োঁছলেন। 
এ ক্ষেত্রে তাঁর লক্ষ্য, ছিল যুগোপযোগণী 
কাব্যস্যাম্ট, পৌরাণিক ঘটনাবলণর 


পদ্যানুবাদ নয়। ফলে, 'সোমের প্রতি তারা, ' 
পত্রকাব্যে একদিকে যেমন অণমতাঞ্ষব 


ছন্দের শ্রেঠঠ কলা-কৌশলের দন্টান্ত 


অন্যাদকে তেমনি মূল থেকে (সোমদেব 


ও তারাদেবীর কাঁহনীর) ববিচ্যঁতরও 
সার্থক উদাহরণ । মধুসূদনের ক্ষেত্রে 
্চ্যুত ব্যাতিক্রম, স্খলন নয়। বীরাঙ্গনা 
পন্রকাবো বাঁণত চরিন্রসৃষ্টিতেপ্ট- 
ভাঁমকার ব্যাপ্তিতে,  দূশ্যের বম্যতায় 


এবং নাটক আবেগের স্বঙঞস্ফূর্ত 


মহাভারত ও পৌরাণিক . 


[১ম বৰ্ষ, ৪৩শ সংখ্যা 


সণ্চারণে--মধুলূদন অনন্যতার পারিচয় .. 


দিয়েছিলেন। শকুল্তলা, তারা, ভানুমতী, 


উর্বশী এবং জনা-এই চারত্রগুলো। - 
সপম্টতঃই পরস্পরের থেকে বহুল 
পারমাণে স্বতন্ত এবং জনা বা” 
ভান মতা যে-অর্থে বীরাঙ্গনা শকুন্তলা. 
শকংবা তারাদেবী যে অনুরূপ 


অর্থে বীরাঙ্গনা নয় তা বলাই বাহুল€1. 


জনা পণদ্রুহন্তার বিরুদ্ধে: প্রতিশোধ 
গ্রহণে বদ্ধপারকর; , ভানুমতণ স্বামীর 


অধঃপতনে অমঙ্গল আশঙ্কার পশীড়তা। 
পক্ষান্তরে শকুল্তলার আচরণে তপোবন+ . 
সুলভ 'নর্মল ভাবাবেগ লক্ষণীয় এবং 
তারাদেবশ স্পষ্টতই নিজের ‘বিদ্ধ 
প্রেমের গভশর আঁতর্তে স্পান্দিত। 

সুতরাং প্রচালত অর্থে বীরাঙ্গনা নয়, 

বিশিষ্ট নায়কার অর্থেই এই ধরণের 
চারব্রগুলোকে বারাওগুণা বলা যেতে 
পারে। পব্নাকার কাব্যে বার্ণত নারণ- 

হদয়ের আলেখ্য একাদকে যেমন 
পোরাঁণক কালের ঘটনাসংস্থানের 


নৈপুণ্যে, দশ্যসঙ্জার িখপৃত প্রাতি- 


চত্তণে, পরিবেশ এবং পাঁরমন্ডলের প্রাতি-. 
ভাসে পাঠকমনকে বিস্ময়াব্ট করে থাকে 
অন্যদিকে তেমান পুরুষের প্রভাব থেকে 


মুস্ত স্বতন্ এক ব্যন্তসত্তার উন্মোচনে ' 


সার্থক। প্রকৃত প্রস্তাবে, পৌরাণিক 
যুগের নারীসমাজের আভিজাত, শিক্ষিত 
অংশের ধ্যানধারণা, চিন্তা ও কল্পনা 
এবং আঁভজ্ঞতা সম্পর্কে একালের পাঠক-- 
সমাজ অনুমান করতে পারেন মার 
যেহেতু ইতিহাসের তথ্যসমূদ্ধকালের 
সঙ্গে একালের ব্যবধান বিদ্তর। 
পক্ষান্তরে মধুসূদনের কাবককপক্গায় যে 
চারব্রগলোর সৃষ্ট সম্ভব হয়েছে তাদের 
প্রায় প্রত্যেকের ক্ষেত্রেই উনাবংশ 
শতাব্দীর বাংলা . দেশের নবজাগাঁতির 
প্রভাব দৃষ্টিগোচর হওয়া সম্ভব । 
‘সোমের প্রতি তারা, এবং 'নীলধহজের 
প্রাত জনা" এক্ষেত্রে উল্লেখ্য। মধুসদন 
এর্‌পক্ষেত্রে ্বকালের চিন্তা ও ভাবনার 
প্রভাবেই জনা কংবা তারার "চত্তবান্তকে 


'গভীরতর ক'রে তুলতে পেরেছেন বলা 


যেতে পারে। 
থেকে_ | | 
গুরুপত্বী বাল যবে 'প্রণামতে পদে 
সধাঁনাধ, মদ আখ, ভাবতাম যনে, 
মাঁননী যুবতী আম, তুমি প্রাণপাঁত, 


নীচের স্তবকগুলো 


মান-ভঞ্জা২আশে নত দাসীর চরণে! 
আশীর্বাদ-ছলে মনে নাঁঘতাম আম! . 
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কলঙ্কী শশাঙ্ক, তোমা বলে সর্ব জনে? _: 


কর আদ কলাঁঙকণী [কঙ্করী তারারে, 
তার।ণাথ! নাহ কাজ বৃথা কুণম।নে। 


শবরুবার, ১৮ই ফাল্গুন, ১৩৬৮] 


এসো, হে. তারার বাঞ্ছা! পোড়ে বিরাহণী, 
পোড়ে যথা বনস্থলী ঘোর দাবানলে! 
(সোমের প্রতি তারা?) 


হায় রে কি পাপে, 
রাজ-শিরোমাণ রাজা নীলধ্হজ আজ 
নতশির”হে বধাতঃ --পার্থের সমীপে? 
কোথা বীরদর্প তব? মানদর্প' কোথা? 
চণ্ডালের পদধুল ব্রাহ্মণের ভালে? 
কুরঙ্গীর' অশ্রদবার নিবায় কি প্রভু 
দাবানলে? কোকিলের কাকলী-লহরী 
উচ্চনাদ? প্রভঞ্জনে নীরবয়ে কবে? 
ভীরুতার সাধনা ক মানে বলবাহ;? 

পয ফন s 

কেন বৃথা, পোড়া আঁখি, বরাষস্‌ আজি 
ধারিধারা? রে অবোধ, কে মছবে 


তোরে? 
কেন বা জৰালস, মনঃ? কে জড়াধে 
আজ 


বাক্য-সৃধারসে তোরে? পাণ্ডবের শরে 

খণ্ড শিরোমাঁণ তোর; ববরে লুকায়ে, 

কাঁদি খেদে, মর্‌, অরে মাঁপহারা ফাঁণ '- 
নোঁলধ্বজের প্রাত জনা”) 


অন্তত দুটি {বয় সুসপষ্ট। 
প্রথমতঃ, তারাদেবীর নারাহ্‌দয়ে প্রেমের 
যে আলোড়ন প্রত্যক্ষ করা যায় নারীর 
ব্যক্তিস্বাতন্র্যের উন্মেষের সঙ্গেই কোথায় 
যেন তার গভশরতর মিল অনুভূত হবে। 
দ্বিতীয়তঃ, সামাঁজক অর্থে তারাদেবাঁর 
প্রণয়াকাশ্ষাকে ঠিক বৈধ বলা না গেলেও 
এই দ্বিচাঁরণী যে গভীর মানসিক 
অন্তন্বন্দেবর মধ্যে প্রায় ছিন্ন ভন্ন হয়েছে 
তার জন্যেই সর্বকালের কাব্যপাঠকের 
সমবেদনা ও শুভেচ্ছায় সে-চাঁরত্র আঁভ- 
ন্ত। এই দক থেকে মধুসূদনের পত্র- 
কাব্যের কোনো কোনো চরিত্র নিঃসন্দেহেই 
গামী এবং সে-কারণেই_ নবজাগাঁতর 
{the renaissance) গভীরতর মানাবক 
আবেদনে 'বিকীর্ণ। আর্নজ্ড বেনেট 


একদা যে হদয়াবেগের ব্যাখ্যা করেছেন 
(‘Literature does not begin til 
einotion has began’. তার 


স্বতস্ফূর্ত প্রকাশ আধাানক বাংলা 
সাঁহত্যে বলা যায় মধুসূদন থেকেই 
শদরু। রেনেসাঁস বা নবজাগৃঁতির সারাৎ- 
সার (essence) মধংস.দনের কাঁব- 
কল্পনার যে সর্বদাই গড়ার ব্যাপ্ত এনে- 
ছল মিলটনের প্রতি প্রবল পক্ষপাতই 
তার প্রমাণ। - অর্থাৎ, 


তাঁর ধ্ুবসাহত্যজাঁনত চেতনাকে অন্ু- 


' কাব্যে মাইকেল 


আদর্শের দিক 
থেকে 'হোলার, ভাজলি, দান্তে, ওঁভদ্‌ 


অমৃত 


রাজত করলেও চারন্াচত্ণে সেক্সপায়র 


_ এবং মিলটনের অনুসরণই তাঁর পক্ষে 


স্বাভাবিক ও প্রত্যাশিত ব্যাপার হয়ে 
দাঁড়য়েছিল। মেঘনাদবধেই মধুসূদনের 
চারন্রাত্রণ স্পষ্টতা এবং ব্যঞ্জনা লাভ 
করেছে। পান্রপান্রীর উীন্ত এবং পাঁরবেশ 
বর্ণনার মধ্যে কবিকল্পনার সার্থক 
ব্যাপ্তি কাব্যপাঠককে আকর্ষণ করে। 
এই মহাকাব্যের প্রধান অবলম্বন যাঁদও 
সমগ্রভাবে বাঁররস, তবু, 'বাভন্ন সময়ে, 
বিভন্ন সর্গে কোমল ও শান্তরসের অনু- 
রণনও দৃষ্টিগোচর হবে। কারাঙ্গনা 
মধ্স্দনের রসবোধ 
আঁধকতর পূর্ণতা লাভ . করেছে, 
আমতাক্ষর ছন্দের ওপর দখলও 'বস্ময়- 
কর হয়ে দাঁড়য়েছে। একাঁদকে যেমন 
চারন্রাচন্রণে অধিকতর উৎকর্ষতা 
লক্ষ্যণীয় এবং. নারীচারন্রের বিভিন্নমুখী 
বৈচিন্র্য আশ্চর্য সুমায় উন্মোচিত অন্য 
দিকে তেমান রোমান্টক "চত্তবান্তর 
অনগামণ রসের ক্ষেত্রেও বহযাীবস্তৃত। 
পন্রনকাব্যের স্বল্প পাঁরসরে এক-একাট 


নারীচারত্র এক-একটি মানাবক আবেদনে ' 


স্বতঃস্ফূর্তভাবেই উদ্বোলত। প্রেমে, 
শপথে, অঙ্গীকারে, ঘৃণায়, আঁততে, 
উদ্বেগে, পূর্ণতায় বীরাঙ্গনা কাব্যের 
চারত্রগুলো শেষ পর্যন্ত পাঠকমনে 
গভীরভাবেই রেখাপাত করে। 


॥| চার || 


মি 


চা) 


ম্ধসদনের কবিতায় গোড়া থেকেই" 


নাটকীয় উপাদানের আঁধক্য এবং প্রকৃত 
প্রস্তাবে অনেক ক্ষেত্রেই এই নাটকীয় 
উপাদান তাঁর কাব্যরচনায় আতীরন্ত 
আস্বাদ বহন ক'রে এনেছে। মেঘনাদবধে 


৩৩৩ 


বীররনের ব্যাপ্তির সঙ্গে নাটকীয় 


"উপাদানেরও প্রচুর সমাবেশ ঘটলেও 


বীরাঙ্গনা কাব্যে পোঁছে এই নাটকীয় 
িপিকুশলতা যেন অধিকতর সম্পূণতা 
লাভ করেছে। “সোমের প্রাতি তারা’ 
লক্ষণের প্রতি শূর্পনখা" 'পুরুরবার 
প্রাত উবশী” ইত্যাঁদ পন্রকাব্য প্রসঙ্গত 
উল্লেখ্য।  নিম্নালাখত পংক্কাবন্যাসে 
নাটকীয় উপাদান এবং আমিতাক্ষর ছন্দের 
অনুরণন যে-কোনো সজাগ "পাঠকমনকে 
নাড়া দিয়ে থাকেঃ 


কলঙ্কণী শশাঙ্ক, তোমা বলে সবজনে। 
কর আস কলাঁঙ্কণশ কওকরী তারারে, 
তারানাথ! নাহি কাজ বৃথা কুলমানে। 
এস, হে তারার বাঞ্ছা! পোড়ে িরাঁহণসী, ' 
পোড়ে যথা বনস্থলণ ঘোর দাবানলে ! 
| (সোমের প্রত তারা) 


ভুঞ্জ আস রাজ-ভোগ 'দাসীর আলয়েঃ 
নহে কহ প্রাণেশ্বর। অম্লানবদনে, 
এ বেশ ভূষণ ত্যজি, উদাসনী-বেশে 
সাঁজ, পূজি, উদাসীন, পাদ-পদ্ম তব! 
রতন কাঁচাল খল, ফেলি তারে দূরে, 
আবার বাকলে স্তন; ঘুচাইরা বেণী, 
মণ্ডি জটাজটে [শরঃ, ভুলি রত্বরাজ", 
বাপন-জানিত ফুলে বাঁধ হে কবরী! ' 
মুহিয়া চন্দন, লৌপ ভস্ম কলেবরে। 
পাঁর রদ্রাক্ষের মালা, মান্তামালা ছিশড় 
গলদেশে ! 

লেক্ষরণের প্রতি স্‌প'নখা) 


শুধু প্রণয়াকাজ্কিণ নারীর প্রণর- 
নিবেদনের মধ্যেই নয়, অন্যত্র বিদ্রুপে, 
ক্ষোভে, উদ্বেগেও এই নাটকীয়তা 
বমূর্ত। নীলধবজের প্রত জনার উঁন্তিতে, 


৮/০3%ন দল এও ক. 
৯৩৩,ওল্ড লারা তিন ৯ 








* হতাম 22-৬৫৮০ এ 





৩৩৪ 


দিতি জয়দ্রথের 
প্রতি দুশলা . এবং দশরথের প্রাত 
কৈকেয়ার আবেদনে এই ক্ষোভ, উদ্বেগ ও 
বিদ্রপের বিচিন্ধ আভব্যন্তি লক্ষ্যণীয়। 
_ মধহসদন তাঁর -সাহিত্য-জীবনের সূচনায় 


নাটক রচনায় যে সিদ্ধিলাভ করেছিলেন, 


তার ফলেই সম্ভবত পন্রকাব্যরচনার 
ক্ষেত্রেও এই নাটকীয় সমাবেশ ঘটানো 
সম্ডব হয়োছিল। জীবন এবং' জ'ঁবনের 
অভিজ্ঞতায় ঘনিষ্ঠ হলেই নাটকীয়, 
আবেগ 'সার্থকতা লাভ করে। কাব্য- 
রচনার ক্ষেত্রে মধুসদেনের ভাষা মূলত 
সংস্কৃত সাহিত্যের মুখাপেক্ষী এবং 


তৎকালীন প্রাকৃত:ভাষার অবস্থা সম্ভবত 
. এরূপ ছিল,না যার.থেকে  সংস্যাহত্য-: 
প্লচনার অনুপ্রেরণা পাওয়া যেতো), 


সুতরাং, সাহিত্যের ভাষাগঠন ও ভাষা; 
ধবন্যাসের .প্রাথামক কৃতিত্বও মধৃসদেনের 


প্রাপ্য, ' এবং যাঁদও বর্তমান . কালের. 


' কাঁবতার ভাষার ' সঙ্গে মধুসদনের 
সমষ্ট ভাষার . ব্যবধান ' দুস্তর 
তথাপি ‘ বাংলা সাঁহত্যের সেই 
মব-উচ্মেষের যুগে বাংলা ভাষায় 
মহাকাব্যের প্রবর্তন এবং নাটকীয় আবেগ 
সৃচ্টর ব্যাপকতর সাফল্য লাভের জন্যেই 
মধুসংদন- একালের নমস্য। . রর 
ভাবা "সংগঠনে মধ্স্দনের কাঁবতা 
পদুথিগত অভিজ্ঞতা ' থেকে ক্রমশই 
5৬ /ব্যাপ্তির 


ধো, গভীরতর অন্যভাঁতগুলোর মধ্যে, 


রী হৱোছিল। মেঘনাদবধ থেকে 
ফারাংগনাকাব্যে উত্তরণের মধ্যেই তার 
নিভৃত প্রমাণ উপাস্থত। মেঘনাদবধের 
দবরাউ সাফল্য এবং প্রভূত জনাপ্রয়তা 
সত্তেও সে-কাব্যের ভাষায় কোনো কোনো 
অংশে ভাষাবিন্যাসের দুর্বলতা লক্ষ্যণীয়। 
আঁধক্যে এবং 
নাটকৃয় আবেগ সৃষ্টিতে ভাষাগত এই 


দুর্বলতা অনেক পাঁরিমাণেই প্রচ্ছম। কিন্তু 


ধীরাঙ্গনায় মধৃসদন এই. দর্বলতাকে 
আঁতক্রম করেছেন। 
মনে সম্ভবত এই বোধ জেগেছিল যে 
"ভাষাকে ক্রমশই জীবনমুখী করে 
সংগঠিত করার প্রয়োজন এবং বারাঙ্গনার 
ভাষায় সম্ভবত দে-কারণেই প্রাকৃত 
- ভাষার উপকরণ সন্টারত হতে শুরু 
করোছল। বলা বাহুল্য, 


অননুকরণীয় প্রাতিভাসৃন্টি এবং সে- 
ভাষার প্রকাতি এরূপ স্বতল্মু ছিল যে 
উদ্দ্যাগ আর সফল হয়ানি। হেমচন্দ্র এবং 


সর্বোপার অভূতপূর্ব 


তাঁর অবচেতন 


. মধ্ুসদেন, 
্রবার্তত কাব্যে ভাষা একান্তভাবেই তাঁর: 


অমত 


 নবানচন্দ্র ভাষাকে পরবর্তী কালে আঁধক-. 
.- তর জীবনান্গ করলেও মধুসূদনের 
ব্যাপক সাফল্য শেষ পর্বন্ত তাঁদের: 
আয়ত্তাধীন হয়নি। সুতরাং বলা যেতে 
সেকালের সংশয়াচ্ছন্ন আকাশে ৭ বল্লের. . 
বাংলা সাঁহত্যের: 


একক্‌ ৷- 


পারে ভাষায়, ও ভাবানুষঙ্গে' 


মতোই অকৃপণ এবং 

ও বিস্ময়কররুপে - 
ছন্দোমহক্তিতে . রবীন্দ্রনাথের , অরদান 
সর্বাধিক; কিন্তু মধুসূদন এই পথে 


অগ্রণীর সম্মানের আধিকারী। 


. মদনের সামািক শিল্পপরভায় 


সংদড় কবিকম্পনার উপরে সংস্থাপিত 


ও বদ্ধমূল ছিল বলেই মধ্যযুগীয় 
কাব্তার কলাকৌশলকে সম্পূর্ণ বর্জন 
করেও "ভান অতুলনীয় সাফল্যের আধ" 


.কারী।' সংধীল্দরনাথ, দত্ত , এক জায়গায়, 


বলেছেন ৪ "মাইকেল" ছন্দকে অসিরাক্ষর 
করেই থামলেন, ' বুঝলেন, না'যে' ভাষা 
প্রাকৃত না হ'লে, প্রকৃত কাব্যরচনা 


অসম্ভব । তব: মাইকেলের সমর্থনে এ-কথা 
নিশ্চয় স্বাকার্য যে ভাষা সম্বন্ধে তান, ., 


কোনো. কালেই 'ওদাসীন্য দেখানান। 
তৎকালীন . পণুথিগত বাংল্ম তার' চোখে 
অচল ঠেকেছিলো, এবং সজীব ভাষার 


‘সন্ধানে তিনি যাদি শেষ পর্যন্ত সংস্কৃত. 


শব্দকোষেরই শরণ নিয়ে থাকেন, তাহলে 


খু তাঁকেই একদেশদশরঁ বললে - 


চলবে না, অসংস্কৃত 'বাংলার এঁকাল্তিক 
দৈন্যও- মানতে হবে 1.৮  সুধান্দ্রনাথের 
এই উন্তি অংশত সত্য যেহেতু মধ্সৃদনের 
কাব্যের ভাষা তৎকালীন সমাজের 
পারোন। কিন্তু মধসৃদন আপন প্রাতিভা- 
বলেই নতুন যে কাব্যভাষার সৃষ্টি করে- 
ছিলেন এবং যে-ভাষার বাংলা সাহিত্যে 


প্রথম মেঘনাদবধ এবং বারাঙ্গনা- কাব্যের 


মত সংসাহত্য সম্ভব হয়োছল- তার 
সাহাত্যিক গুরুত্ব এরূপ উীন্ততে হ্রাস 
পায় না। «মাইকেল শুধু ্রিয়মাণ 


বাংলা কাব্যকে জাগিয়ে তুলেই, ঝিমিয়ে 


পড়েনান, বাঙালী কবিকে তরজাওয়ালার 
দল থেকে প্রথম অব্যাহতি দিয়েছিলেন 
[তানই।...৮ ' জৃধীন্দ্রনথের একই 
নিবন্ধের ্ছেন্দোম্ীন্ত ও রবীন্দ্রনাথ”) 
এই. পরবর্তা উন্তি বরং সংপাঠকের 
বিশ্লেষণের অপেক্ষা রাখে। এরূপ 
অবস্থায় মধুসূদন সম্পর্কে শ্রী 
বৃদ্ধদের বসুর সাম্প্রতিক মূল্য-বিচার 


" জোহিতাচর্চা) সর্বাংশে গ্রাহ্য . বিনা 


ঈন্দেহ। যাঁত স্থাপনের 
বৈচিন্যই বাংলা ছন্দের ভূত-ঝাড়ানো 
যাদমল্ম।” এছাড়া অন্য গুণাবলী তান 


L ১ধা বর্ষ, ৪৩শ সংখ্যা 


মধস্দনের সাহিত্যে খুজে পাননি শেষ 


"পর্যন্ত । বীকল্তু, বারাঙ্গনা কাকগ্রন্থের 


সমগ্রতার 'অন্ধাবন' ' াঁদও সহজসাধ্য নয় ' 
তবু - সাধারণ. ' কার্যপাঠক সেপ্রন্থের 


মধ্স্দন যে-কালে প্রথম মাতৃভাষায়, 
বাংলা "সাহিত্যের গ্রাম্যতাদোষদুষ্ট 


“অবস্থার কথা মনে রাখলে .. মধযসঙ্গনের - 


অবদান সম্পর্কে সংশয় থাকে না।* 


পি 


ণতলোত্মা'র সঙ্গে ন্রজাঙগনা'র 


‘মেঘনাদবধ’ শেষ, না হইতেই “বীরাঙ্গনা” 
মোইকেল মধুসূদন ও প্রমথনাথ বিশী। 
" পৃঃ ৫০১ ইয় সংস্করণ ।) 


রন্থো্পাখত 'চারব্রসমূহের পূর্ণতা প্রভৃতি 
গুণ সম্বন্ধে তাঁহার এই সময়কার রচিত 
তে হানে লা 
কৃস্ট। মেঘনাদবধ, 
ব্রজাঙগনা এবং বীরাঙ্গনা এই চারিখানি 
গ্রন্থ এই সময়ের অল্তগণ্ত।... 
কৃষ্ণকুমারী এবং মেঘনাদবধ এই তিন্খানি 
গ্রন্থ মধুসুদন প্রায় একই সঙ্গে আরব্থ 
এবং প্রায় একই সঙ্গে সম্পূর্ণ ' কারয়া- 
ন? 
: (মাইকেল মধুসদেন দত্তের জাবন চাঁরত।' 
যোগীন্দ্রনাথ বঙ্ু। প্রথম সংস্করণ) 
“মধুসূদন . তাঁহার একখানি . প্লে 
ফ় যে মেঘনাদ বধের : পর 
বীররস বিষয়ে -অভিনব : উদ্যম কেবল 
পুনরযাক্ত মাৱ হইবে; গীতি-কাবিতারও 
দিকে আমার প্রবণতা আছে, আমি সেই 
কে চেষ্টা কাঁরব? মধুসংদনের সেই প্রবণ- 
তার ফল তাঁহার ব্রজাঙ্গন! কাব্য ৷? 
তে পরে ৩১৫) 


সুতরাং বলা যেতে পারে একই সময়ে 
আরম্ভ করলেও মঘনাদ বধ রচনার কাজই 
হার বি রা যি | 
বস্তু ও ভাবের দক থেকে সমস্ত কাবাই 
যাতে পুনরাবৃত্তি না হয় সে-কারণেই গোড়া 
থেকেই মধুস্‌দন ব্রজাঙ্গনা” কাব্যকে গণীত- 
কাব্যের আদর্শে বুচনা করতে শুরু করেন ॥ 


ব্রজাঙত্গনা, ' 


- নির্মলের হাতে- হাতকড়া পড়ল 
হেমন্তের এক সোনালি সম্ধ্যায়। নিছক ২ 
প্রেম করতে গিয়েই এই বিপদ সে ডেকে 
আনল। 

হি এরর রর 
মহাযুদ্ধ শেষ হবার দু-চারদন আগেই: 
'জন্মেছিল, তাই . বয়সের কথা উঠলে 
সগর্বে মন্তব্য করে '£ আমি কি আর 


আজকের লোক হে, বিছানায় পড়ে না. 


পরে পাওয়া পাস মেডেলটা এখনও 
. আলমারতে তোলা আছে। 


. এটা, বয়সের ধর্ম। এ বয়সে সব 
. যুবকই বয়স বাঁড়য়ে আনন্দ পায়। 
রাত 
কাজ করবে:না। 


' নির্মলেরও - রুচি নেই। এটা বোধহয় 
“যুগের হাওয়ায়) সারা জশবনের সঙ্গী 
- শহসেবে যাকে গ্রহণ করতে হবে; তাকে 
* ভাল করে দেখে শুনে বাজিয়ে নেওয়া 
দরকার! এই বাঁজয়ে নেবার নামে 
 যথেচ্ছাচারও . হয়তো -চলে। শুভান্্‌- 
ধ্যায়ী বন্ধুরা, যখন ঘরে লক্ষন্নী -আনবার 
“পরামর্শ: দেন, নির্মলের "বাবা বলেন ঃ 
তাঁকে তো 'সিন্দ:কে বন্দী করোছি। 


_ লেখাপড়া, শিখে নির্মল চাকারতে 
ঢোকেনি, বাপের ইচ্ছায় . বাপের 
ব্যবসায়েই কতকটা দায়িত্বহণনভাবে 
কিছ দেখাশোনা করাছল। আরও সব 
কর্মচারীর মতো মোটা মাইনে পায়, 
ছুটি নেয় প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে। ঘোড়- 
দৌড়ের মাঠে জাঁকিয়ে বসে, ক্লাব ও 
জ্ময়োর আড্ডায় তার জড়. মেলে না।, 
বন্ধুরা হিরো বলে, আর তন্বী শ্যামারা 
তাকে আতারন্ত সঙ্গ দিয়ে দলের আবু 
দশটা তরুণকে ইঈর্ষায় কাতর করে। 


কলকাতার এই নির্মলকে সৌঁদন 
দাঁজীলঙের বার্চ বহলে দেখা গেল। 
গম্ভীর মুখ, পাইপের ধোঁয়ায় চারদিক 
অন্ধকার, একটা বোঁণতে একা বসে 


সি-স’র উপর . চেপে ঢেশক-ঢেশক 


, খেলছে, কেউ দোলনায় দুলছে 
'বিপর্যস্তভাবে, কেউবা মই বেয়ে উপরে 
. উঠে সড় সড় করে নেমে আসছে বিপুল 


বেগে। নর্মলের মুখ ছিল এই খেলার 


মতো তীক্ষ[। মাথার চুল ও দাঁড় 





অকালপক্ না হলে বয়স তাঁর ষাটের কম : 
বলা উচিত,হাবে না! পাশের মেয়েটি 
কিন্তু সৃদর্শনা। বৃদ্ধের নান বলে 
সন্দেহ হলেও মেয়ে বলেই মানতে 
হয়েছে। দশজনের শ্রবণ বাঁচিয়ে মাঝে 
মাঝেই তাঁরা গ্রন্তীর. আলোচনা কর- 
ছিলেন! 

বদ্ধ এক সময় নির্মলের কাছে 
উঠে এলেন। বেণ্টের একটা ধারে বসে 


একটুখানি কাশলেন। 


তাঁর উদ্দেশ্য সাধন হল। নির্মল 
চমকে উঠে সোজা হয়ে বসল। চিন্তার 
জগৎ থেকে সে বাস্তবে ফিরে এসেছে। 

বৃদ্ধ বললেন £ আপনাকে বরকত 
করলাম না তো! 

বিরন্ত ! 

' বিরন্তই তো, একা বসে a 
হয়তো কত 'ক্‌ ভাবাছলেন-- 


বলল £ কে বলল আম কত ক ভাবছি ?. . 
বদ্ধ হেসে বললেন ৪ আমরা য়ে 
রোজ আপনাকে লক্ষ্য কাছ? 

রোজ? 


কোন অপারাচিত লোকের ,এই 
অভদ্রতা মনে করে। একটা কিন উর 
দিতে গিয়েই সে থেমে গেল। 

বৃদ্ধ বললেন ৪ মায়ার ধাবণা 
আপাঁন বাঙালী নন। আর আম "1 


৩৩৬ 


{বষয়ে নিঃসন্দেহ! বলেই তাঁর মেয়েকে 
ডাকলেন। 

মায়া এই আহহানের জন্য প্রস্তুত 
হয়েই ছিল৷ শাঁড়র আঁচলখানা সামনের 
দিকে টেনে ' এগিয়ে এল। বুড়ো 
বললেন £ কার কথা ঠিক হল এইবারে 
দেখ। ভদ্রলোক একেবারে খাঁটি বাঙালশ। 
গায়ে পড়ে কথা কইছি বলে রাগ 
করছেন। 


দু-হাত জুড়ে মায়া নমস্কার করলঃ 
রাগ করবার কথাই যে। 
কেন? 
আপাঁন হয়তো কোন গুরুতর 
সমস্যার কথা ভাবছেন-- 

সেই এক কথা। নর্মল' বাধা "দিয়ে 
বলল £ একা বসে হাসতে শুরু করলে 
কি আপনারা পাগল ভাববেন না? 


মায়া নির্মলের পাশেই বসৌঁছল। 
পলকে উচ্ছাসত হয়ে হেসে উঠল। 
বলল £ সে আরও কৌতুকের হত। 

এই হাসিতে . নির্মলের উম্মা 
অনেকটা নেমে গেছে। তা লক্ষ্য করে 
বুড়ো বললেন £ আপনার চোখে, মুখে 
দাশশীনকের মতো গাম্ভীর্য, তাই দেখেই 
আমরা আলাপে ভয় পেয়েছি। 


r 


বঝি একট; নেশা আছে। মেঘে যেটুকু 


জল ছল, তা ঝরে গেছে। এখন শুধু 
নির্জলা রোদ! পাহাড় পরিবেশে এই 
উত্তাপেই তো নেশা ঘনায়। 

মায়ার বাবা বললেন £ এত মানুষ 


থাকতে বসে বসে আপনাকে কেন লক্ষ্য 
করেছি তার কারণ বলি। আপাঁন 
আর বেরোন প্রায় আমাদের সঙ্গেই । 
কোন দন আগে, কোন 'দন পেছনে। 
কোন সঙ্গী নেই, কথাও বলেন না 
কারও সঙ্গে। 

মায়া বলে উঠল $ কথা না বলে 
আমরা এক মৃহূর্ত থাকতে পাঁরনে। 

গভীর বিস্ময়ে নির্মল ' বলল ঃ 
আম আপনাদের একদিনও লক্ষ্য করান। 
করেছ আমা 

হাসতে হাসতে বুড়ো বললেন £ 
মেয়ে আমার 


তাঁর শেষ সন্তান। 


অমত 
শনর্মল কথাটা শেষ করল ৪ 
গোয়েন্দা হতে পারতেন। 


মায়া যেন চমকে উঠল. তারপরেই 
সহজ হয়ে বলল £ কোন কাজ আছে ক 
আপনার খোঁজে, কোন ডাকাত বা 
খুনের তদন্ত? 


ভাল 


এবারে নির্মল চমকাল, একান্ত' 


'অনামনস্কভাবে বলল £ না না, এ আমার 


ঠাট্রার কথা । 


বৃদ্ধের দৃষ্টিটা যে শ্যনের মতো, 
নির্মল তা লক্ষ্য করোন। - 


বাড়ি ফেরার পথে তাদের পরিচয় 
হল। মায়ার বাবা বিপিনবাবব উত্তর- 
বঙ্গের.এক আদালতে ওকালাতি.করেন। 
সরকার উঁকিলদের অবসর নিতে বাধ্য 
করেন না, তাই তান এখনও কাজ 
করছেন। বন্তৃতার ক্ষমতা ফ্বারয়েছে 
বলে এখন শুধু পরামর্শ দেন। চাঁর- 
দিকের চা-বাগানগ্লো চলছে বলে 
তিনিও চলছেন, নইলে বিপদে পড়তে 
হত। ৃ 


তির সম্পূর্ণ 
অপাঁরাচতের (কাছে ক নিজের 


. অসচ্ছলতার কথা এমন অকপটে বলা 


যায়! অপাঁরচিতের কাছেই ব্যাঁঝ যায়। 


{বাঁপনবাবব্‌ তাঁর মেয়ের কথাও 
বললেন। মায়া তাঁর একমাত্র সন্তান নয়, 
আর সব ছেলে- 
মেয়েরা বিয়ে-থা করে ঘোরতর সংসারী 
হয়েছে। বাপের শেষজীবনে এ মেয়ে 
ছাড়ছে না, ছায়ার মতো সর্বত্র ঘুরছে। 
পারবেন না? 

বিপিনবাবুর চোখ হী হঠাৎ 
ছলছল করে উঠল। | 


নির্মল আভিভূত হল। আত্মদানে 


যে নারী মাহমময়ণ, নির্মল বুঝ তারই , 


একজনকে নিজের নিকটে দেখছে। 
পারপূর্থ দৃষ্টি দিয়ে সে মায়ার দিকে 
তাকাল। কৃত্রিম সঙ্জায় এই মেয়েটি 
{নিজেকে উৎকৃষ্ট করে তোলোন। 
রূপে রঙে রাঞ্জত হয়ে আছে। মায়াকে 
নির্মল শ্রদ্ধা করতে শিখল। 


দুপুরের আহারের পর নির্মল তার 
নিজের ঘরে ফিরে এসৌছল। উত্তরের 
জানালা খুলে দিয়ে গভীর মনোযোগে 


পড়েছে দৌনিক সংবাদপন্র।, কাগ্জখানা 


কখন তার হাত. থেকে পড়ে :- রড 


শবস্ত র। 


প্রভেদ ছিল। 


‘অপদাৰ্থ সম্যের' ‘অপদাৰ্থরা 


k 
LE) 


[১ম বষ', ৪৩শ সংখ্যা 


খেয়াল করোন, দুরন্ত ভাবনায় সে 
ক্ষত বিক্ষত হয়ে গেছে। চোখের সামনে 
ছল রৌদ্রোজ্জবল কাণ্চনজগ্ঘার উদার 
কিন্তু এখন তার চোখের 
সামনে সংবাদপত্রের শিরোনামাই জহল- 
জহল করছে। তার অন্তরঙ্গ বন্ধু 
মনোজ মিত্রের হত্যার তদন্ত। তাদের . 
দুজনের সম্পর্ক ছিল শৈশব থেকে? 
ঘনিষ্ঠ সম্পকক। কলকাতায় ফিরে আর 
তাকে দেখতে পাবে না। 

এই সম্পর্কে পলিশ তাদের 
‘অপদার্থ সঙ্ঘের জনকয়েক 'অপদার্থকে 


* গ্রেপ্তার করেছে মনোজের সঙ্গে তাদের 


সামাঁজক বা রাজনৌতিক দ্ান্টভঙ্গণর 
এবং তাদের তর্ক এক 
একদিন খণ্ডযুদ্ধে. পরিণত হত। 
সঞ্ঘে ইদানীং মদ বিতরণের ব্যবস্থা 
হয়েছিল। মেয়ে সভ্যও এসেছিল, তৈরি 
হয়ান 'কেবল কড়াকড়ি বা বাঁধাবাঁধ 
আইন। "এই সঙ্ঘকে তাই যথেচ্ছাচারের 
অবাধ প্রশ্রয় দিতে হয়েছে। 


' মনোজের মৃতদেহ একাঁদন সকালে 
সঞ্ঘের একটা ঘরে আবিচ্কার করা হয়ে" 
ছিল। কিন্তু এটা বিশ্বাস করা সম্ভব 
হয়নি যে, রাতের এই ঘটনাটা সকল 
সভোরই অজ্ঞাত ছিল। “সন্দেহ হয়েছে 
যে, রাতে যারা এসেছে ও এ দৃশ্য" 


দেখেছে, তারা অন্ধকারেই গাশ্টাকা :' 


দিয়েছে, প্রথম দর্শক হিসেবে পুলিশে 
সংবাদ দিতে কেউই সাহসী হয়নি। 


প্ীলশ নিঃসন্দেহে হয়েছে যে, 
খুনটা প্রথম রাতে হয়ান। কেননা, 
সন্ধ্যাবেলায় “অপদার্থরা” যে আসান 
যাওয়া, পান-ীবলাস সবই করেছে, তার : 
প্রমাণ পাওয়া গেছে। অনেকের ধারণা 
যে মনোজ গভীর রাতে এসে আত্মহত্যা 
করেছে। করে থাকলে পুলিশ তা 


বিশ্বাস করতে পারেনি। মনোজ মরেছে .. 


কপালে আঘাত পেয়ে। একটা খালি 
রোতল মেঝেয় পাওয়া গেছে, ভেঙ্গে 
টুকরো টুকরো হয়ে ছাঁড়য়ে পড়োছিল। 
এই বোতলের আঘাতেই যে ' মৃত্যুটা 
0৭ রাহা নূন শি 
আঘাতটা করেছে কেঃ 


পুঁলশ নাক 'নর্মলের বাড়িও 
চড়াও করে। 


মামলা. এখন “পুরোদমে চলহো।, 


 শরবার, ১৮ই ফালা, ১৩৬৮]... 


এসে সকলেই জবানবন্দী দিয়ে. যাচ্ছে, 


সঙ্মের দারোয়ান. ও বারের বেয়ারারা : 
, ভাল যাচ্ছে না বলে সে দার্জীলডে.গড়ে . 


. মামলার, বিবরণ পড়ছে। .- 
-'. এই. নির্বান্ধব' একঘেয়ে জীবনে 
"নির্মল ক্লান্ত হয়ে পড়োছিল। যে রঙীন 


'হাক্ষকা সম্ধ্যাগীল। তাকে এতাঁদন মাতাল . 


" করেছে, ' তার নেশা এখনও তার রক্তে 
'লেগে আছে, এখানেও তাকে চুম্বকের 
মতো টানছে। তারপরেই হচ্ছে একটা 
মর্মান্তিক যন্ত্রণা, নানা আশঙ্কায় তার 
হয়ে যাচ্ছে। দেহটা চাঙ্গা হয়ে উঠতে না 
উঠতেই-একটা গ7াজত গ্লানির ভারে 
মনটা, মিইয়ে যাচ্ছে। নির্মল ডাক্তার 


গরীব কথা ভাবছে। 
"-. ' খেলা জানালা দিয়ে নির্মল বাইরে 
' চেয়ে ছিল। হঠাৎ,এক খণ্ড মেঘ এসে 


রৌদ্রকে ঢেকে দিল, একটা গাঢ় নাল . 
* ছায়া এল সামনের দিকে এগিয়ে।' নির্মল..." 


থরথর করে কেপে? 


এক সময় মায়া এসে যে তার 
. পিছনে দাঁড়য়োছিল, নির্মল তা. লক্ষ্য 


করোনি। তার কথা শুনে আর একবার 
চমকে উঠল। মায়া প্রশ্ন করেছিল £ কা ' 


হুল, অমন চমকে উঠলেন যে? 


যেন তার একটা গভীর. অপরাধ হঠাৎ 
ধরা পড়ে গেছে। মুখে তার কথা 
. যোগাল না। 


মায়া বলল :ঃ--স্বপ্ন দেখাঁছলেন . 


ববি? - -, 
.. শনর্ল হয়তো স্বপ্নই দেখাঁছল, 


তার পপ্রয়তম বন্ধু মনোজের হত্যার 


দুঃস্বপ্ন । মান্য খুন 'হতে সৈ' কখনও 
দেখোনি। খুন হবার পরেও না! শুধ 


কাগজে পড়েছে, আর গল্প শুনেছে? 
" কিন্তু এখন সে চোখ . বুজলেই রন্ত. 


দেখতে পায়। দেখে, তাদের - সঙ্ঘের 
একটা ঘরে মনোজ লুটিয়ে পড়ে আছে, 
মাথার খুলিটা ভেঙ্গে মগজ গাঁড়য়ে 


পড়ছে সাদা আর গোলাপী রঙের। আর : 


এরক্ক। অন্যমনস্ক হলেই নির্মল চমকে 
ওঠে। 


- শীনর্মলকে বড় অসহায় দেখাল। ' 


অমত 


" মায়া তখনও তার' উত্তরের অপেক্ষা 


* করছে। কল্তু নির্মলের কথা সব এলো- 


মেলো হয়ে গেল ৪ স্বপ্ন! হ্যাঁ, না, স্বপ্ন 


কেন দেখব! ' ' 


মায়া: নাছোড়বান্দা, ' বলল $ বাইরে 


''"" আপনার সাড়া ' পেলাম না। ভাবলাম 


অবেলায়: ঘুমোচ্ছেন জাগিয়ে দেব। 








WW 
» 


| 


৮ (বনটেন্স ঘড়ি 


৩৩৭ 


কিন্তু আপাঁন জেগেই ছিলেন খ্খব- 


অন্যমনস্ক। 

ধনর্মলকে এ কথা স্বাঁকার করতে 
হল, কিন্তু কথা না বলে সে শুধু মাথা 
নাড়ল। 

মায়া এগিয়ে এসে একখানা চেয়ারে 
বসল, ছাসতে হাসতে বলল £ আমার 





4 চা 
ৃ § 6৮655 ০৮০90%9 . 


[ভূল ও দীর্ঘপ্থায়ণ কাজ 


মেদার্স ডি. গুলাব, 
৮. ইউনিভার্সাল 


৮» ই্ডিয়ানা ওয়াচ কোং 
? নোবল ওয়াচ কোং 
” ভেস্টা টাইম কোং 
? এ্যালায়েড ওয়াচ কোং 


2; 
*. ব্যানার্জি ব্রাদাস, 


.সকল প্রতিষ্ঠিত ডীলারের কাছে পাওয়া যায়। : 


, এ-৪৬ 1৪৭, নউ মাকেটি 


ওয়াচ এম্পোরিয়াম, এ-৩৩ 1৩৪, নিউ মাকে 


" রাধাবাজার স্ট্রীট 


১৯১৩1১ ।বি, রাসাবহারী এাভিন। 


বাঙ্গলা, বিহার, আসাম ও নেপালের একমান্র এজেণ্ট $= K 


মেসার্স নরিল্দর নাথ এ্যান্ড কোং ' 


গপি-৩৬, রাধাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা--১। 


ফোন £ ২২-২৮২৬ 


৩৩৮ 


চেহারাটাই' বোধহয়, রা 


ছায়া দেখেই চমকে উঠৌছিলেন।.. 


লেঁগছিল।" ইচ্ছে হল, বলে প্রশংসা 
শোনার বাসনা মেয়েদের স্নাতন্‌। " 


- কিন্তু এখনও সে সহজ হতে . পারোন, 
এখনও তার মনে চলেছে ' দুরন্ত 
চিন্তার প্রাতীক্রয়া। সুযোগ পেয়েও সে 
সহজ হতে .পারল “না? নিঃশব্দে সে 
হাসূল, প্রাগহীন-শুক্ক-হাঁসু।.. ০. 
কাগজটা দেখে 'নয়েছিল। খোলা-পাতার 
উপরেই মনোজ মিত্রের হত্যার মামলা । 
নি্ম'লকেও ' দেখল: মনসতাত্কের অল্ত- 


ভেদ গভীর দৃন্টি দিয়ে। লোকটার 


আচরণ সত্যুই, অদ্ভুত, তা, না হলে 
এমন গম্ভীর হয়ে, থাকৃতে কেন ভাল- 
বাযুরে! .... 


6 তির 
করে ,:রাখল। তারপর . ছেলেমানুষের 
মতো প্রশ্ন করল "2 
বেরবেন তো, না এমনি করে ঘরে বসেই 
বিকেলট্টা কাটাবেন? L | 


নমল তখন উঠে দাঁড়িয়েছে, 
বলল £ সত্যই খুব দের হয়ে গেছে। 
'দোর. এমন আর কাঁ হয়েছে! 
নত, আপাঁন তো. এখনও. চা খানান! 


জি! 

সায়া হেসে বলল £ বেয়ারা চা 
নিয়ে দরে গেছে। . আমার মতো 
বেহায়া নয় তো, সাড়া না পেয়ে ঘরে 
ঢোকবার "সাহস পায়ানি। 


মায়া বোধহয় বেয়ারাকে ডাকতে 
যাচ্ছিল। তার দরকার হল না। বাইরে 
থেকে সাড়া 'দয়ে সে হয হন 
এল। 


‘চা খেয়ে: পথে বেরতে তাদের বোঁশ 
দেরি হল না:। “নর্মল বলল £ আজকাল 
আপনার বাবা' আসেন না:তো? 
পেয়েছে ভূতে পাবার মতন। " 


সঙ্গে যত পয়সা পড়ছে, নেশাও তত. 


ঘাঁনয়ে উঠছে। 


ননর্মল যেন আঁকে উঠল। তারাও” 
যখ্ন “অপদার্থ 'সঙ্ঘ’ খুলোছিল, তখন 


চা আর তাস, "দরে সঙ্স্বের, উদ্বোধন 


হুয়। তারপর এল.পাশা আর লেমনেড।,. 


সকলের শৈবে মদ আর মেয়ে! জুয়ার 


.. উঠল ভিতরে ও বাইরে। 
" বাজে মেয়েরা এল 'রোজগারের লোভে! 
- এই -: 
SSAC Seal Ld 

::- খুজে পাইনি) 


এবারে বেড়াতে. 


" নকন্তু. উত্তর পায়নি। 


অমত 


< 


আড্ডা সরগরম হল।. মাতুলামি খিঁত্রে 


অতীতটাকে . নির্মল - ভয় পায়। 


নিশ্চয়ই হারাতে হত না।”. 


'নির্মলের্‌ এই চমকানিটা মায়া লক্ষ্য 
করোছিল, {কিন্তু এই 'নার্বকার লোক- 
টাকে তক্তা জিজ্ঞাসা করে. আর 
লাভ কি শুধ: সময় নষ্ট করা বইতো 
নয়। ' *" Hl 

" চলতে. চলতে মায়া অন্য কথা 
(জন্ঞাসা রুরল. কী ভাবছেন? 

. অন্যামনদ্কভারে নির্মল ব্লল £ 


স্বাস্থ্য যে মানুষের কত বড় সম্পদ! 
‘মোয়া এ কথার সন্্র খ'জে পেল না। 


বলল, £ হঠাৎ এ কথা কেন? 


এই কথাই যে এখন. বার বার মনে 
হয়৷ আয়নায় আমার নিজের : চেহারা 
দেখে: চমকে উঠি। এত খারাপ্‌ স্বাস্থ্য 


আমার কোন দিন ছিল না। এখন যেন. 
একখানা কঙ্কাল বয়ে বেড়াচ্ছি। . . -. 


মায়া এ সবই লক্ষ্য করেছে। কারণও 
জানতে চেয়েছে অনেকবার অনেক ভাবে।, 
এবারে আর প্রশ্ন 
করে. নির্মলকে বাধা. দিল না। 
নীরব. থেকে তাকে বলবার . সুযোগ 
দল 


নির্মল আজ প্রগলন্ভ ছল, বলল £ 
আম এমন' ছিলুম না 'মায়া দেরী। 
'অপদার্থ সঙ্ঘে আমার চেয়ে বড় 
অপদার্থ আর ছিল না। কতগুলো 
অলস বিলাসী ধনী “অপদার্থকে' নিয়ে 
যখন এই সঙ্ঘটা গড়ে তুলি, তখন এর 
ভবিষ্যৎটা দেখতে পাইনি। পারিণাতিটা 
যে এমন ভয়াবহ হবে, তারও দুঃস্রপ্ন. 
দেখিানি। সেদিন উচ্ছৃঙ্খল যথেচ্ছাচারকে, 
নিভীক পৌরুষ বলে. শ্রদ্ধা করেছি, 
সামাজিক নীতি ও চাঁরান্রিক দড়তাকে 
কুসংস্কার বলে বেপরোয়া নিন্দা করোছ। 
পিতা পরোক্ষে প্রশ্রয়, দিয়েছেন, 
নার্বকার চিত্তে অর্থ . জুগিয়েছেন 
অকুণ্ঠ হাতে। 


একটু থেমে বললঃ ঘরে আর কেট. 


ছিল: না যে বাধ্য দিতে পারত। মাকে 


্রশ্রয়ে আর দশটা শিশুর চরিত্র যেভাবে. 
গাড়ে. ওঠে, আমার বেলায় তা হল না। 
যে আদর্শ অলক্ষ্যে থেরে অন্চারকে. 
একটা আতঙ্ক দিয়ে ঘিরে রাখে, সে 


সুযোগ বুঝে 


বরং - 


[৯ম বর্ঘ),৪৩শ সংখ্যা 


না।"*-বাবা যখন বিয়ে করতে : বললেন, 
আমি তখন নারীর. বাইরের রুপ দেখে 
চিনে ফেলেছি জীবনের" সঙ্গ করে 
নেবার মতো কোন প্রলোভন -তার মধ্যে 


আজ তারা জলা পাহাড়ের পথ; 
ধরোছল। ' সূ অত গেছে, -শকন্তু 
অন্ধকার গভীর হয়ান। বাঁড় ফেরার' 
সময় হয়ে থাকলেও মায়া আজ বমবার ' 
প্রয়োজন বোধ করল।: ৱাস্তার ধারে 
একটা টিনের চালা দেখে বলল 'ঃ আসুন" 
না, রোণ্চিতে একট: বসা যাক। ' 


নির্মল দাঁড়িয়ে পড়ল, তার ধ্যান 
যেন ভেঞ্জো গেছে। বলল ই" আমি 
অত্যন্ত দ্াঁখত মায়া দেবী- -' 
মায়া দেৱা নয়, শ:ধ মায়া। 


ই 
কারে আর এগোন উচিত' হবে, না। 


বিন মায়া তথ্যান ফিরতে রাজন 
হল না,রলল 5 
তারপর ফিরব! ah 
' মায়াকে অনুসরণ করে “নর্মল এসে" 
বোণ্ডতে বসল, কিন্তু কথা কইল না। 
কিন্তু মায়া আজ সব কথা শুনতে, 
চায়, বলল ৪ তারপর? . | 

নির্মল তার গল্পের. সর হারিয়ে 
ফেলেছে, বলল £ কী তারপর. 

আগাঁন বয়ে করতে রাজী. ' 
হলেন না। i 
নল ভাৰ খান তারপর 
শৈষ হয়ে গেছে। এ আমিও 
তো খুন হতে পারতুম মনোজের হাতে! 
অপ্রকীতপ্থের-- | 

সমস্ত স্নায়ন একতু করে যায়া শত 
হয়ে বসল। তার তাঁক্ষ] দাঁষ্টির দিকে 
চোখ পড়তেই নির্মল থেমে গেলা - 

মায়া বলল $ অপ্রকাঁতস্থের_ 

' কথাটা নির্মল শেষ করল না! তবু 
মায়াকে. তাকিয়ে. থাকতে দেখে বলল £৪. 
মনোজের প্রতিভা ছিল, পাল্লা দিয়ে মদ 
গিলে আম, কোন দিন তাকে হারাতে. 
পাঁরান। তার ঢেয়ে কম মূদ খেয়ে আম. 
ভার চেয়ে অনেক বোশ , মাতাল 
হয়োছ। - a 

নির্মল উঠে দাঁড়াল, বলল £ চলুন, 
এবারে ফেরা যাক। 


‘ 


পবার, ১৮ই ঘফালানে, ১৩৬৮) 


দিন কয়েক পরের কথা । 
আকাশে আজ: মেঘের আড়ম্বর। 
করে উঠল মায়ার সারা দেহ পাহাড়ের 
নিচে থেকে মেঘ উঠছে অবিরত। 
বন্ধরা জানালা বন্ধ করে দিলেন, 
মাফলার 'দয়ে ঢাকলেন কানদুটো। লাল 
এলেন নির্জন রাস্তার উপরে। মায়ার 
মনটাও দুলে উঠল। কেন সেই জানে। 
শ্যাওলা রঙের একখানা শাঁড়র উপর 
তার পাঁশুটে ক্লোক চাঁড়য়ে সেও বোঁরয়ে 
পড়ল। তর তর কয়ে সণাঁড় দিয়ে নেমে 
ঠেলে উঠল পাশের হোটেজটায়। 


নির্মলের সাড়া পাওয়া গেল না। পর্দা 
সরিয়ে মায়া ঘরে ঢুকে পড়ল। নির্মল 
ঘুমচ্ছিল। তার বুকের উপর খবরের 
কাগজটা ছড়িয়ে পড়ে আছে। মায়া 
'নির্মলকে জাগাল না, কেমন এরটা 
অস্বাভাবিক দাঁষ্টিতে তাকাল ঘুমন্ত 
মানুষটার দিকে। ক্কুর ও হংস দষ্ট। 
বাঁঝ এবারে শিকারের উপর লাফিয়ে 
পড়বে। নির্মলের ডান হাত 'দয়ে 
কাগজখানা চাপা ছিল, মায়া তা মন্ত 
করে নিল। 


সেই মামলা। মায়ার কী মনে এল, 
বোঝা শন্ত। ঘরের কোণের আরাম- 
চৌকিটায় বসে কাগজ্রখানা পড়তে 
লাগল। কে এক গণেশ হালদার তার 
জবানবন্দীতে 'ির্মলের নামেরও উল্লেখ 
করেছে। বলেছে, ঝড় জল উপেক্ষা 
করেও যারা প্রাতি সন্ধ্যায় নিয়মিত 
পঁস্থিত, ছিল। নির্মল বসু আর মনোজ 
মন্তর। নির্মল বসুর দাঁজশীলঙ যাবার 
প্রয়োজনের কথা কারও জানা ছিল না। 
মনোজ মিত্র হয়তো তার অন্তরঙ্গ বন্ধু 
হিসেবে এ খবর রাখত ও সন্ধ্যেবেলায় 
তাকে নিয়েই ব্যস্ত ছিল। 


.কাগজখানা সাঁরয়ে রেখে মায়া 
ভাবতে লাগল । এইবার হয়তো নির্মলের 
ডাক পড়বে। অসুস্থ শরীর নিয়েও 
তাকে পুলিশ ও আদালতের সামনে 
দাঁড়াতে হবে। খুনের মামলায় সামান্য 
খবর বলে সাধারণে যা উপেক্ষা করে, 
পুলিশের তদন্তের জন্য সেইটেই হয়তো 
সবচেয়ে প্রয়োজনীয় সংবাদ । 


এক সময় মেঘের আড়াল থেকে 
একটা শব্দ ভেসে এল- উড়োজাহাজের 
পাখার শব্দ। এই বাদলার দিনে কার 


অমত 


1 
শখ হল গুড়বার, এই ভেবে মায়া 
আশ্চর্য হল। জগতে পয়সাওয়ালা 
পাগলের তো অভাব নেই! 


মায়া জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। 
মেঘে মেঘে কাণুনজঙ্ঘার চূড়াগুলো 
আজ আড়াল হয়ে গেছে। উড়্োজাহাজও 
দেখা যাচ্ছে নাঃ কাচের জানালা খুলে 
দুরন্তভাবে ঘরে ঢুকে পড়ল! শির- 
শরে গ্রাণ্ডা ধোঁয়ায় মতো ভিজে মেঘ। 
মায়া তাড়াতাঁড় আবার জানালাটা বন্ধ 
করে নিজের জায়গায় ফিরে এল। 


হয়তো ছু ভাবছে। একসময় ব্যস্ত- 
ভাবে উঠে"গেল ঘরের আর একটা 
কোণায়। সেখানে নির্মলের স:টকেশ 
আর হোল্ডল গোটানো আছে--। তৎপর 
পরীক্ষা করল। তারপর হোল্ডলটা নেড়ে 
চেড়ে, সেটার লেবেলও বার করল। 
আনন্দে ও গর্কে মায়ার দুচোখ উঠল 
জলে । তারপরেই চমকে উঠল নির্মলের 
চীঁওকারে। 


উঠেছে। আতঙ্কে আর্তনাদ, করে উঠবার 
মতো। তার দেহটাও কেপে উঠোছল 
থরথর করে। মায়া ছুটে এসে দেখল, 
বিন্দু বিন্দু ঘামে তার কপাল ভিজে 
গেছে, উত্তেজনার শ্রান্তিতে সে তখনও 


' বেশ হাঁপাচ্ছে। 


মানট কয়েকের মধ্যে মায়া বৌরয়ে 
গেল, একটা বেয়ারাকে কাঁফর ফরমায়েস 
করে 'নমলের কাছে এসে বসল। 
কম্বলে তার পাদুটো ঢেকে 'দয়ে নিজের 
ডান হাতটা রাখল তার কোলের উপর। 
বাহিরে তখন িপাঁশপ করে বৃদ্টি 
নেমেছে, তার ছুটে এসে পড়ছে কাচের 
জানালার উপর! নির্মল শয়ে শুয়ে 
তাই দেখতে লাগল। < 
এক সময় মায়া একটা দার্ঘশ্বাস 
ফেলল! বলল £ তোমার ঘরের দরজাটাই 
শুধু খুলে রেখেছ নির্মলবাবু, মনেরটা 


রকম প্রশ্নের জবাব তাকে কারও কাছে : 


দিতে হয়নি৷ নির্মল বিচলিত হল। 


হোটেলের বেয়ারা এই সময় কফির 
ছ্রে না আনলে নির্মলকে আরও বোঁশ 


৩৩৯ 


পীড়িত হতে হত মায়া তাকে অধ" 
হাতি 'দল। এক পেয়ালা কাঁফ ছেলে 
বলল £ এই নাও॥ 


অনেকক্ষণ পরে মায়া আবার কথা: 


কইল, বলল £ আর বোধ হয় তোমার 


সঙ্গো দেখা হবে না। 
কেন? 
কলকাতা থেকে জন্দার তার 


এসেছে । দাদ ডেফে. পাঠিয়েছে । ' 


তা বলল না। 'নর্মলও জানতে চাইল 
না। দাদ আর একবার মায়াকে ডেফে- 
ছলেন। ভাল পাত্র আছে, তারা দেখবে। 


এবারেও বোধ হয় তাই! কিংবা অন্য 
কিছু । j 


দদযে যেতে আমার আজকাল-ভয় কম্ণে। 
শকরিগাঁলি ঘাট হয়ে ঘুরে ফেতে কষ্টেন্র 
সগমা নেই। 
দির্সল বলল : 
কেন? 
নারিকেল ঠিক 
বলেছ, স্লেনের কথা আমার ডি 
ছিল না। ৃ 


ভারত বিভ্ত হবার পর নতুন, 
িমানঘাঁটি খোলা হয়েছে বাগড়োগরায়। 
পাকিস্তানের ভিতর 'দয়েও যাত মাত 
তখনও 'নাঁষদ্থ হয়ানি। কিন্তু যাঁরা ভর 
তারপর মোটরে উঠছেন 'দাঁজালঙে। : 
কিন্তু, টিকট. পেতে টম 
নেই তো? . 
নিম বলল £ কলকাতার. শুনেছি 
অসুবিধে হয় না। | 
HEE নিন 
বলে আর . এক পেয়ালা কাঁফি 
ঢালল। নিজে নল, 'নর্মলকেও.?দিল। 
তারপয় বলল £ আজ তুম নিশ্চয়ই 
কোন দুঃস্ব*ন দেখেছ, কিছুতেই 
অস্বীকার করতে পারবে না? 77. 
শনর্মল, “এবারে স্বীকার করন 
বলল £ হ্যাঁ। 
জাছে। .তাই দেখে নির্মল হকলল * 
সত্যই দুঃস্বপ্ন দেখাছলুম। - , 
মায়া আরও বৌশ জানতে চায়, 
বলল £ তুমি বড়ই চাপা স্বৃভাবের। - 


প্লেনে যাচ্ছ. না 


৩৪০ 
: দিতির 'অ্সরকিনা, 
কথা কইতে ভয় পাই." 

কেন? 


কণী বলতে কী বলে ফেলব-শেষে: 


হয়তো৷ অসুখটাই বেড়ে যাবে। 
১ মায়া হাসল। ' 


. লঙ্জা পেয়ে নিল বলল £ স্বখ্নে * 


' শাজ মনোজকে দেখাছলুম। সে আমার 
একা মদ খেতে . আর ভাল লাগছে না। 
আমাকে কাছে. পেতে চায়, যেমন আগে 
ধছলুম? - 


মায়া নিঃশব্দে তাকিয়ে আহে। 


আর 'নর্মলের চোখদ:টো হঠাৎ ঘোলাটে : 


হয়ে গেল, পাথরের চোখের মতন দি 
হাঁন স্থর। তব; মায়া কথা কইল না! 


নির্মল হঠাৎ চেণচয়ে উঠল, বললঃ 
আম পাগল হয়ে যাব মায়া, আমি আর 
সইতে পাচ্ছ না। চোখ বংজলেই আম 
একটা কাঠের খ:ট দেখতে পাই, সাদা আর 
কালোয় “ডোরা-কাটা তার রঙ, একটা 
বালির বস্তা ঝুলিয়ে দড়িটা মজবৃত 
কিনা পরীক্ষা করা হচ্ছে। এ একটা 
ধিভশীষকা মায়া, এর . হাত থেকে 
নিক না,পেলে আমি সঁতাই পাগল 
হয়ে যাবা ' 


এর কিছ পরেই নর্লের হাত 

হাতকড়া পড়ল! 
॥ 

'দার্জলঙ এসোছলুম। হোটেলের 
ম্যানেজার তাঁর মোটা খাতায় নাম 
ঠিকানা লিখেই সন্তুষ্ট হলেন না। 
নানা অদ্ভুত অহেতুক প্রশ্নে ব্যাতবাস্ত 
করে তুললেন। শেষ পর্যন্ত আমার 
সুটকেশ হোল্ডল ও তার লেবেলগুলো 
নিয়ে যাবার দেশ দিলেন। 


. "  'িকেলে যখন বের হচ্ছি, ভদ্রলোক 
নমস্কার করে এঁগয়ে এলেন, বললেন £ 
আমাকে তখন 'নিশ্যয়ই অভদ্র : ভাব- 
ছলেন। কিন্তু সত্যি বলতে ি,.এ সব 
ঠেকে [শিখোছি। এই তো সৌঁদন নির্মল- 
বাবু নামে ' এক ভালমান্ষ ভদ্রলোক 
এসে এই. হোটেলেই উঠোঁছিলেন। কে 
জানত,.লোকটা খুনের আসামী। যে 
ঘরে আপাঁন উঠলেন, সেই ঘর থেকেই 


. অমৃত. 


তো কাল বকেলবেলায়. তর হয়: করোনা মাতালের কারবার, রন্ত 
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গেলেন! 


La বর্ষ, ৪৩শ সংখ্যা 








জবান): 


ভদ্রলোক বললেন £ যে রাতে খুনটা 
হয়েছিল, সৌঁদন সন্ধ্যে থেকেই নির্মল- 
বাব 'অনুপস্থিত। খবর ' রটোঁছল যে, 
ভদ্রলোক খুনের. আগেই দ্বাজীলং মেলে 
চেপে এখানে চলে এসেছে! কিন্তু আসনে 
না আসোন। এসেছিল 


ভোরবেল। খটা অবশ্য করব বলে 


প্লেনে পরাদন | 


€ উহ উদ্লৌক' বললেন £ 


1 


রাহা মশাই, মাতাহারি। দেশেই ' 
মেয়ে-গোয়েন্দার কথা শ্:ুনোঁছল:ুম, 


এবারে নিজের দেশেই প্রত্যক্ষ করলুম। 


বাগানে একটা চেয়ার টেনে . নিয়ে . 


হাঁ, না, আবার কেন দেখন! 


বললেন ঃ বসুন না, গল্পটা গোড়া থেকেই 
শুরু কাঁর। 1 ওরে; হারা চা আন, 
আর কছু_ 


উপরের সমস্ত গল্পটা, তাঁর কছেই . 


শোনা। সবটাই: বিশ্বাস করতে বললেন। 
খবরের কাগজে না পড়া পর্যন্ত বলতে 
পাঁরনে, কতটা রঙ ফাঁলয়েছিল। 










৯3 
কি 
৮ 
SS 
১২৯ 


ধু i) 
কত ইক 


11 চোদ্দ 11 
(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 


জন্য লোৌননগ্রাড অঞ্চলে সূর্যের উদয়াস্ত 


একটু বচিত্র। গ্রীষ্মকালে এ অণ্যলে 
১৯২০ ঘন্টা দিবালোক. থাকে। এখান 


- থেকে বিমান আনাগোনা করে অপেক্ষাকৃত 


কম৷ কিন্তু লেনিনগ্ৰাড থেকে 'মার্মীনস্ক' 
হল উত্তরমূখী গাঁত, বিমান অনেক 
উচু'তে উঠলে অনেক সময় মের;কেন্দ্রে 
'াঁচত্রবর্ণ অরোরার কম্পন চোখে পড়ে। 
মৈঘখণ্ডের 'বদ্তৃত আকার দেখাছনে, 
দেখতে পাচ্ছ লম্বা একটি সূতো। শাদা 
গ্রান কাপড়খানা হাওয়ায় ভাসছে, জাগরা 
'দেখঁছ তার পাড়টুকু! পাঁথবীর উত্তর 
গোলার্ধে'র উত্তর ধারে এলে চোখের 
মানতে বোধকাঁর একটা গোলযোগ ঘটে। 
এই দৃষ্টীবভ্রম নাক স্বাভাবিক 


.. উত্তর মেরুর অনাবিষ্কৃত এবং অগমা- 
লোকের দিকে সোঁভয়েট কতৃপক্ষ 
উদাসীন থাকেনান। সেইজন্য লোননগ্রাড 
' থেকে উত্তর-পাশ্মে . একটি রেলপথ 
যেমন গেছে : ফিনল্যাণ্ডে, তেগান 
পৃরবোত্তরপথে একটি গেছে মেরু 
হয়ে তুম্নালোক 'কোলা” উপদ্বীপে। 


এই বৃহৎ তুষারসমাকীর্ণ ভূভাগের 
প্রধান 'নগরী হল 'মার্মানস্ক'। 


এই মামণনস্ক ‘বেরণ্টস’ নামক বরফ 
সমুদ্রের পশ্চিম উপকূলে ' অবাস্থত। 
কয়েকটি সাগরের উপর সোভিয়েট 
কর্তৃপক্ষের একচেটিয়া আঁধকার। যেমন 
নেরেন্টস্‌, হোয়াইট, কারা, লাপটেভ এবং 
সাইবোরিয় সমুদ্র । এই সকল সমদ্রুগ্যাল 
দ্ববপ, উপদ্বীপ, দ্বীপপুঞ্জ ইত্যাদিতে 
ভরা । এই সমস্ত স্থল ও জলভাগে কোটি 
কোট বর্গমাইলের মধ্যে সোভিয়েট 
কতৃপক্ষের শবজ্ঞান-গবেষণা এক একটি 
গিস্তীর্ণ ও ব্যাপক গবেষণাগার নিয়ে কাজ 
করে যাচ্ছে, যার ফলে পাঁথবীর বিজ্ঞান- 
ক্ষেত্রে এক একটি চমক এক একটি 


তরঙ্গের মতো .ছুটে অসছে। ফ্রা্জ 
জোসেফ’ দ্বীপপুঞ্জে, নিভায়া জেমালয়া' 
দ্বীপে, 'সেভারনয়া জেমালয়ায়', 
'ফাদিয়েভ, নিভয়া শিবিরে কিংবা 
বা শাখালিন প্রভাত দ্বীপ এবং 


.উগ্দ্বীপে সোভিয়েট বিজ্ঞানীরা বসে 


বসে শুধু তুষারের হাওয়া খাচ্ছেন না 
এটি আজ গ্পন্ট। একশ মেগাটন বোমা 
কোথায় ফাটানো হচ্ছে, 'স্পুটানক-লীনিক- 
ভস্টক' প্রভাত কাজাখস্তান থেকে 
ওড়ানো হচ্ছে কিনা, এটির 
সন্ধান করা আমার কাজ 
নয়। কিন্তু আজকের উত্তর মেরুসাগর- 
লোক আর সেই পণ্টাশ বছর আগেকার 
মতো অনাঁধগম্য নেই_ এট সংসপন্ট। এই 
ভয়াবহ বরফসমাচ্ছন্ন প্রাণীচেতনাচিহ- 
হীন মেরূলোকে যে-সোভিয়েট সমাজ 
এসে বসেছে, তার আতমানাবিক বিজ্ঞান- 
গবেষণার প্রয়াস মানব, ইতিহাসের কোন্‌ 
নূতন পাঁরচ্ছেদাঁটর উদ্বোধন করবে, সোঁট 
অভাবনশয়। আণাঁবক ও পরমাণাঁবক বা 
অম্লজান শান্তর কথাই আমরা শুনাছ। 
কিন্তু সেই শান্তর চরম পরিণতির কী্তি' 
ঠিক কেমন এবং কোথায় গয়ে দাঁড়াবে, 
সোঁট আজ কারও কাছেই স্পষ্ট নয়। শুধু 
বাইরে থেকে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে 
মেরুলোকের সেই তোরণদ্বার হল এই 
লেনিনগ্রাড। আমেরিকার বিজ্ঞানোল্নয়ন 
বিগত দেড়শ’ বছর ধ'রে যেমন পাঁথবা- 
বাসীর কাছে এনেছে আনন্দ, সোভিয়েটের 
বিজ্ঞানোন্নয়ন তেমান এনেছে কেমন 
একটা আঁনাশ্চত আতঙ্ক। এই আতঙ্ক 
বৃহত্তর মানবসংসারের উপর ফেলেছে 
একটা বিশাল ছায়া। আমেরিকা কখনও 
হদ্ধ করোনি, যুদ্ধে মরোন! কিন্তু 
রাশিয়া গিয়েছে বার বার মৃত্যুর মধ্যে। 
কখনও রকে ভেসেছে, কখনও উপে:সে 
মরেছে, কখনও সর্বহারা হয়েছে, কখনও 
ঝ। দুঃখ-দুদ্শার কঠিন আঘাতে মুখ- 
থুবড়ে পড়েছে! আপন প্রাণের মধো তার 
কান্না জমা আছে বহকালের। সেইজন্য 
সে যখন শান্তি চার, নিরস্ত্রীকরণ চায়” 
সেটি একান্ত আন্ভরিক। কিন্তু যুদ্ধে 
সে যাঁদ নামতে বাধ্য হয়, তবে সোট 


পৃথবার ইতিহাসে হবে শেষ মরণরণ! 
উত্তর মেরু আর দক্ষিণ মেরুর তুষার 
সমুদ্র শুধু সোঁদন থেকে হয়ত একাক'র 
হয়ে থাকবে! বোধহয় তারই নাম মহা- 
প্রলয়! সোভিয়েট বিজ্ঞান একাঁদকে যেমন 
বসেছে চন্দ-সূ্য-গ্রহ-নক্ষত্র-সাধনায়, অন্য- 
দিকে সেই সাধনার বিঘ ঘটার ভয়ে 
তেমান বসেছে সর্বনাশা মারণাস্ত্র 
রচনায়। সে এখন আত্মরক্ষার সমস্যায় 
{নরত, আক্রমণের সন্ধানে রত নয়! 
সমস্ত পূর্বে ইউবোপে সে বেড়াবাঁধার 
চেষ্টা পেয়েছে আত্মরক্ষার বাঁহঃসমাকে 
নিরাপদ রাখার জন্য. আমরা যেমন 
বাঁড়র বাইরে বাগানের ওপারে পাঁচিল 
গেথে তুলি! ১৯৫৬ খজ্টাব্দে অসন্তুষ্ট 
হাঙ্গারী ওই পাঁচল টপকে বোরয়ে 
পড়তে চেয়োছল, সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ সেই 
শনর্বোধ নাবালককে” ধরে গলা টিপে 
থাপ্পড় কাঁসয়ে আবার ফিরিয়ে এনেছেন! 
ছেলেটার মনে রাগ থাকলেও এখন শান্ত 
হয়ে আছে! বাইরের পাঁথবণর ভয়ে 
সোভিয়েট ইউনিয়ন মেগাটন বোমা 
নিজের ঘরের জন্য সামান্য একটি লিফট 
তৈরিতে সে এখনও সিদ্ধহস্ত হয়ান! 
ভাল একটি আলমার, ভাল একটি 
ঙালাচাব বা রানা-ভাঁড়ারের ভাল 
আসবাবসত্জা চট করে সোভিয়েট ইউ- 
নিয়নের কোথাও চোখে পড়ে না। জশরন- 
যাত্রার খুটিনাটি য়ে মাথা ঘামাবার 
সময় ওদের, নেই। 


" লৈনিনগ্রাডে আমরা এক মধ্যাবত্ত ঘরে 
নেমন্তন্ন খেতে গয়োছলুম ৷ এই বিশাল 
নগরের মনোরম পটভূমিতে এবাড়র 
চেহারাটা বাইরে থেকে বেমানান। নতুন 
দিল্লীর রাষ্ট্রপাতিভবনের কাছে সেকে- 
টৌরিয়াটের প্রাসাদ কিংবা লোক- 
সভার চিত্তাকর্ষক গোল-প্রাসাদটি মানায়, 
--কিন্তু তাদের গায়ে-গায়ে বিনয়ন্গরের 
ফ্যাটবাঁড় অশোভন! এটি শোভনরুচির 
গন । কিন্তু সেই রুচি সৌভিয়েট ইউ- 
নয়নে মার খেয়েছে অনেকবার । এ ব:ড়াটি 
তেগনি সুবহং একটা যেন ইমারতের 
স্তুপযেমন নিরেট, তেমান অবকাশ 
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'বিহবন। বোম্বাই শহরে এককালে দ্বাস্ভি 
উন্নরন পারিকম্পনা'য় এই ধরণের কতক- 
গাল কৃহৎ ইমারত তরি হয়েছি, ভার 
একেকটি থোপে একেকটি ম্বাড়ুদরে- 
পাঁরবার। সেগুলো ধেন কাজসারা দায়- 


তিনটি মাঝারি ঘর 


হাল, মাথার সেই পরিমাণ টাক। 














বড় দিদিমা । এ'রা জাতিতে রুশ, অর্থাৎ 
ডি গাওয়া ‘ঘি, তলার দকে বনস্পাঁতির 
ভজাল নেই! আমি সর্বাপেক্ষা বাঁলসত 


কজামিন্‌! মা কোথা 
দিকে, দেখোসে কা'রা এসেছে! ডান 
[ আবার একট সেকেলে মানব, লেক 


[কে এলে? হাত ধুয়ে একেবারে বলবে ? 
শ ত, এসো_ আম হাতে জল দিচ্ছি! 
হন নেই, এখানে . গরম জলের পাইপ 
হে! আমরা গ্যাসে রান্না কাঁর। কই, 
রেকজ্বনকে যে'দেখছিনে। যশপাল বুঝি 
বে অ.সছেন? স্টার শেখোন, দেখুনভ 
পের্টিখানা। হ্যা, খানা পানিয়িন। 


গেলে? 2 এসো : 


পাতত! সুস্থ থাকা এবং 
আপ্রাণ আয়োজন এদেশে সর্বঘ্র। জশবন- . 
বৈরাগ্য, স্বাস্থ্যরক্ষার বরবধিভণ্গ, অসময়ে . 


জনত 


আপনারা:আসবেন আতর, তাই: ঘরের 
দেওয়ালে সব কার্পেট টাঞ্নিয়োছ। 
আনুন, একেবারে টোকদে বাস সবাই 


মিলে । না, এসো। মাল, না 


ওর পাশে? ৷ 
অবশ্য ছেয়োটর দান. শাল নয়। 

'বিস্ডু অনেকটা এই প্রকার ।-ভদ্ুলোফ 

আমাদের -সবাইফে জাঁড়য়ে ধরলেন তাঁর 


. বলিষ্ঠ দুই বাছঃতে। আমন্ছা তাঁর ঘরের 


লোক । যললেন, হ্যাঁ, ফ্লাটটা একটু ছোট 
ওঘরে থাকেল আমার শাশুড়ী আর মেয়ে, 
এই ঘরে থাঁক আমরা. দুজন। আর ওই 
যে ছোট ঘরটি, ওটিতে আমার তাদ্দে। 


. চলুন না এফাঁদন আমাদেয় বানানবাড়িতে, 


-থাকষেন দিন দুই আমার 'দাচায়’! 


আম দুস্পা এগিয়ে তাঁর শাশুড়ীকে 
সঙম্মানে ডেফে য়ে এলুম . এবং.সেই 


লক্জাশীলা বৃম্ধাকে মাঁদিকে খাঁসয়ে তাঁর: 
বনগীত আড়ষ্টভাকে . ওরই সধ্যে একট; ' 


সহজ করে দেখায় চেম্টা পেলুম। এমন. 
নম্রস্যতাবা বৃম্ধাও সচরাচর -কম 
চোখে গড়ে। ' শ্রীমতী : .লিডিয়া 
হাসিমৃথে বসলেন: আমার ' ডান- 
দিকে। . মাল বিশেষ, কুণ্ঠিত লক্জায় 


একটু সময়ের জন্য তাঁর পাশে.. বসে 


আবার যেন কোথায় গা-ঢাকা দিল। ভাঁর 


. লাজুক মেয়ে। এটি সব. সময়েই লক্ষ্য 


করে -এসোঁছি, বয়স্ক. ব্যান্তদের ডিনারের 
টেবলে যখন. মদ্যের 'ব্যবহার চলতে থাকে, 
তরুণ এবং কিশোর বয়স্ক ছেলেমেয়েরা 
আড়ালে. আনেপাশে সন্গে বায়। মদ্য এবং 
মদ্যপ সম্পর্কে সোভিয়েট ইউনিয়নে 


শ্রদ্ধা কম, অথচ এ. দেশের কাঠিন: ঠান্ডার 


মধ্যে. দু-তিন" মিনিটে . শরীরে কিছু 


উত্তাপ সঞ্চায় করার জন্য নাগাঁরকদের: 


আঁধকাংশই অল্পাঁবদ্তর ‘ভোদ'কা’ পান 
করে' থাকেন। এটির প্রভাবে নাকি 


'-বাক্যালাপগৃলি: প্রাণবন্ত হয়। মাঁরা ‘ভদ্র- 
‘ শ্রেণীর’ সোডয়েট নাগায়িক, তাঁদের গধে। - 
' শতকরা পাঁচজনও “সপারেট থান কনা . 
সন্দেহ ৷ আমার ধারণা, ক্যানসার রোগের. 


আশঙ্কার থেকে এবম্বিধ সংবমের উৎ- 
সুস্থ র্খার 


স্লান্াহার,, যেমন ডেমন খেয়ে পেট 


ভক্বানো, পেটে. ক্ল মেরে টাকা জমানো, 


এগুলি ওদের কাছে স্বস্নবং। ছেলে- 
মেয়েদের -. গভাখননদ্ত খরচ লাশে নয, 
মেরের বরের আঁর্থক দুর্তধনা নেই, 
তাবধ্যতের জন্য কোনও প্রকার সংস্ধানের 


কথ্য ওঠে না, ' বৃদ্ধ বরের. পেন্‌বন্‌ 


ie ন ৪৩ সংখ্যা” 


টি ছেলেমেয়েদের বেকার 
বসে থাকার চিন্তাই. নেই! এই সব”. 
“অবশ্যম্ভাবী, সুবিধার. ফলে. আয় এবং: 
8৮ 


এবং দিন পনেরো পরে দেহের-ওজন .. 
বাঁড়য়ে হাসিমুখে সে ঘরে.িরেছে,এমন +: 
বহুলোক আমার চোখে পড়ত এমন , 
কোন কোনও মেয়ে-পুরষ চোখে পড়েছে: 
বারা বিশেষ বিশেষ অসুখের আঁছলায় .. 
হাসপাতালের সৃথ-সাচ্ছলোর মধ্যে গিরে : 
ঢুবেছে। আমার ঈষৎ হজমের গোল-..- 
ঘোগেন জন্য বার বার আমাকে হাস... 
পাতালে রাখান্ত জন্য প্রস্তা এসেছে ।7, 
অন্যাদকে সেদিন আরেকটি বস্তুর প্রত ' 
আমার চোখ পড়োছল। ঝৃপ কূপ কারে 
রৃষ্টি হচ্ছিল, আমরা ফরাছলুম ! পথের '. 
পাশে একটি নোটিস বোর্ডে ফাপজমারা 1 
তা'তে ফম্দেরকে আহ্বান করা হচ্ছে॥ ' 
দেড়শ’ ইঞ্জিনিয়ার, একশ’ ফেবরানণ, 
আড়াইন’ লোহাকাটা 'মাম্ঘ, পণ্যাশজন.. 
জাহাজের কাঁরগর ইত্যাদ ' দয়ফানপ। ' 
কিন্তু একজনও সেই লোটিস পড়ছে না 
দেখে আমি প্রশ্ন করলুম, এবং জযাব... 
পেলুম, লোননগ্রাডে কেউ বেকার নেই! 
এমন লক্ষ্য করেছি, মাসে ঘৃ[তিনবার ক'লে! - 
সোভিয়েটের অনেক লোফ ঢাকার রে - 
বেড়ায়-যখথন যেটা খুশি! একজনে 
দৃটো চাকরি বয়ে, এমন অনেক আছে।' 
চাকায় পড়ে রয়েছে চারাদকে, :অথচ় « 
মানুষের সংখ্যা কম_সোঁভয়েট' : ইউ- ও 
নিয়নে এই সমস্যাটি আসর । চাকাঁর' 
মানুষকে খুজছে! লোকসংখ্যা বদ্ধ. 
করা এখন য্াচ্টের প্রধান-কাজ। ' : 

‘স্বামী ও স্মী। এ'্রা দুজন একই: 
লোহাগাল'ই-পিটাইয়ের কারখানায় . কার্জ-: 

। স্বামী পান্‌ ১৬০০ ফুল, স্ব 
পান্‌ ১৩০০।' স্বর. চাকার তাঁর ল্যামণ' 
অপেক্ষা অল্পকালের, তাই বেতন কিছু: 
কম। বৃদ্ধা পেন্সন্‌ পান্‌ ৬০০ রুষল। 


. পেনসনেয় টাকা তাঁর হাতে এসে পেণঁছন 


প্রাত মাসের ১লা 'তারিথে। কথায় কথায় .. 
তাঁর ধে'চে থাকার সাটণফকেটের জন্য : 
ওপাড়ার সেই 'বদৃমেজাজী গেজেটেড: 
আঁফসায়ের কাছে উমেদাঁর করতে হয় না... 
EL POE LY 
প্রকার খরচ যাতে চলে, সেই পাঁদ্মাণ - 
টাকা’ দেওয়া হয়। পেন্‌সনভোগণীর মৃত্যু ' 
ঘটলে ভান্ডার, হাসপাতাল, শ্দশান এবং '- 
পেন্‌সন বিভাগ মান্র এক ঘন্টার মধ্যে. 


যোগ্স্ত্রবদ্থ হয়ে. যান্‌। 
মানে যায় সরকার ব্যবস্থায় এবং . 


জো নপ্মে ভোটারের তালিকা, পার, ; 


এ 


বিবার ১৮ ভা ১৩৬]. 


৮৮551 
অপেক্ষা জন্মের 'হার বেশি -সত্তর“বছরের-৩ 
এদিকে কেউ 'মারা"গেলে ; সৌঁটি' অকাল 
মত্যুবঅকালমৃত্যুর” "সংখ্যা বড়ই কম।.. 
আমি দীদন দুই মদ্কোর শ্মশানে গিয়েছি,” 
একটির, বোঁশ শৱদেহ: দোখাঁন': 'ওুদৈ 
রা fs 
যেন অন্ত” আপিজবাড়ি। মড়ার “কাঁথা - 
কাড়াকাড়ির.জন্য কোথাও” ্মুোফরাস, - 
বসেঃনেই ॥: শবদাহ হয় গ্যাস-চেম্বারে বা 
ইলেকাট্রিকে! 'বিধরা কেউ: ' সেখানে বসে * 
কপাল” চাপড়ে কাদে না! আন বহু 
বিধবা :দেখোছি যাঁরা সংযতপ্রকীতি এবং ' 
স্বভারগান্তু, বয়ম তাঁদের কম। কিন্তু 
তাঁরা-আর দ্বিতীয়বার ' বিবাহের কথা 
ভাবেন. না". বহু পুরুষ : এবং নারী 
বিবাহবিচ্ছেদ" করেছেন দেখতে 'পেয়োছি, . 
কিন্তু তাঁরা আপন-আপন যৌনজীবন. 
সম্বন্ধে :সম্গূ্গ উদাসীন হয়ে. রয়েছেন। -- 
ংখ্যাতীত্‌, মেয়ে রয়েছে, বয়স: 
পেরিয়ে গেছে পণচশ-তিরিশ-পার বিশ, 
তাঁদের : বিবাহ হয়নি। যোন-চাঁরন্রের 
স্খলন বহই আছে ‘বহ: মেয়ে-প্দরুষের 
জীবনে এবং এগুলি ' জানবার «জন্য, 
আম্াকে'জনেক বেগ পেতে হয়েছে ।কল্তু-' 
খাঁটি" ঈপচ্ট. কারে -দেখোছি, স্খাঁলত-চারিত্র ' 
মেয়ে .বা*প:রুষ “রক্ষণশীল: শোভিয়েট 
সমাজে “জতিশয়.:অনাদততি) কেউ. তাদের. 
ছায়া -মাড়াতে চায় "না ৷. ওদের সর্বাপেক্ষা 
রাত সচ্ছল 'পাঁরবারিক 

অসচ্চারন্র বা লম্পট সেয়ে বা 
সী “একঘরে” হয়ে " 
থাবেসোভিয়েট দ্বেশে না এলে আমি 
বিশ্বাম,করতুম না! মেয়েদের-পক্ষে বেশ্যা- 
নৃত্তি।এখানে.. শুধু, আইনের . দ্বারাই. 
নিষিদ্ধ নয়, দখলিতচারনা নারী এদেশে 
নাতি ঘুণা,,এবং তার পক্ষে -সাম্াজির 





মারাত্মক! সর্বাপেক্ষা সে-মেয়ে অপমানিত 
রোধ .করে,, মাঁদ-রেউ তাকে, রলে 'য়িথ্যা-. . 
বাদী বা বেশ্যা! মুল্কোর সরকারী মহলের... 
জনৈক. উচ্চপদস্থ রুশ. কর্মচারী একটি -- 


রুশ মেয়েকেঃ কোনও একটি রুনট্ান্ত, করার, . 


ফলে.তাঁর কী দশা হয়োছল-স্বটি আড়াল . 


জা ও'র মুখের ওপর এমন= 


টি 
রি ক আমার * পি 
তারল। 
সোন্িয়েট 'নাগারক? 
কারনে! 


. ভার" দার্স্তি পদক্ষেপের দিকে চেয়ে 


নর * কা ত 
বরে NEUE OT MN 
বাঁড়- ছল? যেখানেই ভোজের 'জীমনাি- 
= সেখানেই ধু প্রস্ত, * খাওয়া ৷" 





ক্রিম একপ্রকার '* সব্রই। : ২ 


কোথায় ছিলেন? এবার ' তান সহজ 


কণ্ঠে বললেন, আর কোথায়, খাব, এই 


আমার দেশ! . 


"গৈছেন? 


বৃদ্ধা একটু বম কণ্ঠে 'বললেন;' 
“লেনিনগ্রাডের যুদ্ধেই তিনি মারা 'যানত।" 


এবার আম শ্রীমতী ?লাডয়াকে অনু- 


রোধ করলুম, দোভাষণাটি? নির্ভুল হলে 


‘ভার খশী হব! 


EE A REE EEE 
‘ন্নাদির মধ্যে: আমোদ-আহযরাদের . হজুগ : 
'চলাছিল।.এধারে শ্রীমতী 'লাডিয়া আমাকে 
“চাপা ক্রোধে ধমক দিলেন), 'আপনার, 


*সন্দেহবাতিক. রাখুন.  আম'সোভিয়েট 
মেয়ে! নিন, - ওকে যা খ্দাশ, জিজ্ঞেসা 
করুন! সব.কথায় আপনার খোঁচা! 


৯৬ 


“তারপর বলল, অন একজন" 
অপমান বরদাচত' ' 


আইস” 
সমাপ্ত হবার পর'আসে বিস্কুট, চকোলেট, ' 
‘ বাদাম, আপেল কফি ইত্যাদি । ওরই "এক: 
ফাঁকে বৃদ্ধার বয়সাঁট জানল:ম; চুয়াত্তর! 
.প্রশন করলুম। .. যুদ্ধের সময় আপনি 


৩৪৩ 
স্বৃদ্ধা “বলতে ‘লাগলেন; 'ওই মেয়েটি ' 
ছড়া আমার আর “সব ছেলেমেয়ে যুদ্ধের 
“খেতে পাননি! ' তারশ 'মাস 
উন টোন! *' রর 
আমাদের RR Eo 


বলল, [তার মাস, কেউ না রেযে 
থাকতে রে না। | আপনারা কি করতেন? 


বা তার নয় চত দল'ড়িয়ার 


বললেন। শ্রীমতী জা, বললেন, 
আপাঁন এসব শুনতে চান্‌, কিন্তু উন 


“সেই ভয়ানক দিনের কথা বলতে "গিয়ে 


হয়ত কেদেই ফেলবেন। ওর জ্বায়নকে 
উনি কোনমতেই বাঁচাতে পারেনান! 


রূদধা ঘল্পলেন; গতীরশ মাস'অব- 


রোধের: প্রশ্ন কষেরাদন_ : কোনরকমে 
চালান 'গয়োছিল,! £ 
আপনার . স্বামী. কন মারা. 


জানস পদীজ-ক'রে “রাখে না! কিন্তু 


মরে, মানুষও তৃত' জন্তু'বনে ঘায়। যারা 


.. পারল'তারা রাজার .:থেকে. . সব খাবার 
জানিস নে ঘরে জমালো। কিন্তু সে 


আর কদিন ঃ. তারপর আরম্ভ. হল: এক- 
, বেলা পেট ভরানো! তারপর ছোট ছেলে- 
. মেয়েদেরকে খাইয়ে নিজেদের, না. খাওয়া ! 


তারপর থেকে ভেঙে গেল মানবষের সঙ্গে 


মানুষের সম্পূর্ভ। যে যেমন পায় খায়, 
শুধ: প্রাণধারণের জন্য যুদ্ধ! 


তথন 
জার্মান বোমা, মাথায় পড়লে বোধ হয় 
দুঃখ পেতুম,না। আমরা. স্মাবধে পেলেই, 


,হামাগনাঁড় দিয়ে পথে. বৌরয়ে .পড়তুস_! 








৩৪৪ - 
হামাগুড়ি? মানে? 


' "দাঁড়াতে পারতুম না যে! অমনি ক'রে ' 
যেতুম কোথাও যাঁদ ঘাস দেখতে পেতুম! 
আমরা একা নই,-দলে দলে, যে যেমন 


পারে। না খেয়ে মরে গেল ; একে একে, 


কিন্তু কান্না আর আসে না চোখে! ঘরে 
কোথাও একটি কাগজের টুকরো রইল না, 
সব পেটে গেল! তারপর সবাই কুকুর, 
বিড়াল, ই'দুর-এসব ধরতে লাগল কেন, 
বুঝতেই পারছেন । 


,  কিয়ৎক্ষণ বৃদ্ধা চুপ ক'রে গেলেন। 
ফিরে দেখি লিভয়ার হাতে রুমাল । 
এবার তান গাঢ়স্বরে বললেন, আম আর 
অনন্বাদ.করতে পারব না, ক্ষমা করুন৷ 

অনেকক্ষণ , পরে বৃদ্ধা পুনরায় 
বললেন, বোধ হয় এই সময়টায় আমার 
স্বামীর আন্তিম এসে উপস্থিত হয়। 
রাস্তায় রাস্তায় তখন উপবাসী . পাগলের 
দল মরা জন্তুর পচা হাড়-চামড়া খ'দজে 
বেড়াচ্ছে। খেতে 'না পেলে মানুষ কী না 
করে? হাজার হাজার ছোট ছেলেমেয়ে 
মরছে যেখানে সেখানে--কিল্তু কেউ 
তাদের ফেলবার নেই। একটা বাড়িতে, 
চার হাজার শিশুকে রেখে বাঁচাবার চেষ্টা 
ছা বাজরা তং 
সাং হয়? 


প্রশ্ন করলুম, ছেলেমেয়েরা ? 


বৃদ্ধা বললেন, না, 
বাঁচৌোন! . 

আপনার স্বামীর কি অবস্থা ঘটল? 

তখন শীতকাল, বরফে সব ডোবা! 
-বৃদ্ধা বললেন, ও"র মাথার বোধ হয় 
একটু দোষ হয়েছিল! আমরা দুজনেই 
আর উঠতে . পারতুম না। ' উনি মাঝে 
মাঝে এক পাটি জুতোর. চামড়া 
অনেকেই খেয়ে ফেলত! আমাকে উনি 
নাড়া দিয়ে ডেকে বললেন, শুনাঁছ 
'গ্রভণমেন্ট খাবার এনে বিলি করছে! 
তুমি একটু জল আনতে পার,' গলাটা 
আগে থেকে ভাঁজয়ে রাখ? উনি 
খাবারের স্বপ্ন দেখাঁছলেন এ' আমি 
জানতুম, কিন্তু ও'র. তেম্টাটুকু.সাত্য 
‘ছল! 


হা রন 
পারতুম না। মাটিতে উপুড় হয়ে পড়ে 
বুকে হটিতুম।--বৃদ্ধা বললেন, যেমন 
রত এন 


৯ 


আম 'লাভয়ার দিকে মুখ ফিরিয়ে 
তাকালুম। তান ভিজা চোখে বললেন, 


একাটও 


অমত 
“yes, it was so, জনি on the 
‘belly ৩2587 ‘like a reptile!” 
সাপ যেমন এগোয়! কিন্তু মনে রাখবেন, 
উনি একা নন্‌... শত শত _...' 


বৃদ্ধা বললেন, টিপ 
কামড়ে ধরে গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে গিয়ে 


নদীতে! ভাবলুম ও'কে-না “ঁদয়ে: আমি 
জল: খাব না!. কিন্তু ‘জলটুকু: আনতে 
আমার একট; দোরই হয়োছল! এসে দৌখ 
উনি বে'চে নেই!......মানুষ খেতে পেলে 


কান্নার শান্তও : পায়! - সেদিন... আমি 
কাঁদতে পারান! বরং স্বস্তি. পেয়ে- 
ছিলুম!. এ 


এতক্ষণ পরে বৃদ্ধার চোখ দিয়ে 
দরদারয়ে জল গাঁড়য়ে এল। শ্রীমতী 
িভিয়ার ঘন রান্তম এবং.. আবেগপ্রবণ 
চোখ দুটোর, চেহারাও আগে আমার 
জানা ছিল না। 


নাভি 
ছেড়ে উঠে শ্রীমতী নাটাশা এবং ওই 
ভদ্রলোকের স্ত্রী সকলকে আনন্দ দেবার 
জন্য মনোরম ভঙ্গীতে যখন নৃত্য আরম্ভ 
করলেন, অধ্যাপক শেখোন তখন মহা- 
'রঙ্গে বিশেষ ভগ্গীতে করতালি দিতে. 
'লাগলেন। 'কন্তু আমার চোখ দুটো 


ঘুরাছল এই জান আনাচে-কানাচে। 


চাঁরাদকে সুন্দর ছাব, রারপেট ও. 
মূল্যবান সব গৃহসজ্জা । এদের অবস্থা 
ভাল। শাঁঘই একখানা গাড়ি কিনতে 
পারেন। এদের ফ্ল্যাটাটতে রয়েছে 
রোডিয়ো, একটি টোলিভিশন, টোলিফোন, 
গ্যাস, ইলেকট্রিক এবং তিনটি ঘরের 
যাবতীয় কাঠের আসবাবসজ্জা, 
সমেত এই ফ্ল্যাটের উর 
রুবল পড়ে। 


প্রশ্ন করলুম, রোয়োটোলিতিশন 
দুটি ভাড়া করাঃ 


না, ও দুটি .আমাদের কেনা।-. 
রোডিয়োর দাম খুব সামান্য । টেলিভিশন 


' যন্দ্রাট প্রায় আড়াই' হাজার রুবল পড়ে! 


, আপনাদের সংসার-খরচ কত? 


 বউটি হেসেই আস্থর। শ্রীমতী 
‘লিডয়া' আমার অভব্য প্রশ্নগীলর জন্য 


অতান্ত ক্ষুত্থা. আমাকে _কথায়-কথ্যয় 
তাঁর শাসন. শুনতে হয়। এবার তানি 
সত্যই চটে. গ্েলেন। .. তাঁর ধারণা, 


শিক্ষিত ও ভদ্ৰ পাঁরবারের মুখের ওপর 
এ-সব প্রশ্ন করা সংস্কতিবান ব্যান্তর 


পক্ষে অনুচিত। মুখে শুধু বললেন, 
“You're very obstinate 


উঠল । 


/ 


এ) সর ‘৪৩শ, সংখ্যা 


| বউট ডি ভদ্দু। হাসিতে 
বললেন, কি জানি, আমাদের খরচ বোধ 
হয় একট; বেশিই হয়ে, যায়! ওই ধরুন 
, না, মাথাঁপছ গড়পড়তা . দৈনিক ১০ 
রূরল. ক'রে পড়ে। . তবে কি জানেন, ' 
সবাই একসঙ্গে থাকলে একট: :স:রাহাও 
হয়। আমার মা “যুদ্ধের পেনসন' পান . 
মাসে ৬০০ রূবল। উন আসছে এপ্রিল 


মাসে নিজের জন্য একটি ক্ল্যাট' পাবেন। 


তার ভাড়া সবস্মন্ধ দিতে হবে ১০:১২ 
রূবল। 


; আপনাদের বি-চাকর আছে? . 
হ্যাঁ, ঠিকে ঝি। তার্‌ মাইনে দেড়শ” 


রূবন আর জলখাবার। ঘণ্টা' দুই কাজ 
ক'রে চলে যায়। .যখন কামাই করে, 


তখন অন্য লোক দেয়. 


আনার ডাক দান 


* হ্যাঁ সবাই ব্যাত্কে ' টাকা রাখে। 
সুদও পাই।-বউটি হাসলেন। - . 


এবার আম সাহস ক'রে বলল:ম, 
আপনার- একটি. চোখে ক্ষত দেখাছ 
কেন? স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করেছেন 
রামাবামা, নিযে? : 


‘ সবাই হৈ-হৈ করে উল একে 
লাডয়া আতর্নাদ কারে উঠলেন, 
“Ah, terrible! Terrible le man ot 
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নিতে ও'র' কৌতূহল . 
হওয়া ' স্বাভাবিক। ,উনি.ত’ সন্দেহ 
করতেই পারেন। অন্যায় কিসের? 


চারিদিকের হাস্যোল্লাসের মাঝখানে 
লাঁডয়া বললেন, না, এ ভয়ানক অন্যায় । 
এ-সব কথা ভীষণ আপাত্তজনক। উনি ' 
আমাদের বাঁদর বানাতে চান! ' মনে 
রাখবেন, আমরা সোভিয়েট নাগারক। 


" আমরা হয়ত ঝগড়া কার বাঁড়র মধ্যে 


কখনো রখনো, কিন্তু খামচো-খাম্‌চি 
কারনে! 

শান্তভাবে প্রশ্ন করলুম, আপনাদের 
দেশে কি. বাঁদর আছেঃ কই, দেখান 


ত? 


- গার্বতা ও ত হজ 
বলায় এবার উঠে দাঁড়য়ে আপন 
দেশের বনজত্গল স্মরণ ক'রে সদম্ভে 
সত্যভাষণ করলেন,"595, there are!” 
অতঃপর হৈ-চৈ থামবার পর 


একট; অন্যমনস্ক ছিলুম ৷ হঠাৎ লোহা- 


শুক্রবার, ১৮ই ফাল্গুন, ১৩৬৮] 


গালাইয়ের একটা ফিনাক ছিট্‌কে 
চোখে লাগে। ভান্তার এবং ওষুধ 
আমাদের হাতের কাছেই থাকে। 


terrible person! I cant” ‘imagine, 
আপনার সকল সন্দেহ ঘ়্াচয়ে তবে 


নাটাশার ফান শাড়া থাকে লাঁডিয়ার ' 


_ দিকে. নাটাশা সহাস্যে আমাকে. বললেন, 
এবার শন্ত পাল্লায় পড়েছেন আপনি! 
“সাবধান, দিডিয়া আপনাকে না কাঁমউ- 
‘নিষ্ট বানিয়ে ছাড়ে! 


শ্রীমতী ধলাডয়ার মুনে একপ্রকার 
কোনও দুরভিসদ্ধি নেই বলেই বোধ 
হয় তান আবার দম্ভে ফেটে উঠলেন। 
“No, n-never! . 9 belongs to a“ 
- capitalist county! We'll co-exist 
together 

. আজ রাতেই আমরা তি 
থেকে চলে যাবা 
." সোভিয়েট ইউনিয়ন রাষ্ট্র ডি 
প্রারম্ভে ' ইংরেজপ্রমখ কয়েকাঁট' নৌ 


রা প্রথম মহাযুদ্ধের পর বাল্টিক 


লাটভিয়া 'এবং 'লথুয়ানিয়া। 
< তুরস্কের, সাহায্যে বসফোরাস ও দারদা" 
নোঁলসের পথও ইংরেজ কর্তৃক বহুলাংশে 
নিয়াল্রত। সুদূর প্রাচ্যের সমুদ্র প্রশাসন 


. করছিল জাপান এবং ইংরেজ। সেকালের 


মানাচন্র খুললেই দেখতে পাওয়া যাবে 
এশিয়া আঁফরকা ও ইউরোপ জোড়া 


ইংরেজের “লাইফ-লাইন” অর্থাৎ প্রাণ- 


" সূত্র সেই প্রাসতত্র-পথের কয়েকাট নাম 
শুধু এখানে উল্লেখ কারে রাখি। যেমন, 
বজররাল্টার, মালটা,  সুয়েজ, এডেন, 
বাহেরিন,করাচট, বোম্বাই, কলম্বো, 
কাঁলকাতা, রেঙ্গুন, সিঙ্গাপুর, হংকং ও 
' সাংহাই: এগুলি সম্পূর্ণ, তার নিজের 
সম্পার্ত-এগহল তার প্রাণ! আজ 'এদের 
চার-পাঁচট' ছাড়া, আর -সব বেহাত হয়ে 


রর ; 
গেছে। সে যাই হোক, এককালে তনটি 
বাল্টিক রাজ্য, অর্থাৎ এস্ট্রানিয়া, লাট- 
ভিয়া ও লিথুয়ানিয়া--এরা ছিল জারের 


আমলে রুশ সাম্রাজ্যের অধীনে ।, 
বি্ল্বের পর এরা রুশ সাম্রাজ্য থেকে 


বাচ্ছন্ন হয়ে স্বাধীন” . জীবনযাপন 
করে। এরা কতকটা মাশ্রতবর্ণ, কল্তু 
আঁধকাংশ- রুশ!" বিগত বিশ্বযুদ্ধের 


ইতিহাস-কৃখ্যাত এবং অদূরদর্শী' অনা- 


'ক্রমণ চুক্তিট“সম্পাঁদত হয়, তার একমারর 
শুভ ফল হল: এই; সেই চুন্তির অব- 


কাশের, মধ্যে ১৯৪০ খন্টাব্দে একটি 
'রেফারেন্ডামের' সাহায্যে তিনটি বাল্টিক 
রাজ্য .সোভিয়েট ইউনিয়নের সঙ্গে যুত্ত 
হয়ে যায়। এই ‘রেফারেণ্ডামের’ চেহারাটি 
আসামের অন্তর্গত পঁসলেটের রেফা- 
রেণ্ডামের' মতো অসাধু এবং মুখ্যমন্ত্রী 
বরদোলাই-কৃঁত ' অদুরদার্শতার মতো 
চেহারা নিয়েছিল কনা ‘আমি জানিনে। 
িল্তু ভারতের কংগ্রেস ' কর্তৃপক্ষের 


, ওঁদাসীন্য এবং বিশেষ কয়েকজন নেতার 
চ্বার্থপরতার জন্য, পশ্চিমবঙ্গের মধ্যে. 


যেমন মানভূম, সাঁওতাল পরগণা, ভাগল- 
পুর এবং পার্ণয়া নামক জেলাগুলি 
আসতে পারোন,_ তেমন ঘটতে, দেওয়া 
হয়নি 'সোভয়েট ইউনিয়নে! সেখানে 


; যদি কোনও প্রশাসানক কারচুপি করা 
হয়ে থাকে, তাহলে সেট স্বীকার্ষ। কেন: 
খনা, ঘরের লোক ঘরেই ফিরেছে! এই 


অন্যতম ' কারণ। 
সে যাই হোক, এই িনাট বাল্টিক 


পর থেকে তাঁরা বালটিক সমদুদ্র, ডেনমার্ক 


. পেরিয়ে উত্তর সমুদ্র, এবং ইংলিশ চ্যানেল 


পেরিয়ে আটলাশ্টিক মহাসমুদ্রের উপর 
আঁধিকারলাভ করেন। সোভিয়েট ইউনিয়ন 
তাঁদের' এলোমেল্মে ঘরক্না, গুছিয়ে 
তোলবার আগে জলপথ নিয়ে তেমন 
বিবাদ-বিতর্ক করেনান। আত্মশান্ত 
আহরণ করা ছিল তাঁদের প্রধান কাজ,। 
হিটলারের পরাজয়ের পর বার্লন সম্মে- 
লনের বিশেষ চুন্তর ফলে সোভিয়েট 
ইউনিয়ন আরেকটি আঁত 'ক্ষুদ্র রাষ্ট্রের 
মালিক হল! সোঁটর নাম অধুনা কাঁল- 
নিনগ্রাভ, প্রান্তন রুদেনিয়া- এই অঞ্চলটি 
পোল্যান্ড এবং লিখুুয়ানয়ার সংযোগন্থলে 
অবাঁস্থিত। এই চারা ' রাষ্ট্রের অন্তর্গত 
আঁত নিরাপদ ও নিভীতিস্থিত বন্দরগুলি 
পাওয়ার ফলে সোভিয়েট রাষ্ট্র ইদানীং 
এই 


. অন্তর্গত। 
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বন্দরপ্রদেশগুল . শীতকালে তুষার- 
সমাকীর্ণ হয় না এবং এরা শীতাতপের 


আঁতশয়তাবাঁজতি। প্রসঙ্গব্রমে এখানে 
বলা চলে, আজ সোভয়েট, ইউনিয়ন ইউ- 


রোপ .ও এশিয়ার ১৮1১৯ দেশের 


রাষ্ট্রসীমানার দ্বারা পাঁরবোঁষ্টত। এত- 
কাল ধরে শুনে এসেছি, গিলগিট অণ্যলে 
ভারতের সঙ্গে তার সীমানা হল প্রায় 
দুশ’ মাইলের মতো। এট এখন 
ভাঁজাকদ্তান তথা দাঁক্ষণ পামীরের 
ভারতের এই অনধ্াযুষত 
অঞ্চলটি এখন পাকিস্তানের জবর- 
দখলের মধ্যো সম্প্রীতি এই অণুলের 
কোনও এক স্থলে দাঁড়িয়ে পাকিস্তান 
গলা উস্চু ক'রে চীনকে ইশারায় কাছে 
ডাকছেন! চীন একট. ঘাড় তুলে দেখছেন, 
পাকিস্তানের বাঁহাতে লুকানো আমে- 
রিকান অস্তে মরচৈে ধরেছে কিনা! 
সোঁভয়েট ইউনিয়নের একাঁট বইতে 
দেখা, ' ভারতের সঙ্গে তা'র সীমানা 
কোথাও নেই৷ 


চি 
জিন 
এ নাট রাষ্ট্রে মনুষের খাদ্যশস্যের উৎ- 
পাদন কম বলেই এর জনাবরলতা প্রথম 

চোখে পড়ে৷ অনন্ত আগাছার প্রান্তর, 
বালুর টাব, ' মাঝে মাঝে ওক, বার্চ ও 
পাইনের অরণ্য, প্রস্তরাকী্ণ পার্বত্যভম, 
অন্তহীন নাবাল জলাভূমি এবং 
গোচারণের অবাঁরত ক্ষেত্র । এই" তিনাঁট 
রাজ্যে পশুপালনের অপরিসীম সাবধা 
থাকার জন্য এখানে দুগ্ধ, মাখন, মাংস 
এবং অন্যান্য সামগ্রীসহ নানা শিজ্প- 
প্রাতজ্ঠান গড়ে উঠেছে। এসব অণ্যলে 
নানা স্থানে মৌসনের জন্য নানাবিধ কল- 
কারখানা প্রাতিষ্ঠিত হয়েছে। এখন এরা 


 উদ্নাতশগল রান্ট্র।, 


ব্যতররম। এখানে অপেক্ষাকৃত খাদ্যশস্যের 
প্রাচুর্য এখানে এবং বিশেষ কারে 'লাট- 
[ভিয়ায় মাছ ধরার বৃহৎ . কর্মব্যস্ততা 
দেখতে পাওয়া যায়. 'এ তনাট রাজ্যের 
জনসাধারণ পরস্পর মিশ্রিত । এস্টানয়ার 
আধিবাসীগণকে বলা হয় 'এস্থ্‌ এবং 
লাটভিয়ানকে 'লেট্স্‌”-িন্তু আসলে 
এরা পোল, ইহুদি, রুশ- ইত্যাদি 
মেলানো । সোভিয়েট ইউনিয়নের কোনও 
রিপাবালকে জাত বা জাতীয়তা বা 
জাঁতি-স্বাতল্ত্যের উপর কোনও জোর 
দেওয়া হয় না।: সব নদী যেমন সাগরে 
তেমনি - সোভিয়েট - রাষ্ট্রের সব জাতি 
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ধমলেছে এক জনসমূদ্রে“যেটার স্বাদ 


“হল কমিউনিজম! পঁথবীর কোনও দেশ 
এমন ‘একঘরে’ নয়, - এমনভাবে কোনও 
রাষ্ট্রের ভাগ্যে এমন... স্ব র্যাপ্ণী এজাতি- 
চাতি” ঘটেনি! সোভিয়েট শিশুর সামনে 
হাতহাসের যে. পাঠুতালিকাট ধর্য, হয়, 
সৈটি” কেবলমাত্র বিংশ শত্াব্দর 
সোভিরেট ইত্হাস! লেনিনের: অভ্যুত্থান 
হল তার প্রথম পাঠ। ' রুশ সাম্রাজ্যের 
প্রাচীন হীতহাস সোভিযেট শিশ্যর কাছে 
অন্ধকারে আচ্ছন্ন “ওটা যাদের দরকার 
ন্তারা গিয়ে, বসুক লেনিন: .লাইবেরীর 
ধঁতহাঁসক . গবেষণাগারে । সোভিয়েট 
ছাত্র কাছে কমিউীনষ্ট " সমাজের জন্ম- 
ব্ত্তান্তই বড়, পুরনো কালের দিকে তা'র 
চোখ না পড়লেও চলবে। ইাতহাসৈর ছাত্র 
ছাত্রী সোভিয়েট ইউনিয়নে কম। আমি 
নিজে ওদেশে' স্লাভি-তাতারের ” আদ 
ইতিহাস খুজে পাইনি । আর্ধানক, বর্ত- 
মান, নূতন এবং বৈ্লবিক-এই কয়েকটি 
শব্দের অতিশয় ব্যবহার : অনেক সময়ে, 
'মনকে-পণীঁউত' 'করে। বাপের “ পারিচয় 
দিতে গেলে * ছেলের কণীর্ত” সর্বাগ্রে 
শুনতে- হবে; এট যেন 'কৈমন-কেমন! 
ওরা; জন্মঘৃত্তান্ত“অপেক্ষা কর্বত্তান্তের 
বোঁশ' : অন্যরন্ত, জ্ঞান “অপেক্ষা বিজ্ঞান 
শুনতে" চায়'বোশ, এবং জ্ঞানব্দ্ধ 
কণীর্ত ওদের কাছে-বোশ ' প্রিয়।'ওরা 
কেবল কাঁচা-'মাঁটর'-তাল চায়; তাতে 
ছাঁচে পঢতুলগড়ার ' সুবিধা! কোরিস 
পাম্টেরনাককে ওরা" বরদাস্ত :করল"না, 
কিন্তু তরুণ অস ট্রভাঁস্ককে মাথায়” ভুলে 
নাচল! ‘ডাঃ জিভাগো” ছাপা “হল” না; 
কিন্তু হদউ-দ ষ্টীল ওয়াজ টেম-পা্ড” 
রা HG 


টি লে "এবং তাঁর “পূর্বাদক 


আাইবোরিয়া. উরলের দক্ষিণ ক্রোড়ড়ীমতে 
যেখানে 'হোয়াইট রাশিয়া ও সাইবোঁরয়ার, 
সংযোগ-স্থল মোট আমাদের ভ্রমণকালে 
{কছ; দেখে এসেছি। . উরল পর্বতশ্রেণ? 
যথেষ্ট উদ্চু,নয়। একদিকে যেমন এটি 
পূর্ব ও পশ্চিমের মধ্যে প্রাচীরের কাজ 
ক'রে এসেছে, তেমন এই পর্বতশ্রেণীর 
অম্পদ্‌ চিরাদন ধারে রাশিয়াকে বিত্রশালী 
করে রেখেছেন 
অংশটা হোয়াইট রাশিয়ার উত্তর 
প্ববঞ্ডল সেখানকার হাজার "হাজার 
বর্গম্মইলের. মধ্যে. মানুষের -: বসত নেই: 
বললেই হয়! উরলের পূর্বপারে যেমন 
"অঞচ-নদা চুলে 'ায়েছে-দক্ষণ.' থেকে 


২৭১০ 


' উরলের. “পশ্চিমে যে" 


অমৃত 


' হায়ে-পপোচোরা? নামক এক বিশাল নদী 
অগণিত শাখা-প্রশাখা নিয়ে আঁদি-অন্ত- 


হন মহারণ্যের ভিতর 'দয়ৈ প্রবাহিত 


হয়েছে ওই একই... উত্তর গ্নের্ু-সাগরে। 


এই বিরাট. ভূভ়াগের 'নাবড়ু,অরণ্মভূগিতে 
কোনও প্রকার . চাষ-আবাদ নেই... এএবং 
‘তুন্দ্রা বলয়ের” নীচে এটি. আগাগোড়া 
আঁধকাংশকাল' তুষারাকণণ ' “থাকে 
সম্রাটের আমলে এই ভূভাগে দ্বভাব- 


'দর্বৃত্ত এবং: রাজনীতিক:অপরাধীদেরকে 


সাইবোরিয়ার বদলে -প্যঠানো "হতো }; এই 
অঞ্চলে ‘পেচোরা’ নদীর একটি শাখার 
নাম 'উস্সা”!-এঁট পার্বত্য; এবং বন্য নদী। 


“এই বৃহৎ বন্যভূমি'চিরাদন ব্যাগ্র, শ্বৈত: 


ভলক ও অন্যন্য আত হন জালোরারের 
অবাধ লনলাক্ষে্র এবং 'শিকারীগণের 


“পক্ষে দুঃসাহসিক আঁভযানভূঁমি। 'উদ্সা? 


নদীর“: আশেপাশে যে” ব্যাঘ্রগ্লিকে 


‘দেখতে পাওয়া যায়, তাদের নাম উর! 


বা-উস্সার! কিছুকাল পর্বে মিঃ 


'খাশচভ এই নামাও্কত দুটি বাঘ উপহার 


দিয়েছিলেন পাঁশ্চমবষ্গের গভর্ণর শ্রীমতী 
পদ্মজা নাইডুকে। শ্রীফ্ন্ত নেহরু 
খুুশ্চভকে উপহার 'দয়োছলেন একটি 
ভারতীয় হস্তী। ব্যাঘ্ত হল হিংসার 


, প্রতীক্‌,' হাতী এঁশ্বর্য ও" সম্পদের 


বাহন। আমরা অনেককেই : হস্তীদান 
কার এই শুভেচ্ছা য়ে “তোমাদের দেশ 
সম্পদে পর্ণ থাক্‌ ৷” 


অপর জাতির সম্পদের চেহারা দেখে 
যতখানি খুশী হওয়া উচিত আমি তত- 
খানিই হচ্ছ ৷ কিন্তু সেই সম্পদের, বর্ণনা 
আমার ডায়েরাঁতে নেই। আমি রিপোর্টার 
নই। এ রচনা স্যোভৈয়েট সম্পদের পাঁর- 
চয়পন্ত নয়। আমি ভারতীয় কোনও 
রাজনীতিক দলের কেউ নই, 
কিন্তু” বামে-দক্ষিণে. বহর বান্তি 
আমার  প্রীতিভাজন। "ভারতীয় 
কংগ্রেসের 'ছটে-ফোঁটা প্রসাদ পাবার 
লোভে যাঁরা পোষা মোনিীবড়ালের মতো 
পায়ে-পায়ে ঘোরেন, আম তাঁদের কেউ 
নই! কিন্ডু ভারতীয় কংগ্রেসের সর্ব" 
মানবিক লোক-কল্যাণের আদর্শে আমি 
িবাঁদন তান প্রণণত। সোভায়ট ইউনিয়ন 


পাঁরভ্রমণকালে এই দিশ্চিত সদ্ধান্তে' 
পার্স, পেশীছেছি, বিনা রন্তপাতে বিনা 


দরপ্লবে, বিনা হিংসা ও হানাহানিতে 
বগল পনেরো বৎসর কালের মধো ভারতে 
যে বিপুল", 


হাসে এক পশ্চিম' জার্মানী ছাড়া সেটি 


পাঁরমাণ * সংগঠনের কাজ 


[১ম বর্ষ, ৪৩শ সংখ্যা 
ক HA ভিলা ও 
অনার দুলভ! জনৈক রুশ বন্ধর সগো 
মস্কোতে এই নিয়ে : "আলাপ 'টলিছিল। 
ভদ্রলোক বললেন; “ভেবে দেখুন, আমরা 
“সময় পেলুম কোথায়?" ১৯১৭ হৈকে 
হজ: ঘুষ্টাব্দ পরন্তি-বহিঃশট অন্ত- 
নব, গৃহবিরৌধ, দুভিক্ষিক্হীমারী, এবং 


তাঁর পাকার ভাব! ১৯২৭ 


থেকে ১৯৩৮ পৰ্যন্ত 1” ১১ বর 
একটু অবকীশ। ১ থৈকে ১৯৪৪ 
পর্যন্ত স্বদেশরক্ষার যৃদ্ধে আমরা -পর্ষ'- 
দবান্ত। য়া. গড়োছিলম, তার. এআধকাংশ 
চরয়ার হয়ে গেল! ৮ কোট. স্টোর. 
হিটলারের হাতে, বন্দী ছিল বঁতন. বছর। 
তাঁর পর, থেকে..আবার. ভাঙগী-ঘর, জোড়া 
দেওয়া-চলছে। আমাদের এই.মহাদেশ’ 
গড়ে তোলবার না Asa 
ত.সময় হাতে পৈয়ৌছি 9... 


ভদ্রলোক পুনরায় " 'ধললেন, 
“এমন ইতিহাস কোথাও" শুনেছেন, 
আমরা যখন. আমাদের রাষ্ট্রকে প্রাতষ্ঠী 
করার সময় পার্থবীতে শান্তিরক্ষার 
আন্তাঁরক আবেদন জানাচ্ছিলুম, তখন 
পাশ্চাত্য পাঁথবীর চৌদ্দাট রাষ্ট্র গায়ের 
জোরে. আমাদের ঘরে ঢুকে. সব তনচ 
করছিল? এমন দেশ. আজ: পখিরীতে 
কোথাও আছে , শুনেছেন; .যে-দেশ মোট 
আঠারোস্টানিশাট পররাশৌর, দ্বারা 
পারিবেণ্টিভ, এবং তাঁদের মধ্যে অনৈকেই 
আমাদের প্রকৃত বন্ধ; নন?. শুধ ভ্রিয় 
উ, আমাদের রাগীপীমানারঙ্ষার .কী 
ব্‌ইং দায়িত্ব ?..- আজ আমাদের, : পর্বা 
পৈক্ষা প্রধান দহট কাজ সামরে দাঁডয়ে। 
প্রথমাট হল, কায়মনোবাকো , রা 
করণে একাগ্র আম্তারকতার 
আমরা চাই অনাহত  শাশিত .. ৬ 
করুক সমস্ত পৃরিবীতে!.সেই কারণে . 
শান্তিপ্রচারের ... ববিহিং. ...প্রচারকেগর 
প্রতিষ্ঠা. করোঁছ আমীদের . দেশে! 
দ্ধিভীয়টি.ছল, আমরা আমাদের সন্ত 
বৈজ্ঞানিক শীষ্ত এবং প্রাঁততী প্রয়োগ 
কারে এমন মারণা্র : প্রস্তুত করতে টাই 
যোঁটর ধৰংপশন্তি মানব ইতিহাসের 
কোনও পর্যায়ে ৮:73 "এবং 
ধাবেও না? 

আপনারা ক aed তর) 
দলকে ওই মারণাস্োর গ্বারা সপ 
ধ্বংস করতে চান? ২৫ 
Re "একেবারেই ও না" ভুলোক 
বললেন, “আমরা সোঁভয়েট, ইউান্যনকৈ 
এবার ধ্বংলের হাত থেকে বাঁচাতে চাই! 
আপনাকে বলে রাখ, কখনও আমরী 
বদ্ধ বাধাব না,যণ্ধ . আমাদের কাহে 


lL) 


মিলল সা. ৰ 


শকেৰার, স ফল্গলে, ১৩৬৮] 


টুটি টিপে. ধরতে.-চায, আমরা এমন 


পর্ব'নাশা.আখাত হানব যার জন্য বংশ 
“শতকের 'মানযসভ্যতা ভয়ে কেপে 
উঠৰে।.সেই হবে আমাদের আত্মরক্ষার 
স্ববশেষ সংগ্রাম!” এ 
‘তারপর? ঠা 

নর ভদ্রলোক হাসলেন। বলজেন, ' 
ভি 
সোস্যালষ্ট' " গভর্থমেষ্টে্ম অনুকরণে 
পৃথিবীর. প্রতোকটি দেশে নতুন মানব- 
বংশের অভ্যুঘান! প্রত্যেকটি তাসের ঘর 


' ভেঙ্গে পড়েছে ' সর্ধব্ন। তার বদলে 
প্রকার পর এফাঁটি সোস্যালিষ্ট সমীজ- 
জন প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে।” 


পুরনো 'উপকথার সেই. দানবের 
গ্গামমে : ‘ক্ষন :হারাকউলিসের' মতে 
আগ মুখ তুলে দাঁড়য়োছল:ম। এবার 
" একট: . সাহস ক'রে প্রশ্ন করলুম, 
আগানি-ক আমোঁরকা, ইংল্যান্ড, ফ্রান্স, 


, পশ্চিম. জার্ম'নী--এ'দেরকে ধ্যালসাং 


করার মন্ত আঁকছেন? : 
* বিিসেঁস- রুজভেক্ট সম্প্রতি সোভিয়েট 


দেখ. পরিভ্রমণ ' কারে : গিয়ে এফ 


বিবৃতি বলেছেন, ' রুশরা নাক প্রাণ 
খুলে হাসে না! ওরা কেমন যেন একট; 


' গোম্ড়ামখো ! ফিন্টু' আমার প্রশ্নে এই. 
ইজ, 





আমাদের দেশের : 'যে' কোনও গ্রামে ও 
শহরে” যেকোনও ধ্যান্তর "কাছে যান, 


. যেকোনও: ঘরে গিয়ে ঢুকে এই প্রশনটি' 


7 রা ley উক্কাইনের- মধ্যে প্রবেশ 
গভীর শ্রদ্ধা ' এবং অনুরাগ আমাদের! ' 


ধন্দগৃরু,: কেউ মন্ত্র কেউ শিক্ষা- 


' গর কেউ বা. কর্মগবরহ1 . 


আমি. এবার: যেন ভয়ে 'ভয়ে কেদে 
উলুম! ". বললম, ওদের . নিকেশ 
করবার গর আমাদের রাখবেন ত?,' 


উ্রলোক' আমার দিকে একবার 


তাক... তারপর উচ্ছবাঁসত৷.. হাস 
হোসেনকে: 'বালষ্ঠ বাহুতে আমাকে 
জাঁডিয়ে-ধরে বললেন, 'আমরা-চিরাদন 
আপনাদের. 'বন্ধ্‌ এবং - শনভানধায়ী 
থাকতে: চাই।; 

দিবার SRG 
শপাঁড়ীরলোক আমাদের হিমালয়ের. উপর. 


“তারপর দেখবেন, ৭ 


হবো, 


উঠে ছচোবাজ বেলে, ভয় দেখাছে? 
আমাদের ঘর-দোরে ' জামা-কাপড় যাঁদ 
আগুন লেগে যার? ৰুছ; বলতে পারেন 
না: আপনান্া ঃ 

- আমার করুণ কন্ঠ শুনে ভদ্রলোক 
মনে কয়লেন, আম যাৰ ভয়ানক পাঁর- 


. হাস ফয়াছ 1 ভিনি: ওই কঠিন 'আি- 
বরই হার হলি ছাৱ 
. কেন্দ্ৰশাসিত. অণ্যল। যেমন আমাদের 


উঠলেন। | 

আম লৌহভাঁম. নই! 
ধরন সাই, অন্য ছিলেন! 
;. উত্তর মেরংযলয়েয মধ্যে পেচোরার 
পশ্চিমে দেখতে. পাওয়া যায় মেজেন' ও 
শদাঁভনা নদশর দগল্তজোড়া সমভূমি ৷ 
এই দৃটি যহুৎ. নদী উত্তরে প্রনাহিত 
হয়ে. ্েতল্নাগরে পড়েছে। ণদাভনা'র 
তারের? “এখানে প্রা্গ ডাই 


1 দিল 


“লক্ষ লোকোর প্রধান. কাজ হল, রাশিয়ার' 


শেগুন) ওক, 'ার্ট ইত্যাদি কাঠের বড় 


বড় :কল-কারথানা এই : মেরুনগরকে 


চিন্াদন বিরল, দা রেখেছে। ' 
মেুলোকের: একটি ভীত 


এবং; মেরবিজ্ঞানের,:'এরুটি : প্রধান 
কেন্দ্র! কিন্তু মোডিয়েট দেশের অরনপ্য- 
ভাঁম ওখানেই: শেষ ' হয়ান। 


লোক “কোলা” “কারোলয়ান ও লেনিন: 
গ্রাড হয়ে বালক ইউনিরন:এবংবেলো- 


এই -অরণ্যসবমালার দৈর্ঘ চার 


কে - হাজার মাইল! " 'স্যোঁভয়েট 


ইউনিয়নের. : ভূ-পস্ঠ ও "'ভু-প্র্ভের. 


সম্পদের: সঠিক পরিমাণ কি-প্রকার, সেটি 
.' সোঁভয়েট" . রাষ্ট্রের কর্ণধারগণ এখনও", 
- জানত " পারেনা "ওয়া: কাস্তে আর 


হাতুড়ি, দিয়ে বিংশ শতাব্দাটা, ১ 
নেৰে! একবিংশ 'শতাম্দতে 


জগত: আরম দো হাতির কী 
' একটি হবে “ গাঁহিতি, অন্যটি 
কোদাল! সোভিয়েট রাষ্ট্রের জানাদকফার : 
মহাদেশাংশ এখনও খড়ে দেখা, হয়নি ৷ - 


সেই “বিশাল '-'ভূ-খন্ডের.মাঁটির নাতে 


‘যোহরের ঘড়ার' সংখ্যা কত কেউ জানৈ 
জী ০৮৮৩ 


হেড একটা মাসে. 


পপ 
'আপান ' চলে “গিয়েছে উদ পেরিয়ে 'তুন্দর “ও ' 
- তাইগা’, রেখা “নিয়ে সুদুর সাইবেরিধা ও 
দক্সপ্রাচে। পাশ্চমে সেই:“বিশাল অরণ্য” 


৩৪৭ 


নারাবালতে বসে ‘উপভোগ’ করতে 
চাক্স--অশান্তি চায় না! 

বালটিক রাজ্যগৃলির পাঁশ্চমে এবং 
পোল্যান্ডের উত্তর-পৃর্ষে একটি ক্ষুদ্রক'য় 
সোঁভয়েট রিপাবলিক একপ্রকার গা 
ঢাকা দিয়ে রয়েছে । ওটা যেন আপন মনে 
গুনছে । গটির নাম কালানিনগ্রাড। এট 


দেশে কেন্দ্ৰশাসিত অণ্চল হল মণিপুর 
বা আগরতলা । লেনিন, কাঁলানিন, ভর- 
শিলভ, ষ্টালিন এবং হয়ত ধা আরও 
দু-এফজনের নামের সঙ্গো 'গ্রাড' শব্দটি 
যুত্ত করে এক-একটি সুবৃহৎ নগর পুন 
নর্্মাণ করা হয়েছে। তফাৎ এই শুধু 
লোননের মৃত্যুর পর দেশবাসীর চ্বতঃ- 
উৎসারিত অনুরাগ পেদ্রোগ্রাডের নামটি 
বদলিয়ে লেনিনের নামাঙ্কিত করে, 


' 'ছিল। কিচ্ছু বাকি তিনজন বোধ কাঁর 


নিজেদের ' সম্বন্ধে দোশবাসধীর ভাঁবষ্যং 
অন্ুয়াগের উপর আস্থা স্লাথতে 
পারেননি! সেই কারণে সম্ভবত ইতিহাস 
থেকে মুছছে" যাবার আশঙ্কায় আপন 
আপন জীবনণকালের মধ্যেই একেকটি 
শহরের সঙ্গে নিজ নিজ নাম যত 
করেছেন! ভীঁরা যে আশঙ্কা করোছিলেন, 
সম্প্রাতি সেইটিই আরম্ভ করেছে। গত 


বিষ্বঘদ্ধের কালে যে-নগরটি আত্ম" 
"রক্ষার জন্য যৃদ্ধের ইতিহাসে সর্বাপেক্ষা 


রাও প্রসিদ্ধ দাভ করেছিল, সেই 
ক্টালনগ্রড’ . নামটি কেটে দিয়ে তার 


‘লাম করা “হয়েছে, 'ভলোগোরডা। এটি 
"ভাল * ৰু মন্দ 
. বলবার অধিকার নেই। কিন্তু বিশ্বত 


হয়েছে সোট আমার 


প'্যঘিশ বংসরকাল ধরে সমগ্র পৃথিবগভে 


'্টাঁল্নের ডিক'টেটরশিপের বিরুদ্ধে যে 


ধিক্কার .ধর্বানত হয়ে এসেছে, আধুনিক 
সোভিয়েট' কর্তৃপক্ষ সেই আগাগোড়া 


| প্রমাণসিদ্ধ' ধিক্কার নিঃশব্দে স্বীকার ক'রে 


নিয়ে" ম্টালিনের নামাটকে এবার নিশ্চিহ। 


- করে দিলেন! আজ বুঝতে, পারা যাচ্ছে, 
'ইউয়োপ, ইংল্যান্ড বা আমেরিকা শ্টালম 


সম্বন্ধে কোনওঁদিল ভূন করেনানি; এবং 


এটিও বুঝতে পারি, সোঁভয়েট 


ইউনিয়লের নর * ও ভদ্নজবন' ক 
প্রকার ' বেদনা 'ও যন্তুণার মধ্যে প'য়তিশ 


বংসরকাল' .. 'আঁতবাহ'ত . করেছে! 


সোভিয়েট ইউনিরনে ' প্রথম প্রবেশকালে 
খ্টাজিন-রাজন্ব সম্বন্ধে যে ভয় ও ভাবনা 
টা পিয়েছিলুম; সেটি থে ভিত্তিহীন 

নর, সোঁভয়েট পার্টি কংগ্রেসের ২২তম, 


৩৪৮ 


অধিবেশন তার প্রমাণ! আধুনিক 
পাঁথবীর ইতিহাসে রাজনঈতির ক্ষেত্রে 
এত বড় ডিগবাঁজর উদাহরণ আর 
কেথাও.নেই। ইউরোপের সর্বশেষ দানব 
হিটলারের অপম্ত্যুতে গণতন্ত্র জগৎ 
স্বাস্তর নিঃশ্বাস ফেলেছিল। কিন্তু 
সেখানে তান মৃত্যুর পর আপন জাতির 
নিকট অপমানিত হননি! অথচ শহটলার- 
বিজয়ী, জেনারালাঁসমো যোসেফ চ্টালন 
সোভিয়েট জাতিগুলির হাত থেকে যে 
অপমান এবং কলঙ্কের বোঝা নিয়ে 
গেলেন,_সভ্যতার ইতিহাসে এর উদ্দা- 
হরণ বিরল। | 


উত্তরাপথের ভ্রমণ শেষ ক'রে আবার 
গস্কোয় ফিরে এলুম। সোভিয়েউ ইউ- 
নিয়নে আমার থাকার মেয়াদ শেষ .হয়েছে। 
বোধকারি চক্ষুলজ্জার খাঁতরে আর এক 
সগভাহকাল বাড়ানো হয়োছল। 'ঁকন্তু 
পাসপোর্টে লিখিত সেই তাঁরখও শেষ 
হয়ে এল। আর মানব তনাদন বাঁক। 
ভারতীয়রা পাঁচ-সাতজন ছাড়া আর সবাই 
এক এক দলে চ'লে গেছেন। শেষ দলটির 
সঙ্গে আমাকেও যেতে হবে। আমরা প্রথম 
এসে 'লেখক-সঙ্ঘের' আঁতাথ ছিল্ম। 
গত সপ্তাহটা ছিলদম 'আ্যাফ্রো-এঁশয়ান 
সালডারাট কামিটির'' আতাথ। এখন 
আমি কার িমক খাচ্ছি, আম জানিনে। 
সম্ভবত আবার লেখক-সঙ্ঘই আমাদের 
দায়িত্ব নিয়েছেন। যাঁদের নূন খাচ্ছি, 


তাঁদের গুণগান করতে আম বাধ্য কিনা, 


সেটি শোনবার জনা এখানে-ওখানে কান 
পেতে ছিল । একটা সন্দেহ এখনও 
এড়াতে পাঁরান-এখানে এসে অনেকে 
নাক ‘ইনজেকশন’ নিয়ে যায়! কিন্তু 
আমি উচ্চব্ ব্রাহ্মণ তনয়,_-পাঁচ হাজার 
বছর ধরে আমার শরার রন্তু বিষে জরো- 
জরা! বাইরের বিষ আর ধরবে না। 


হঠাৎ সেদিন প্রাতরাশের টেবলের 
সামনে এক বাঙ্গাল ভদ্রলোককে দেখে 
উৎসাহত হলুম। তিনি ভারত গভর্ণ- 
মেন্টের পক্ষ থেকে টেকনোলজি 
ইন্টট্যুটের ব্যাপার নিয়ে সোভিয়েট 
কতৃপক্ষের সঙ্গে আলোচনার জন্য 
এসেছেন। তাঁর নাম শাশিরকুমার বসহ। 
আমার নাগটির সঙ্গে তান পরিচিত 
থাকার জন্য কাছে এসে বসলেন। 
কমিউনিস্ট দেশের সঙ্গে তাঁর পাঁরচয় 
একবারেই নেই। তাঁর নানাবিধ প্রশ্নের 
জবাব দিতে গয়ে আলাপ ঘাঁনষ্ঠ .হল। 


কিন্তু শ্রীমতী, 'লীভর্মার সামনে বাসে, 


তাঁর বোধগম্য ভাষাই ব্যবহার. করাছিলম,।. 


/ শহর 


অমত 


অতঃপর শেষের দিকে শ্রীমতী খুশী হয়ে 
বললেন, ভারতীয়ের মূখে এমন বর্ণনা 
এর আগে শ্নীন!  সোভয়েট 
ইউনিয়নের নতুন পারচয় আপনার মুখে 


. শান্নলহম। 


এই দিনটির দু বছর পরে বোম্বাই 
সাহিত্য সম্মেলনে একদিন বসোছলুম, 
হঠাৎ িছন থেকে এসে শিশির বু 
মহাশয় আমাকে তুলে নিয়ে বোম্বাই 
থেকে একুশ মাইল দ:রবর্তী* 
শভক্লোলি' নামক একটি ছোট শহরে যান। 
সেখানে গিয়ে দেখি এই অমাঁয়ক ভদ্রু- 
লোকাটর.আগ্রাণ পাঁরশ্রমের ফলে এক 
বিশাল পার্বত্য জলাশয়ের চারপাশে 
অধুনা-প্রসিদ্ধ সুবিশাল ‘বোম্বাই 
টেকনোলজিকাল ইন্টিটটাট’ গ'ড়ে 
উত্তছে। এটি খঙ্তাপঃর প্রমুখ ভারতের 
চারাঁট' ইনান্টট্যাটের অন্যতম! এর জন্য 
তখন পর্যন্ত খরচ পড়েছে প্রায় দশ 
কোট টাকার মতো। কিন্তু তার মধ্যে 
সংড়ে আট কোট টাকারও বেশ' দিয়েছেন 
সোভিয়েট ইউানয়ন। শ্রীযুক্ত বাশির বসু 
মহাশয় এই প্রতিষ্ঠানের কর্ণধার, অর্থাৎ 
ডাইরেঠর। সেদিন -শিশিরবাব তাঁর 
ছে'ড়া জাগা ও ছে'ড়া জুতো-মোজা য়ে 
আমাকে আগাগোড়া সব ঘরিয়ে দেখা- 
গচ্ছলেন। বলাবাহুল্য, এই গ্রাতিভাবান 
ও কারংকর্মা বাঙ্গালীর গোঁরবময় 
কণীর্তকলাপ দেখে আমি সেদিন মুগ্ধ 
গনে ফিরে এসোছলমে! 


শিশিরবাবর সঙ্গে গজ্প-গুজব 
করার পর প্রাতঃরাশের টোবিল ছেড়ে যখন 
উঠল,ম, তখন শ্রীমত 'লাঁডয়া বললেন, 
ঢটলুন আর দোঁর নয়। 


আম সেদিন সকালে জগংগ্রাসম্ধ 
গঞ্পলেখক আন্তন চেকভের বৃদ্ধা 
স্শির সঙ্গে দেখা করতে যাঁচ্ছলুম। 


বাইরে শশতার্ত দিন৷ ' আকাশ 
দেঘলা। ফোঁটা ফোঁটা ব্যাষ্ট. পড়ছে। 
আম গায়ে চাঁড়য়ে নিল্‌ম শ্রীমান ননী 
ভোৌমকের কাছে ধারকরা ওভারকোটাটি ৷ 
এটির নীচে আমার গরম কোট, তার 
চে বন্ধ্বর বনয় রায়ের ফুলহাতা 
সে'য়েটার, তার নীচে আমার সাত শার্ট, 
তার নীচে ফুলহাতী গোঁঞজ! গোঁঞ্জর 
নীচে বোটর নাম গানচর্ম, সেঁটিতে 
শস্তের কাঁটা দাচ্ছল ক্ষণে ক্ষণে । আমার 
মায় ছল একটি টুর্পী। সেটি মাথায় 
দেওয়া এবং মাথা থেকে নামানোর. মাঝ- 


[5ম বর্ষ, ৪৩শ সংখ্যা 


সদাসতর্ক দোভাবিণীর খরদৃষ্টির জন্য 
তেমন ঘটনা ঘটেনি । 

ট্যা্সর মধ্যে বসে এক সময় লাঁডয়া 
বললেন, ৩রা তারিখে আপনার যাওয়া 
হতে পারে না! 


সবিস্যয়ে প্রশ্ন করলূম কেন? 


আপনাকে বেতে দেওয়া হবে না! 
[লাডয়া চূপ ক'রে গেলেন। 


ভরে আমার গায়ের মধ্যে আবার 
যেন শীত ক'রে উঠল! ক্ষীণকণ্ঠে আম 
বললমম, দেখুন, আমার খুব ছোটবেলায় 
আগার বজ্ধ বড়লোক সুবোধ 'যখন 
ইস্কুল থেকে ফিরে লুচি আর হালকা 
ছড়াছড়ি ক'রে খেত, আমি সেদিন সময় 
মতো চারটি ম্বাড়-মুড়ীকও পেতুম .না! 
সেটা অবশ্য রুশ বি”লবের. কয়েক বছর 
আগে! আমার বিশ্বাস, আম তখন, 
থেকেই কামউীনিষ্টগ। এটা শুনলে ক 
আপনারা আমাকে ছেড়ে দেবেন? 


{লাডরা বললেন, না। 


অত্যন্ত নার্ভাস হয়ে এক সময় প্রশ্ন 
করলুম, এখানে প্রত্যেক দোভাষীই ক 
পুলিশের লোক? 


শ্রীমতী জবাব দিলেন, আপনার . 
কথার বাঁকগুলি আতশয় আপর্তজনক। ... 
আপনাদের সবাইকে নিয়ে আমরা যখন 
আনন্দ করছি, আপনি তখন কথায় কথায় 
আমাদের খোঁচা দিচ্ছেন! আমরা কমি- 
উীন্ষ্ট মনে রাখবেন। আমরা পাঁথবাঁর 


, প্রত্যেক দেশের আঁধবাসীদের সম্বন্ধে 


শ্রদ্ধাশীল । আমরা কায়মনোবাক্যে 
আঁতাঁথদের সেবা কার) আপাঁন শুনলে 
খুশী হবেন, এ বছর মেট ছয় লক্ষ 
বিদেশী সোভিয়েট ইউনিয়নে এসেছেন! 
তার মধ্যে প্রায় আড়াই লক্ষ : হলেন 
আমোৌরকান। ইংরেজ, ফরাসী. জার্মান 
অগাঁণত। আপনি বোধ হয় এখনও খোঁজ 
করেননি, মিঃ খুশ্চভের আমল আমাদের 
পক্ষে বিশেষভাবে গৌরবের আমল! 
গাঁড় থেকে নেমে রাস্তায় ঘুরে জিজ্ঞেস 


করুন থে, এদেশে কী গভগর শ্রদ্ধা 
ভারতের প্রাতি এবং আপনাদের প্রধান- 
মন্ত্রীর প্রত! 

মিম্টকন্টে বলুম, কিন্তু মিঃ নেহরু 
ত কাঁমউানষ্ট নন? J 


শুভ্ররীন্তসবর্ণা মেমসাহেব এবার 
অনুগ্রহপূর্কক হাদলেন। বললেন, এই 
কথাটি আপনার চাতুরতে ভরা! মিঃ 
নেহরু আমাদের পরম বন্ধ কেন না 


শনকরবার, ১৮ই কাদগমন,'৯৩৬৮] 


উনি শান্তির অগ্রদূত! আদান, .বোধহয় 
খবর রাখেনান, ১৯৫৫ 
সোভিয়েট ন্র-নারী ফলের তোড়া হাতে 
নিয়ে নেহরুকে দেখবার জন্য 

এনোছল! 


এবার যেন একট: সাহস পেয়ে 
বললুম, সোঁদন কে কে ফুলের তোড়া 
কেনোন, আপনারা ক তাদের নাম ট্‌কে 
রেখোঁছলেন? 


শ্রীমতী লিডিয়া চলন্ত গাড়ির মধ্যে. 


একবার আমার দিকে তাকালেন। তার- 
পর হেসে উঠে বললেন, “al, what a 
naughty friend you are.’ কথাঢা 
শুনে রাখুন। নি ' আসে, 
হৈ-চৈ আমোদ আহন্লাদ ক'রে বাঁড় ফিরে 
যায়। আপাঁন. একটু অন্যরকম, 
সকলেই আপনাকে 'ঁভন্ন চক্ষে দেখেন! 
আপাঁন বিশেষ শ্রদ্ধা পেয়েছেন এখানে? 
আপনাকে এখন আমরা যেতে দেবো না! 
আপনার যাবার আলোচনাই ওঠোন! 


মস্কোর একটি রাজপথের এক 
কোণে একটি গলির কোণে এসে গাঁড় 
থামল। “যেমন বহুক্ষেত্রেই দেখেছি, 
আধুনিক রাজপথের চাকাঁচক্যময় ও 
শ্রেণীবদ্ধ অক্টালিকার ঠিক পাশে অথবা 
পিছনে--্রাচীন মস্কোর "পুরনো বাঁস্ত- 
বাঁসন্দা চোখে পড়ে। পুরাকালের 
বাঁড়র আাম্ধসান্ধতে নানা জঞ্জাল, নালা 
নদমা চাপা দেওয়া। অনেক ক্ষেত্রে 
নগচের তলাটা পাঁরত্যন্ত, নড়বড়ে পুরনো 
কাঠের সশড় কোথাও, কোথাও বা 
গৃহস্থের বাস সামনের দিককার ঝুপাঁস 
দিকে । এমান একটি সাবেক কালের বড় 
বাড়ির [সিপড় বেয়ে দোতলায় আমরা 
উঠে গেলনম। ইলেকান্রকের বোতাম 
টিপবার পর এক বৃদ্ধা বোরয়ে এলেন, 
এবং শ্রীমতী 'লাঁডয়া তাঁর সঙ্গে রুশ 
ভাবায় মিনিটখানেকের জন্য যে আলাপ- 
টুকু করলেন, তার মধ্যে মাত্র তিনাঁট 
শব্দ বহুবার নানা জায়গায় শোনার ফলে 
আমার বোধগম্য হল। সেগ্লি হচ্ছে, 
“ইাল্দজ্‌কা শপসাটিয়েল- - সানিয়ালা।” 
অর্থাৎ ভারতীয় লেখক সান্যাল! অনেক 
সময় "পসাটিয়েল  উচ্চারণাঁটর, মধ্যে 


পীগশাচ” শব্দাট কানে এসে ঠেকৃত এবং - 


নিজের সম্বন্ধে ধারণাটা একটা গুলেরে 
যেত! . 
একটি আতি সংসাঁত্জত ঘরে 'এসে- 
- আগরা বসলে! এট পরলোকগত পরম 
রসন্রম্টা আন্তন চেকভের. মস্কো বান- 


» কালীন বৈঠকখানা ছিল । 
সালে ছয় -লক্ষ ২ 


ছুটে 


অমত 

আমার তরুণ 
বয়সের সাঁহত্যধর্মের মধ্যে চেকভকে 
অন্যতম গরস্থোনাীয় বলে মনে করতুম, 
এবং ‘কাঁণ্টনেন টাল, সাঁহত্যে রুশ 
সাহত্যের দকপালগণকে সবাগ্রগণা 
বলে বিশ্বাস করতুম। আন্তন চেকভ 
এবং ফরাসধ পতিত মোপাসরি মধ্যে কে 


বড় এবং আঙ্গিক বিবেচনার দিক থেকে 
কে প্রধান,-সোঁট আজও বিচার কাঁর। 


ঘরের মধ্যে একাঁটি বড় জানলা 
রাম্তার দিকে খোলা । তারই পাশের 
দেওয়ালে একখান নাঁতবৃহং চেকডের 
ছাব টাঙ্গানো। চেকভ মারা গিয়েছেন 
যক্ষারোগে মাত্র ৪৪ বংসর বয়সে। 
কিন্তু তাঁর দাড়ি দেখে মনে হয় বয়স 
যেন কিছু বোঁশ। ঘরের ভিতরাটিতে 
মেহগাঁন কাঠের আসবাব সর্বত্র, মেঝের 


উপর মূল্যবান একখান কার্পেট। উ'চু - 


দেরাজের উপর সোনালি বর্ণের একাঁট 
ঘাঁড়, পিছনে একটি প্রশস্ত আয়না। 
চীনা কাঁচের পুতুল ' এরং অন্যান্য 
শকডীররোগগাীল পাঁরপাঁট করে 
সাজানো। প্রত্যেকা্ট কেদারা মোটা 
কালো গাঁদতে নআঁটা। এখানে ওখানে বই 


কাগজের বাণ্ডিল স্বীবন্যস্ত হরে রাখা । 


অন্য দেওয়ালগালতে বড় ক (শ কবি, 
ওপন্যাসক এবং মনীষণ* 'শর ছাব 
ঝুলছে । আসবাবপত্র হে টির মধ্যে 


 সোঁভিয়েট-ডিজাইনের কে ও সুলভ 


সামগ্রী নেই। প্রত্যেকাঁটিই ০, সুপ্রাচীন 
রূশীয় আভজাত্যের পরিচয় 'দচ্ছে। 
গ্যীলও যেন একালের নয়। চেকভের 
নিজ হস্তের সংগৃহীত এইসব মূল্যবান 
ভাবে চেয়েছিলুম। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় 
আমার চোখের সামনে থেকে কে যেন 
'সাম্প্রতের আবরণাঁট”.সাঁরয়ে নিয়েছিল 
আম স্তব্ধ, মুগ্ধ এবং সমাধিস্থভাবে 
বদেছিলম। 


কয়েক 'মানটের মধোই আমার 
এবং সঙ্গে 


পিছনের দরজাট খুলল, 


সঙ্গে ঘে পন্ধকোঁশনী বৃদ্ধা 


১৪৯ 


শান্ত ও 
সংযত হাস্যে ভিতরে এসে প্রবেশ 
করলেন, তাঁকে দেখাগাত্রই আমি চমংকৃত 
হয়ে গেলুম। অদ্যাবাধ সোভিয়েট ইউ- 
নিয়নে এমন প্রশস্ত, বাঁলচ্ঠ এবং 
রাজকীয় আঁভজাত্যপূর্ণ প্বদ্ধা 
মাহলাকে আম দৌখানি! চওড়া চোয়াল, 
আকর্ণীবশ্রান্ত শান্ত চক্ষু, বিস্তৃত বক্ষ, 
লেসয্ন্ত কালো মখমলের গাউন, সুন্দর 
শাদা চুলের রাশ, পাকা হাত দুখানার 
বড় বড় আঙ্গুল+তাঁর সেই ব্াজ- 
মাহমাঁন্বিত আঁবর্ভাবের দিকে তাকিয়ে 
আমার চোখের সামনে দিয়ে যেন 
মহারাণী ছিক্টোরয়ার ছাঁব এবং 'শাঁশর- 
কুমার ভাদুড়ীর জননীর দেহচ্ছায়া সরে 
যেতে লাগল! আম সহসা ভারতীয় 
ভঙ্গশীতে নতজানু হয়ে তাঁর জান 2 পরখ 
ক'রে আঁভবাদন জানালুম! তান 
হাসিমুখে আমার চিবুক ধরে তুলে 
সামনে বসালেন। 


মাদাম চেকভ ওরফে শ্রীযুন্তা আলগা 
কোনিপার রুশ ছাড়া অপর কোনও ভাষা 
জানেন না। সুতরাং শ্রীমতী গিয়া ' 
রইলেন মাঝখানে । আম বললুম, আরজ 
আম পরম গৌরব বোধ করাছ আপনার ' 


দর্শনলাভ ক'রে। আজকের এই নাট 
আমার স্বপ্নের অতীত ছিল! ভারতের 
আন্তারক শ্রদ্ধা আপনাকে . জানাতে . 
এসোছি! ৪ 


মাদাম বললেন, সদর ভারত 
আমাদের কাছেও আনন্দ-কম্পনার জ্রগৎ। 
তুমি এসেছ সেই দেশ থেকে তার মধুর 
আচরণ সঙ্গে নিয়ে। তোমাকে আশাবাদ 
কার! 


'আমি বললুর্ম, আপনার নব্বই বছর. 
নয়স হয়েছে এটি মনেই হর না! 


মাদাম হাঁসমুখে আমাকে শুধরে 
দিয়ে বললেন, ওর পরে আরও দর্শাদন 
যোগ কর! আমি আর লেনিন মোটামুটি 
এক বয়সী । এখন দন গূনছি! 


প্রশ্ন করলাম, বর্তমান কাল আপনার 
কেমন লাগছে? 





৩৫০ .. 

ত্বাকালেন। . পরে ষললেন,. এই ত' যেশ, 

হাঁদমৃখেই বিদায় নিয়ে যেতে পারব! 

,  - 'িলিভিয়া এধার আমার দিকে ফিরে 
‘বললেন, আপনি আর একটু গলা ভুলে 

বাবা? উনি ফানে- একটু কম 

- আপনার গলায় আওয়াজাটি 


পতি ৩82 
আভিজ্ঞাতা. একে একে আমি যেন এই 
ঘম্ধার মৃখশ্রীতে সেকালের স্পষ্ট ছাব 
দেখভে 'পাহ্ছিলুম। আমার জীবনে 
কোনও 'যৃদ্ধায় কাছে বসে এমন আত্ম” 
দলপতি ঘটোন! এক সময় একটি প্রশ্ন 


ফাঁধ!-কাঁ বিরাট লেখক! তান এখানে 


প্রসোছিলেন, কিস্ভু দুর্ভাগ্য, আমি তাঁকে . 


দৌখাঁদ। লেই-মহাকা্ধর দেশ থেকে 
তুম আজ এসেছ এক তরুণ বালক £- 


হা, এই প্রথম, প্রথম বৌক-একজন . 


ভারতীয়কে দেখলুম! : সেকালে -আমে- 
কার কোনও ভারতায়কে দেখেছি বলে 
মমে পড়ে না! ড় আনন্দ, তোমাকে 
দেখতে পেল! শিপ 

আপাঁন আমেরিকায় : গিয়েছিলেন 
- ফবে?: ৫০ 

কবে?--মাদাম হাসলেন_-দে অনেক 
বাল আছো। : বোর ধ হয়. সত্তর বছয়ের 
কাছাকাছি! : 
অল্প | ওদেয় স্টেজে নাচতে গির্লেছিলৃম! 
আমাকেবখন .তখন গান গাইতেও বলা 
হত! এফালে যাদের এখানে দেখছ, তারা 
ভধন অনেকেই জন্মারনি! ৫ 

একটু থেমে মাদাম আবার বললেন, 
আমার. স্বামী আমার নাচগান খুব পছন্দ 
করতেন! ' ও'র জন্যেই ত "আমি এসব 
করতূম। ও'র. যত তামাশা, আর. পাঁরহাস 
ভুল আমার সগ্ো। আঁম আমোরকায় 
' বিয়ে 'অনেকগহাল নাটকের. শহরোয়িন 


তারপর চেকভ 


ভ্াও, পেয়েছিলুম! 

আর আমি নামলুম এক মস্ত কাজ 

দি ছা আট যেটার গিরেছ ডঃ 
হাঁ 


‘তগ্রন আমায় বয়স বন্ড, 


অমত 


kl EE ETRE ETE 
আমাদের পরম বম্ধু বিখ্যাত আঁভনেতা _ 


ঘ্টানিসলাভ্কিক আর আমরা দৃজন লেগে 
গেলুম কোমর বে'ধে। সবাইকে নেমতন্ন 
করলুম, জার সম্রাটের  দল্বলকেও' যাদ 
'দইনি। 
বেচে। 
'সী-গাল”_সৈই নাটক নিয়ে. আর্ট 
থিয়েটারের যারা শুরু! 'ষাট বছর আগে 


আমি নেমেছিলুম সেদিন তার প্রধানা 


অঁভিনেন্তরুপে। চেকভ যখন হাততালি 


৭০ ৮০টি ভাষা অনযবাদ কয়া হয়েছে। 
আমি তাঁকে সংবাদ দিলুম, ভারতের 
প্রায় পনেয়োটি ভাষায় চেকভের গল্পের 


: বই বেরিয়েছে, এবং লোননের মৃত্যুর 


গল্প ইংরেজি থেকে অনুবাদ করি। 


বৃদ্ধা সানন্দে বললেন, এসব আমি 
জানতুম না! 

খানের দির নয, 
“ছলুম, কিন্তু নানা কথায় আধ ঘণ্টারও 
বেশি হয়ে গেছে।'- মাদাম কি যেন 
বললেন, িভিয়া সেটি অনুবাদ ক'রে 
দিয়ে জানালেন, ওপর ইচ্ছে আগ্নি 
এখানে আহারাদ করে যানা উনি 
বলছেন, আপা, খ্ব হইন্টরোম্টং 
মানৰ! 

হাসিমুখে বলল, ওকে ফলন, 
এখানে আঁতভোজনের ফলে আজ 
একাদশন' করতে বাধ্য হয়েছি! 

মাদামও হাসলেন। আমি এক সময় 
পৃনরায় নমস্কার জানিয়ে সৌঁদনের . 
মতো উঠে দাঁড়ালুম। কালো ট্‌াপাঁট 
মাথায় ভুলে "মাদাম চেকভ হাসিমুখে 


{বিদায় নিলেন। . 


বড় বড় মনীষী তখনও সবাই' 
সেই বছর চেকভ লিখলেন: 


[১ম বৰ্ষ, ৪৩শ সংখ্যা 


এই দিনটির সাড়ে তিনমাস পরে 
শ্রীযুক্তা অল্‌গা কেনিপারের মৃত্যু ঘটে। 
তাঁর মৃত্যুসংবাদ শুনে আমি যে ছোট: 
প্রবন্ধাট লিখি, তার মধ্যে দুটি ছন্র এই. 
প্রকার ছিল £ “খররোদ্রের তাপে চাঁয়- 
দিকের বিশুক্ক প্রান্তর যখন তৃষ্ায় ধ: ধু 
করছে, সেই সময় পাঁরশ্রান্ত এক পাঁথক 
খুজে পেয়েছিল একটি প্রাচীন অশ্ব 
বৃক্ষের সুস্নগ্ধ ছায়াতল। পাঁথক সেই 
সৃশাতল ছায়ার নীচে বসে কপালের 
ঘাম মুছোছিল।” .. 

এই প্রবন্ধটি “মস্কো নিউজ” নামক 


- সাপ্তাহিক কাগজে প্রকাশিত হয়। 


পথে আসতে . আসতে শ্রীমতী. 
িডিয়া প্রশ্ন করলেন; অলেসিয়াকে সেই 
সেদিন আপনার কেমন লেগেছিল? .. 
হাসিমুখে জবাব দিলুম, মান একাঁট 
রানে মেয়েছেলেকে কি চেনা সহজ? 
অলোঁসয়া বন্ড বোশ সুশ্রী, ' তাই ভয় 
করে। 
দলডিয়া আমার দিকে: তাকালেন 
এবং রাগ করে বললেন, মনে রাখবেন 
এ জীবনে অন্য কারও কাছে অলোসরা 
এমন ক'রে নিজের কাহিনণ' বলোন-- 
যেমন বলেছে আপনাকে! এবার আপান 
তার অনুরোধ রাখুন। 
কি অনুরোধ? | 
ভন কল-লকে লি একটি 
চিঠি বার ০ সেটি 
লিডিয়াকে লেখা এ অনুরোধপন্র! 
শান্তি বিষয়ে আমি যেন . অলেসিয়ার 
সম্পাদিত. গহোল্‌ ওয়াল্ড কাগজে 
একটি প্রবন্ধ লাখ। আমার পাঁরশ্রম 
বিনামূল্যে নয়! কাগজ প্রকাশিত হয় 
শকয়েত শহর থেকে 
শ্রীমতী অলোসিয়া হলেন উক্তাইন 
LBL Ly dn i aly Se এবং ' 
রাইটার্স . : ইউনিয়নের 
তেলতেট। 1 : . 
এক সময় হাসিমুখে রীতা 


বায় বললেন, অলেসিয়াকে খুব ভাল . 


লাগে আমার। সমস্ত : রাত জেগে: 
অলোসিয়া আপনাকে চোখের জল 'নয়ে 
আগাগোড়া আত্মকাহনী বলে গেল বটে, 
_কিদ্তু একটি ছোট্র বিষয় আপনার . 
কাছে মুখ খুলে বলতে . পারল না! 
সোভিয়েট মেরে কেমন ব্যাদ্ধমত, 


- দৈখলেন'ত? 


আম বললুম, মেয়ে আর দৌভিযট 

মেয়ের মধ্যে তফাৎটা কি? মি 
সোভিয়েট মেয়ে শুধু মেয়ে নয়, 

জেনে রাখুন! চলুন, পরে বললবু।' | 
(ক্রমশঃ) 
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_ উইলিয়ম কেরীর প্বিশততম জন্ম- 
. বাঁ্ষিকী উৎসব শেষ হঁয়েছে। এই উপ- 
লক্ষ্যে স্বদেশের ও বিদেশের অনেকেই এই 
অসাধারণ কর্মী. ও মহৎ সাঁহত্যসেবকের 
প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করেছেন। বাংলা 


“সাঁহত্যে তাঁর অবদান নিয়েও অনেক 
আলোচনা ইতিমধ্যেই হয়েছে। কিন্তু 
বাংলা ভাষায় বিজ্ঞান-চচণর প্রসারে এই 
প্রতিভাবান পুরুষ ধে গুরুত্বপূর্ণ ভুমিকা 
গ্রহণ করোছিলেন, তার যথার্থ মূল্যায়ন 


আজও হয়ান। অথচ বাংলা ভাষায় 
মুষ্টিমেয় যে কয়েকজন ইউরোপাীয়কে 
"কেন্দ্র" করে, উই যম কেরী ভাঁত রই 
একজন। ' " 7 

' আজ থেকে' দেড় শতাধিক বংসর 
আগৈকার কথা ।' উনবিংশ শতাব্দীর 


ফ্িবতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ ‘দশকে কয়ৈক- 
বাংলা ভাষায় বিজ্ঞান-চ্ঠার গোড়াপত্তন 
হ'ল: এদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখ- 
যোগ্য উইলিরম কেরী  ৫১৭৬১- 
4১৮৩৪), ফোলকসূ . কেরী (১৭৮৬৭ 
১৮২২), জন লোসন (১৭৮৭-১৮২০), 
রবাট, মে (১৭৮৯-১৮১৮), জন 
পিয়াস'ন (১৭৯০-৯৮৩১); উইলিয়ম 
ইয়েট্‌সূ (৯৭৯২-১৮৪৫) উইলিরম 
ছপ্‌ক্রিস পয়ার্স: (১৭৯৪-১৮৭৭) 
ও জন ম্যাকের (১৭৯৭-১৮৪৫) 
নাম। উঁল্লাখত লেখকদের মধ্য 
.অপরাপর সকলেই বাংলা ভাষায় বিজ্ঞ 
গ্রল্থ রচনা করেছৈন। বাংলায় উইলিয়ম 
কেরীর কোনো বিজ্ঞানের বই নেই, বাংলা 
কেরীর কথা .বিস্মত হবার এটা হয়তো 
একটা -কারণ। - "কিন্তু এই কারণকে বড় 
করে দেখলে সাঁহতোর ইতিহাস থেকে 
অনেকের নামই তো. বাদ দিতে হয়। এমন 
দিক শ্রীচৈতন্যও ইতিহাস থেকে বাদ গড়ে 
যান। . কারণ, চৈতন্য নিজে উল্লেখযোগ্য 
কোনো সাহত্য, রচনা ররেনান। অথচ 
আজ থেকে তিন শতাধক বংসর পর্বে 


তাঁর লোকোততর. জীবনকে কেন করে 
রাংলী সাহত যৈ অভূতপূর্ব শ্াণবন্যা 
এটৈছিল, সে কাহিনী, সী[হভারাসক ও 
এীতিহাসিক মানেই অবগত আছেন 


বিজ্ঞানসাহত্যের ক্ষেত্রেও এমন গিতন্জন 
মনীষী আছেন যাঁরা নিজেরা বিজ্ঞানগ্রল্থ 
রচনা নী করেও এদেশের বিজ্ঞান-চর্চার 
ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হয়ে . থাকবেন! 
এ'রা হলেন উইলিয়ম কেরণী, ডাঃ মহেন্দ্র 
লাল সরকার ও অধ্যাপক সত্যন্দুনাথ 


বসু। পরিচয়, জ্ঞান ও বিজ্ঞান ইত্যাদি - 


পাঁৱকায় কয়েকটি বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ লেখা 
ছাড়া অধ্যাপক বসু বিজ্ঞানের কোনো 
গ্রন্থ রটনা করেননি সত্য: কিন্তু বঙ্গীয় 
বিজ্ঞান পাঁরষদ প্রাতিষ্ঞা করে ও বাংলা 
ভাষায় বিজ্ঞান-চর্টার প্রসারে উৎসাহ ও 
অন্যপ্রেরণা য্যগয়ে তান যে আশা ও 
উদ্দীপনার সৃষ্ট করেছেন সেজন্য তানি 
সমগ্র জাঁতর নমস্য। ডাঃ মহেন্দ্লাল 
সরকারের ক্ষেত্রেও এ-কথা প্রযোজ্য ৷ 
১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে ভারতবষীয় বিজ্ঞান- 
সভা ,প্রাতঙ্ঠিত করে তান এদেশীয়দের 
মধ্যে বিজ্ঞান-চচার যে আগ্রহ সৃষ্টি 
মূল্য বেশী ছাড়া কম নয়। বাংলা ভাষায় 


'বিজ্ঞান-চর্চার ক্ষেত্রে উহীলয়ম কেরাও 


একই পথের পাঁথক। বাংলায় উল্লেখযোগ্য 
কোনো বিজ্ঞানগ্রন্থ রচনা করেনাঁন। অথচ 
এগ্রিহর্কালচারাল সোসাইটি প্রতিষ্ঠা 


“করে শু. ' বহু লেখককে বিজ্ঞানগ্রন্থ 
- রচনায় উদ্বুদ্ধ করে বাংলা ভাষায় বজ্ঞান- 
চর্চার ক্ষেত্রে তান প্রভূত কল্যাণ সাধন ' 


করেছেন। তাই বলাছলাম, কেরা 
বিজ্ঞানের- কোনো বই লেখেনান-_ এই 


'ধাঁহাক কারণকে বড় করে দেখলে বাংলা 
ভাষায় বিজ্ঞান-চর্চার প্রসারে তাঁর অব- 


দানের কথা .কোনোদিনই 'ির্শশত হবে 
না। বস্তুতঃ 'নিজে-কোনো বিজ্ঞানের হই 
না লিখলেও বাংলায় বিজ্ঞানগ্রন্থ -রচনার 

ক্ষেত্রে তানি যেরুপ, সক্রিয় সহযোগিতা 
কবেছিলেন তা” তখনকার যুগের পাঁর- 
প্রোক্ষতে অতুলনীয়। তা’ ছাড়া এদেশে 


বিরাট অবদান রয়েছে" 


ও. সংস্কৃতির 'ইতিহ'সে 
বাংলা সাহিত্যের একটি গুরত্বপূর্ণ দিক 


দু রূহ, 


পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের প্রস'রেও ডি 
সৈই' অবদানের 
স্বরূপ ও প্রকীতি শবচাঁর করে তাঁর কর্ম” 
জীবনৈর 'সঁষ্টো বাংলীর বিজ্ান-চ্চার 
যোগসরের হাব ' উদ্ধার কী 
বাংলা. ভীষায়বিজ্ঞান-টর্টার ক্ষেতে 'কেরীর 
অবদান নয় করা সম্ভবপর হবো? 
কেরী . ছিলেন শ্রীরামপুর, মিশনের 


অন্যতম কর্ণধার | ১৭৯ : খচ্টাব্দে তান 
এদেশে আসেন] 


মিশনের কার্জে তাঁর 
দু'জন প্রধান. সহযোগণী, ছিলেন মার্শ'ম্যান 


ও ওয়ার্ড ৷ তাঁরা এদেশে. এলেন ১৪১৯ 


খক্টাব্দে। বাংলা দেশের শিক্ষা, সাহিত্য 
এই নয়া নাম 
অবিস্মরণীয় ৷. এদের মধ্যে »ভান- 
বিজ্ঞানের প্রাত উইলিয়য,কেরীর :আ্কু- 
যণই ছিল সবচেয়ে, বেশী! এ জ্ঞনীন্- 


শীলন, ও 'সাহিতারচনার, ক্ষেরে, তিনি 


নিজেই শুধু অক্লান্ত. পারশ্রম করতেন 
না, তাঁর সংস্পর্শে যাঁরা আসতেন তাদেরও 
নানীভাবে অনুপ্রাণিত করতেন। | 


বাংলা ভাষায় প্রথম পর্ণ, বিজ্ঞান- 
গ্রন্থ ' শবদ্যাহারাবলস রচনার পশ্চাতে 


উইজিয়ম কেরীর যথেষ্ট অবদান রয়েছে। 


্রন্থাট রচনার কীঁতিত্ব উইলিয়ম .কেরীর 
পুত্র ফোলকস্‌ কেরীর। 'ফোঁলিক-সং 


'কেরার পদ্যাহারাবলী? হঁীলকাতা স্কুল 


বুক সোসাইটি থেকে" "১৮২০ খঙ্টাব্দে 
প্রথম প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থের ভাষা 
ও দুর্বোধ্য প্রকৃতির হলেও 
এখানে ' আঁস্থিবিজ্ঞান. ও. শারীর- 
বৃত্ত নিয়ে যা ীবস্তৃত আলোচনা 
করা হয়েছে তা’ একবাক্যে আঁভ- 
নদ্দনের যোগ্য।? " শবদ্যাহারাবলী-_ 
ব্যবচ্ছেদাবদ্যা'র বিষয়বস্তু পণ্চম টে 
'এন্‌সাইক্লোপাডিয়া ব্রিট্টানকা- 
বাংলায়, Ea eer Le 
অশেষ-সাহায্য করন! “বস্তুতঃ কেরীর 
সদাজাগ্রত দৃষ্টি ও সস্নেহ. আনকজ্জ্য না 
প্রকৃতির ব্যান্তর পক্ষে এরপ' বিরাট: গ্রন্থ 
রচনা করা হয়তো সম্ভবপর হতনা । 


পবে'র দুটি উল গ্রন্থ 'পদীথ- 
বিদ্যাসার, (৯৮২৪) এবং 'জ্যাতীরি্যা 
(১৮৩৩) রচনার পশ্চাতেও  উইলিয়ম 
কেরীর যথেষ্ট অবদান ছিল । এই দুশউ 
গ্রন্থের লেখক উইলিয়ম ইয়েটস্‌ বালা 
ভাষায় 'বজ্ঞান-চর্চার অন:প্রেরণা বর 
কাছ থেকেই লাভ সপ্বিলেন | ৭ শন 


. বাংলায় প্রথম রসায়নাবজ্ঞান বক ধন্ধ ্ুন্থ 


১,৩৫২ 


শকাময়াবিদ্যার সার, (১৮৩৪) রচনায়ও 
কেরণ উল্লেখযোগ্য ভূমিকা "গ্রহণ করেন। 
শকাঁময়াবিদ্যার সার’ “ছাপা -হয়োছল 
শ্রীরামপুর প্রেসে। দু'ভাগে বিভন্ত এই 
গ্রদ্থে রাসায়নক শান্ত ও রাসায়নিক 


- অমৃত 


ান্ির নাম উল্লেখ না করে পারা না। 


বন্ধ ডঃ কেরী। তাঁর কাছ থেকে আম 


আমার. রসায়নবিজ্ঞান বিষয়ক প্রাথমিক 


অনুবাদের প্রচেষ্টায় সর্বাধিক সাহায্য ও 


. অন্প্রেরণা লাভ করেছি, এবং সব সময়েই. ' 
প্রতিটি প্রগাঁতধর্মী . ও প্রয়োজনীয়: 
য় ভূতি পেয়োছি।” রি 


: বাংলা দেশে বিজ্ঞান-চর্চর প্রসারে 


১৮২০. খম্টাব্দে,এগ্রকালচারাল ও 


ম্যাকের পক্ষে সম্ভবপর হত না। গ্রন্থটির : 


ভূমিকায় জন ম্যাক উহালিয়ম কেরীর. 


কাছে তাঁর ধণের কথা অকপটে স্বীকার 

“In issuing this little work there 
are‘ two persons whom I cannot 
refrain from associating with its 
production. ‘The first is my vener- 
able friend Dr. Carey, from whom 
I derived the greatest assistance 
and encouragement In my earlier 
attempts at Chemical translation, 
and whose ardent sympathy I have 
always enjoyed in every liberal 
and useful pursuit.” 


অর্থাৎ “এই সামান্য গ্রন্থটি প্রকাশকালে 


: গ্রন্থটি রচনার সঙ্গে জাঁড়ত দু'জন 


কেরী ছিলেন এই প্রতিষ্ঠানের; প্রথম 


জ্ঞানের প্রত কেরা বে নৌতহল ছিল: 


মধ্য দিয়ে সেই কৌতূহলই যে ' আরও 
পল্লাবত হয়ে উঠল, এই. সোসাইটি 
প্রতিষ্ঠার মধ্য দিয়ে তার সস্পন্ট প্রয়াণ 


পাওয়া যায়। বাংলা ভাষায় কৃষিবিজ্ঞান, 


এই প্রতিষ্ঠানকে কেন্দ্র করে। এগ্রহর্টি 


কালচারাল সোসাইটি ১৮৩০; খষ্টোব্দে : 


প্রকাশ. করলেন 'মসীনাবাদ' নামক 
গ্রন্থাট ৷ এ গ্রন্থাট তাস বা মসীনার:চাষ 


৯ বৰ্ষ, ৪৩শ সংখ্যা 


: সম্বন্ধে লেখা। এ ছাড়া এই প্রাতষ্ঠানের .* 
এদের প্রথম জন হলেন আমার শ্রদ্ধেয় . উদ্যোগেই প্রকাশিত হ'ল জে, মার্শম্যানের ! 


“ক্ষেত্র বাগান- বববরণ'--১ম (১৮৩১) ও. 


২য় (১৮৩৬).খন্ড। এছাড়া সোসাইটির 
মুখপন্ন ট্রানসাকসানস্‌ ও জার্ণাল” থেকে . 
ইংরেজী প্রবন্ধ বাংলায় অনুবাদের জন্যে 


. এই সাঁমাতর প্রধান উদ্যোন্তা ছিলেন উই- 


বিবিধ সংগ্রহ’ নামক সামাঁয়ক-প্রন্থাটর 
বিভিন্ন সংখ্যা , (১৮৫৩-১৮৫৬). এই... 
সামতির. তত্ত্বাবধানে প্রকাশিত হয়। এতে. * 


কৃষিবিজ্ঞান নিয়ে সহজ ও. 'জনাপ্রিয় 4. 


ইত্যাদি '. 'বাভন্নপ্রকার কাজে এই 
সোসাইটি উল্লেখযোগ্য ভূমিকা গ্রহণ করে): - 

অতএব, সামীগ্রকভাবে রচার করলে ' 
দেখা যায়, বাংলা দেশে বিজ্ঞানের, প্রসারে 
এবং বাংলা ভাষায় বিজ্ঞানের বই. সংকলন, 
অন্দধাদ ও প্রকাশের ক্ষেত্রে উইলিয়ম .. 
কের, এক গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা, গ্রহণ: .. 
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-. এই শীতে যে কোন সময়. বাচ্চাদের ঠাণ্ডা: 
২. লেগে সর্দি-কাশি হবার ভয় আছে। ফু”. 
. "ফুলে শ্লেম্পা জমে, জর ও শ্বাসকষ্ট হয়। বুকে, 
9 পিঠে ও গলায় ভেপোলীন মালিশ করলে 
: আপনার শিশুর সকল কষ্ট অবিলদ্দে দূর : 
হবে ও আপনিও দুশ্চিন্তার হাত.থেকে ' ' 
রেহাই পাবেন! | ৪ 
কৌটা ও শিশিতে পাওয়া যায় - : ; 
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(পৰ্ব প্রকাশিতের পর) 
" বড় হবার পর যখন ' সব দক 
বুঝতে শিখেছে, জীবনের এই দিন- 
গুলোর কথা ভাবতে গয়ে দিলীপের 


-* অনেক বার মনে হয়েছে, এই যে এক 


একাটি ছোট ছেলে সংসারের সহজ ও. 
সাধারণ পথ ছেড়ে বিপথে নেমে পড়ে, 
সং, ন্যায় ও সুন্দরের উপর আস্থা হারিয়ে 
রয়েছে এমাঁন কোনো অপ্রত্যাশিত আঘাত; 
যাকে সে শ্রদ্ধা করে, ভালবাসে, কিংবা 
শ্বাস করে, তার কাছ থেকে কোনো 
নির্মম আচরণ । দীর্ঘ ছ বছর কাল এই 
বষ্টাল স্কুলে তাকে কাটাতে হয়েছিল। 
সম এবং অসমবয়স অনেক ছেলের সঙ্গে 
সে মিশেছে। কত বিচিত্র তাদের কাহনণ। 
কত জটিল ' ও বিস্ময়কর . অবস্থা- 
বিপর্যয়ের ভিতর দিয়ে এখানে এসে 
তারা দাঁড়িয়েছিল! কিন্তু একটি জায়গায় 
প্রায় সকলেই এক। সেখানে রয়েছে আপন- 
জনের কোনো অবহেলা, অনাদর কিংবা 
কঠোরতর কোনো লাঞ্ছনা বা অত্যাচার। 


বহে 


ৃ [উপন্যাস] , 


Kb) 


. ছোটখাটো ‘অপরাধ’ করবার প্রবণতা 
শিশুমনের স্বাভাবিক ধর্ম। তাদের 
দৈনান্দন কর্মতাঁলকায় এমন কতক- 
যেতে পারে অন্যায় বা ‘অন্যাচত'। 
বেশীর . ভাগ ক্ষেত্রে সেগুলো 
তাদের কাছে নিছক আমোদ বা.'স্পোট। 
কোথাও কোথাও তার পিছনে থাকে লোভ, 
বাহাদুর, কিংবা বন্ধ মহলে নেতৃত্ব 
প্রীতষ্ঠার প্রবৃত্তি। একে যদি ‘অপরাধ’ 
বলা যায়, তাকে রোধ করবার এঁকমান্র 
অস্ম ক্ষমা ও স্নেহের শাসন। সে শাসন 
যখন মানা হারিয়ে ফেলে, অথবা নির্যাতন 
কিংবা প্রাতাহংসার রূপ নেয়, তখন এ 


॥ 





শুসুলভ 'অপরাধ্গুলোই সাঁত্যকার 
অপরাধের পথ ধরে, যার নাম ক্রাইম 
ফুলের বুকে যদি কট এসে বাসা বাঁধে, 
বুঝতে হবে সে দোষ ফুলের নয়, দোষ 
রয়েছে, যে গাছে সেফুটল তারই 
কোনোখানে। একটি নির্মল শিশু কিংবা 
একাট নিষ্পাপ কিশোর'যে পাপের ছাপ 
কপালে নিয়ে বন্টালে এসে দাঁড়ায়, সে 
পাপ তার নয়, তার বাপমায়ের কিংবা 
কোনো নিকট আত্মীয় বা অভিভাবকের । 
সেখানেও খা'জলে দেখা যাবে, সে পাপ 
আপনা থেকে জন্মায়ান, তার শিকড় 


রয়েছে, যে পাঁরবেশে তার জন্ম, যেখানে, 


সে বেড়ে উঠেছে, তারই পাঁকের তলায়। 


এই পরম সত্যের জীবন্ত সাক্ষী! , 


ঘোষসাহেবের একটা দিনের গঢ়ট- 


কয়েক কথা দিলীপ কোনোঁদন ভুলতে. 


কিশোর মন নিয়ে তার সবটুকু মানে 
হয়তো বুঝতে শেখেনি। বুঝোছিল 
অনেক পরে। 


সাহেবই ডেকে পাঠিয়েছিলেন কী 
কাজে। খুব সম্ভব প্রেস-সংক্লা্ত কোনো 
জরুরী দেশি বা এ জাতীয় িছ]। 
তখন সে প্রেস-মাম্টারের ডান হাত এবং 
অনেক ব্যাপারে ডেপৃটিবাব;: কিংবা 
সাহেবের সঙ্গেও , সরাসার যোগাযোগ 
রাখতে হয়।-সুপার একটি ভদ্রলোক এবং 
ভদ্রমাহলার সঙ্গে কথা বলছিলেন বলে 
আ'ফিসের দরজার পাশে অপেক্ষা করছিল! 


হঠাৎ কানে গেল, তিনি বলছেন, দেখুন," 


কিছু মনে করবেন না, আমি স্পষ্ট কথার 
লোক! ছেলে আপনাদের নিজে থেকে 
বিগড়ে যায়ান। আপনারাই পথ দেখিয়ে- 
ছেন। 


6 


আমরা পথ দোখয়োছ! আপাঁন 
_বলছেন কি! প্রায় চেশচয়ে উঠোঁছলেন 
ভদ্রলোক। 

হ্যা, আপনারা । 


ভদ্রলোকের মুখে "আর কথা সরোন; 
বোধহয় আঁত বিস্ময়ে মূক হয়ে গিয়ে” 
ছিলেন। সাহেব বলেছিলেন, আপনাদের 
সন্ধ্যেবেলার প্রোগ্রামটা একবার মনে 
করুন। প্রায় প্রত্যহ দুজনে মিলে, মাপ 
করবেন, একট. বিশেষ সাজগোজ করে 


বোঁরয়ে যাওয়া। কোনোদিন সিনেমায়, 
কোনোদিন বা পাট” ক্লাব কিংবা হোটেলে । 
* ওকে , বলতেন, আমরা একট; ঘরে 


আসাছি। তুই বসে বসে পড়। মাঝে মঝে 
ও জানতে চাইত, কোথায় যাচ্ছ তোমরা, 
আপনারা ধমকে উঠতেন, তা দিয়ে তোর 
কাজ কাঁ? দরকারে বের্যাচ্ছ। ও কিন্তু 
জানত সে দরকারটা হচ্ছে গান, বাজনা, 
স্ফার্ত আমোদ, পান, ভোজন। আপাঁন্‌ 
যখন থাকতেন না আপনার পকেট হাতড়ে 
দেখত, পেয়ে যেত হোটেলের বল, কিংবা 
সিনেমার টিকিটের আধখানা। ফিরে এসে, 
কী দেখলেন কোথায় গিয়েছিলেন তা 
নিয়ে খোসগল্প জুড়ে দিতেন দুজনে 
- মিলে! পাশের ঘরে শুয়ে মাঝখানের 
খোলা দরজা দিয়ে সব শুনত। 
আপনারা মনে করতেন খোকা ঘাময়ে 


পড়েছে। ভুল। ' ঘমোয়ান; ঘুম 
আসত না ওর! অনেক রাত পর্যন্ত 


মনে মনে প্ল্যান করত কী ক্ষরে এর শোধ 
নেবে। 


-শোধ নেবে মানে? কিসের 
শোধ? রাঁতিমত উল্মার সুরে বলে 
উঠেছিলেন ভদ্রলোক। 

--আপনাদের .অবহেলার। ভুলে 
যাচ্ছেন ও আপনাদের একমাত্র সন্তান! 


৩৫৪ 


--আপনি ভুল করছেন্‌। আমরা তো 
ওকে একদিনের তরৈও অবহেলা বা 
আনাদূর কারনি। 


: উঠেছিলেন, সে কথার কোনো জবাব 
দেনান। তারপর বলোছলেন, আপনার 
পকেট থেকে ষখন দু: একটা টাকা চুর 
যেতে শুর হল, আপনারা প্রথমে 
সন্দেহ করলেন চাকরটাকে। মারধোরও 


, চলল এবং ছাড়িয়ে: পড়ল মানি ব্যাগ ' 


থেকে ভ্যানিটি ব্যাগে। তারপর একাঁদন 
চাকরটাই বলে দিল, চোর কে। ' খোকা 
অস্বীকার করতে পারত, বেশীরভাগ 
ছেলে তাই করে। কিন্তু ও করোনি? 
কতো ভাল ছেলে আপনাদের ! তবু 
আপাঁন তাকে না খেতে দিয়ে ঘরে বন্ধ 
করে রাখলেন। 


কাঁ করবো! আমার ছেলে. চোর, 
এটা কিছুতেই, বরদাস্ত : . করতে 
পাঁরান। 

- -জানি। LEE 
জানতে চানান, ভেবেও দেখেনানি। শুধু 
টাকা পয়সা সম্বন্ধে সাবধান হয়েছিলেন। 
কিন্তু 'তখন সে অনেক দূর এগিয়ে 
গেছে। নতুন ছবি আসা মাত্র না দেখলে 
ভাত হজম হয় না, যেমন আপনাদেরও 
হত না। মাঝেমাঝে ' দু-একজন বন্ধু- 
বান্ধব মিলে চীনে . হোটেলে জাঁকয়ে 
না বসলেই বা চলে কেমন করে? তাই 
শনজের "বাড়ির বাক্সে যখন তালা ' পড়ল, 
“পরের বাঁড়ির তালা ভেঙে ' সাইকেল 
দিয়ে সরে পড়া ছাড়া ' 9 
“ছল; বলুন? ' 

ভদ্রলোক খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে 
বললেন, ওব্দাঝ এ সব কথাই বলেছে 
আপনাকে? 


--আজ্ঞে না। ও কিছুই বলোন। 
দুটো একটা প্রশ্ন বরে, বাকাঁটরকু ওর 
মুখের দিকে চেয়ে আমি নিজেই অন্মান 
করে নিয়েছি এতো শব্ধ আপনার 
ঘরের কথা নয়, এখানে যারা আছে তাদের 
অনেকের পেছনেই : রয়েছে এ এক 





' একটিবার চোখের - দেখাও 


 ইীতিহাস। একটু এদিক আর ওঁদক! 
দেখে দেখে আমার মুখস্থ হয়ে গেছে। 
হয়তো কিছ: বাড়িয়ে -বলোছ, কিংবা 
- না, কিচ্ছু বাড়িয়ে - বলেনান 
আপাঁন’, বলে উঠলেন -ভদ্রমাহলা, 
কোনোটাই মিথ্যা নয়। . কিন্তু তার 


থেকে এতবড় সর্বনাশ হবে, একবারও. 


কি ভাবতে পেরোঁছলাম 2 


- ভারী করুণ' শোনালো ডলা 
কথাগুলো। ঘরের আবহাওয়াটাই যেন 
বদলে গেল। দকছক্ষণ কারো কোনো 
কথা শোনা গেল না। 

.  অরপর' ভদ্রলোক বললেন, যা হয়ে 
গেছে তার তো আর প্রাতকার নেই। 
এখন কি করে ছেলেটাকে আমরা ফিরে 
পেতে পাঁর, সেটুকু আপনাকে করে 
দিতে হবে, মিম্টার ঘোষ। আমি একাই 


আসাঁছলাম, কিন্তু ওকে আর ঠোঁকয়ে 


রাখা গেল না।,..বলে, স্থীকে দেখিয়ে 


'দলেন। ঢু 


বললেন, মনে হচ্ছে এর আগেও যেন 

আপাঁন "এসেছিলেন একবার! 
একবার নয়, দ:-দুবার এসে ফিরে 

গেছি। : উনি জনেন না। কিন্তু 


হতভাগা। 


বলতে বলতে মুখ নিচু করে আঁচলে 
চোখ মুছলেন। 
সরে বললেন, আপান . চেষ্টা করলে 
দমনিটের জন্যে হয়তো একবার দেখা 


কাঁরয়ে দিতে পারেন। আপনার কথা 
সে নিশ্চয়ই অমান্য করবে না। 
তা 'করবে'না। তবে, সেটা 


আমি চাই না 'মষ্টার ব্যানার্জ। এদের 


সনের ওপর কোনো জোর খাটানো বা চাপ 


দেওয়া আমার ইচ্ছা নয়। নিজে থেকে 


যাদ্দন না আসে, আপনাদেরও অপেক্ষা 
করতে বলবো । 


' মৃদ হেসে যোগ করলেন, বয়সটাই 
প্রথমে : উগ্র আঁভমান, 


যে অন্ভুত। 


‘এর £ 


‘দেয়ান 


ভদ্রলোক অনুনয়ের - 


-- 1 »শ্ল বর্ষ, ৪৩শ সংখ্যা 


"তারপরে আসে, লজ্জা ]...শ্রীম়ানেরে বোধ- 


হয় সেই স্টেল্র- চলছে -'থাকপরবাদন : 
নিজের মনে। লজ্জাবতী লতা যেমন 
ছশুলেই কু'কড়ে যায়, 'এরা আবার তার . 
ওপরেও এককাঠি। : 


বলে আর একদফা ছাদ ফাটানো 
হাসি হেসে উঠলেন. লেফটেনান্ট ঘোষ । 


ও'দের কথাবার্তায় ছেলেটার নামের 
উল্লেখ না থাকলেও 'ঁদলীপ . আন্দাজ 
করতে পেরোছিল। শচীন ব্যানার্জি, 
ইলভাসছিয়াল বয়। মাল দক আগের 
আমদানী।' ২৮৮7, 

সাহেবের ঘর 57 
শচীন এবং আরো অনেকের সঙ্গে 
নিজেকে সোঁদন সে লয়ে দেখবার 
চেষ্টা করোছিল কিন্তু সহজে কোনো মল 
খুজে পায়নি! সে যেন সবার থেকে 
আলাদা। সাহেবের কথাগুলোও একটি 
একটি করে. ভেবে. দেখোঁছল। 
তার জাবনের সঙ্গে তার 
সংগত কোথায়? বাবাকে সে. 
পায়ান। তার সমস্ত শৈশব জুড়ে 
আছে শুধু মা! কিন্তু তাঁর প্রাতদিনের 
প্রাতাঁট কথা, প্রতিটি আচরণ তন্ন তন্ন 
করেও তো কণামান্র অবহেলা ব্য অনাদর . 
খ'্‌জে পাওয়া যায় না। সবটুকু ভরে 
আছে অপ্গারসীম স্নেহ। শুধ একাঁট 
দিনের সেই একটি মাত্র রড. কথা, একটি . 


একট: যাঁদ কঠোর হত মা, দিকংবা একট; : 
কম ভালবাসত- তাকে, সোদিনকার 
আঘাতটা বোধহয় অতখানি তাঁর হয়ে 
বাজত না।-ভালবাসা যেখানে যত গভীর, 
আঁভমানটাও সেখানে তত বেশী উগ্র? 


পরবর্তীকালে দূনিয়াটাকে যখন সে 
আরে৷ স্পষ্ট করে চিনতে শিখেছে, যখন 
বুঝতে পেরেছে, জীবন-প্রত্যুষে যে 


'আাঁসরেখা তার - ললাটে , অণ্কিত হয়ে 


গৈয়োছল, সংসারের কাছে সেইটাই তার 
পারচয়, তখনো মাঝে মাঝে ঘোষ”. 
সাহেবের নানাদনের নানা কথা তার মনে 
আন্দোঁলত'হত।* নজেকে নিজে প্রন্ন 
করত, তার. কপালের উপর এই যে 
পাপচিহ তার জন্যে তার শিশুমন 
যদি দায়ী হয়ে না থাকে, তবে কে 
দায়ী? এ কার পাপ? উত্তর পায়ান। 


' এই প্রসঙ্গে একদিন, সেই হেলে- 


\ 


০ 


খানি তার মনে নেই। 


শুক্রবার, ১৮ই ফাল্গুন, ১৩৬৮] 


: বেলায় মায়ের, সুখে শোনা করেকাঁট 


পা "কথা, তার মনে' পড়োছিল। 


যা মা বলেছিলেন, সৌদন তার 'পুরো- 
পর অর্থবোধ হয়ান। কিন্তু কথা 
- গুলোর একটা, হীন রেশ - বোধহয় 
_লকয়ে ছিল ' মনের কোনো কোণে। 
অনেকাঁদন পরে সেইট্‌কুই হঠাৎ ভেসে 
উঠেছিল চেতনার মধ্যে। মা বলে- 
ভিলেন, থোকা তুই যখন ' বড় হাব, 
একটা কথা কোনোঁদন ই 


“লাভের চেয়ে বড় শত্রু আর 


লোভই মানুষকে পি 
যায়, অন্যায়ের দিকে . টানে। যেটুকু 
তোর পাওনা, তাই নিয়ে খুশী থাকিস, 
তার বাইরে কখনো হাত বাড়াতে 
যাসনে। আম যখন থাকবো না, আমার 
এই কথাটা মনে রাখস, বাবা। ' 


যে কোনো কারণেই হোক, মায়ের 


মনটা সোদন ভাল ছিল না। সন্ধ্যার 
পর একা একা অন্ধকার বারান্দায় থামে 
হেলান 'দয়ে চুপচাপ বসে ছিল। ঘরের 
মধ্যে রোঁড়র তেলের প্রদীপের নীচে 


থেকে থেকে ঝাপসা হযে যাওয়া অক্ষর- 
গুলোর উপর। তারপর আর থাকতে 
না পেরে তার পাশাঁটতে এসে বসে 
পড়েছিল। মা তার 'দিকে তাকায়ান, 
বাইরের অন্ধকারের পানে চেয়ে ধারে 
ধরে থেমে থেমে এ কটি কথা বলে 
গিয়েছিল। দিলীপের ইচ্ছা হয়েছিল 
জিজ্ঞাসা করে, তোমার কী হয়েছে, মা? 
পারেনি। কেমন একটা ভয়-জাঁড়ত- 
সঙ্কোচ যেন তার গলাটা আটকে ধরোছল। 


মায়ের আঁচলের একটা ধার চেপে ধরে 


নিঃশব্দে বসে ছিল তার গা ঘে'সে। 


সেইখানে বসেই মা আরো কত কী 
সব বলে গিয়েছিল সোঁদন। তার সব- 
টু যেটুকু আছে 
তাও অস্পম্ট। তার বেশীরভাগই যেন 
মায়ের নিজের মনের সঙ্গে বোঝাপড়া । 
সে ছিল শুধু উপলক্ষ্য। অনেক কথার 


মধ্যে মা বলৌছল, তিনি তো চানান।, : 


বারবার বলেছিলেন, 'এটা . অন্যায়, 
এ আমি পারবো না। আমারই জিদ তাকে 


টেনে নামিয়েছিল। জিদ নয়, পাপ। শেষ 


পর্যন্ত আমার সেই পাপের ছোঁয়া 
তাঁনও এড়াতে পারলেন না। সারাজীবনে 
যার এতটুকু পয়লা কোথায় ' লাগেনি, 
শুদ্ধ নিষ্পাপ মানুষ যাবার সময় একটা 
কালো দাগ নিয়ে গেলেন! কিন্তু সে 
কাল আম তোর গায়ে লাগতে দিইনি, 
খোকা । সে নোট আম ছদুইনি। হাস- 
পাতালের 'চাঠটাও তখনই 'ছি'ড়ে ফেলে 
্দয়েছিলাম॥ 


অন্ত 
-কোন্‌ নোট", মা? - সা 
বড় হা; ওরিয়ন 
সে বলা আর হয়ান। সৈই নোট এবং 
রহস্যময় ইতিহাস 'দিলপের কাছে 
অজ্ঞাতই রয়ে গেছে। মায়ের মুখে সৌঁদন 
যা দেখোছল, যা শুনেছিল, বড় হবার 
পর তার থেকে একটা ধারণাই শুধু গড়ে 
উঠেছিল তার মনে- এঁ নোট তাদের জন্যে 
কেবল অকল্যাণ বয়ে আনেনি, ওর মধ্যে 
জীড়িয়ে আছে তার বাবার জাবনের 





৩৫৫ 


করোনি মা। তার নিজের জীবনের কোনো- 


খানেও সে-টাকার ছোঁয়াচ লাগোন। 
তবে? এ প্রশ্নের উত্তর মেলেনি। হতে 
পারে, পাপ আবিনশ্বর, তাকে মুছে ফেলা 
যায় না। নোট ছিড়ে ফেলা যায়। কিন্তু 
তার মধ্যে অলক্ষ্যে জাঁড়য়ে আছে যে 
অন্যায় লিপ্সা, তার কখনো ধংস নেই। 
তার সংক্রমণ এড়ানো যায় না। অকস্মাৎ 
একদিন কোনো অনুক্ল আবহাওয়ার 
স্পর্শ লেগে একটি শিশুমনের মধ্যে 
যখন সে ফুটে বেরোয়, সৎ এবং সত্য 


“তোমার কী হয়েছে মা?” 


কোনো মাঁসিচিহ। তবে কি এখানেই 
রয়েছে তার প্রশ্নের উত্তর? জ্ঞান হবার 
আগেই যে কালো -রেখা কপলে য়ে 
সে যাত্রা শুরু করেছিল, সেটা কি তার 
পতৃদত্ত উত্তরাধিকার) জন্মারত 
আভশাপ?. তাই বা কেমন করে হবে? 
যান আজন্ম-শহত্র, অজীবন শুদ্ধাচারী, 
তাঁর. এই মৃহূর্তলম্ধ কালিমা-স্পর্শ কি 
» এত গভনর যে সন্তানের ললাটেও তার 
ছাপ থেকে যাবে? সেই অভিশপ্ত অর্থ 
উহা লন কারি তা পনির 


জ্রগৎ সেই অবোধ ও অপোগণ্ড মাণুষটার 
উপরেই ঢপিয়ে দেয় সকল- দায়। সারা” 
জীবন ধরে তাকেই তার দণ্ড দিতে হয়! 
কেউ জানতে চায় না, . ভার মধ্যে কোথা 
থেকে এল এই কালব্যাঁধ, প্রভাতের 
অস্ফুট কলিকায় একটা বিষান্ত কাঁট 
হঠাং উড়ে ড় এসে জুড়ে বসল কেমন করে 2 


বম্টণল স্কুল থেকে মত পাবার 
অনেক দিন পরেও পেছনের “দৃকে 
তশকয়ে দিলশপের মন মাঝেমাঝে এই্‌ 
উঠত। ব্রেন) 


॥আধ্যনিক চিত্রকলা ও পূৰ্ব পক্ষ ॥ 


(১) 
অমৃত সম্পাদক সমীপেষু 
গত সংখ্যা অমতে, জোমানর 
আধুনিক চিন্রকলা সম্পর্কীয় বন্তব্যাট 
দুঃসাহসিক হলেও সমর্থনীয়। গত 
ছমাসে আমি সম্ভবতঃ চিন্র- 
প্রদর্শনী দেখোছি এবং আধুনিক 


করোছ। আধুনিক তরুণ চিন্রকরদের 


(distortion-এর - বাংলা 
ঠিক পেলাম না) রঙের ব্যবহার এবং 

চোখে পড়ল। আম 
সন্দেহ কাঁর যে, distortion ছাড়া 
আজকের তরুণ শিল্পীরা ছাব আঁকতে 
পারেন না! Drawing-এর শিক্ষা 
শিল্পীর প্রাথথামক গুণ । এবং এই 
Drawing-এর যথাযথ শিক্ষা থাকলেই 
distortion-এর দিকে শিল্পী যেতে 
পারেন। ব্যাকরণগত শব্দের ওপরেই যাঁর 
দখল নেই, [তান স্বভাবতঃই ব্যাকরণ- 
বাঁহভূর্তি শব্দনিম্মাণের অধিকারী নন। 
জেমস জয়েসের অনেক অদ্ভুত নতুন 
শব্দকে আমরা মেনে না নিলেও সম্মান 
করতে পার, কিল্তু শিশুর স্বকল্পিত 
শব্দমালাগুলো নিছক মা+মাসী ছাড়া 
আর কারো মনে ছাড়পত্র পাবে না 


িশ্চয়ই। Drawing-এ আধ্নিক 
তরুণ চিন্রকরদের প্রাথামক শিক্ষার 
অভাবের ফলে distorti০n-এরও 


নতুন পরাক্ষা-নরীক্ষা চোখে পড়ে না 
প্রদর্শনীগুলোতে। যে আঙ্গিক ইয়ো- 
রোপের শিল্পীরা অনেকদিন হল 
পরিত্যাগ করেছেন, আমাদের শিল্পীরা 
আজো সেই আজকের রঙেই তুলি 
ডুবিয়ে আছেন! ফলে তাঁদের ছবি না 
হচ্ছে কলাশ্রত না হচ্ছে দেশাশ্রত। 
বাংলা সাহত্যে, বলা লোকশিল্প, 
এমনকি বাংলার বস্ত্রাশজ্পেও দেশকে 
চেনা যায়, কিন্তু আধুনিক চিত্রে যেন 


করেছেন। আজকের শিল্পীরা রঙের 
ব্যবহারেও বিদেশ-বর্ণে বন্দী। রঙের 
ব্যবহারে সযেরি অর্থাৎ আলোর 


ভূমিকাকে এ'রা প্রায় অনেকেই অস্বীকার 
করে ছার আঁকেন। ইয়োরোপের 
আকাশের আলো আর আমাদের 
প্রকাত-কিরণ এক না। ইংল্যান্ডের 
ল্যান্ডস্কেপএর রও যে-আলোর 
দিন সেই রঙে উচ্জবল হবে না. তছাড়া 
আলোর ভাঙ্গনও দুদেশের পাঁথবীতে 
দু'রকম। কিন্তু এদেশের শিল্পীরা এ- 





সমস্ত তথ্যের ওপর কখনই 'নর্ভর করে-- 


রঙ ব্যবহার করেন না।. “্যদষ্টং তং 
আঁকিতং” এই হচ্ছে আধুনিক অন:- 
কারী শিল্পীগোষ্ঠীর মূলমন্ত্র। 


{শিল্পীর সবচেয়ে বড় এশবর্য তার 
কল্পনাশান্ত। সোঁদক দিয়ে যে আমাদের 
শিল্পীরা কি নিদারুণ দরিদ্রু তার 
দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়, এদের দৃশ্য 
{নির্বাচন দেখলে । আম গত প্রদর্শনী- 
গুলিতে সব গলিয়ে অনতঃ কুঁড়টা 


, স্টিল দেখোঁছ যার 'বষয়বস্তু হচ্ছে 


একটি টোবলে কয়েকাট আপেল, এক- 
থোকা আঙ্হর আর পেছনে একটা বিশেষ 


ধরনের বোতল (সম্ভবতঃ মদের!1)। 
রঙের ব্যবহারে অঙ্কনরীতিতে সবকটা 
1স্টলই যেন একটি অন্যগুলির ফোটো- 


গ্রাফ। জান না এই এক দশা শিল্পীরা 
কোন ভাগ্যবানের বাঁড়তে দেখেন প্রত্যহ 
যে তাঁদের এই বিষয়বস্তুটি এত প্রিয় 
হয়ে দাঁড়য়েছে। এছাড়া জাহাজঘাটার 
একই দশ্য, সেই ছাদের ওপর থেকে 
ধোঁয়াটে শহর দেখা (ধোঁয়াটে হবেই 
কারণ লন্ডন ধোঁয়াটে!) ন্যুডের নামে 
অবয়বহান মাংসাঁপন্ডের “ম্যাসিভ” চিত্র- 
প্রকাশ হাল আমলের প্রদর্শনীগুলির 
ব্যাধাবশেষ। 


এবং সবচেয়ে উল্লেখ্য বিষয় হল এই 
প্রদর্শনীগ্ীনর যথাযথ সমালোচনা হয় 
না। অবশ্য না হওয়ার কারণও হয়ত 
আছে। যে দেশে তরুণ 'শিল্পীদেরই 
নেই, সে দেশের 


'নরপ্রদর্শনীগদালর একটি হাস্যকর 
দ্রষ্টব্য হল ক্যাটালগ লাখিত ছবির 
দাম! প্রমাণ সাইজের যে কোনো ছাঁবর 
দামই একশ টাকার ওপরে । বেশী দাম 
লেখাটা যেন চিত্রের উৎকর্ষের সঙ্গে 
জাঁড়ত! ছবিগুলির দাম বেশী হওয়ার 
ফলে মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবি চিন্ররাসক 
বাঙালী কখনো ছাঁব কিনতে পারেন না। 
যাঁরা দূণ্চারখানা কেনেন তাঁদের চিন্বু- 


ধারণা সাগরপ;র থেকে আমদানী করা ।* 


ফলে তাঁদের সন্তোষার্থে আজকের 
চিত্কল ও কখনই ছাঁব হয় না, প্রাতচ্ছাব 
হয়ে প্রদর্শনীর দেয়ালে ঝোলে। 
ইত 
-বারীন ঘোষ, যতীন দাস রোড! 


€২) 


সম্পাদক, 'অমৃতঃ দি 7654 
সমীপেষু. 
অমৃত’ পত্রিকার “পৃবপক্ষ-র 


প্রখ্যাত লেখক শ্রীজোমান.-বাভন্ন পন্ন- 
পাত্রকার কলা-সমালোচকদের বেশ এক. 
হাত নিয়েছেন। তাঁর অভিযোগের 
অনেকখানই স্বীকার করে নিতে আমার 
কোনো দ্বিধা নেই। সঅম্প্রীতকালে 
অনুষ্ঠিত অজস্র চিন্র-প্রদর্শনী সম্বন্ধে 
কলা-সমালোচকেরা যে-সব আঁভমত 
প্রকাশ করেছেন তাতে এক শিল্পী থেকে 
অন্য শিল্পীর গুণগত. পাথক্য . বুঝে, 
নেওয়া সাঁত্য কঠিন হয়ে পড়ে। ফলে, 
শিল্পীর সাষ্টকলা সম্পকে এমন 
একাট ধারণা গড়ে ওঠা অস্বাভাবিক নয় 
যে, আলোচ্য শিল্পীরা সবাই ব্যাঝ এক 
দরের । শ্রীজৌমনী এই ধরণের সমালো- 
চনার বিপক্ষে তাঁর মতামত প্রকাশ করে 
সঙ্গত কাজই করেছেন। 


কিন্তু এই প্রসঙ্গে শ্রীজৈমনীর 
জ্ঞাতার্থে কয়েকটি বন্তবা আছে । সম্প্রাত : 
কি ,সাহত্যে, কি শিল্পে অসাধারণ 
প্রাতিভাসম্পন্ন কোনো সাহাত্যিক বা 
শিল্পীর দর্শন ক তান পেয়েছেন? 
বোধহয় না। এই যখন অবস্থা তখন 
মাঝাঁর বা তার থেকে কম প্রাতভাবান 
শিল্পাী-সাহাত্যকেরাই .তো আমাদের 


সাংস্কীতক জগতের প্রবহমানতাকে 
বাঁচিয়ে রেখেছেন, এ-কথা আশা কাঁর 


[তান স্বীকার করবেন। এই মাঝারিদের . 
যখন মানদন্ডরূপে গ্রহণ করে সমালো- 
চকদের অগ্রসর হতে হয়, তখন তৃতীয় 
সারর শিল্পী-সাহাতাককেও তাঁরা 
আর উপেক্ষা করতে পারেন না। আর, 
বাংলার উপেক্ষিত 'শিল্পী-সমাজকে 
কলা-সমালোচকেরা অত্যন্ত সহানুভূতির 
সঙ্গে বিচার করার করেন। 
প্রধানতঃ এই দুটি কারণেই মাঝের এবং 
তৃতীয় সাঁরর শিল্পীদের তাঁরা যথারুমে 
প্রথম ও ঈদবতীয় সারতে বাঁসয়ে যে 
সমালোচনা লেখেন তাতে পার্থ ক্যাট খুব 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে না। বাংলার শিলপণ- 


একটা কথা অবশ্য ঠিক! 
আধ্বীনকতা বা বিমূর্ত শিল্পকলার 


নামে তরুণ শিল্পীরা যা-খ্যাশ-তই 
যখন সৃষ্ট করেন তখন সমালোচনার 
খড়া সেই অসুস্থতাকে দ্বিখাণ্ডত করে 
যাঁদ সাত্যকার পথের , সন্ধান না দিতে 
পারে তবে ক হবে ধার মাছ না-ছুই 
পাঁন'-র  সমালেচনায়? এদিকে 


আকর্ষণ করায় তাঁকে ধন্যবাদ জানাচ্ছ। 
ইাঁতি--পীষুষ দাশ, কালকাতা। 


॥ প্রকাতির বর্ণীলাপ ॥ 


আপনাকে যাঁদ চুল কাটবার জন্যে 
কোনো সেলুনে যেতে হয় তাহলে 
নিশ্চয়ই আপানি কোনো ওষুধের দোকানে 
টুকবেন না। কেন? ' না, দোকানের 
বাইরে সাইনবোর্ডের লেখা দেখেই আপান 
কুঝতে পারবেন, . এই দোকানাঁট ওষুধ 
নয়। তেমনি আপনার পকেটে যাঁদ 
রাস্তার নাম ও বাঁড়র নম্বরাট থাকে 
তাহলে সেই বিশেষ বাঁড়ীট আপনি 
জনায়াসেই .খ্জে বার করতে পারেন। 
কলকাতাতে অবশ্য 'কোনো কোনো 
রাস্তায় বাঁড়র নম্বর এখনো খুবই 
ওলোট-পালোট--তাহলেও খুব একটা 
অস্যবধে হবার কথা নয়। কিন্তু বাঁঙকম- 
চন্দ্রের ‘ইন্দিরা’ উপন্যাসে ইন্দিরা শুধু 
এইট;কু জানত যে, তার জ্ঞাতখুড়ো 
কলকাতায় থাকেন। এই জানাটুকু যথেষ্ট 
ছিল না। মহেশপুর গ্রাম হলে হয়তো 
ব্যাপারটা অসধ্য হত না, 
কাতায় হীন্দরার, জ্ঞাতখড়োকে খু'জে 
পাওয়া যায়ান। পাঠক হিসেবে আমরা 


ভাবশ্য তাতে লাভবানই হয়েছি, কারণ' 


ইন্দিরার জ্ঞাঁতিখুড়োকে খুজে পাওয়া 
গেলে ইন্দিরা উপন্যাসাঁটি মাঠে মারা বেত। 


যাই হোক, আসল কথাটা এই যে, 


আমাদের চলাফেরাটা কখনো ঠিকানা. 


বিহীন নয়। আর এই ঠিকানা আসলে 
বশ? বিশেষ একটি বর্ণালাপ মান্র 
কয়েকাঁট স্বরবর্ণের ও ব্যঞ্জনবর্ণের বিশেষ 
তার্থসূচক একটি সমাবেশ। এই বর্ণালাঁপ 
যাঁদ আয়ত্ত থাকে তাহলে আস্তো একীট 
মহাভারতও অনায়াসে পড়ে ফেলা যায় 
এবং জ্ঞানবিজ্ঞানের কোনো হক্ষেত্রই 
অনাধগম্য থাকে না। আজকের দিনে যাঁরা 
পাঁথবীর দগৃগজ পন্ডিত, তাঁদেরও 
একেবারে গোড়ার ধাপে বর্ণপরিচয় নিয়ে 
. বসতে হয়েছে। 


{কিন্তু সাদা কাগজের ওপরে কালো 
কালির আঁচড়ে যে বর্ণালাঁপ ফ;টে ওঠে, 
তা ছাড়াও আরো এক ধরণের বর্ণালাঁপ 
আছে যা প্রতোকাঁট শাক্ষত মানুষের 
জানা দরকার। এটি হচ্ছে প্রকাতর 
বর্ণীলাঁপ। এই বর্ণালাপতে অক্ষরের 
সংখ্যা একটি-দুঁটি নয়, হাজার হাজার। 
আকাশের প্রত্যেকটে তারা হচ্ছে একটি 
অক্ষর। রাস্তার প্রত্যেকটি ন্যাড়। 
অরণ্যের প্রত্যেকটি গাছ! 


প্রকৃতির বর্ণমালায় যার হাতেখাঁড় 


কন্তু কল- 





অয়চ্কান্ত 
তারাই একই রকম মনে হবে। কিন্তু 
জ্যোতীর্বদকে জিজ্ঞেস করলে জানা 


খাবে, প্রত্যেকটি তারার আলাদা জালাদা। 


নাম রয়েছে। প্রত্যেকটি তারার আছে 


নিজস্ব বোশষ্ট্য। আর, বর্ণমালার বিশেষ 
{বশেষ অক্ষয়ের সমাবেশে যেমন বর্ণ 
গলপ, তেমনি আকাশের বিশেষ বিশেষ 
তারা মিলে তারামন্ডল। 


এই আকাশের বর্ণালাঁপ থেকে দগ্‌- 
নির্ণয় করে। শুধু আজকের 'দনে নয়, 
বরাবরই । অবশ্যই নাবিকরা কম্পাস- 
যন্রও ব্যবহার করে থাকে । কিন্তু কম্পাস 


লা থাকলে আকাশের এই বর্ণালাপই - 


একমাত্র পথের হাঁদশ। 

আকাশের মেঘও এমান আরেক 
ধ্রণের বর্ণমালা । এই বর্ণমালার অক্ষবেও 
আকাশে বিচিত্র সব লিপি ফুটে ওঠে। 
এই 'ীলীপ যাঁরা পাঠ করতে পারেন 
তাঁদের পক্ষে আবহাওয়ার হাঁদশ 
বাতলানো কিছুমাত্র অসম্ভব ব্যাপার নয়। 


আকাশের মেঘ কখনো পে'জ! 
তূলোর মতো কখনো জমাট অন্ধকারের 
মতো, কখনো ছোপ ছোপ রঙের মতে৷। 
এই মেঘের দিকে তাকিয়েই আভজ্ঞ 
ব্যন্তরা বলে দিতে পারেন, ঝড় হবে, 
না, বৃঁষ্ট। কখনো কখনো দুরের আকাশের 
দিকে তাঁকয়ে দেখা যায়, একরাশ মেঘ 
কমারশালের নেহাইয়ের মতো ছহচলো 
হয়ে উঠেছে। অভিজ্ঞ বৈমাদিনকরা এই মেঘ 
থেকে দুরে সরে থাকেন। কারণ তাঁরা 


ূ আনন গ্রহ লু 


রাঁবর জনে--পদ্মরাগমণি (চাঁন), চন্দ্রের জন্যে-শ্বৈতমুস্তা বা চনদরকান্তমাণি, 
মঙ্গলের জন্যে প্রবালরত্ণ বা অনূরাগমাণ, বধের জন্যে-মরকতমাঁণ (পান্না), 


 বহুস্পাতর জন্য--পীঁতপুত্পরাগমাঁণ, 

| শাঁনর জন্যে--নীলকান্তমাণ বা সন্ধ্যামাণ, 
কেতুর জনো-বৈদু্যমাঁণ বা রাদ্রপটু। 
আমাদেন গ্রহরত্র জিওলাজক্যাল সার্ভে অব 


জানেন যে, প্রচন্ড একটা ঝড়ের তাড়নাতেই 
মেঘের এমান চেহার। হতে পারে। 


আকাশের বর্ণীলীপ আরো অনেক 
আছে। পাঁখর ঝাঁক যখন বিশেষ একটি 
জ্যামীতক বিন্যাস বজায় রেখে এক দেশ 
থেকে আরেক দেশে উড়ে যায় তখন তার 
মধ্যে থাকে একদেশের শীত ও অপর- 
দেশের বসন্তের খবর। এই উড়ন্ত পাঁখর 
ঝাঁককে পর্যবেক্ষণ করেই কত বিজ্ঞানী 
সারা জীবন কাটিয়ে দিয়েছেন। 


প্রকতির বর্ণালাঁপ শৃধ্য আকাশেই 
নয়, পায়ের তলায় মাঁটিতেও। কিন্তু এই 
বর্ণলাপ আয়ত্ত করতে হলেও অনেক 
অভিজ্ঞতা ও অনুশীলন চাই। 


মনে করা যাক, কোনো এক জায়গায় 
মট খুণ্ড়তে খণ্ডতে চুনাপাথরের একটা 
স্তর পাওয়া গেল। অনাঁভজ্ঞের কাছে 
ব্যাপারটার কোনো তাৎপর্য নেই। কিন্তু 
শান এই বর্ণীলপি পাঠ করতে জানেন 
তাঁর কাছে এই চুনাপাথর আশ্চর্য 
এক ইতিহাস মেলে ধরবে। এই চুনা- 
পাথর তোর হয়েছে ক্ষুদে ক্ষুদে 
সামাদ্ুক ঝিনুক থেকে । তার মানে 
যেখানে এখন এই ছুনাপাথরের স্তরাঁট 
পাওয়া যাচ্ছে সেখানে লক্ষ লক্ষ বছর 
আগে নিশ্চয়ই সমুদ্র ছিল। 


কোনো গভীর অরণ্যের মধ্যে দিয়ে 
যেতে যেতে হঠাৎ চোখে পড়ল মস্ত একটি 
গ্রানাইট পাথরের চাঁই। হয়তো গ্রানাইট 
বলে আর চেনা যাচ্ছে না৷ শ্যাওলায় সবুজ 
হয়ে রয়েছে। এই গভীর অরণ্যের মধ্যে 
গ্রানাইট পাথরের চাই কোথেকে এল? 
প্রকতির বর্ণালাপ যাঁরা পাঠ করতে 
জানেন তাঁরা এ-প্রশ্নের জবাব বলতে 
পারবেন। এই গ্রানাইট পাথর এসেছে 
[িমবাহের সঙ্গে যখন এই অরণ্যের চিহ!- 
মান ছল না আর একটা হমযুগ চার” 


শ্‌ক্রের জন্যে-হারক বা বরুণমাণ, 
বাহুর জন্যে-গোমেদকমাঁণ, 


ইন্ডিয়া অফিসের পরীক্ষায় 


অর্খাঁট প্রমাণিত হইলে ১০ হাজার টাকা ক্ষাতিপ্রণ দিতে বাধ্য থাঁকব। 
আসল গ্রহরত্ব ব্যবসায়ী 


এম, পি, 


জুয়ে লাস 


৯, বিবেকানন্দ রোড (চিৎপুর জং), কাঁলঃ-৭, ফোনঃ ৩৩-৫৭৬৫ 








৩৬৮ 


দিকে সাদা চাদর বিছিয়ে দিয়ে জাীকয়ে 
বসছিল। 


এমনি ধরণের বর্ণীলাঁপ পৃথিবীর 
শ্রাটর প্রত্যেকটি স্তরে লেখা হয়ে আছে। 
লক্ষ-লক্ষ, কোটি-কোটি বছরের হাতহাস 
পাঠ করা যেতে পারে এই বর্ণীলাপতে। 
বিজ্ঞানীরা এই বর্ণালপি থেকেই 
প্রাগৈতিহাসিক কালের (বিবরণ সংগ্রহ 
ঘরেছেন। 


॥ বেড়ালের প্রাণ ॥ 
. বেড়ালের নাকি নপট প্রাণ। কথাটার 
মানে একটা মানে এই 'করা যায় যে, 
বেড়ালের . শরীরে ন’ রকমের বিভিন্ন 
আয়োজন আছে .যা বেড়ালকে বিপদ- 
আপদ থেকে বাঁচাতে পারে। আমাদের 
দেশে বেড়ালকে আমরা বাল বাঘের মাসী! 
ধন্তু তা সত্ত্বেও বেড়ালকে আমরা খুব 
যে সমীহ করে চল তা নয়! আর বাঘের 
মাসীটিও ই'দুর বা পাঁখর ছানা শিকারে 
যতোই" পট; হোক অন্তত মানুষের ওপরে 
কখনো বিক্রম দেখাতে আসে না। অবশ্যই 
মদ না নিতান্তই কোণঠাসা হয়! তবে 
'সরাসার ' বিরুম না দেখালেও মানুষের 
সামান্যতম অন্যমনস্কতার সুযোগে পাতের 
মুড়ো বা বাটির দুধ অনায়াসে উদরসাং 
করতে পারে। কমলাকান্তের বেড়ালটি 
আবার আরো 'এক কাঠি ওপরে। লাঠির 


তাড়া খেয়েও বিজ্ঞের মতো . যৃন্তিজাল 





| বিনা চশমায় দেখুন 





ভি পি-১৫০, নঃ গহ। 

, নিও হারবল প্রোডাইস 

' ২৩/৩২, গাঁড়য়াহাট রোড, ' 
কাঁলকাতা-১৯ " 


স্টাকস্ট £ দেল মোঁডকেল প্টোর্স 
&/২ব, লিন্ডসে স্ট্রীট, কাঁলকাতা। 





বিস্তার করে উদ্যত কে নিরস্ত 
 করোছিল। 


. যাই হোক, বেড়বেন নটি প্রাণের 
কথায় আসা যাক। 


প্রথম কথা এই যে, বেড়ালকে যতো 
উচ্চু থেকে যেভাবেই ফেলা যাক না কেন, 
বেড়াল সবসময়ে তার পায়ের ওপর পড়ে? 
গাছের মগডাল থেকে মাঁটতে পড়লে 
একজন মানুষের হাড়গোড় ভেঙে যাবে, 


_- হয়তো প্রাণের আশত্কাও ,দেখা দিতে 


পারে, গকল্তু বেড়াল সম্ভবত বেচে যাবে। 
মাটিতে পড়বার সময় সবচেয়ে আগে মাটি 
ছোঁবে তার পা চারটি আর মনে হবে যেন 
চারাঁট ত্‌লো-লাগানো স্প্রিং সেই প্রচন্ড 
পতনের বেগকে আলগোছে থামিয়ে 
দিচ্ছে । অবশ্য, বেড়ালের মতো পা মাটির 
দিকে. রেখে পড়তে পারার ' ক্ষমতা সব 


“মেরুদন্ড জীবেরই অল্পাঁবস্তর আছে, 
তবে বেড়ালের মতো এমন নির্ভুল অন্য 


কোনো ক্ষেত্রে নয়। শুধু চোখের নয়, 
ক্যামেরার- সাক্ষোও দেখা গিয়েছে. যে, 
মাটিতে পড়বার সময়ে শরীরকে ঠিকমতো 


ব্যালান্স করার ধ্যাপারে বেড়ালের কোনো: 


সময়েই কোনো ভুলচুক হয় না। এই হচ্ছে 
বেড়ালের এক নম্বর প্রাণ। 


বেড়ালের দ:' নম্বর প্রাণাট রয়েছে 
তার গোঁফে। এই গোঁফও বেড়ালের এক- 
চেঁটয়া নয়।.মানষের তো আছেই, অন্য 
প্রায় সমস্ত জীবেরই আছে। এমন ক যে 


শতমিমাছের গায়ে এমানতে লোমের 


কোনো বালাই নেই সেই ?তিমিমাছেরও 
ওপরের ঠোঁটে কয়েক গাছি গোঁফ রয়েছে৷. 


‘| কিন্তু বেড়ালের গোঁফের মতো এমন 


প্রবণ গোঁফ অন্য কোনো জীবের 
মুখমন্ডলে নেই। মানুষের গোঁফ তো 
নিতান্তই একটা বাহারের . ব্যাপার, 
অধিকাংশ মানুষই বাজে "জিনিসের মতো 
তার মুলোৎপাটন করে-কল্তু এমন ক 


বাঘের গোঁফকেও বেড়ালের গোঁফের কাছে 


হার মানতে হবে। 
করবার সময়েও বেড়ালের গোঁফের সঙ্গে 
যাঁদ কোনো জিনিসের সামান্যতম ছোঁয়াও 
লাগে, বেড়াল সঙ্গে সঙ্গে তা টের পায় 


িহ সাবধান হয়ে যেতে পারে। 


বেড়ালের তিন নম্বর প্রাণ হচ্ছে তার 


ঘ্রাণশন্তি, আর চার নম্বর তার শ্রবণশন্তি। 
এই দুটি সম্পকে বিশেষভাবে আলোচনা 
করার কিছু নেই। কুকুর ও অন্যান্য অনেক. 
জাবের ঘ্রাণশান্তি ও শ্রবণশক্তি বেড়ালের 


চেয়ে কোনো অংশে ন্মুন. নয় 


¥ 


[১ম বর্ষ, ৪৩শ সংখ্যা 


পাঁচ নম্বর-বেড়ালের দুন্টি। কথায় 


বলে, বেড়াল অন্ধকারেও দেখতে পায়, 


- কথাটা এভাবে বলা“ঠির নয়। অন্ধকারে '- 


কোনো জাবই দেখতে পায় 'না?... কিন্তু... 
বেড়াল যতোখান দেখতে পায় এমন আর 


অন্য কোনো জাঁব নয়। সকলেই জানেন 


যে, বেড়ালের চোখের মাঁণ ছোট-বড়ো 
হতে পারে। ভরা দুপুরে মণি দুটো হরে 
ওঠে পনের মাথার মতো দট বন্দু আর 


সন্ধ্যার পরেই হয়ে ওঠে প্রায় একটা নয়া- 


পয়সার মতো গোল ও বড়ো। চোখের 
মাঁণ এভাবে বড়ো হয়ে যাবার দরুণ খুব 
আবছা আলোতেও বেড়াল দেখতে পায়। 


ছ’ নম্বর-আস্তানা- চিনে ফিরে '' 
আসার ক্ষমতা । বাড়ির পোষা বেড়ালের - 


পক্ষে হারিয়ে যাবার সম্ভাবনা খুব কম। 
কিন্তু বুনো বেড়ালও বনেবাঁদাড়ে ঘুরতে 
ঘুরতে কখনো হারিয়ে যায় না। এমন কি' 
বেড়ালকে দ্রেণে চাপিয়ে অনেক দুরের 
এলাকায় এনে ছেড়ে দিয়েও দেখা 
গিয়েছে যে. রাস্তা চিনে ফিরে যেতে ' 


বেড়ালের খুব বেশী অস্মাবধে হয় না! ' - 
এ ছাড়াও আরো তিনটি প্রাণ... 


আছে। তার মধ্যে একটি হচ্ছে এই যে 
কোণঠাসা হলে বেড়াল গায়ের ' লোম 


খাড়া করে শরঈরটাকে ' অনেকখাঁন 


ফুলোতে পারে। বেড়ালের এই: রাগের : 
মার্ত দেখে অনেক পরারুমশালণ 
জানোয়ারও পালিয়ে যায়। এমন কি 


সপ 


অনেক মানুষও বেড়ালের এই খ্যার্তকে' 


ভয় পায়। 
তাহলেও বেড়ালের আরো দুটো 
প্রাণ থেকে যায়। বেড়ালের . ক্ষিপ্রভা, 


বেড়ালের বাৎসল্য ইত্যাদি অনেক 
কিছুর উল্লেখ করে এই শুনা স্থান 


দুটিকে পূরণ করা চলে।.. কিন্তু তার ' 


আর 'কোনো প্রয়োজন নেই। কারণ 
এতক্ষণের আলোচনায় এটুকু 'নিশ্চয়ই' 


বোঝা গিয়েছে যে, বেড়ালের, নট ' 


প্রাণের কঙ্পনা . নিতান্তই একটা 
কুসংস্কার। অন্যান্য .জীবের মতো 
বেড়ালের .শরীরেও কতরুগৃলি. স্বাভা- 
বক অস্সঙ্জা আছে কিন্তু তার মানে 
এই নয় বেড়াল বার তার আটবার মরবার 
পরেও বেচে. ওঠে। বেড়াল সম্পর্কো 
কুসংস্কার আমাদের দেশের চেয়ে 
পাশ্চাত্য দেশে বেশগ। বেড়াল নাকি 
ঘ্মল্ত মানুষের বুকের ওপরে চেপে 
কালো বেড়াল নাকি অমঙ্গলের লক্ষণ,. 
ইত্যাদ। কিন্তু তা সত্বেও পূৰি 
বেড়ালকে ভালোবাসে না এমন মান্য 
সম্ভবত নেই। 





_ শ্রঅতরুসার দত্ত 


ফিল্ম কমেডির স্রল্টা হিসাবে 
চার্ল চ্যাপালনের খ্যাতির সমপরয়- 
হচ্ছেন জার্মান চিন্রপারচালক আনেম্ট 
লৃবিংস। বর্তমান শতকের 'তাঁরশের 
যুগে ফিল্ম মহলে ‘ubistch 
[02০1 কথাটির খুব প্রচলন ছিল। 
এই কথাটির মধ্যে লুবিংসের বিস্ময়কর 
প্রাতভার আসল তাৎপর্য নিহত, 


ল্াবংসের প্রতিভা তারশের যুগের 


'ফিল্মকে বিশেষভাবে প্রভাবিত করলেও 
বর্তমানের ষষ্ঠ দশকেও সে প্রাতিভার 
গুরুত্ব স্মরণীয়। ফিল্ম টেকাঁনকের 
বিবতনে গ্রফথ আইজেনস্টাইনের মত 
লীবংসও উজ্জল তারকা । লুবিৎস 
থেকে আজকের চিন্রপারচালকদেরও বহু 
জিনিস শিক্ষা নেওয়ার আছে। হলিউডে 
চাল” চ্যাপলিনের ভাস্বর প্রাতভা যখন 
সবচেয়ে উজ্জবল সেই অবস্থায় লুবিংস 
এ হিউডেই নিজস্ব স্বকীয়তায় ফিল্ম 
পরিচালক হিসাবে একটা 'বাঁশষ্ট স্থান 
করে নিয়েছেন। এটা কম কথা নয়।' 


১৯২২ সালে লীবৎস হলিউডে 


করেছেন। ছোট বয়স থেকেই লযাবংসের 
* সিনেমার আঁভনেতা হবার বিশেষ শখ 
ছিল। আঠারো বছরের সময়ই সুদার- 
ম্যান, শ ও ওয়াইল্ডের নাটকের সঙ্গে 
তান বিশেষভাবে পরিচিত ছিলেন। 
তাঁর বাবার পোষাক-পারচ্ছদের ব্যবসা, 
ছল। আভিনয়প্রীতর জন্য পৈতৃক 
ব্যবসার দকে তাঁর কোন আকর্ষণ ছিল 
না! ১৯০৯ থেকে ১৯২১ সাল পর্যন্ত 
তান বান বায়োস্কোপে কাজ করে- 
ছেন। এখানে তাঁর কাজ চন্ডীপাঠ 
থেকে জুতো সেলাই পর্য্ত। কখনও 
অভিনয় করতেন, কখনও সেট ঘাড়ে 
করে বইতেন আবার কখনও তাঁকে 
দেখা যেত ক্যামেরার সাজসরঞ্জাম 
এদিক-ওদিক করতে । প্রথম মহাযুদ্ধের 
মুখে তিনি ছদেন। বাঁলনের রাইন- 


হার্ড কোম্পানীর অভিনেতা! এই সময়ে 
তান “সৃমুরাস, নামে একটি ছাঁবতে 
মুখ্য ভূমিকায় অবতরণ করেন। ছাঁবাঁট 
খুবই সাফল্য লাভ করে। লাবৎস 
এই সাফল্যের সঙ্গে সঙ্গেই আভনেত। 
থেকে আভিনেতা-পারচালকের পদে 
উন্নীত হন। প্রথম তান তোলেন দ্যাট 
দু, রালারের কমোঁড। এরপর তাঁর 
হাত দিয়ে বেরোয় কয়েকটি সম্পূর্ণ 
দৈর্ঘোর ফিচার ফিল্ম। প্রথম মহাষুদ্ধ 
তখন শেষ হয়ে গেছে। আমৌরকায় 
ল্াবংসের প্রথম মহাষ্দ্ধোত্তর চার্ট 
ছাঁব আমদানী করা হয়। এই ছাঁব- 
গুলি দেখে আমেরিকাবাসীরা শুধু 
চমাকত হনান তাঁরা লুবিৎসের 
প্রতিভার স্বকীয়ত্বকেও স্বীকার করে 
ননয়োঁছলেন। প্রীতষ্ঠা থেকে হলিউডের 
ফিল্ম ব্যবসার একটা বৈশিষ্ট্য হোল যে, 
সে সব সময়েই উঠাত প্রতিভাকে 
নিজের কুক্ষিগত করর চেষ্টা করেছে। 
জার্মানীতে সাফল্যের সাথে. সাথেই 
লাবৎসকে হাঁলউড টেনে নেন। সেটা 
হচ্ছে ১৯২২ সাল। গোড়াতেই আমরা 
একথা বলেছি। 


লাবখসের ছাব তোলার স্টাইল 
ও কারিগরী ব্যবস্থা ছিল তাঁর একান্ত 
স্বকীয়। হাস্য-কৌতুকমূলক ‘ইমেজ’ 
সৃষ্ট তান বিশেষ পছন্দ করতেন। 
দুত প্রকাশমান চতুর গ্লট-ীবস্তার 
তাঁর ছবির অন্যতম গুণ। আঁভনেতাদের 
কাছ থেকে যতটুকু নেওয়ার আছে 
ততট:কু বার করে নেবার অদ্ভুত ক্ষমতা 
ছল লাবংসের। জাতিতে. তান 
জার্মীন- হালিউডের বিদেশী পাঁরবেশে 
কাজ করেছেন। ফলে তাঁর ' অনুভূত 
আর দেখার শান্তি খুবই তাঁক্ষ] হয়ে 
উঠোঁছল। কারণ তাঁকে সব সময়ই 
দৃষ্টি রাখতে হত আমোরকান দর্শক- 
দের কিভাবে প্রভাবিত করা ধায়। তাঁর 
নিজস্ব সুক্ষ অনুভূতিবোধ ছিল এবং 


তর রূপ গ্রহণ করোছল! লুবিংসের 
তোলা  কমেডগুলিকে সাধারণত 
Comedy of Manners বলা হয়ে 


থাকে। হাঁলউডে এসে লুবংস অনেকটা 


চ্যাপালনের দেখাদেখি কমোড 
সাষ্টতেই হাত দেনা Comedy 


0£ Manners -এ সদ্বংশীয় তথা- 
কাথত মাজত রূচিসম্পন্ন উচ্চ-মধ্যাবন্ত 
শ্রেণীর জীবনকে ফুটিয়ে তোলা হয। 
হাস্য, কৌতুক ও শেলেষের পরি- 
প্রেক্ষিতে এই শ্রেণীর মানুষের মানস- 
প্রবণতার অন্ভূতত্বকে ফুটিয়ে তোলাই 
Comedy of  Manners-র 
উদ্দেশ্য। 'লাবংসের wi ও 
humour -বোধ একান্তভাবে 
ইউরোপীয় ।  আমোরকান 'সনেমা- 
দর্শকদের কাছে '‘জানসটা নতুন ও 
মনোমুগ্ধকর। ইউরোপীয় wi ও 
humour-এর চতুর প্রয়োগের জন্যই 
আমোঁরকায় লঁবৎস এতটা জনপ্রিয় 
হয়ে উঠতে পেরোছিলেন। 

তৎকালীন হলিউডের সর্বশ্রেষ্ঠ 
আঁভনেত্রী মেরী িকফোড একাঁট 
Costume Drama পরিচালনা করার 
জন্য লুবংসকে আমোঁরকায় নিয়ে 
এসোঁছলেন। নাটকটির নাম হচ্ছে 
Rosital লাবংস Rosita-র মূল 
ভূমিকায় মেরী ীপকফোর্ডকে পাঁর- 


চালনা করেন বটে কিন্তু ছাঁবাট শেষ 


পর্যন্ত ব্যবসায়িক সাফল্য অর্জন করতে 
পারোন। নামকরা আভিনেতা-আভনে্রী- 
দের নিয়ে সাফল্য অর্জন না করতে 
পারলে পরিচালককে বিশেষ বিপদে 
পড়তে হয়। এই অসাফল্যের খবর বড় 
তাড়াতাড় ছড়িয়ে পড়ে। যে পাঁর- 
চালক সবেমাত্র হলিউডে কাজ আরম্ভ 
করেছেন (অর্থাৎ 'লাবংস) তাঁর মেরী 
প্পিরফোর্ডকে নিয়ে এই অসাফল্যের 
পরিণাম ভয়াবহ বৈক। তাই লুবিংস . 
ঠক করলেন এরপর থেকে অপেক্ষাকৃত 
অখ্যাত অভিনেতাদের নিয়ে ছবি 
তুলবেন এবং জার্মানীতে ইতিমধ্যে যে 
নাটকগািলতে হাত দিয়েছিলেন সেগুলি 
নিয়েই কাজ চালাবেন। যতক্ষণ না (তান 
হলিউডে প্রাতষ্ঞা লাভ করতে পারছেন 
ততাঁদন এইভাবে চলবে। লহাবংসের 
পক্ষে এটা খুবই খ্ান্তসঙগত সিদ্ধান্ত। 
তাঁর উপস্থতব্াদ্ধ ও 'বিচারশন্তি যে 
কত তীক্ষ+ ছিল তা এর থেকেই বোঝা 
খায়। এই সময়ে লুবিংস গুরত্বপূর্ণ 


আঁতিহাসিক বিষয়ের উপর ছবি তোলা 


থেকে নিজেকে দূরে রাখেন! ছবির 
বিষয়ের দিক থেকে তিনি আদর্শ 
হিসাবে চ্যাপলিন, ছি মল প্রভাতিকেই 
গ্রহণ করেন। অবশ্য এথেকে পাঠকেরা 
ভাববেন না যে, লবিংস “দ্বিতীয় 


৩৬০ 


শ্রেণীর প্রতিভা ছিলেন এবং কেব্ল 
চ্যাপলিন মিলের অনুকরণ করে- 
ছিলেন৷ আমোরকান দর্শকেরা তখন 
যে জিনিস চাইতেন লাবংস শুধুমাত্র 
তাকেই গ্রহণ করেছিলেন। তান 
বিদেশী নতুন হলিউডে এসে এ ছাড়া 
তাঁর গত্যন্তর ছিল না। 


এই সময়ে লুবংসের তোলা ছাঁব- 
গালর মধ্যে The Marriage 
01:০6 ছাঁবটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য! 
ছবিটিতে রাণী ক্যাথারনকে নিয়ে ব্যঙ্গ 
করা হয়েছে। রাণী ক্যাথারন নানা 
পুরুষের কাছে প্রেম নিবেদন করে 
শনজের উচ্চ পদের দায়ত্বকে ভুলে 
থাকতে চান লদুবিংদ এই কাহিনীর 
চিন্রগত রূপায়ণে যোঁন বিষয়, রাজ- 
নোতিক চাল, রাজসভার ভব্যতা প্রভৃতির 
উপর অনবদ্য শ্লেষোস্ত., করেছেন। 
‘The Marriage Circle-র একটা 
বিশেষ দৃশ্যের কথা আমরা এখানে 
বলাছ যা থেকে পাঠকেরা লযাবংন 
টেকানকের বৈশিষ্ট্য অনেকটা হদেয়ঙ্গম 
করতে পারবেন। একজন উচ্চপদস্থ 


ব্যান্ত অসন্তুষ্ট এক দল লোকের সামনে ' 


{বিপন্ন । অবস্থা এমনই সঙ্গীন যে, 
ছাঁবর দর্শকেরা সবাই মুহূর্ত গুণছেন 
এই বুঝ উচ্চপদস্থ ব্যান্তটি তাঁর 
জামার তলা থেকে ' রিভলবার বার 
করবেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তান যা 
বার করলেন তা বন্দুক নয় চেক বই! 
লাবৎসের প্রাত ছাবতেই .এ ধরণের 
করা যায়, লীবংস চলচ্চিত্রের ভাষার 
আরেকাঁট দিকে এই সময়ে বিশেষ 
আকৃষ্ট হর়োছিলেন। সেটি হচ্ছে ফাঁকা 
চথানের বিরাটত্বকে ফুটিয়ে তোলা। 
তাঁর অনেক ছবিতে বিরাট উপ্চু দরজা, 
বহুদূর প্রশস্ত ড়, লম্বা ঝোলানো 
পর্দা ইত্যাদি লক্ষ্য করা যায়। এগুলির 
সট্‌ নেওয়া হয়েছে খুব উপর থেকে 
ঝোলানো ক্যামেরার সাহায্যে! দর্শকের 
মনে ফাঁকা শূন্য স্থানের বিরাটছ্বের 
ভাব ফাটিয়ে তুলে পাঁরচালক দর্শকদের 
টেনে রাখতে তো পেরেছেনই তাছাড়া 
তাঁর কমোডগ্ীলও অদ্ভূত ওজ্জহল্য 
লাভ করেছে। 'সেন্টিমেন্ট' বজানসটাকে 
নিয়ে প্রত্যেক চিন্রপাঁরচালককেই কারবার 
করতে হয়। তবে লাাবৎস তাঁর ছাবতে 
জোলো সেন্টিমেন্টকে কখনও প্রশ্রয্ 
দেনান। তাকে সব সময়ই রং. উজ্জহল্য ও 
বুদ্ধিদীপ্ততায় মাণ্ডত করেছেন। এটাই 
_ তাঁর স্বকীয়ত্ব। The Patriot নামে 
একটি ছাঁব তোলার পর লহুবিৎসের 


অমতে 


‘নির্বাক ছবি তোলার পর্ব শেষ হয়। 
এরপর সবাক যুগ। 


চলচ্চিত্রে সবাক যুগ্ন আরম্ভ হয় 
১৯৩০ সাল ধরাবর। 'নর্বাক ও সবাক 
ছবি তোলার মধ্যে যথেষ্ট পার্থক্য। 
নির্বাক ছাবির টেকাঁনক সবাক ছাবিতে 
একেবারে অচল। লাুবিংস এতাঁদন 
নির্বাক ছাঁব তুলে স্ব-পারকাঁল্পত এক 
বিশিষ্ট চিন্র-পদ্ধাতর প্রবর্তন করে- 


ছিলেন। কিন্তু সবাক চিত্র এসে 
উর ১7578 
চুরমার করে দিল। .লুবিংদ অত্যন্ত 
বুদ্ধিমান লোক। . অপরে শব্দকে 


চলচ্চিত্রে কিভাবে ব্যবহার করছেন তা 
দেখার জন্য তিনি চুপচাপ বসে রইলেন। 
কয়েক বছর কোন'ছবি তুললেন না। 
নির্বাক-সবাক যুগের সন্ধিক্ষণে এই 
সমস্যা শুধু লুবিংস কেন হলিউডের 
অনেকের কাছেই দেখা "দয়েছিল। 
নির্বাক ছবির রাজা চাল চ্যাপালনও 
এই সমস্যার সম্মুখীন হয়ৌছলেন। শব্দ 
এসে 'নর্বাক যুগের পাঁরচালকদের কাছে 
একটা চ্যালেঞ্জ উপস্থিত করোছল। এই 
চ্যালেঞ্জ যাঁরা ঠিকমত গ্রহণ করেছিলেন 
পরব্তাঁ কালে তাঁর সার্থক ছবি 
তুলোছলেন। চ্যাপালন ও ল্াীবংস 


দুজনেই সবাক চিন্রের সার্থক স্রষ্টা ৷. 


লুবিৎস যে কিছুদিন, চুপচাপ দিন 
গুণোছলেন সে শুধু চলচ্চিত্রে শব্দের 
ব্যবহার সম্পকে" নিজেকে প্রস্তুত করে 
নেওয়ার জন্য। 


লহাবৎস প্রথমে যে তিনাট সবাক 
ছবি তোলেন সেগুলি সবই সঙ্গীত- 
মুখর । সবাক চিত্রে লুবিংসের সবচেয়ে 
বড় অবদান হচ্ছে যে, 'তানি সর্বপ্রথম 
ক্যামেরাকে শব্দনিরোধক ঘরের বন্দী- 
দশা থেকে মন্ত করোছিলেন। অন্য 
কথায় বলতে গেলে তান এক জায়গায় 
তুলোছলেন। সবাক চিত্রের প্রথম দিকে 
পরিচালকেরা ক্যামেরায় ছাঁব আর 
শব্দযম্তে শন্দ পূর্বাপর এক সঙ্গে 


গ্রহণ করতেন। ফলে ক্যামেরাকে ইচ্ছা- - 


মত নড়ানো যেত না, তাকে শব্দানরোধক 
ঘরে আবদ্ধ রাখা হত! কিন্তু এতে 
ছবির গাঁত ও আবেদন শ্লথ হয়ে 
পড়ে। সারা ছবিই 'ডায়লগে* ঠাসা হয়ে 
ঘায়। শ্রোতাদের চক্ষ2 ও কর্ণের সমান 
পারতৃপ্তি সাধন করা যায় না। তাই 
লুবিংস ক্যামেরাকে মহন্ত দিলেন। তান 
অন্সর্ণ করলেন Blending অর্থাৎ 


[১ম বর্ষ, ৪৩শ সংখ্যা 


মিশ্রণের নীতি. অর্থাৎ ক্যামেরা তার' 
আলাদাভাবে ধরে পরে ছবির- সঙ্গে 
sound image মিলিয়ে দেওয়া হবে! 
যেমন লহীবসের . Monte Carlo 
ছাঁবর একটা দল্টান্ত। এ ছাঁবতে 'পরি- 
চালক দ্রত ধাবমান দ্রেণের চাকার শব্দ- 
ছন্দকে আলাদা ধরে রেখে একটি গানের 
সঙ্গীত সৃষ্টিতে ব্যবহার করেছেন। 
তাঁর T'he Smiling Lieutenant 
ছবির অনেক স্থানেই বিনা মাইক্রো- 
ফোনে কাজ এাঁগয়েছে। এখানে প্রীতি 
দরজা খোলা, লম্বা নেমে যাওয়া প্রশস্ত 
সিঁড়ির প্রাতিটি ধাপ, আঁভিনেতা- 
অভিনেত্রীদের প্রতিটি ভঙ্গীর - সঙ্গে 
এমন একটি শব্দর্ূম পরে জুড়ে দেওয়া 
হয়েছে যে, তা দর্শকের মনে শিল্প" 
রসের অনির্বচনায় স্বাদ এনে 'দিয়েছে। 
লুবংস . ক্যামেরাকে গাঁতিময় করে 
তুলেছিলেন বলেই তাঁর ছবির ইমেজ 
ডারলগ এবং গান অদ্ভূত এক প্রবহ- 
মানতা লাভ করেছিল। এতে দর্শকের 
চক্ষন-কর্ণ দঃয়েরই পারতৃপ্তি হয়ে- 
{ছল। যখনকার কথা আমরা আলোচনা . 
করছি সেই সময়ে ল্াবখসের এই নতুন 
টেকনিকটি চলচ্চিত্রে বিপ্লব এনে 
দিয়োছল। ল্দাবংসের এই টেকাঁনক 
অনেকটা স্টেজে অপেরার সঙ্গে 
তুলনায় ৷ 


ল:বিংস সাউন্ড ক্যামেরাকে শুধ; 
সত্গীতমূলক কমোঁডর ক্ষেত্রেই. ব্যবহার 
করেনান যথার্থ গাম্ভীর্য বা গুরুত্ব 
পূর্ণ বিষয়ের উপরও ছবি , তুলে- 
ছিলেন। তাঁর নিদর্শন হোল ১৯৩২ 
সালে তোলা The Broken Lullaby 
ছাঁব। এখানে লুবিৎস কয়েকটি অপূর্ব - 
সুপাঁরকাষ্পত সডের মধ্য য়ে যুদ্ধ- 


বিরোধী বিবষয়বস্তুকে . মনোজ্ঞভাবে . ' 


ফুটিয়ে তুলেছেন। Broken Lullaby 
গল্প গড়ে উঠেছে বিচিত্র এক মন- 
,স্তাতিক বিষয় নিয়ে। একজন ফরাসী 
সৌনিক_তার মন অত্যন্ত অনুভব- 
কাতর! যুদ্ধের সময় সে একজন 
তরুণ জার্গানকে গুলীবদ্ধ. করে 
মেরোছল। কিন্তু যুদ্ধ শেষ হয়ে 
যাবার বহুদিন পরেও সে সেই 
ভয়াবহ স্মুতকে মন থেকে মুছে 
ফেলতে পারছে না! শিজায় একজন 
পাদ্রী তাকে বোঝায় যে যুদ্ধে শত্রুকে 
মেরে সে কর্তব্য কাজ করেছে, অন্যায় 
কিছু করোনি। পাদ্রীর এই বিষয়টি 
দিয়ে লাবংস দর্শকের হাক্যোদ্রেক 
ঘটিয়ে তাঁদের ফিল্মের সঙ্গে একাত্মতা 
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- অনুভবের সুযোগ করে দিয়েছেন। 
পাদ্রীর সান্বনাদানে অবশ্য ফরাসী 
সৌনকাট মোটেই আশ্বস্ত হয় না। 
শেষ পর্যন্ত সে ঠিক করে যে, মৃত 
জার্মানাটর পাঁরবারে গিয়ে সে তার 
দোষ স্বীকার- করবে। কিন্তু সেখানে 
তার উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়ে যায় এই জন্য 
যে তাঁরা মনে করেন যে, সে তাঁদের 
মৃত পুত্রের সবচেয়ে প্রিয় বন্ধ এবং 
তাঁদের কন্যার রুপমূগ্ধ। এই বিরাট 


মনস্তাত্বক আলোড়ন বা দ্বন্ Broken . 


Lullaচy ছবির আসল বৈশিষ্ট্য। 


এখন এই ছবির কয়েকটি 'সটের, 
বর্ণনা দেওয়া যেতে পারে। শান্তি- 
চুক্তি দিবসের দশ্য এখানে তোলা 
হয়েছে এক-পাশীবশিষ্ট একটি সোনকের 
‘পায়ের ফাঁকের মধ্য দিয়ে। ছবির 
গোড়াতে এক জায়গায়. দেখানো হয়েছে 
একজন পাদ্রী শান্তির জন্য প্রার্থনা 
করছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে ক্যামেরাকে 
ঘযরয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে ভজনা- 
লয়ের দরদালানে হাঁটু ভেঙ্ছো প্রার্থনা- 


রত আঁফসার ও তাঁদের চকচকে পোষাক 


ও তরবারর উপর দিয়ে৷ এখানে 
লাবংস অপূর্ব এক 17007 সংণ্ট 
করেছেন। তাছাড়া আছে বৃদ্ধ কয়েকজন 
জার্মানের উপাঁস্থাত-এক বাগানে 
বিয়ার পার্টর দৃশ্যে। ক্যামেরা যখন 
প্রত্যেক জার্মানের মুখের উপর 'দয়ে 
চলে যাচ্ছে তখন যেন প্রত্যেকটি মুখেই 
তাঁদের অতাঁত দিনের ' কথা স্মরণ 
করিয়ে দিচ্ছে। শেষ দৃশ্য, যেখানে 
অপেক্ষমান একটি যুবতী এবং বৃদ্ধ 
এক দম্পাঁতর উপর দিয়ে ক্রমান্বয়ে সরে 
যাচ্ছে, সোট অপূর্ব ভাবময়। ভজনা- 
লয়ের দৃশ্যে লাবংস প্রথমে পাদ্রী ও 
জুূড়েছেন। এর ফলে ?তাঁন যে শুধ; 


ক্যামেরার স্বাধীনতা পেয়োছলেন তাই ' 


নয় শিল্পসূষমাময় সৃষ্টির উপযোগী 


মালমসলাগুঁলকেও উপযুন্তভাবে পাঁর- ' 


চাঁলত করতে সক্ষম হয়েছিলেন! 
Tubitsch touch-—শ্লেষ ও সুক্ষ 
বৃদ্ধির অনবদ্য সংমিশ্রণে যা গড়ে 
উঠেছে তার পরিপূর্ণ আঁভব্যান্ত লক্ষ্য 
করা যায় The Broken Lullaby 
ছাঁবতে। এখানে একটা কথা বলা 
প্রয়োজন যে, যুদ্ধাবরোধী মনোভাব 


ব্ন্ত করার জন্য ছাঁবাট বিশেষ আর্খক . 


সাফল্য "অর্জন করতে পারোন। 
উদ্দেশ্যের গভীরতা ও ব্যাস্তির জন্য 


চেষ্টা লক্ষ্য করা যাচ্ছিল। 


অমত 


Broken Lullaby সত্যই মহৎ 
সৃষ্টি। 


১৯৩২ সালে One Hour 
With You ছাবতে লাবংস আরেকটু 
নতুন ধরণের পরক্ষা-ীনরীক্ষা করেন! 
এতে তান .সংলাপকে C০uplet-এর 
আকার দেন! অর্থাৎ অনেকটা সেই 


. আগেকার মতই-সঙ্গীত ও গল্পের 


একত্র সংমশ্রণ। এখানে ছন্দপ্রধান 
সংলাপ ছাঁবর স্বচ্ছ গাঁতধারার সঙ্গে 
সুন্দরভাবে মিলে গিয়েছিল এবং এর 
মধ্যে একটা সজশবতা ও সুখকর 
দোলার ভাব 'ছিল। এক প্রেম নিবেদনের 
দৃশ্যে লাবংস মুল আঁভনেতা 
দর্শকের সামনে পেশ করতে বলে- 
ছিলেন। 
সম্বোধন করায় ছাঁবাঁটকে তাঁদের সহজে 
গ্রহণ করার সুবিধা হয়েছিল। এই 
সময়ে লুবিংসের মধ্যে তাঁর টেকনিককে 
সুক্ষ থেকে সুক্ষ্মতর রূপ দেওয়ার 
Broken 
Lullaby-র পর তান “ারয়াস’ 
তোলেনান। যা তুলেছেন সেগুলিকে 
আমরা ড্রায়ং-রুম কমোড বলতে পাঁর। 
হাল্কা বিষয় তবে ল্হাবংসীয় বদ্ধ 
দীপ্ততা ও শেল মেশানো ছাঁব। 
পাঁরচালক ক্যামেরাকে অঙ্গভঙ্গীর দ্বারা 
অভিনয়ের ছন্দ, বন্তব্যের সূক্ষমতর 
মোচড়, দ্বৈত অর্থ- প্রভাতি বিষয়কে ধরে 
রাখার কাজে ব্যবহার করোছলেন। 
কিন্তু এতে ছাবর গাঁত শলথ হয়ে 
পড়েছিল। একটা জিনিসকে যতটুকু 


' দেওয়া প্রয়োজন তার চেয়ে বেশী 


সূক্ষমতর রূপ দিলে সহজেই 'জানিসটার 
প্রাণময়তা ক্ষীণ হয়ে পড়ে! 


১৯৩৩ থেকে ১৯৩৮ সালের মধ্যে 


. লুীরংস সমাজের উচ্চশ্রেণীর বিবাহ 


সমস্যার উপর কয়েকটি ছবি তোলেন। 
সেগুলি হচ্ছে Desire, Design 
for living, Bluebeard’s Eight 
Wife ইত্যাদ। আমরা শেষোন্ত চিত্রাটর 
একটি দৃশ্য এখানে উল্লেখ করাঁছ। এতে 
বিখ্যাত গ্যার কুপার ও রুডেট কোল- 
বার্ট অভিনয় করোছিলেন। একটা দৃশ্যে 
দেখা গেল গ্যাঁর কুপার অত্যন্ত ক্রুদ্ধ 
ভঙ্গীতে হোটেলে রুডেটের ঘরে প্রবেশ 
করতে যাচ্ছেন। কুপারের ঘরে ঢোকা 
এবং সজোরে দরজা বন্ধ করা পর্যন্ত 
দোঁখয়ে দৃশ্যটি “ডভসলভ’ করে দেওয়া 
হয়েছে। এর পরেই আমরা দেখতে 


দর্শককে এভাবে সোজাসুজি . 


৩৬৯ 


রোম্যান্টিক ভঙ্গীতে কুপার-কোলবাট 
নৃত্যরত। এখন পাঁরচালক হোটেলের 
ঘরে কি ঘটেছিল তা. কিছুই: দেখালেন 
না। সে 'বিষরে চিন্তার -ভার জবস 
সম্পর্ণেভাবে দর্শকের উপর ছেড়ে 
দদয়েছেন। দরজা বন্ধের সঙ্গে সথ্থে 
দৃশ্য “ডসলভ’ করে নাইট ক্লাবের 
দৃশ্যে চলে আসার টেকনিকটা - - এফটা 
নুন বা চাতুরী ছাড়া আর কিছ: 
নয় চিত্রে এ জিনসের বেশ! প্রশ্রুর 
দিলে বিপদ স্বাভাবক। দুৰ্ভাগ্যবশতঃ 
লীবংসের শেষ ছবিগুলিতে এরই 
প্রাধান্য বিশেষ চোখে পড়ে। এরই জন্য 
লবংসের প্রাতপান্ত কমে যায়! তাঁর 
মৃত্যু হয় ১৯৪৭ সালে। 

শেষ জীবনের বিচ্যুতি. . সত্বেও 
লাবংস চলচ্চিত্রের মহৎ ্রম্টা। তাঁর 
সম্পর্কে সবচেয়ে বড় কথা যে,. তান 
চলচ্চিত্র মাধ্যমের অভূতপূর্ব 'িল্প- 
সার্থকতার সম্ভাবনা বিষয়ে আঁতমান্রার 
সচেতন ছিলেন। তাঁর ছিল এক তীক্ষ/ 
শবশ্লেষণী মন! পরিচ্ছন্ন বুদ্ধ, শ্লেষ 
আর রসিকতার সচতুর প্রয়োগই তাঁর 
ফিল্মের প্রধানতম বৈশিষ্ট্য) লংবিংসের 
ছাঁব থেকে এ বিষয়ে আরও দু-একটি . 
দৃষ্টান্ত দিয়ে ,আমরা এ. প্রসঙ্গ. শেষ 
করবো। লুবিংস একটি ছবিতে বোঝাতে 
চান যে, একাঁট লোকের তাঁর স্ত্রীরে 
আর ভাল লাগছে না, তাঁদের মধ্যে 
সম্পর্কটা একেবারেই বাঁয়ে ' উঠেছে 
স্বামীর স্ঘী সম্পর্কে এই ববরান্তির 
ভাবটা চমৎকারভাবে ফুটিয়ে. তোলা 
হয়েছে। স্বামী-্রী দুজনে : . একটি 
নিমন্ত্রণ রক্ষার জন্য তাঁদের ঘর থেকে 
বোরয়ে লিফটে করে নীচে নামছেন। 
{লিফটে প্রবেশের সময় স্বামী . .ভদ্র- 
লোকের মাথায় টপ ছিল। কয়েরতনা 
নীচে. লিফুটাট থামলো এবং এক 
সুন্দরী যুবতী ভিতরে এলেন? তাঁকে 
দেখে সঙ্গে সঙ্গে স্বামী ভদ্রলোক 
টুপটা মাথা থেকে নামিয়ে . নিলেন! 
আরেকটি ছাঁবতে লাবংস ঘোড়দৌড়ের 
মাঠের উত্তেজনাভরা দৃশ্য দেখিয়েছেন! 
মাঠে জমায়েত ব্যক্তিদের মধ্যে দেখা- 
শোনা আলাপের ব্যাপারটা তান 
উচ্চস্বরের কথা না দরে, চাহনি, চোখ 
নামানো, মৃদু ধিসফিসানি 
ইত্যাদির সাহায্যে পারস্ফুট . করেছেন। 
এই দৃশ্যাট অদ্ভূত উংরেছে। ' চু 
পাঁরচালক লহীবংসের মহৎ প্রতিভার, 
পাঁরচয় এই সমস্ত ছোট্র: "মহত" 
গদীলতেই পাওয়া যায়। এ 


বি অমৃত . [১ম বৰ্ষা, ৪৩শ সংখ্যা, 


সাগ্রলা উঅন্রালম্প-ভ্ডাকা 
'নাধনা উবধালর রোড কলিকাতা ৪৮ 





কলিকাতা কেন্দ্র - ডাঃ নরেশচন্ত্র ঘোষ, অধ্যক্ষ ভ্রীযোগেশচন্্র ঘোষ, এম, এ. | 
:এম, বি, বি, এস, ( কলিঃ) আমূর্বেদাচাঞ আমুরেদ শাহী, এক, সিএস, (লন) এম, সি, এন (আমেরিকা 
[ও ভাগলপুর কলেজের রয়ারন শহরের তৃতপূর্ব অধ্যাপক ৷ ' 
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ও্ুর্না রে 


১) 

"বহুদিন আগেকার কথা, ষাট 
বৎসরের কিছ উপর। ছুটিতে বাব 
আমাদের দেশে (বাঁকুড়া) নিয়ে গেছেন। 
বাঁকুড়া জেলা তখনও শাল, পিয়াশাল, 
পলাশ, কোঁদ ইত্যাদির . -ঘন - জঙ্গলে 
ভরা। আবার বাঁকুড়া জেলার গায়ে-লাগা 
মানভূম,' সিংভূম এবং মেদিনীপুরের 
অণ্যলগুলতেও ঘন জঙ্গল ছিল আরও 
রাঁচির জঙ্গল এবং মানভূম-সিংভমের 
গায়ে উড়িষ্যা ময়্রভঞ্জের পাহাড় ও ধন- 
জঙ্গল বলা বাহুল্য এই সকল আঁদিম- 


বাঘ জঙ্গলে বিচরণ তো করতোই, 


উপরন্তু ছিল অসংখ্য ভাল্পক, চিতা, ' 


হাঁরণ, গৌর বোইসন) এবং বহু হস্তী- 
বথ। 


বুনো হাতীর দল বড় গ্রাম বা 
শহরের কাছে সহজে যাওয়া আসা করে 
না, এবং তখনও করতো না। তবে 
গ্রামালে শস্যের ক্ষেত নষ্ট বা ফল- 
বাগানের গাছপালা ফলমূল- বিশেষে 
কলাগাছ-_ লুটপাট লণ্ডভণ্ড প্রায়ই 
করতো। চাষীরা ঢোলকাঁস পিটিয়ে 
আগ্ন জেবলে, বা বড় গাদা 
বন্দুকের ফাঁকা আওয়াজ করে 

হয়ত তাড়াবার চেষ্টা করতো। হাত? 
তড়াবার, জন্যে জঙ্গলের সাঁওতাল 
আজও বিষম শান্তশালী ধনূকে “কাঁড়” 
চালায় এবং তখনকার দিনে গ্রামের 
লোকে তাদের ধান দিয়ে, পয়সা দিয়ে, 
এই রকম কাজে লাগাতো। এই “কাঁড়ের’ 
ফলা পান-দেওয়া ইস্পাতের তৈরাঁ এবং 
দক জোরে বনের সাঁওতাল তাকে চালায়, , 
তার পরিচয় আমার এক যুবক আতা? 
সম্প্রতি পেয়েছিলেন। তিনি গত হংসর 
বিশেষ কাজে র্‌রাকেলায কয়েকবার 
‘ যাতায়াত করেন এবং গেই ' যাতায়াত 
নিজের চালানো সিট্রোয়েন - গ্াড়ীতেই 
করেছিলেন 


একবার দফরবার পথে দেয় হওয়ায় 
একটা ঘন জন্গল পার হতে হয় 
অন্ধকার রাত্রে? ' জঙ্গলের পথে হর্ণ' 


. কড়াং আওয়াজ দু-তিনবার হওয়ায় ও 


রাইফল হাতে না হলে, চম্পট দেওয়া 
ছাড়া উপায় নেই, যাঁদ না বড় গাছে 
উঠে পড়া যায়। 


.. তবে, -মাঝে মারে এক একটা ' 
ঘুরতে আরম্ভ করে। এই রকম হাত 
যাঁদ গ্রামাণ্লে এসে ঘরেতে আরম্ভ 
- করে. তার অল্প দিনের মধোই সে বাত 
ইরান টা রও পারে যৈ. তার-সামনে সাধারণ নিবল্ 
গ্রামের পাশ দিয়ে যেতে হয়। গাদমব লোক কত অসরায়। খল ল্স 
সাঁওতালেরা মাঝরান্রের পর গাড়ীর মানুষের ভয় হারিয়ে আঁত ভয়ঙ্কর জশীব 
হর্ণ ও তার এঞ্জনের ভগ্‌ ডগ্‌ গুম হয়ে দাঁড়ায়-কতকট' মান ফাখাকা 
গুম আওয়াজ দূর থেকে ক্রমেই এগিয়ে বাঘেরই মত! এই রকম হাত গুণ্ডা ' 
আসতে শুনে বোধহয় ভাবে যে হাতীর হাতী (Rogue Elephant নামে 
দল' গ্রামের দিকে. আসছে।' তারা মাদল. পাঁরাচত। সাধারণভাবে হাতশ-শিকাব 
বাজিয়ে এবং পরে শব্দ লক্ষা করে আজকাল নিষিদ্ধ, কিন্ত এ রকগ হাড় 
“কাঁড়” চালাতে আরম্ভ করে। গাডশীর মানষের ক্ষতি ও মান্যষযকে সাবার পর 
লোহার গায়ে ও ছাদে জোরে কড়াং গুণ্ডা নামে বিজ্ঞাপিত হয় এব? অনেক 
ক্ষেত্রে তাকে - সমাববাব জনা প-বস্কাবও 
ঘোষণা করা হয়। অবশা সকল পকষত 
হাতীই মাঝে মাঝে “মস্ত অথণহ 
মত্ত অবস্থায় আসে এবং তখন সেও 
“বন্ধ কর, গোল? চালায় মানুষের ভয় হারিয়ে ভয়ের কারণ হয়ে 


210১৩ 
চট্টোপাধ্যায় 


আত্মীয়টর'' খেয়াল হয় যে “কাঁড়” 
চালানো হচ্ছে। তাতে তান গা 
li2ht গ্রামের এদিকে দিয়ে চীৎকার 





গা?” ভাতে বড়ি উরে বন্ধ হয়। দাঁড়া? বে গোষা হাতশর কানের 
বাড়ীতে ফিরে এসে তিনি দেখেন যে, উপরের ফুটা থেকে একটা তাঁর গন্ধের 
সামনের এক মাড্গাডে একটা কাঁড়ের স্রাব হচ্ছে দেখলেই গাহ্‌তে তাকে শল্ত 
ভারী ফলা গি'থে রয়েছে । ফলাটা শশকল দিয়ে মজবুত খোঁটা বা গাছেষ 
মাডগার্ডের পুর লোহার চাদর এপার সঙ্গে বাঁধে। স্রাব বন্ধ হলেই চাতশ 
ওপার ফ'ড়ে ঢুকে গেছে যদিও সেটা ফের আগেকার মত শালম ও আত্রাবত 
অন্ততঃ পঞ্চাশ গজ দূর থেকে ছোঁড়া হয়।' বুনো পরেঃষ-াতশবল ও বকম 
হয়েছিল! মস্ত অবস্থা আসে 'ঁকল্ত তাও 

বুনো হাতশ অনা বন্য পশার গতই  সামযিক, এবং ও কারণে সে গন্ডো 
মানুষকে ভয় .করে-বরণ্ একট; বেশী ভাতীর মত কখাত ও ভষঙ্তর হয়ে. 
রকম--এবং এইটাই জঙ্গলের এলাকায় দাঁড়ায় না? অবশা পোষা হাতীত জা 
বাসিন্দা মানৃষের প্রধান সহায় ৷ গানের কদাচিৎ দারুণ সংহারমীর্ত গার এবং 
সাড়া-শব্দ বা গন্ধ পেলেই হাতণী চেষ্টা, দীর্ঘকাল গানযে মেবে ালালসস কাত 
করে সেখান থেকে সরে পড়তে) তবে কাবে করে যতদিন না শিকারী _তাদত 
আচমকা সামনে পড়লে বুনো হাতশ বা ফাঁদে পড়ে তার নিজেরও জুঙখবল 
তৎক্ষণাৎ আরুমণ করতে উদাত ছয় এবং শেষ হয়! মধ্যপ্রদেশের মাশুল সণ্যলে 
“তখন খুব ভাল শিকারাও ভাল, ভারা এক চ্থানীয় জমিদারের হাতণ এইভাবে 


৩৬৪ 

ক্ষেপে গিয়ে “মানুষখেকো হাত” না 
পায় এবং কয়েক মাস ধরে বহু নিরীহ ২ 
চাষী ও কাঠুরে মেরে অনেক ক্ষেত নষ্ট ৯ 
করে সমস্ত তল্লাট আতঙ্কিত করে শেষে 
এক সাহেব ম্যাঁজস্ট্র্টের রাইফেলের 
গলাতে নিহত হয়। 

“কিন্তু সাধারণভাবে_ দেখা যায় যে, 
কোনো বুনো হাতী নিজের দল. থেকে. 
িতপড়ত হলে পরে 'অনেক সময় এই 
রকম গুণ্ডা হয়ে দাঁড়ায় এবং মানুষের 
ভয় তার কমে গেলে তখন সে সংহার 
মার্ত ধরে। আগেকার দিনে এরকম 


হাতী জঙ্গল অণ্চলের কাছের শৃহরেও . 


ঢুকে লোক মেরেছে এবং মানুষের অন্য 
অনেক ক্ষাতও. করেছে। 

যখনকার - কথা প্রথমেই বলেছি-- 
অর্থাৎ প্রায় ষাট বংসর আগে-এই রকম 
একটা হাতা বাঁকুড়া, শহরে ঢোকে। 'সে 
সময় আমরা এলাহাবাদের স্কুলে পাঁড়ি। 
শহর তখন ছোট, রেল লাইন বাঁকুড়া 
জেলায় তখনও হয়ান এবং সারা জেলায় 
যাওয়া-আসা, মালপত্র আনা-দেওয়া সব 
দিছুই গর -মহিযের বা ঘোড়ার গাঁড়, 
কিংবা জনমানূষের পায়ের উপর নির্ভার 
করত। এই হাতীটা লোক চলাচল, এমন 


কিছু গাড়ীর চল্যচল বন্ধ করে, প্রথমে 


শহরের আশেপাশে ন্রাসের 'সাঁম্ট করে। 
তারপর একদিন শোনা গেলো যে সেটা 
শহরে ঢুকেছে। তার বর্ণনা তখন যা 
শুনৌছলাম তা এখন লিখলে লোকে 
হাসবে। তবে এটা ঠিক যে, সেটা বিরাট 
আকারের . দে'তেল-_অর্থাৎ পুরুষ- 
হাতী। 


ভা হী: দহ উরেছেও 
খবরটা জেলা স্কুলে পেপছায় একট; 








অমৃত 

বেলায়। খবর পাবামান্রই মান্টারেরা 
অগ্রপশ্চাৎ.না ভেবে ছুটি দিতে বলেন 
এবং হেড মাষ্টার তাতে রাজী হওয়ায়. 
সকলেই বাড়ীমুখে পলায়ন দেন। 
ছেলেদের মধ্যে যারা ছোট ছিল তার! 
উধর্ধবাসে ছুটতে ছুটতে বল্ড়ী যায়, 
কিন্তু যারা একটু বড় তাদের মধ্যে 
দু-টারজন “পাগলা হাতা” দেখার লোভ 
না সামলাতে পেরে একট; এঁদক ওাঁদকে 
যায়। 


এদেরই মধ্যে দু-তিনজন জেলা 


কোর্টের কম্পাউন্ডের কাছে এ গুণ্ডা 


হাতার সামনে পড়ে, তখন কোর্টের, 
বাড়ীর দিকে ছুটে যায়। কোর্টের জজ-- 
হাকিম, উকীল-মোস্তার, আসামী-. 
ফাঁরয়াঁদ সকলেই বাইরের দরজা বন্ধ 
করে ভিতরে কাঁপাছলেন। ছেলেরা . 


খোলা বারান্দার কোন আশ্রয় না পেয়ে, 


তিনজন তিন দিকে ছুটে যায়! এর- 
মধ্যে একজন-তার নাম আমার মলে 
নেই কিন্তু তার ছোট ভাই লক্ষ্মীকান্ত 
আমাদের বয়সী ছিল মনে .আছে-ছুটে 
যায় খ্রেজারীর দিকে, যেখানে বন্ধুকধারী 
পুলিশ সাঁন্ধী দাঁড়য়ে ছিল। .হাতীঁটা 
তাকেই তাড়া করে যাওয়ায় সেই সান্্ী 
ট্রেজারীর মোটা লোহার গরাদ দেওয়া 
ফটক বন্ধ করে, বীর পুরুষের মত. 
রামনাম জপ করতে থাকেন। যাঁদ তান 
দু-চারটে বন্দরের আওয়াজ করে 
হাতটাকে আটকিয়ে ফটকটা অজ্পক্ষণ 
খুলতেন তবে এ অসহায় বালক রক্ষা 
পেয়ে যেতো! 


ফটক বন্ধ হতে দেখে সে যখন 


সময় হাতীটা তাকে ধরে এবং শদড় 
দিয়ে উপরে তুলে এক আছাড়ে ভয়ার্ত 
বালকের চীৎকার 'চরাঁদনের মত থাঁময়ে 
দেয়! তারপর তাকে পায়ে থে'ংলে 
মাংসাঁপণ্ডে পাঁরণত করে হাতাটা অন্য 
দিকে যায়। আদালত-সৃদ্ধ লোকের 
চঈৎকার-চেশ্চামোচতে সে ভুক্ষেপও 
করোন। : সমস্ত ঘটনাই - .কোর্টের 


'দোতালার ছাদ থেকে বহু লোকে দেখে। 


'পুরের নীলকুঠীর 


- [উপ বণ ৪৩শ সংখ্যা 


সাল্লী মহাশয় তাঁর বীরত্বের জন্য 
কি পেয়েছিলেন জানি না, আমরা তখন 
ছেলেমানুষ এবং "তখন ইংরাজি রজত্বের 
দিন। আজকের দিন হলে হয়ত খবরের 
কাগজের তীব্র মন্তব্যের ফলে তাকে 
কিছ; শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা হোতো। 
আব:র এরূপ উত্তেজনাপূর্ণ ঘটনার, 
মধ্যেও তার “আঁহংস নীতি অটল 
জাভায় 
তাতে লনা; 
আমদের কর্ণধারদের বচার-বাদ্ধ এতই 
সন্ষ! 

হাতাঁটা সারা দিন শহরের বাইরে - 
ঘুরে, লোকজনের কাজকর্ম বন্ধ করিয়ে, 
গাছপালা, ফলমূলের: বাগান-ক্ষেত 
লণ্ডভণ্ড করে এক. বিষম অবস্থার 
সৃষ্টি করে। bs 


TT CEST 
এবং সে, .বোধহয় পোষা হাতার গন্ধ 
পেয়ে বাঁকুড়া শহরের বাইরে লোক- 
এলাকায় ঢুকে 
সেখানের বাগানপাট নষ্ট করে সেখানের 
লোকজনকে. তেড়ে যায়। "দুই নীলকর 
সাহেব ভারী বন্দুক-রাইফেল নুয়ে তার 
উপরে গুলী চালায়! রাইফেলের গুলী 
খেয়ে হাতীর আক্কেল হয় এবং সে পালা- 


- বার পথ দেখে, কিল্তু তখন দিনের আলো, 


আর চত্ী্দকে খোলা ভাঙ্গা জাঁম। 
উপরন্তু এ দুই সাহেবের মধ্যে একজন-- 
নাম বোধহয় ডান্‌কান-_শকারে অভ্যস্ত 
ছিল এবং তার কাছে শান্তশালী রাইফেল . 
[ছিল। এ. গুণ্ডা হাতীর প্রকান্ড দুই 
দাঁত দেখে তারও রোখ চাপে হাতা. 
মেরে সেই দাঁত জোড়া ট্রাফরূপে 
জোগাড় করতে । কাজেই দুই সহেবে 
{মলে লোকলস্কর ও হাতা নিয়ে 
ঘোড়ায় চড়ে, হাতীর পিছনে ধাওয়া 
করে। তখন দিনের আলোয় চতুর্দক 
উজ্জবল। 

'সহেবেরা বন্দুক নিয়ে গুণ্ডা 
হাতীর পছ: িয়েছে-এই খবর ছাঁড়য়ে 
যেতে সেখানের লোকজনেরও সাহস হয় 
এবং হাতটা কোথায় কোন 'দকে যাচ্ছে 


লোকে সেই উপ্চু.নীচু ভাঙ্গা জাম থেকে 


দেখে চাঁৎকার করে জানাতে . থাকে। 
হাতীটার কাছে খুবই 'শিগ্গীর পেণঁছে 


" যায়। হাতা ‘তখন দত পালিয়ে নদীর 


দিকে দদ্বারকেশ্বর) চলেছে, তার 


. ওপারে পলাশ, শাল, 'পয়াশাল ও 


জঙ্গলী কুলগাছের বেদপে ভরা ঘন. 
জঙ্গল। সাহেবেরা ঘোড়া ছচটিন্লে 


শক্রবার, ১৮ই ফাল্গুন, ১৩৬৮] 


গাঁয়ে গিয়ে তার পথ আটকায়! তার- 
পর ডান্কান . হাতীর পথে. নদাঁতে 


নামবার রাস্তায় ঘোড়া চাঁলয়ে রে 


যায়। গুণ্ডা হাতীঁটা নদশর দিকে যেতে 
এই দুই সাহেবকে দেখে থমকে দাঁড়ায় 
তারপর, পাশ কাটিয়ে. যাবর চেষ্টায়, 


যোঁদকে অন্য সাহেবাঁট ঘোড়ার উপর 


বসে বন্দুক তোলার চেষ্টা করাছল সে 
দিকের নদীর পাড়ে উঠবার চেষ্টা করে। 
লাফতে আরম্ভ করে এবং সাহেবও 


হাত এগিয়ে আসছে দেখে. বেসামাল. 


হয়ে হাতীর উপর গুলী চালায়। 


হাতীর গায়ে গুলী লগে কিন্তু কোনও: 
জায়গায় না লাগায় হাতনটা . 


সাংঘাতিক 
বিশেষ ঘায়েল হ'ল না। গুলী-লাগা 
মাত্রই হাতী 'কান-ফাটান চীৎকার করে 
শ'ডড় গুটিয়ে সাহেবের দিকে প্রচণ্ড 
বেগে তেড়ে যায়। এদিকে বন্দুকের 
গজন আর হাতার ভীষণ চীৎকার এই 
সবে সেই সহেবের ঘোড়া বিষম লম্প- 
ঝম্প করে সেই সাহেবকে ফেলে দেয়। 
সাহেবের কপাল ভাল ছিল যে, সে 
হাতীর দিকে না পড়ে নদীর পাড় 
গড়িয়ে অন্য দিকে পড়ে। 
ঘোড়া ছুটে পালায়। 
কুঠীর দুটো হাতার পিঠে চড়ে লেক- 
জনও এসে পড়ে এবং সাহেবের অবস্থা 
দেখে তারাও চীৎকার চে'চাঘোঁচ করে, 
হাতা চালিয়ে দ্রুত সেদিকে আসসে। 
বুনো হাতটা সেই, চাঁৎক'র শুনে 
আবার দাঁড়িয়ে যায় এবং সেই সুযোগে 
সাহেবও আবার নদীর পাড়ে উঠে তার 
বন্দুকটা কুড়িয়ে নেবার চেষ্টা করে। 
নীলকুঠীর হাতী দুটোর মধ্যে যেটা 
শিকারে অভ্যস্ত তার উপর নীলকৃঠীর 
এক গোমস্তা ছিলেন, তিনি লক্ষণ 
সাহসীঁ। তিনি মাহৃতকে' বলেন সেই 
হাতাঁটাকে দ্রুত এগিয়ে নিয়ে যাতে 
সাহেব হাতীর পিঠে বা পিছনে আশ্রয় 
পায়। তাঁর চোখের সামনেই এই সব ঘটে 
এবং তিনি বুঝোছিলেন যে, সাহেব তার 
হতেই গুণ্ডা তাঁর উপরে এসে পড়বে 
এবং সে ' অবস্থায় তাকে গুলী মেরে 
ফেলা সে সাহেবের সাধ্যের অতীত! 
তাঁর আদেশে লেকজন চাকার করায় 
এবং হাতা দুটোও দুত এগিয়ে আসায় 
গুণ্ডা হাতী ক্ষণেকের জন্য থামে। 
নইলে আহত গুণ্ডা হাতী কয়েক 
মৃহৃতের মধ্যেই সাহেবের নাগাল 
পেতো এবং তারপর তাকে শেষ 


সাহেবের 
ইতিমধ্যে নীল-' 


অমৃত 


করতে মিনিট খানেকও লাগতো "কিনা 
সন্দেহ। 


ইতিমধ্যে ঘোড়া চণ্চল হয়ে উঠছে 
দেখে ভান্কান সাহেব তার দোনলা 
ভারী রাইফেল নিয়ে ঘোড়া থেকে নেনে 
নদীর নীচু ও ঢালু পথের পাশের উচ্চু 
পাড় বেয়ে দ্রুত উঠে দেখে অন্য 
সহেবকে ফেলে 'দয়ে তার ঘোড়া 
পালিয়েছে এবং আহত বুনো হাতী 
সাহেবের দিকে এাঁগয়ে ঘাচ্ছে। ডান্‌ক'ন 
ছুটে সোঁদকে গিয়ে হাতীর বিশ-পণচশ 
গজের মধ্যে যখন পেশছেছে তখন গুণ্ডা 
হাতী ওর দিকে পিছন ফিরে নীল- 
কুঠীর হাতীগদ্ুলোর দিকে দেখছে। সে 
অবস্থায় তার উপর গুলী চলানো বৃথা 


জেনে সে সতক্ভাবে রইফেল ধরে, 
একটা উষ্চু ঢাপর দিকে এগয়ে উঠে 


হাতশর দিকে লক্ষ্য করে দাঁড়ায়। এদিকে 
হাতীটা নীলকৃঠীর হাতীগুলো তখনো 
অল্প দুরে আছে দেখে বোধহয় তার 
আততায়ীর দিকে ফিরে সোঁদকে দেখে। 


ফিরে দেখবার মুখে তার মাথার 
পাশের দিকটা এক মুহূর্তের জন্য 
ডান্কানের লক্ষের মধ্যে আসে এবং 
এবং সেই ক্ষণেই. নিমেষের মধ্যে ডানৃ 
কান রাইফেল চালায়। অব্যর্থ লক্ষ্য 
শিক'রীর ভারী এক্সপ্রেস রাইফেলের 
গুলী অত কাছের থেকে. লেগে হত্তীর 
মাথার খুলীতে যেখানে কানের ফুকর 
আছে তার কাছের পাৎলা হাড় ফ'ুড়ে 
বিষম জখম করে। গুলী খেয়ে হাতী 
পড়ে যায় এবং সেই সুযোগে ডানূকান 
গুটিয়ে একটা চীৎকার করে তেড়ে 
আসে। ডান্কান প্রস্তৃুতই ছিল এবং 
স্থির লক্ষ্য করে গুলী চালায়। 
সাংঘাঁতক গুলীর মার খেয়ে হাতা 


৩৬৫ 


আবার পড়ে যায় এবং আর এক 
গুলীতে এই গুণ্ডা হাতীর ধ্বংসলীলা 


এই হাতার দাঁতদুটো নীলকুঠীর 
বৈঠক কামরার দরজার দুই পাশের 
দেওয়ালে লগানো থাকত! আমরা সেটা 
দোঁখ কিছুদিন পরে! তারপর সে নীল- 
কুঠী বাক হয়ে যায় এবং সেই কৃখ্যাত 
হাতীর শেষচিহ্ুও ওখান থেকে সরে 
ছিলাম। এই কারণেই সে কথা আজও 
মনে পড়ে। 





বুনো হাতা গুণ্ডা হয় কেন? এ 
ঠঁবষয়ে প্রচলিত বিশ্বাস এই যে, কোনও 
পৃরুষ-হাতী যাঁদ কোনও কারণে তার 
নিজের হস্তীষূথ থেকে িতাঁড়ত হয় 
তবে সে এভাবে ভয়ঙ্কর সংহার মৃর্তি 
ধরে এবং সমস্ত তল্লাটের লোকের ক্ষাত 
ও প্রাণনাশ করার চেষ্টায় ঘোরে। 
বিখ্যাত শিকারী ও হস্তীতত্ীবদ 
স্যান্ডারসন অবশ্য এই মতের বিরোধী 
ছিলেন। তিনি বলেন যে. এ প্রকৃতির 
হাতার বিষয়ে সাঁবশেষ খোঁজ নিলে 
দেখা যায় যে. সে নিকটস্থ ঘন জঙ্গলের 
কোনও হস্তাীফুথের আঁধপাত এবং 
নিজে ক্ষমতায় মত্ত হয়ে এ প্রকার 
ধবংসল'লায় মেতে ওঠে। কিন্তু ফ্রেচার 
নামক আর একজন বিশেষজ্ঞ শিকারী 
এ বিষয়ে অনেক অনুসন্ধান করে বলেন 
যে, স্যাপ্ডারসনের মত ভুল ধারণার 
উপর স্থাঁপত। হস্তীফৃথপাঁতি অনেক 
সন্ধানে বা অন্য কোনও কারণে, এবং 
দলের বাইরে থাকার সময় কখনো 
কখনো ক্ষেত-খামার নষ্ট করার সময় 
বা অরণ্যের মধ্যে হঠাৎ মানুষ দেখে 
তাকে ঘায়েল করে। কিন্তু গুণ্ডার মত 
ধ্বংসলীলয় উন্মত্ত সে কখনও হয় না-_ 
হয় যে হাতা যুথভ্রম্ট বা বতাড়িত। 








পাপ তপ 


এম.ঘ্রার,গি, 
ট্রানজিষ্টার রোডও 
মণি রেডিও প্রোডাক্টস 


১৫৭াব. ধর্মতিলা স্ট্রীট, 
কঁলিকাতা-১৩ 








চর্চায়। জ্ঞানের পাঁরাধ তার বিরাট। 
কিন্তু সমস্ত জ্ঞানকে সে সমান মূল্য 





















. বির্পতা ও ঘ্‌খা। হ্যান্ত-ীবজ্ঞানকে সে 


চিন্তার পদ্ধাত 
i নির্ভরযোগ্য এবং 

একেই সে বলত “িজ্ঞান”। 
কথায় কথায় বলত, “দৃয়ে দুয়ে চার 


ভালবাসত, শ্রদ্ধা করত! 


. হবে।9 


_হয়। এই আমার বিশ্যাস। , আমার মনে 
হয় এই সত্যের ওপর ভিত্তি করেই, 


মানুষকে সব চিন্তা-ভাবনা গড়ে তুলতে 


’ গকল্তু এ ছাড়াও যে মানুষের অন্য 


ফেডোরিক একেবারে অচেতন নয়। তা, 
‘বলে সেই সব ভাবনাকে কিছুতেই: 
“ৃবজ্ঞানের পর্যায়ে ফেলা যায় না। তাই 
ও ধরণের চিন্তাকে সে শ্রদ্ধা করতে 
পারত না। নাস্তিক হয়েও ধর্ম সম্পর্কে 
-ফেভডোরক অসাঁইফ- “নয়- -সে ভাবত 
বিজ্ঞানীদের সঙ্গে প্রচ্ছন্ন যোগসাজস 
আছে বলেই ধর্ম গড়ে উঠতে পেরেছে।. 
কয়েক শতাব্দী ধরে 'বজ্ঞান অঙ্গীভূত 


/বস্তনিচয়, মানুষের সমস্ত জ্ঞাতব্য তথ্য! 
কিন্তু একটা অঞ্চলের দিকে ' বিজ্ঞান 
কখন' হাত বাড়ায়ান; সে অণ্চলাঁট হল £ 
মানুষের আত্মা। কালর্ুমে এই অণ্যলকে 
ধর্মের হাতে ছেড়ে দেওয়া প্রথাণত নিয়ম 


: হয়ে দাঁড়াল এবং বিজ্ঞানও ধর্মের আজ-.. 


{চিন্তা-ভাবনা থাকতে "পারে সে বিষয়ে . 


৮. 


গুবি জল্পনা-কজ্পন্মকে কোন গুরুত্ব না. 


দিয়ে সহ্য করে যেত। সুতরাং 
ও 


যাকে মে কুসংস্কার বলে মনে করত, 


ধর্ম সম্পকে সাঁহফ্ু ৷ কিন্তু 


শতবার, ১৮ই ফাল্গুন, ১৩৬৮] 


তার প্রাত ছিল গভীর 'বিরান্ত ও ঘৃণা । 
অমাঁজতি ও অসংস্কৃত মানুষ মরমীয়া- 
বাদকে স্বীকার করতে পারে, জাদু 
শবদ্যার প্রাত বিশ্বস্ত হতে পারে। কল্তু 
বিজ্ঞান ও হান্তবাদের উদ্ভবের পর এই 
ধরণের দ্ব্যর্থক ও অকেজো" হাতিয়ার 
ব্যবহার করা একেবারেই ছেলেমানুষাী । 


' এই সে ভাবত আর এই-ই সে বলত। 
কুসংস্কারের রেশ দেখামাত্র চটে আগুন 
হত ফেডোরক; মনে হত সে যেন হঠাৎ 
অশৃচি হয়ে পড়েছে। 

কিন্তু যারা 'শীক্ষিত, বৈজ্ঞানিক 
চিন্তা-ভাবনার. রীতি-প্রকৃতি. সম্পর্কে 
তাদের মধ্যে কুসংস্কারের ছোঁয়া দেখা- 
মাত্র ক্লোধে ফেটে পড়ত সে। আঁত 
সম্প্রাত আর এক ধরণের কথা শোনা 
যাচ্ছে। বহু জ্ঞানী-গুথী ও প্রসিদ্ধ 
সংস্কৃতিবান কখন কখন নিজেদের মধ্যে 
আলোচনা করেছেন কিম্বা প্রকাশ্যেও 
বলেছেন যে, “বৈজ্ঞানক 'চন্তা- 
পদ্ধতিকে একেবারে অলজ্রান্ত, 
কালোত্তীর্ণ আঁদম্ট, অনারুম্য ও বহযু- 
স্বরূপ বলে ভাবা বোধহয় অনুচিত। 


বৈজ্ঞানিক শিন্তাপদ্ধাতি পাঁথবীর 
অন্যান্য শীচন্তাপদ্ধাতর অন্যতম; 


এও পাঁরবর্তন ও নাশের অতীত 
নয়। এই হাস্যকর ধারণাই কিন্তু 
সব চেয়ে বেশ? ব্যথা দিত ফেডোরককে। 
তবু এই ধ্বংসাত্মক, অশ্ৰদ্ধেয় ও বিষবং 
ধারণা ছাঁড়য়ে পড়ছে; ফেডোরকও এ 
কথা অস্বীকার করতে পারে না। ক্ষুধা, 
যুদ্ধ ও বিপ্লব বিশ্বব্যাপী যে সংকট 
এনেছে তারই ফলশ্রীত হিসাবে এখানে 
ওখানে মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে এই সব 
ধারণা । সাদা দেওয়ালের ওপর সাদা 
ভৌতিক হাতে লেখা এ যেন একাট 
সাবধান বাণী। 


শকন্তু ফেডোৌরক জানতো যে, এই 


ধরণের চিন্তা কোন কোন মহলে ঠাঁই 


পাচ্ছে এবং সেজন্য সে দুঃখ পেত। 
আর যত সে দুঃখ পেত তত বোঁশ উগ্ 
হয়ে উঠত। বিশেষ করে ধারা এই ধরণের 
চিন্তাকে গোপনে গোপনে মনে ঠাঁই দেয় 
ওপরই সে চালাত প্রচণ্ড আক্রমণ। এই 
নতুন ধারণা যাঁদ সত্যিই প্রচলিত হয়, 
মানুষ ঘাঁদ সাত্যই এই মতবাদকে 
স্বীকার করে নেয়; তবে একথা "ঠিক যে, 
মানুষের সমগ্র আঁতক মূলদবোধ 
নিশ্চিহ হয়ে যাবে। পাঁথবীতে আসবে 
বিশৃঙ্খলা । শীকন্তু এ পর্যন্ত খুব কম 
রণাক্ষত ব্যান্তই এই নতুন মতবাদকে 


অমত 


স্বীকার করে নিয়েছেন! অবস্থা এখনও 
অত ভয়াবহ হয়ান। কোথাও কোথাও 


কয়েকজন ব্যান্ত এই নতুন মতবাদে 


দীক্ষিত হয়েছে সাঁত্য; কিন্তু তাদের 
সংখ্যা নিতান্ত নগণ্য। এই ধারণা বড় 
জোর কয়েকজন অদ্ভূত চাঁরত্ের লোক 
বা একটা বিশেষ গোম্ঠীর মধ্যে সীমা- 
বদ্ধ। বিষের একটা বন্দু, এই ধারণার 
সামান্যতম স্কুরণ, এখানে হয়ত দেখা 
দিয়েছে। কিন্তু তা সর্বত্র পাঁরব্যাস্ত 
হবেই। অর্ধ-শিক্ষিত ও আঁশাক্ষিত জন- 
সাধারণের মধ্যে যাঁদ এই নতুন মতবাদ 
একবার শিকড় গাড়তে পারে, তবে তার 
শেষ যে: কোথায় হবে কিছুতেই বলা 
যায় না। ওদের মধ্যে এখনই দেখতে 
পাওয়া যায় নানা ধরণের রহস্যবাদ ও 
গুরুবাদ। এই সব ধারণায় পাঁথবী আজ 
পূর্ণ। প্রত্যেক জায়গায় খুজে পাওয়া 
যায় মরমীয়াবাদ, রহস্যবাদ ও 
আধ্যাত্রকতা। এই ধারণার বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম করা দরকার। ' কিন্তু বিজ্ঞান, 
অনেকটা যেন ব্যন্তগত দুর্বলতার জন্য 
এই মুহূর্তে সংগ্রাম করতে নারাজ! 


একাদিন ফেডোরক তার বন্ধুর 
বাঁড় গেল। এই বন্ধ্াটর সঙ্গে সে বহু 
বছর পড়াশুনা করেছে। অনেক দিন এই 
বন্ধুর সঙ্গে তার দেখা হয়ান। 
বন্ধুর বাঁড়র ীসশড়তে ওঠবার সময় 
ফেডেরিক চিন্তা-করতে চেষ্টা করল কখন 
ও কবে তার সঙ্গে শেষ দেখা হয়েছে। 
অন্য বিষয়ে তার স্মৃতিশান্ত যত প্রথরই 
হোক না কেন, এই সামান্য 'বষয়াট 
কিন্তু ফেডোঁরক কিছুতেই স্মরণ করতে 
পারল না। এ জন্য নিজের অজান্তেই 
রিক। বন্ধুর দরজার সামনে দাঁড়য়ে গা 
ঝাড়া দিল। 

বন্ধ আরাভনের সঙ্গে বাক্যালাপ 
হবার আগেই ফেডোরক লক্ষ্য করল তার 
বন্ধুর সদাশয় মুখে ধৈর্যশীল হাঁসির 
রেখা । ফেডোরকের মনে হল যে বন্ধুর 
মূখে এমন হাঁস সে আগে কোনাঁদন 
লক্ষ্য করেন! বন্ধুত্ব সত্তেও ফেডোরক 
এই হাসির মধ্যে খদুজে পেল প্রচ্ছন্ন 
ব্যঙ্গ বা শত্রুতা) আর .এই হাঁসি দেখা 
সঙ্গে আগের সাক্ষাংক'র,._যা মনে করার 
জন্য সে এতক্ষণ বৃথা পাঁরশ্রম করেছে। 
মনে হল গতবার আরাভনের সঙ্গে 
ঝগড়া করে সে বাঁড় যায়ান সাত্য। 
কিন্তু খুব প্রসন্ন হয়েও ফিরতে পারোন। 
মনের মধ্যে গোপন 'ববরোধ ও 
অসন্তোষ য়ে ফিরতে হয়েছিল তখন। 


৩৬৭ 
কারণ কুসংস্কারের বিরুদ্ধে লড়াই করার 
জন্য সে আরাভিনের কাছ থেকে খুব 
অল্প সমর্থনই, তখন পেয়েছিল ।-.. 

আশ্চর্য, সমস্ত ব্যাপারটা সে ক 
করে একেবারে ভুলে যেতে পারল? সে ত 
সব সময়ই জানতো এই অসন্তোষ আছে 
বলেই সে এত দিন বন্ধুর কোন খোঁজ- 
খবর নেয়ান। এই-ই একমাত্র কারণ! 
যাঁদও না-দেখা করার 'পছনে বহু ছল- 
ছূতা সে ইদানীং আঁবচ্কার করেছে। 

যখন দুজন মুখোম্দীখ দাঁড়াল, 
তখন ফেডোরকের মনে হল যে, গত 
দদনের সামান্য ফাটল আজ অনেকখান 
বড় হয়ে গেছে। সেই মুহূতেই ত'র 
মনে হল যে দু'জনের মধ্যে যেন একটা 
{কছু এখন নেই যা আগে ছিল। 
মনে হল আর নেই সেই একই উৎস 
থেকে গড়ে ওঠা এঁক্য, নেই পরস্পরকে 
বোঝার স্বতঃস্ফূর্ত ব্যাকুলতা। এর 
বদলে দেখা দিয়েছে দুজনের মাঝখানে 
একটা 'ঁবরাট ফাঁক। তবুও তারা 
পরস্পরকে প্রীতি-বাঁনময় করল; আব- 
হাওয়ার কথা ও পাঁরাচত লোকদের 
প্রসঙ্গ নিয়ে নানা কথাই বলে গেল। 
কন্তু প্রাত মুহূর্তে ফেডোঁরক অস্বাঁস্ত 
বোধ করছিল। মনে হচ্ছিল, সে তার 
বন্ধুকে বুঝতে পারছে না, তার বন্ধুও 


- তাকে বোঝে না, প্রত্যেকটি কথাই অর্থ- 


হীন, আর ওদের মধ্যে প্রকৃত আলাপের 
‘কোন সাধারণ 'ভীত্তভীম নেই। তার ওপর 
আরাভিনের মুখে লেগে আছে সেই 
বন্ধ্ত্বপূর্ণ হাসি এবং এই হাঁসকে 
ফেডোরক প্রায় ঘৃণা করতে আরম্ভ 
করছে। 


এই ক্লান্তিকর আলাপের সামান্য 
গবরাঁততে ফেডেরিক বন্ধুর বহুবার দেখা 
স্টডয়োকে আর একবার ভাল করে দেখে 
নল! দেওয়ালের ওপর পিন 'দয়ে 
আটকানো এক চলতে কাগজ দেখে 
ফেডোরকের মনে পড়ল তাদের ছাত্র" 
জীবনের কথা! সেই সময় এই-ই ছিল 
আরাভনের অভ্যাস! কোন কাঁবর কোন 


“লাইন বা কোন চিন্তানায়কের কোন উক্তি 


নিজের মনের মধ্যে সবক্ষণ জাঁগয়ে 
পাখার জন্য সে কাগজে লিখে দেওয়ালে 
টানিয়ে রাখত! ফেডোরক কাগজটা পড়ার 
জন্য এগিয়ে গেল৷ 
, গেটা গোটা অক্ষরে আরাভন লিখে 
রেখেছে £ “বাঁহর কিছুই নয়, 'ভতরও 
কিছুই নয়; যাহাই বাঁহর তাহাই 
ভিতর” 

ফ্যাকাসে হয়ে গিয়ে এক মুহূর্ত থ’ 
হয়ে দাঁড়াল ফেডোরক। তাই তা সে যে 


৩৬৮. 


t 


আশঙ্কা করেছে, এবার সেই আশঙ্কাই , 


সামনে হাজির। অন্য সময় হলে সে এই 
কাগজের, টুকরোটাকে অবহেলা করতে 
পারত, বন্ধুর "একটা খেয়াল হিসাবে 
সহ্য,করতে. পারত, মানুষের চারিন্রের 
নির্দোষ দূর্বলতা * বলে স্বাঁকার করে 
নিতে পারত, একে মেনে নত বন্ধুর 
তুচ্ছ উচ্ছাস বলে। কিন্তু এখন তা 
কিছুতেই ভাবা যার না। মনে হল শখ 
মাত্র কাব্যিক ভাবালুতা প্রকাশ করার জন্য 
এই ‘লাইন কাঁট লেখা হয়ান অথবা এত 
বছর পরে আবার যৌবনের অভ্যাসে ফিরে 
বাবার দুববিদ্ধিতাও 
তাকে "ওই কাগজে লেখা .আছে তার 
বন্ধুর." বর্তমান চিন্তাধারার ' সুস্পষ্ট 
ঘোষণা।এই' হল মরমীয়াবাদ। আরাঁভন 
তক!" 

. জান্তে-আস্তে. ফেডোরক আরাভনের 
দিকে মুখ কেরাল।, তার মূখে হাঁসি 
লেগেই আছে। এ 


"_, আমাকে এর মানে বয়ে দাও” 
ফেডেরিকের কণ্ঠে দাবী। 






পেয়ে বসেনি 


১ 


“আলবং পড়োছি। নিশ্চয়ই আমি 
জানি। এই হল রহস্যবাদ, মরমীয়াবাদ। 
এই কথাগুলোয় খুব কাঁবত্ব থাকতে 
পারে; থাক। কিন্তু আমাকে এই প্রবাদের 
মানে বলতেই হবে। এটাই বা তোমার 
দেওয়ালে কেন ঝুলছে!” 


“উত্তম প্রস্তাব। শোন। সত্যে 
পেশছাবার পথ হিসাবে আম সম্প্রাত যে 
মতে বিশ্বাসী হয়েছি তার-ই মুখবন্ধ 
হল এই প্রবাদ! এই পথে আম শান্তিও 
পেয়োছ।” 


রাগ চাপতে থাকল ফেডেরিক! সে 
বললে, “সত্যে পেছাবার নোতুন পথ? 
এমন কোন বস্তু আছে নাকি? নাম ক?” 


“এমন নোতুন কিছ নয়। তবে 
আমার কাছে নোতুন। আসলে পথ আঁত 
প্রাচীন ও সম্মানীয়। 
জাদ:বিদ্যা ৷” 


তো িউয়াহামা জান্সাদেরদঘার জুএত জলা উস 
ভা তাোঘাদের জনে 
- উল বানর, আঁ 


| 


5 শপ 


তার নাম হল. 


[১ম বর ৪৩শ সংখ্যা 


চরম কথা বলা হয়ে গেছে। এই অক- 
পট স্বীকারোন্তিতে 'বাঁস্মত ও আঁভভূত 
হল ফেডেরিক। সর্বাঙ্গ শিহারত হল। 
মনে হল তার বন্ধুর মধ্যেই রয়েছে তার - 
চরমতম শত্রু। সেই শন্্র তার সামনেই 
দাঁড়য়ে। সে বুঝতে পারল না সে কাঁদবে 
না রাগবে। অপুর্রণীয়-ক্ষাত-বোধ তাকে 
আচ্ছন্ন করল! বহুক্ষণ সে চুপ করে 
থাকল। 


“তা হলে তুমি জাদুকর হবে?” 
কন্ঠস্বরে দডঢ়তা ফোটাতে চেষ্টা করল সে। 
অনায়াসে উত্তর. দিল আরাভন, 
“তাই- নিউ - 

- ঘ্রময় স্তব্ধতা,; টা 
িক-টক্‌ শব্দ শোনা যাচ্ছে। 
ফেডোঁরক বললে, “তা হলে বুঝে 
নিতে হবে যে তুমি বিজ্ঞানের সঙ্গে 
সমস্ত সম্পর্ক তুলে দলে এবং সেই 
সঙ্গে আমার সঙ্গেও ৷” 

আরাঁভন উত্তর দিল, “আমার অবশ্য 











শুক্রবার, ১৮ই ফাল্গুন, ১৩৬৮] 


তা মনে হয় না। কিন্তু যাঁদ সাঁতাই তা 


হয়, তবে আম িনরুপায়।৮ - 

,  * ফেটে পড়ল ফেঁডোরক; “তবে তুমি 
নিরুপায়? এই ছেলেমানুষী, জাদুর 
প্রাত এই জঘন্য শ্বাসের মোহ ভেঙে 
বোৌরয়ে আসতে পার নাঃ আমার সম্মান 


যাঁদ বাঁচাতে চাও তবে তোমাকে, এই-ই. 


করতে হবে|” 
আরা অল্প হাসল কচ্তু তাকে 
প্রফুল্ল দেখাচ্ছে না।  ; 


/ 


“তুমি এমনভাবে কথাগুলো বললে «গেছে 


যেন ইচ্ছা করেই আমি'এই পথ বেছে 
নিয়োঁছ৷ . ব্যাপারটা মোটেই তা নয়, 
ফেডোরক। .. আমার কাছে গ্রহণ বা 
বর্জনের কোন প্রশ্নই ওঠোঁন। আমি 
জাদুাবদ্যাকে পছন্দ, কারান, বরং 
বদ্যাই আমাকে বরণ  করেছে।” 
ধীরভাবে এই কথাগুলো . বললে 
আরভিন। কিন্তু ফেডোঁরকের উত্তোজত 
কণ্ঠস্বর ছাপিয়ে এই কণ্ঠের মূদূতা 
ধ্বনিত হতে থাকল। . 

দীর্ঘশ্বাস ফেলল ফেডোঁরক। উঠ 
হলে চাঁল।” যাবার সময় হাতটাও বাড়িয়ে 
দিল না বন্ধুর দিকে। ৰ 


চিৎকার করলে আরাভন, “না, কখনই 
না৷ 
মনে কর আমাদের দৃ?'জনের মধ্যে কেউ 
একজন মত্যুশয্যায়; তখন যেমন ভাবে 


বিদায় নিতে হয়, এস আমরা ঠিক সেই- , 


ভাবে বিদায় নেই।”' 

পঁকন্তু আরাভন দ্‌’ জনের কে মারা 
যাচ্ছে?” - 

“আজকে বোধহয় আমি, বন্ধু৷ যে 
নব-জল্ম পেতে ইচ্ছুক, তাকে ত মৃত্যুর 
জন্য তৈরী থাকতে হবে।৮. 
. ফেডোরক আর একবার . কাগজটার 
_ কাছে গিয়ে ভিতর বাহির সম্পার্কত 

প্ররাদটা ভাল করে পড়ে নিল: 

শেষে. বললে, “ভাল! তোমার কথাই 
ঠিক ৷. যাবার সময় রাগ-ঝাল করে লাভ 
নেই। তোমার ইচ্ছাই, পূর্ণ হোক। মনে 
করে নিলাম আমাদের মধ্যে কেউ একজন 
মৃত্যুশয্যায়। কিন্তু যাবার আগে আমি 
তোমাকে একটা শেষ অনুরোধ করব” 

“ভাল কথা৷ বল কি করব 2” 

“আমার প্রশ্ন' যা ছিল, তাই-ই আমার 
অনুরোধ । এই প্রবাদটির মানে আমাকে 


বাঝিয্নে-দাও।'তুমি'যা জান'তাই'বল।” 4 -আ 


উঠে 


তুমি এমনভাবে যেতে পারবে না।- 


, নামল! - * 


অমত 


একটু চিন্তা করে আরাঁভন বললে, 
“কছুই ভিতরে নয়, কিছুই বাহিরে 
নয়। এই কথার ধর্মীয় ব্যাখ্যা তাঁম জান। 


i 


ঈশ্বর সর্বভূতে বিরাজমান । তান যেমন. 


জড়ে তেমান আত্মায়। প্রাত অণুই 
স্বগাঁয়। কারণ তান 'বিশ্বব্যাপ্ত। আগে 
এই ধরনের ধ্যান-ধারণার নাম দেওয়া হত 


প্যানথেইজম। এখন বাঁদ এই কথার কোন 


দার্শীনক অর্থ চাও তবে শোন £ আমাদের 
বাইরের মধ্যে একটা বিচ্ছেদ এসে 
। কিন্তু এই ‘বিচ্ছেদের কোন 
প্রয়োজন নেই। যে জায়গাটুকু আমরা 
থেরে অনেক দূর 'পাছিয়ে থাকতে পারে 
আমাদের.আত্মা এবং সেই ক্ষেত্রের 


জাদ্‌- . -সীমান্ত পার হয়ে বহুদূর এাঁগয়েও 
খুব” 


যেতে পারে। এই বৈপরীত্য নিয়েই 
আমাদের দুনিয়া গড়া হয়েছে৷ 'কল্তু এই 


দুই বিপরীতের ওপারে.আর এক ধরনের ' 


জ্ঞানের সূচনা 1...... কিন্তু বন্ধু, স্বীকার 


‘করে নেওয়া ভাল যে, যেহেতু আমাদের, 
' চিন্তার মধ্যে বৈসাদূশ্য আছে, সেহেতু 


তোমার ও আমার বোধগম্য কোন: দ্ব্যর্থ- 
হীন শব্দ এখন আমাদের অনায়ন্ত। এক 
একটা কথার হাজার রকমের মানে হয়। 


, এবং এখানেই তোমার ভয়ের সূত্রপাত-- 
এখানেই জাদুর আরম্ভ।” EE. 


এখন 'যে 


ভিতরে আসে তুম আবার আমার কাছে 
এস। : কিন্তু 'এখন যেমন : এই-মৃর্তি 
তোমার -বাইরে আছে “চরকালযাঁদ সে 


. এইভাবেই তোমার বাইরে.থাকে তবে এই :, 


বিদায়: হল-আমাদের;শেষ 'শবদায়।” 


নিয়ে এমন ভাবে বিদায় জানাল. যে তার- 
পর আর কথা বলা.চুলে না। . | 

ফিরে গেল ফেডোরক। পড় 'দয়ে 
+ অথচ: আগে. এই শসপড়. দিয়ে 
সদম্ভ বিজয়ের সঙ্গে, কতবার নেমেছে। 
মাটির ছোট:মাতটা হাতে নিয়ে বিৱত 


ও -ব্াথিত: ভাবে-ফেডোরক বাঁড় ঁফরে ৃ 
. এল: বাড়ির “সামনে এসে একটু থমকে পা 
2 আনি হি - 


- তৈরী হয়েছিল। 


.8,“এই নাও - বিদায় নেবার 
‘আগে আমার শেষ. উপহার। : ৃ 
. সে বাঁদ.তোয়ার বাইরে না থেকে তোমার -] . 








, ৩৬৯ 


. পাকাল আর মনে হল সে যেন” এখান 
-এই আজগাব মূর্তিটাকে' ' মাটিতে 


আছড়ে ভেঙে চুরমার করে ফেলবে । কিন্তু 
সে এ-সব কিছুই করল না।' দাঁত য়ে 
ঠোঁটটা কামড়ে বাঁড়র মধ্যে ঢুকে পড়ল! 
এর আগে সে-কখনও এমন পরস্পর- 


বিরোধী -আবেগে হি ও কর 


হয়নি? 


এ TEE 
খুজতে থাকল সে। ' শেষে 'মর্তিটকে 
রাখল তার বৃক-কেদের -ওপরে। কছু- 
কাল অবধি মৃতিণট ওখানেই থাকল। 
দিন যায়। ফেডোরক. . মাঝে মাঝে 

মৃর্তিটর দিকে তাকায়, ভাবে -এই: 
মৃর্তর কি মানে, কোথায় বা-এই মূর্ত 
এ একটা মানুষের 
দেবতার! পোড়া মাঁটর এই মার্তর 
ওজ্জবল্য ফিকে হয়ে গেছে। রোমীয় 
দেবতা জানুসের মত এর দুটি মুখ! 
এীকন্তু গঠনের স্থূলতা - বড়ই. চোখে, 


- লাগে. কোথাও কোন বৈশিষ্ট্য নেই। তাই - 


এই মূর্তি কিছুতেই গ্রীক কিম্বা রোমান 
ভাঙ্করের হাতের কাজ নয়। বরং মনে হয় 


ভ্পায়ন জুহালাস | 
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কাজ ৷ দহটা" খই এক রকম দেখতে! 
একট; উদাসীন: 5 নমুখ খুলে, 2৯ বে 
হীসছে৮আর: এই ড়, ট রি 
'তুলেছে।" EEE কিস 

"' ফেঁোরক কিছতৈই “এই তিক: 
সহ্য করতে পারল না। দখা মাই তার 
বিরক্তি "আসে, : এবচাঁলত : বোধ 'করে। 
মাতি্টা তার জীবনের পথে এসে 
দাঁড়িয়েছে”; ‘পরের দন ফেডৌরক সেই ' 
'মুর্তকে উনুনৈর ওপর ৫ রেখে এল (তারও 
গিছ7 দিন পরে রাখল শীজনিষপন্র রাখবার 
তাকে। কিন্তু বারবার ফেডৌরকের “ 
" দষ্টর সামনে “মইতিশটংসৈ": উঠতে 


থাকৈ: তীর স্ই-ঠান্ডা নিবেদধ হাঁসি যেন . 





ফেড়োরকের এনৌযোগ' কেড়ে :নেয় ৭ বতীই . 
কয়েক সপ্তাহ পরে সে আবার'আ্িটাকৈ . 
পরিয়ে রাখল. পাশের ছোট ঘরে। এ ঘরে » 
থাকে ইঁতালির কতকগাল ফটোগ্রাফ আর . 

কতকগুলি ট্াকটাক.জিনিষিপর 1 চমতি- 
চি হিসাবে সে এগুলি পেয়েছে এবং . 
. এ দিকে বউ. একটা ফিরেও তীকায়, না। - 


আজকাল আসা-যাওয়ার পথে আতর . 






সে দেখে না! হন, হন্‌-করে বেরিয়ে যায়। : 
এখানে থেকেও কিন্তু: 'মতিটা তাকে . 
হানা দের বাদও এ কথা সে নিজের . 
এই ধমক এস 
রা ls র..জবনে ধাল বিরান 
“ও যন্দণা!... | Re 
| EE ES TEES 
= দিনের জন্য বাইরে বেড়াতৈ:যায় কারণ » 
সৈঁ সব সয়: : আদ্রতা রোধ : কুরে । 
'মনৈ হয়ঃকৈ যেন তাকে »তাঁড়য়ে. নিয়ে . 
" বৈড়াচ্ছে। £ প্রবারও ':বাইরে গিয়েছিল : 
ফেডেরিক "কয়েক “মাস-পরেদীফিতর এল । 
পাশৈর ছোট.খর দিয়ে বাড়ির 'ভতরে 
. গেল, ঝি-এরলনা-পড়া-চিঠিগ্ীল দেখল। ' 
“কিন্তু “ভৈতরৈ ভৈতরেবড়: অস্থিরতা * 
দে যেন নকছু একটা 






ভাল লাট না, কেন ঠাৱে বস আনাম , 





হয়ে গৈছে? ভাবতে ভাবতে তার খেয়াল 
- হল যে ঘরে ঢোকার, . . সঙ্গ, সঙ্গো এই 
অস্বস্তি কে.” রসে . সৈ.আরোর :. 
পাশের ঘরেসগেল-এরংনজের অু্রান্তেই : 
: তার দা মীতটিকে সজতে-াদরা 


' 'মাঁতক্টাকেনী দেখতে পৈয়ে ভয়:পেল * 
ফেডৌরক। মতা নেই। খদুজে পাওয়া ' 


তত 


"যাচ্ছে না। দেঁক তবে উড়ে গেল? এ-ও 
বক'কোন জাদমন্্রঃ 5. 

-ফেডোরিক। সস ঘর তছনছ করে 
“দেখল.। কোথাও পাওয়া-গেল না। ঝকে 
মডাকল। লাজ্জত হয়ে ঝি স্বীকার করল 
“যে একদিন ঘর পরিষ্কার করতে, গয়ে 
দা, হাত থেকে পড়ে ভেঙে গৈছে। 


: - কিন্তু টুকরো অংশগুলো. কোথায় ?” 
' সৈগুলৌও নেই৷. এই ছোট 


ৰ বা. .কতাদন নিজের. 


“হাতে ' ধরেছে। - তখন একে ফাঁপা 
থেকে মেঝের ওপর, পড়ে মৃর্তিটা 
গড়ো-গুড়ো হয়ে গেল! আবার জোড়া 
'লীগীন্‌ যায় কি না দেখতে দোকানে গিয়ে" 
“বলী । হেসে উঠোছল দোকানদার ।. তাই 


. সে টুকরোগুলো অবাধ ফেলে দিয়েছে। 


'ফেডোরক। ভালই ইয়েছে। তার খারাপ 
‘লাগছে না। বিরক্তি আর থাকবৈ না৷ এবার 
সে শান্তি পাবে। যাঁদ সে' প্রথমদিন 
“মর্তিটাকে ভেঙে ফেলতে পারত! অন- 
খর্কি কত কষ্টই নাসে ভোগ কর্টরছে। 
“কত অলস, উদাসীন, অদ্ভুত, বিচির 
EAE 


“এখন সে অন্তত নিজের কাছে স্বীকার ... 
এই মৃতিটাকে, . 


করতে পারে যে সেই 
এই মাটির দেবতাকে ভয় করত; সাত্যই 
"ভয় করত। 


সাক সে- অন্যায়, গাঁহতে ও কুসংস্কার 
বলৈ মনে করে, তারই -' প্রতীক এই 
মৃর্তি আত্মা ও চেতনাকে যে ভয় 
'দৌখয়ে বশীভূত করে, তারই প্রতীক এই 


মতি? একদিন মাটির গর্ভে" ভূমিকম্পের ' 
আঁলোড়নে, পাঁথবীর সংস্কাতির আসন্ন ."* 
»ধবংসের আইখে শোনা যেত - এই অপ- 


“দেবতার আদিম" ক্রোধের . গর্জন। .এই 
মুতটাই ছানয়ে নিয়েছে তার সবচেয়ে 
‘প্রিয় বন্ধুকে; শুধু মান ছিনিয়ে নেয়নি, 


“-শ্রখন.সেই আপদ আর নেই! গিয়েছে। 
"টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে গেছে। ভালই 
" হয়েছে। তবু সবচেয়ে-ভাল হত সে যাঁদ 
নিজের হাতে আছড়াতে পারত তাকে । 
'-:- এই ভেবে-সে নিজের . কাজে চলে 
"গেল 1টি 28 

* শকল্তু এ-ও যেন এক- অভিশাপ 
প্রভীদন দেখে দেখে "হাস্যকর মৃর্তিটা 
তার চোখে সয়ে. গিয়োছল, অভ্যস্ত হয়ে 


. আস্তে। 
মতি অনংশা্থতি...-তার.. যন্দধর 


এই মূর্তিটা তার কাছে. 
যাবতীয় কুগ্্রীতা ও 'বরূপতার প্রতীক । 


জানালার ঈরাদৈ ঠিরুরে পড়ত, সকালের 
শিশির-ভেজা ফুটপাতে ঠিকরে পড়ত। 


“[৯চ্ বর্ষ, ৪৩শ্‌ সংখ্যা 


* উঠেছিল প্লে ।:খুক ববরন্তিও লাগতো .না। 


কিন্তু এখন আবার সেই 


কারণ হয়ে. দাঁড়াল যত বার সৈ ঘর 


হয়েছে কিছু; - চোখ-পাতুলেই নজরে: 
পড়ে সেই. ফাঁকা জায়গা: : এখানেই: সে 
ছিল, আজ নেই। আর এই শনৃতী-তার . 
সমস্ত ঘরে এক- বাঁচর নোতুনব, ছড়ীল। 


- দিনগুলো. - খারাপ, ভাবে : কাটতে ' 


লাগলো; রীত্রি ত আরও খারাপ। পাশের 


ঘরে যাওয়া মান্ুই তার মনৈ - ইয়.সেই 


ম্যাটার কথা, সেই দুঃসইখো দেবতা, 


যে আজ আর.নৈই . অথচ. তীর.সব 
চিন্তাই ত তাকে নিরে। এই ফন্দরণাদায়ক 
ভাবনীর হাত থেকে নন্তার নেই। পাশের 


রিক্তা বিরত হচ্ছে চু চৈ 


লিজের অন্তরে। ধীরে ধীরে মিলিয়ে 
যাচ্ছে সব। ধরে ধাঁরে সেই আভা তাকে 
ঢেকে ফেলছে।. তার “বুক ভরে উঠল 
অদ্ভূত শন্যিতীয়। 

করার চেষ্টা করল সে''নিজেকে-বৌঝাতে 
চাইল .কি-বিকট ও .বর'র :দেশতে ছিল 


তাকে ৷. “তার. জন্য শৌরু. করা. বন্যার । 
.চৌখৈর... সামনে সৈ-যেন, দেখতে. . পেল 
'ঈব,কুশ্রীতা : নিয়ে দু'মৃখো,, মহতা 
“দ্রদীড়য়ে. .. আছে, দেখতে - 


“পেল তীর. 


সূচতুর হাঁস। . ঘণা..ও বরাতে মুখ 


৬ গিয়ে ফেডেরিক লক্ষ্য 


নকৱ“ করছে।' লাডুন' এল নদে 


“দুটো মুখ কি সাঁতাই 'একই রকম দেখতে 


ছল? কারিগরের অপট্‌ত্বের এবং রং চটে 


যাওয়ার জন্য একটা মুখের' ব্যঞ্জনা অন্য- 
“মুখ থৈকে একট: আলাদা "ইয়ে ওঠেনি ই 
একটং: ‘অদ্ভূত ? অনেকটা 
“মত? আর তীর - ওটাই বাক পর্ব! 
সেই বন্ধুকেই করে তুলেছে তার শনু। ' 


স্ফংকসৈর 


রী টা ছিল সবুজ ; নীল এবং ধুসর-গ্রবং 
“লাল; আর তার ওজ্জংল্য 


রাতেও এই. নিয়ে, অনেকক্ষণ ভাবল 
ফেড়োরক ৷ মনে হল .“উজ্জবল্য” কথাটা 
ব্যবহার করা'যায় মা। এর অর্থ ও ধ্বাঁন 
কেমন যেন বিদেশী-বিদেশট। ঠিক 
প্রকাশ করা যাচ্ছে না। এখন শাব্রগরলোকে 


চা 


: 


শ্‌কষার, ১৮ই ফাল্গুন, ১৩৬৮] 


ওকে করা যায় “ল্যজব৮ট কি অর্থ 
দাঁড়াবে তার? কোন অর্থ আছে ক? 
, ধনটা আরও বিশ্রী! সে অনেকক্ষণ ধরে 
" এই কথাই ভাবল! এ যেন এক আভি- 
শাপ। এই মার্তিটার যাবতীয় অনুষজ্গ 
তাকে পড়ত করছে। তার আরাভিন, তার 
্রান্তন বন্ধ আরাভন, এই মতা 
দেষার সময় কি বিচিত্র ভাবে হেসোছিল। 
শন্ুতায় কতখান পূর্ণ! 


: এই চিন্তার দুরল্ত গাঁত রোধ করার 
জন্য নিজের সঙ্গে লড়াই চালাল 
ফেডেরিক। কিন্তু প্রতিবার সে হেরে 
গেল। সে বিপদটাকে দেখতে পাচ্ছে। না, 
সে কিছুতেই পাগল হবে না। হঠাৎ মনে 
হল এই-ই বোধহয় জাদ। আরাঁভন 
এই মার্তর সাহায্য নিয়ে জাদমন্তে বশ 


করেছে তাকে। সে বোধহয় সম্মোহত। 


যান্ত ও বিজ্ঞানের পূজারী, তাকে, 
অন্ধকার শান্তির পাদমূলে বাল দেওয়া 
হচ্ছে। কিন্তু তাই-ই যাঁদ হয় তবে 
এ কথা সে কি করে স্বীকার করবে যে, 


জাদ্বাবদ্যা বলে. সত্য কিছ আছে, দি. 


করে স্বীকার করবে সম্মোহনকে ? 


না, এই সব স্বীকার করার আগেই 
তার মৃত্যু হোক! ' 

' একজন ডান্তায প্রাতাদিন স্নান করা ও 
ভ্রমণের বিধান দিল। কখন কখন 
আনন্দ করার জন্য সরাইখানায় যেত 
ফেডোরিক। কিন্তু তাতেও কোন সুফল 
হল না। সে আরাভনের মৃস্ডপাত করল, 
কার দিল নিজেকে । | 


আজকাল সে: তাড়াতাঁড় ঘুমাতে 
যায়। ঘুম আসে না। বিছানায় আই-ঢাই 
করে। সে রাতেও তাই হল। শরীর খুব 
খারাপ লাগতে -লাগলো 1. নিজে কিছু 
ভাবতে চেষ্টা করল সে। সান্ত্বনা খনজল। 
উচ্চারণ করতে চাইলো সুন্দর, সহজ, 
অকপট, নিভরিযোগ্য ও স্বচ্ছ" বাক্য, 
প্দুয়ে দুয়ে চার”। কিন্তু কিছুতেই মনে 
এন না। হালকাভাবে শব্দ ও বাক্যাংশ 
নিয়ে নাড়া-চাড়া করল। শেষকালে তার 
ঠোঁটে শব্দ গঠিত হল, একাঁধক বার 
ঘুরতে থাকল। কিন্তু তার অর্থ তখনও 
তার কাছে ঝাপসা। সেই বাকা বহুবার 
নিজের মনে আবান্ত করল সে! এই 
বাকাই তার ভিতরে জন্ম নিয়েছে। 
নিজেকে ভোলাবার জন্যই সে কথাগুলো! 


' এই ষাক্যের পথ-রেখা ধরে নরকের পাশ 
দিয়ে ঘুমের দিকে চলে যাবে সে। 


অমত 


অকস্মাৎ জোরে জোরে আবৃত্তি 
করতে থাকলো কথাগুলি আর সেই শব্দে 
যেন বিষ্ধ হল তার চেতনা । ঠিক, সে 
বলতে পেরেছে; “এখন তুমি .আমার 
ভিতরে!” চকিতে সমস্ত অর্থ পারচ্কার 
হল। সে বুঝলো যে তার কথা মাটি 
মৃর্তিটর প্রতি নিবেদিত। মনে হল যে 
ভাবষ্যতবাণী আরভিন করেছিল তা আজ্জ 
এই গভাঁর রাত্রে সফল হয়েছে । যে মাটিয় 
মৃর্তিটাকে একাঁদন প্রচন্ড ঘৃণায় নিজের 
মুঠোর মধ্যে ধরেছিল অজ সেই মত 
তার বাইরে নেই; সেই মার্ত ঠাই করে 
নিয়েছে তার অন্তরে! “যাহাই বাহিরে 
তাহাই ভিতয়ে ৷” | 


{ছানা ছেড়ে লাফয়ে উঠল সে। 
বরফ ও আগুনে যুগপং আলোডিত। 
কথাগুলি মাথার মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছে। 
দিকে। গায়ে . জামা চাঁপয়ে আলো 
জেবলে সে মাঝরাতেই ছুটলো আর- 
ভিনের বাঁড়ি। আরভিনের স্টৃডিয়োতে 
তখনও আলো জব্লছে। দরজা 
খোলা । 
পিছু তার জন্যই অপেক্ষা করছে। 
খুব তাড়াতাড়ি ?সশড় ভাঙতে থাকলো 
সে। টলতে টলতে আর়ভিনের ঘরে ঢুকে 
টেবল ধরে কোনক্কমে সে নিজেকে সামলে 
নিল। মৃদ: আলোর নিচে বসে. আছে 
আরাভন, তায় মুখে চিন্তামগ্ন হাস 


সহাস্যে উঠে দাঁড়াল আরাভন, "তুমি 
এলে। খুব ভাল?” 


মৃদু কণ্ঠে ফেডোঁরক বললে, “আমার 
জন্য অপেক্ষা করাছলে নাক?” 


“তুমি এখান থেকে যাবার পর প্রাভি- 
দিনই ভেবোছ তুমি আসবে। আম ষা 
বলোছলাম তাই-ই হয়েছে, না?” 

“তাই-ই হয়েছে। মৃর্তিটা আমার 
ভিতরে। আম আর সহ্য রুরতে পারছি 
না?” 

“আমার কথা শুনবে?” 

“জানি না, তোমার যা ইচ্ছা, ' তাই 
করো) তোমার এই জ্রাদুবিদ্যা বাঁঝয়ে 


দাও। বল কি করে ' এই মুর্ত আবার 
আমার বাইরে, আসবে?” 


বন্ধুর কাঁধের ওপর হাত রাখল . 


আরাভন। তাকে চেয়ারে বাঁসয়ে হাসতে 
হাসতে ভাই-এয মতন বললে আরাভন £ 

“ওই মূর্তি আবার তোমার বাইরে 
আসবে! আমাকে বিশ্বাস করো । নিজের 
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মনে হয় এ বাঁড়র সমস্ত. 


৩৭১ 


ওপর বিশ্বাস রাখো! এখন তুমি শুধু 
মান মৃর্তীটকে বিশ্বাস ফরতে আয়ন্ড 
করেছ। এবায় তোমাকে ভালবাসতে হবে! 
ও এখন তোমায় ভিতরে, কিন্তু মৃত। ও 
এখনও তোমাকে ভূতের মত তাঁড়িরে 
বেড়াচ্ছে । ওকে জাগাও, ওর সঙ্গে কথা 
বল, ওকে ভালবাস। কারপ ওই মৃর্ত বে 
তুমি নিজেই। ভূমি আর ওকে ভয় ফারো 
না, ঘৃণা করো না. ফল্তরণা দিয়ো না! 
আহা, তুমি যেচারাকে কত কষ্টই দিয়েছ! 
কল্ডু ওই মত আর তাঁম আভল বে! 
দ্যাখো তুমি নিজেকে কত কন্টই না 
দিয়েছ. 

ফেডেরিক জিজ্ঞাসা করল, “এই ক 
জাদ্যাবদ্যার.পথ1” ফেডোরক চেয়ায়ের 
[ভিতরে ঢুকে গেছে; সে যেন অনেকটা 
বাড়িয়ে গেছে! 


আরাভন ষললে, “এই-ই সেই পণ্ব। 
তুমি ইতিমধ্যে বড় জটিল পথ যেছে 
নিয়েছ । তুম নিজের অভিজ্ঞতা দরে 
যৃঝেছ যে 'বাহর, “ভতয়'ও হতে পারে। 
তুমি দুটি বিপরাতের সীমানা পায় হতে 
পেরেছ। এই আঁভজ্ঞতা তোমার কাছে 


নয়ক যলে মনে হয়েছে। এখন বন্ধু, 
তোমাকে বুঝতে হবে এই আঁভজ্ঞতা 


আবার স্বগর্খয়। সেই জানলে তোমাকে 
যেতে হবে! এর ন'ম জাদু ৷ এই “ভতর: 
আর “যাঁহর'-এর ধারণাকে গুলট-পালট 
করে দিতে হবে! তবে তোমার মত জোর- 
জবরদস্ত করে নয়, ষন্দণার পথ বেয়ে 


নয়। এই পাঁরবর্তন হবে আপনা-আপলি, 


খুব স্বাভাবক ও স্বতঃস্ফূর্ত ভাবে! 
সমস্ত ভাঁবয্যং তোমার মধ্যেই 'নাছিত। 
এখনও অবাধ ভঁম 'বাহিয়ের দাস হযে 





হেরম্যান হেস। ১৮৭৭ সালে সর্মাবয়ার 
(54স191) হেসের ভদ্ম হয়। ভ্রীবনে ইনি 
বহপ্রকার জ্রীয়িকা গ্রহণ বরেন। ১৯০৪ 
সালে এস্র প্রথম উপন্যাস Peter 
Lamenzind প্রকাশিত হয়। ৯১৯১৯ সালে 
ইনি ভারত ভ্রমণ করেন এবং ১৯২৯ সাস 
পসন্ধার্থ’ প্রকাশিত হয়। প্রথম মহাযুদ্ধের 
পরে 'এ'র জখবন-মান্সে [বপলে পায়বর্তন 
ঘটে। ‘সমস্ত বিশ্বাস ও মজ্যবোপের মত্যে 
ও পরাজিত জার্মনপীর সমস্যা নিয়ে রচিত 
হয় খ্যাত উপন্যাস Demian (১৯১১)! 
১৯৪৭ সালে ইলি নোবেল পুরস্কার পান 
, অপ বাদক * 


বশ শতকের পোলিশ {চন্ৰকলার 
উচ্জনল জ্যোতি্ক ' হলেন তাদেউংস 
ম্যাকোস্ক। এই শতাব্দীর প্রথম দিকে 
পোল্যান্ডের চিন্তালোকে যে যুগ'ন্তর 
আসে তাতে ম্যাকোস্কির অবদান 
উল্লেখযোগ্য। ভার চিন্তকলায় গশীত- 
কবিতার অপরূপ লাবণা আর মানবের 
বাস্তব রূপকে প্রত্যক্ষ করা যায়) সম্প্রত 
তাঁর রচিত প্মৃতিচিন্রণ, প্রকাশত 
ইয়েছে। এ ah তান লিখেছেন থে 


তা a delusion and 
only the arn of simple 
helps to forget. That is where 1 


find beauty" এই সুন্দর সরলতা, 
কাব্য আর বিবগ্তার পূর্ণ ৷ তাঁর মৌলিক 
সনোন্দর্য চিন্তা হোল সহরতলী, অসুখী 
মানব-শিশু, নৈসাঁগগক চিন্ব আর 
পাখিদের কথা। আধাঁনক পোলিশ 
রি ওপর ম্যাকোনস্কির প্রভাব 

" তাঁর fচত্রাবলী অবলম্বনে 
জাতী িখেছেন। প্রদর্শনীতে 
তাঁর প্রদশিত চিত্র হাজার হাজার 
দর্শককে, মুগ্ধ করেছে। এই "স্মৃতি 
চিত্রণ? লাগক গ্রল্থ উদ্ধারের কাহনী 
আরও. বিচন্র। জাওরস্কা নামক 
একজন চিত্র-সমালোচর যখন প্যারিসের 
পুরনো বইরের দোকান থেকে এটি উদ্ধার 
করলেন তখন নব উদ্দীপনার সপ্চার 
হল শিঞ্প-রাঁসকদের মনে। “স্মৃতি 
চিনন” পোল্যান্ডে প্রচুর পাঁরমাণে বিক্রি 
হযে রীঁসক পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করৈছে। ম্যাকোঁস্ক ১৯৩৫ সালে মারা 
যান। 


: রড রিতা পঠিকা বিখ্যাত 


আগোরকাম 'সংবাদপন্রগঁলর ৪৭ জন. 
গুস্তক সমালোচককে একাটি উল্লেখযোগ্য - 


বিচারের ভার দিয়োছলেন। ১৯৬১ সালে 
প্রকাশত সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ও 
হয়গ্রাহী রূতকগাঁল বই ডেপন্যাস ও 
উপন্যাস-নয়) দনর্বাচন করতে অনুরোধ 
করেন। 'মার্কস্কোরার রাঁচত সিন্ক্রেরার 
লুইসঃ এ্যান আমোরকান লাইফ" নামক 
গ্রন্থটি’ সবথেকে বেশী ৯৮টি ভোট পায়। 
“রাবট’, ' ‘মেইন ছুট? 'ডডসওয়াথ” 
প্রভাত গ্রল্থপ্রণেতা এই কথাঁশল্পী তাঁর 
'হাল্যব'ন সাহত্য-কৃতির জন্য নোবেল 
ুরসকার পেরোছলেন। "নাটকীয় 


সংঘাতের মধ্যদিয়ে ধর্মীয় িবশঙ্খেলাকে. 
নিপণতার সঙ্গে ' জে, ডি, সোলংগার. 
'ভাঁর' 'ফ্রেনি, আযন্ড জোন’ নামক গ্রন্থে ' 


'বর্ণনা করেছেন। সমালোচকগণ কর্তৃক 
প্রীশধাসত্‌ এ গ্রল্থটি মোট ১২ জনের 
সৃগর্থ'ন লাভ করতে পেরেছে। নয়জন 
.সম'লোচক কর্তৃক প্রশধাসত কারসূন 
আ্যাক্কুলাসের ক্রিক উইদাউট হ্যান্ড? 
গ্রল্থে মানঝ-সম্পকের মর্মান্তিক বিভেদ, 
জীটলতা এবং আসন্ন মৃত্যুর প্রাতচ্ছারা 
প্রকত শিল্প-ক্ষমতার মধ্য দিয়ে ফুটে 
উদ শদ মেম্বার অব দি ওয়েডিং 
" প্র্থ রচন।র নয় বংসর পর প্রকাশিত এর 
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‘Bacon, 


প্রকাশত হয়েছে। 





কাহনী দাক্ষণাণ্চলের - একটি ছোট 
শহরকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে। 
ডবল এ সোয়ানবার্গ রাঁচিত- শসাঁট- 
জেন হার্টঃ এ বারোগ্রাফ' অব উইলিয়গ 
রানউলফ: হাস্ট”; সি, জে, ফার্গ সম্পা- 
দত 'লেটার্স অব: এইচ, এল, মেনকেলঃ 


(১৯৫৬ সালে পরলোকগত, প্রসিদ্ধ" 


সাংবাদিক সমালোচক ও প্রবন্ধকারের 
হাজার চিঠির সংকলন); - এবং 
ম্যাকিনলে ক্যানটরের শস্পারট লেক’ 
(১৮৫০ সালে শব্রুভাবাপন্ন ইন্ডিয়ানদের 
সঙ্গে সংগ্রামশীল পূর্বাঞ্চল ত্যাগকারণী 
নরনারীর দল এবং মধ্য-পাশ্চমাণ্চলের 
ভীষণ নি্জনতার অপূর্ব আলেখ্য)_এই 
[তিনটি গ্রন্থ সাতটি করে ভোট লাভ 
করেছে। 


উইল এবং এরিয়েল ডুরান্টের ২৬ 
বংসর' পূর্বে আরব্ধ পদ স্টোরি 
অব 'সাভীলজেশন' গ্রন্থের সগ্তম খণ্ড 
"The Age of’ Reason Begins: A 
History of European civilization 
in-the period of Shakespeare, 


Montaigne, Rembrant, 
Galilio and Descartis: 1558-1648’, 


সমালোচকগণ 
গ্রন্থাট রচনায় পাণ্ডিত্যপূর্ণ মনন- 
শক্তি ও সুষ্ঠ বিচার ক্ষমতার প্রশংসা 
করেছেন। আধুনিক পাশ্চাত্য সভ্যতার 
কুমাগ্রসরমানতার একটি পূর্ণাৎগ, সার্থক 
এবং হদয়গ্রাহী বর্ণনা পাওয়া যাবে 
এখানে। 


মাইকেল এঞ্জেলোর জাঁবনশী অব- 
লম্বনে আরাভং স্টোন রাঁচত উপন্যাস 
পদ এগোন জ্যান্ড দি একসট্যাঁস এবং 
দক্ষিণ আমোরকার জীবন অবলম্বনে 
হার্পার লি রাচত উপন্যাস “ট; কিল এ 
মাকিং বাড” গত বছরের আঁধক বিক্রিত 
ও জনপ্রয় উপন্যাস। 


বিখ্যাত মাঁকন মনশীষদের (চাঠ- 
পত্রের সংকলন সম্পাদনা করেছেন চাল 
ও এলেনর হার্ড। গ্রল্থাটর নাম “এ 
ট্রেজার অব গ্রেট আমোরকান লেটার্সঃ। 
ব্যক্তিগত পত্রগ্াীলর মধ্য থেকে মূল্যবান 
পত্রগ্লিকেই সংকলনে স্থান দেওয়া 
হয়েছে। যাঁদের চিঠি স্থান পেয়েছে 
তাঁদের মধ্যে আছেন জর্জ ওয়াশংটন, 
আলেকজাণ্ভর হ্যামিলটন, ওয়াশিংটন 


ঢ 


স্মৃতি নিয়ে রচনা 


. প্রথম উপন্যাস 


আরাভিং, আবরাহাগ লিঙ্কন, টমান এ 
এডিসন, সেরহ:ড আযডারসূনূ, এবং 
উইল রোজার্স'। | 
ba সং 4 ঞ্ 

ন জার্মান পণ্ডিত: ' রডলফ' - হৈগেল- 
স্টেজ কবি, প্রবন্ধকার ' এবং 'গহপক'র 
হিসাবে প্রাসদ্ধ। ' তাঁর ব্যবহূত রূপক 
ও তলঙকারমন্ডিত ভাষা রাইনার.ম্যারয়া 
রিলকেকে স্মরণ, করিয়ে দেয় বুক অব ' 
আওয়ার্স , এবং 'দুনও | “এালজিল্‌ 
শুধু সমাদর লাভ করেন্;” “এ কালের 
তর্দণ-জার্ম্ূন.কবিরা কাব্যসাধনার প্রতীক 
হিসাবে শ্রুহণ, করেছে। রুডলফ , 


কবিতাকে একদিকে যেমন ' ছন্দ, তালুচ/ 


লয় ও" ধ্যান), স্যমামাডিত করেছেন? $ 






তেমাঁন কঠোর কাব্যাণ্গের ৮ মধ্যে, এক: 


অসাধারণ গাঁত-প্রবাহের স্‌চ্টি করেছেন। 
আধাঁনক. জীবনের কথা স্মরণ ' 
কারয়ে ৪৬ গিয়ে তান, এক- 


“The oe on which we are dancing 
is Anely polished, but thin, we 
must’ watch out thatnot too many 
asses try to go on it”, রুডলফের 
যৌবন আতিবাহত . হয়.. .হাজ 
পর্বতমালায়, যেখানে ১৯১২. সালে 
নরদাউসেন নামে একটি ছোট শহরে. তাঁর 
জন্ম হয়। 'ফ্যাকালাট অফ্‌ আটণসে, 
অধ্যয়ন সমাগত করে তানি বলকান ও 
ভূমধ্য সাগরীয় অঞ্চলে ভ্রমণ করেন। ' 
১৯৪৪ খ্‌ঃ.ইটালিতে রাঁচত 'ভোনাঁসরান 

ক্রিড' সাহত্যক্ষেত্রে তাঁর স্থান 'সুঁচিত হই 
করে। উল্লেখযোগ্য স্রষ্টা হিসাবে চাঁরি- 
দিকে নাম্‌, ছাঁড়য়ে পড়তে থাকে। 
ব্যালাড অব্‌ দি বেরিড লাইফ’ রচনারী : 
জন্য ১৯৫২ সালে জাম“ণন সমালোচকদের 

পুরস্কার লাভ করেন। গদ্য রচনারও 
তান সার্থক।. আমোরিকা পাঁরদশ'নের 
হাউ ডু য়ন লাইক 


আযামোরকা' ১৯৫৭ সালে প্রকাঁশত 


হওয়ার পর তিনি ন্যায়দশণ নিরপেক্ষ . ' 
দর্শক হিসাবে 'নিজের স্বচ্ছ দৃষ্টিশত্তিকে' - 
রূডলফ 


সকলের সামনে তুলে ধরেন। 
'স্লেবল অব. গডসৃত, . 
রচনা করে প্রকাশকদের পুরস্কার লাভ 
করেন। এই কাঁহনাতে দুয়ের রাজকুমার 
প্যারিসের মধ্য দিয়ে রুডলফ-আধ্াীমক 
সভ্যতাকে ব্্গ ও বিদুপের মাধামে 
সমালোচনা করেছেন। রাজকুমারের 


রোমাঞ্চকর জশবন-কথা, প্রেম, হেলেনকে ' 


অপহরণ, ট্রয়ের অবরোধ 'চান্রত করেন 
সৃললিত বর্ণনাভঙ্গীর মধ্য দিরে। 
অখন্ডনীয় ও চিরন্তন ' জখীবন-সতাকে 
শুদ্র-ক্ষদ্র নাটকীয় মুহৃতেরি মধ্য দিরে 
প্রকাশ করেছেন-_যা কোন যুগের মধ্যে 
বিধৃত নয়_চিরকালের সত্য । রূডলফ 
একালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ জার্মান কথা- 
শিল্পী হয়েও আমাদের সহ্গে খুব বোঁশ 
পাঁরাচত নন। 





A 


৯ 


(গর প্রকাশিতের গর) 
' সুচিন্তা স্নান সেরে এসে ধবধবে 
শাদা প্রাউস আর থানের উপর তেমাঁন 
শাদা পাতলা একখানা চাদর '.জাঁড়য়ে 
এমে নিজের ঘরের সামনে দাঁড়ালেন, 
দেখলেন তখনও সর, বিছানায় বড় 
শরীরটা নিয়ে শিশুর মত .অঘোরে 
ঘুমোচ্ছেন . সশোভন। ফিরে এসে 
চায়ের 
দেখলেন সুবল যথারীতি চা. 
গেছে, ভি 
চেয়ারটায় বসে নেই। ঘুরে দাঁড়াজেন, 
আর সপো সঙ্গো সৃবলের তোর সেই 
দৃশ্যের মুখোম্নাখ 
“দৃশ্যটা * 
EE 
না কন, সনচণ্তারই।. সুবল শুধ 
কূর হাস, হেসে .. ্উযাটিকরে 
দিয়ে গেলা... ৮ 


, তাহলে নিরদপমও চলে গেল? 


বলের, মতই ভাবলেন সঠচল্তা। 
ভাবলেন কখন গেল? মাঝরারেই ? 


নিরঞনের চলে, যাওয়ার, পুর bd 
সেই শুন ঘরে . দাঁড়িয়ে চোখ. - 
জল গাঁড়য়ে পড়োছল 


_,হয়ডে বা নিজের অজ্ঞাতসারেই। কিন্তু, 


( 


আজ এই সার-সাঁর তিনথানা খালি 
ঘরের অদ্ভুত শূন্যতার দিকে একেবারে - 


শুকনো চোখে দাঁড়িয়ে রইলেন সাচন্তা 


পাথরের মত।_ দীর্ঘবাস তে . দরের 
কথা বোধ কার "নিশ্বাস -' ফেলতেই 
ভুলে গেলেন।, ্ 


ক” দুবলের 


টিন 


(উপন্যাস) 


. কন্তু সার বেলে চলে 
যায়ান। 


সচন্তার বড়ছেলে তাদের সংসারের 
রাহ্‌র মেয়ের কাছে সত্যবন্দী। ভোর- 
বেল্লা বৌরয়ে অনেকক্ষণ এখান সেখানে 
ঘুরে পথে পথে 
ডান্তার পালিতের সময় অনুযায়ী তাঁর ' 
চেম্বারে গিয়ে হাজির হয়েছিল। 


= 'ডান্তার বললেন, ‘তাই নাক?” . 
- বললেন, ‘এরকম আশা কারান 


বললেন “তাই তো! তাহলে আর : 


দু'একটা িটিং দরকার 
-.. সেখান থেকে কলেজ চলে 
লি অস্নাত অভুন্ত। 
য় 
রাঃ প্রথমটা ধনে হল. 
মাও হয়তো সারাদিন উপবাসী আছেন। 


গেল, 


" "পরক্ষণেই ইচ্ছে করে মনটাকে বর্ষ, 
: করে তুলল। 


ডাবল তা কেন, পাগলের 
খেয়ালে আত্ম-পমপ'ণ করতে হরতে৷ 


তার সঙ্গে এক" টৌবল্লে বসেই খেয়েছেন: 


হেসে. হেসে আর গল্প করে করে। 


“সুবল, তাকিয়ে, দেখল, বড়দাদাবাবু 
“বাড়ী ঢুকল। বুকের থেকে একটা 
পাথর নামল তার। হয়তো বা একট... 
লজ্জিতও' হল। ক জান বা কোন কাজে 
-িয়েছিল। আর 'র্ক জানি বা সাতাই, 
আজ সচিন্তার অক্ষিধে ছিল। নইলে 
কই দুটো দুটো ছেলে তো বাড়ী থেকে 
ফাঁকা হয়ে গেল, সুচিন্তাকে তো কোন 
দিন খাওয়া-শোওয়ায় ব্যাতিক্রম করতে 
দেখোঁন সুবল। 


বোঁড়য়ে তারপর . 


সীচন্তা একটা; টি কোলে | 
বসোঁছলেন। | ঠা 


শনরুূপম বিনা - কার : 


. ডান্তার পালিত বলেছেন সা বব 


একটা সাঁটং দরকার” 


উত্তর দতে “দের? যে 


হয়তো এই আকাম্মক কথাটা অনুধাবন 
করতে দেরী হল। দেরী কঁরেওঁ-উত্তর 


দিলেন সংক্ষপ্ত, ! 


" নির্প্ম চ্‌লে যাচ্ছিল। A i 


হয়তো চলেই যেত। 'হঠাঁৎ দকভেবে- 
"' বলে উঠল, ‘আম ‘ভাবাছ “একে” হস- 
“ঁপটালে দেবারই বাবস্থা, করবো." 


- এবার আর 'সুা্চন্তার ' রত 
দেরী হ'ল না) 


স্বাভাবিক সময়ের .মধোই বললেন, ১ 


ll Lda তবে লি 


“' বড় বেশী : শান্ত ভাব . দেখায়? তাই 


..িরুপমের কথা, এত ঠাণ্ডা, সর:এত 
শান্ত। .. 3৫ 


ইয় না? ':-১০১- এ 
ভাই, দেবার মত অবস্থা 

পড়লেও হয় না? ye 

বড় বেশী উত্তেজনার সময় কি মানুষ 


সান্তা সেই ঠাণ্ডা মুখের ' শদকে 


'তাঁকিয়ে নিজেও তেমান ভাবে, বল্লেন, ১ 
আগে, ওকে. . 
আম কিছতেই : কাছছাড়া-- ১, 


" 'না। “অন্তত নীতা. ফেরার . 


পার না! 


নিরুপম একবার এই দুঃসহ স্পর্ধার ' ] 


দিকে তাকিয়ে দেখল: তারপর বলল, “তা” 


ay 


kb) 


৩৭৪. 
হলে বুঝতে হবে আমিও বাড়ীতে না 
খাকি-ইটই মি চাও! 

£-সুচিম্তা টমকালেন না। 

' "হয়তো এ প্রশ্নের জন্যে প্রস্তুতই 
ছিলেন: তানী। হয়তো বা 'এতাঁদন ধরে 
পৃথিবীর, সমস্ত. প্রশ্নের জন্যেই ধীরে 
ধারে প্রস্তুত করে তুলোছিলেন নিজেকে। 

' তাই না. চমকে. বললেন,. ‘আমার 
চাওয়া না চাওয়ার ওপরই ক সব নি 
করছে?” ৰ | a 
.. শকছাটা কাছে বক, 

-- সুচিল্তা এক সেকেণ্ড চুপ করে 


সের সম দন দন 


5: অনুপম কুঁটরের চিরশাল্ত বড়) 


ছেলের: মনের . মধ্যেও কি কথার ঝড় , 


উঠেছে? নিজেকে . শান্ত নাখা ক্রমশঃই 
শন্ত হচ্ছে তার? তাই কথার পঠে যব- 
/778558 


: এসমান হওয়াই উচিত মা! সেটাই 
ডাল জিনিস, “বঁকচ্তু. পাগলকে : প্রশ্রয় 
দৈওয়াটা, সঙ্জতও নয় শৌভনও নয়? 
রা হনে হচ্ছে মানুষের 
শৈষ কথা ৷; টি 


ক 


করীযায়নির52, স্চন্তা আবিচালত- 
ভাষেই- বলেন, 
সাধাকাযিও,সাকলের-ক্ষেতে সমান নয়গ*- 
. হসধীনরূপম' ক আর কথা চালাতঃ না 
খেমে-যেত? 
কমেছে নিরুপম ?.- 


০৪ 





বলতেই যাচ্ছিল, :কিন্তু:ঈশ্বর জানেন 


নিরপমের, ভগবান কি সৃচিন্তার ভগবান 


কে: এসে... কাকে রক্ষা করলেন, সবল 


এসে জানাল একটা টোলগ্রাম এসেছে? .' 


আবার. TE OE EE 
_ আবার কোনও দুঃসংবাদ না কি? 
“শা দসংবাদ ৪ নয়, পরম সুসংবাদ 


অন্ততঃ সাংসারিক রাঁতিতে তাই বলে। 
শবে! খ্বরটাই সংখ্বর। Co 


- িপমকেই জানিয়েছে নাঁতা দী' 
টেরিগ্রামে। ' সাগরের সঙ্গে বিয়ে হয়ে 
গেছে তার়। জানিয়েছে সাগরের বিবা- 


একসঙ্গে এত কথা কবে, 


র তরু জারওকৃঘ্ হয়তোদরলতোন্স+ . 


অমত. 
₹{হতা স্ব, এই পরিচয়টা সম্পূর্ণ পাকা 
না হওয়া পর্যন্ত অনেকগুলো ব্যাপারে 
{বিশেষ অসুবিধে পড়তে, হচ্ছিল 


নীতাকে, সাগরের সম্পর্কে অনেক ক্ষেত্রে 
কোন অধিকারও পাচ্ছিল না। কাজে 





[১ম বর্ষ, ৪৩শ সংখ্যা 


চেষ্টা করছে সে। ' {শির . নামক সেই. 
বন্ধৰ থাকবে সঙ্গে, ভাবনার কিছ নেই 
প্রথমটা দিল্লীতেই নামতে হবে,. সাগরের: " 
নানাবিধ ব্যাপার নিয়ে, ' তারপর চিন্তা' 
করে স্থির করতে হবে তাদের, ভা 


রি 
EE 
cd Bl 


আমার মতে লাতই উর দেৰ কত LOL 


৮2228 


সেই জীবনের সবঞ্ধেরে নাঁভা তার তাগা- 
লব্ধ বড়ভাইয়ের স্নেহ . জর সাহায্যের 


- আশা রাখে! , 


লেখাগুলোর, দিকে নির্নমেষ, চোখে 
তাঁকিরে. ভাবতে থাকে বিরুপ, এএত-শৃস্তি 


নল্যে - মানুষের কোথায় সাঁণ্চত থাকে? বে. 


শক্তিতে নীতার মত একটা কম-বয়সীমেয়ে - 
আদরে আবদারে লালিত, ' সখী মেয়ে 
অন্ধ স্বামী আর -পাগল বাপ, এই দুই" - 
দূর্বহ বোঝার." ভারে: "ভঙ্গে নাংপজড়) 
ব্যাং ভবনের সাবু. 
আঁকঁবার কছপনা করতে পারে! এ..ঃ 
কে জোগায়? ... 

নরুপমের কি. ভবিষ্যতের. 


ছক আছে? কোনদিন (ছিল? আজকের... 


শ্েবার,. ১৮ই ফাল্গনে, ১৩৬৮ ] 


রাত আর আগামীর কাল, এ-ছাড়া এর 
থেকে দপ্রসারা কোন চিন্তাই ধক 
করেছে ৫ ? শুধু শান্তভাবে 
দিন যাঁপন করে যাওয়া ছাড়া জীবনের 
ভার কৌন ছক্‌ ছিল না নিরৃপমের। 


ভাগ্যের প্রাতকূলতাই কি মানুষকে 


জি শরেরণা দের 'নর্পমের 
ও তো প্রাতিকলিতা দৈখা 


দিয়েছে, কই নিরুপম তো তাকে সূস্থ 
আঁকবার চেষ্টা করতে পারছে না! 
পারছে না সেই শান্ত অর্জন করতে, যে 
সপ আর সহানৃ- 

ভীতির চক্ষে দেখা যায়, সঁশোভনকে 
িকট-আত্মীয় বল স্বীকার করা, যায়। 


ভালবাসলে আর ভালবাসা গেলেই, 


কি সন্ধান পাওয়া যায় আপন হুদয়ের 


A কিচ্ছু ভালবাসবে আর ভালবাসা, চা 


পাবে এমন সৌভাগ্য সংসারে ক'জনের 
আসে? হয়তো জীবনে কখনোই সৈই 
৪0428 দেখা মেলে না। 


হয়তো দেখা মিললেও নিজেকে প্রকাশ ' 


সংযোগ আসে না। হয়তো ধা 


ত সুযোগের লগ্ন এসেও বাথ হয়ে 
ফিরে যায দ্বিধা আর কণ্ঠার 'িড়ম্বনায়।, 


ভাই মানবের চেহারা ..এমন জীণ! 
বিবর্ণ ক্লিল্ট। এ 
থা সিলভার কথাই মনে 

গেল নির্পমের। :, ' 

ৃ এখনরার 'দটি্জ নর! অনুপম 
শমান্তরের সংসার-পারচালনার বন্দ 
সৃচিন্তার কথা। নিব নিশ্চুপ বিবর্ণ 
সেখানে. . মাকে কোনদিন 


| 1 


কারো কথার প্রাতবাদ করতে দেখোন-.. 


আমরূপম। দেখোন, সংসারের কোথাও, 
নিজের ইচছেকে তাত ধরার হে 


খুব স্পণ্ট মনে আছে নর 


টি ত লাশ আর যাবা 
দিমের ঘটনাটা। 


সকালবেলা খবর এসোঁছল অসুখ 
বৈশী বাড়াবাঁড়, সংচনন্ত৷, সংবাদদাতার 
সঙ্গেই চলে যাচ্ছিলেন, সেই সময় 
দে গৈলে হয় নাঃ আমি যে আবার 
আজ. কজনকে নেমন্তন্ন করে রেখোছি। 
এ মোহড়াটা মাঁটয়ে. বিকেলের 'দূকে 
গেলো স্হাচন্তা নীরবে যাত্বার আয়োজন 
রেখে রান্নার আয়োজনে 
লাগলেন। বললেন না, ‘তা হয় না... 


অমত 
নি 


মগ রে মায়ের 
এই নীরব ব্তাকে সে চিরাদনই অন্- 
কম্পার দূষ্টিতে দেখেছে, মাকে কোন- 
দিন বুঝতে চেষ্টা করোন ৷ অথচ একট; 
করা যায়। আর সেই চেষ্টার. মধ্যেই 


মীনযের মানীবকতা, মানুষের মহত । . 


জানে, তব বুঝতে চায় না এই এক 

মহত্বুকে সে সম্মান দেয়, শ্রদ্ধা 
জানায়, কিন্তু মহৎ হবার মোহ তার 
নৈই। যেন ‘কা গরজ মহং হবার! "ক 
এসে যার মহৎ না হলে। 


সুশোভন একা বসৈছিলেন পাগলের 


পড়ে? পাগলাম'টা 'পার্গলামী” এ বোধ 
কি হঠাৎ জন্মেছে বোধহীন পাগলের ? 

নিরংপম টোলগ্রামখানা সামনে ধরে 
বলল-'পড়বন’। 

‘পড়ব! আমি পড়ব!’ সুশোভন 
-ননরুপমের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে 
বললেন, 'কাঁ-এ?' 

দেখতে পাচ্ছেন না টোলিগ্রাম) 
চৈনেন নী? 

"দেখতে পাচ্ছি তো। টোলগ্রাথ 
চিন্ব না? তুমি আমায় ক ভাব 
বল তো? 

ণকছুই ভাবি না? পড়নে, পড়ে 
বুঝতে চেষ্টা করুন। 

‘কেন, শী দরকার 2 সৃশোভন 
একগতেয়ের ভঙ্গীতে বলেন ‘আমি কেন 


বঝতে যাব? কার টোলগ্রাম 'তার 
ঠিক নেই। 


= 


৩৭৫ 
৷ কার জানেন? আপনার: মেয়ে 
করেছে সে?’ 


হা। পড়ে দেখনি লিখেছে" 


'আমি পড়ব!’ ফ্যাল ফাল রে 
তাকান পুশোভন। : 


হড় অসহায় লাগে জন: 


নির্পম নরম স্নৈহের গলায়, দয় 
ভাবৈ ধলে, কেন পড়বেন নাঃ. . পড়তে 
জানেন না আপানি? | 


“জানতাম তো | ll 

‘এখনো : 'জানেন। পড়ুন. টা 

সশোভন প্রথম হুল্টা ডাব ও কায় 
পড়ে কাগজখানা ঠেলে সারিয়ে . দি 
বলেন, ‘আমার ভাল লাগছে নী. 

‘ভাল লাগছে মা? দকল্তু খুব ভাল 
লাগার কথাই তো রয়েছে এতে। 'নখর্তার 
ঠা কথা রয়েছে। বিয়ে. হয়েগেছে! 


t 


পনার মেয়ে নীতার। pele 
তার আমার মেয়ে: - "তার! 
বিয়ে হয়ে - গেছে। . হঠাৎ, সংশোভন 


নিরুপমের রোগাটে কাঁধদুটো :-সিজোধে 
5 টানার হলে 
ওঠেন, শমধ্যে, কথা, ্ চারদিন 
‘আমি বলছি - a কথা: - . At 
সাঁত্যই বয়ে. হয়ে গৈছে s টা 
খেন, বিয়ে হয়ে : গেছে নিসার 


বাঁশ? বাজলো কই? মস হাজির 


না, নীতার বিয়েতে (বিয়ের বাণী 
বাজেনি। কল্তু * ওদের তো  বের্জোঁছল। 
কৃষ্ণা আর ইন্দ্রনীলের। বাঁশ? বাজনা; 
দারদের অনেক টাকা মজুর দিয়ে তিন 
দন ধরে বাজিয়েছিলেন কৃষ্কার ' বাপ? 
তব্‌ সে শশশর সর মিলোতৈ “না 
[মলোতে দুজনের মধ্যে মতবিরোধ 
ঘটতে থাকে।  মধ্চন্ডের অধকীশেই 


কথায় কথায় যখন তখনই - ওদের 
পরম্পরের প্রতি বাচনভঙ্গীতে . মধ্যত 
রসের চাইতে লঙকার ঝাঁজটারই জী 
দেখা দেয়। অবশ্য এটা মলে করবার 
হেতু ' নেই, ওই লতার ঝাঁজের .. ধ্রধ্য 
বিচ্ছেদের সঙ্কেত। বরং হয়তো. রা. শী, 
প্রেমের বন্ধনের পাকা গিস্ঠ।,, 


শা 


৩৭৬ 

‘অপাঁরচ্য় পাঁরণয়ে যেটা িছাঁদনের 
পরে এসে দেখা দেয়, ‘প্রণয় পাঁরণয়ে' 
সেটা মধ্চন্দ্রের মধ্যেই উপক 'মারে। 
. বোধকাঁর সেটাই স্বাভাবিক। পূ্বরাগের 
পালা সাষ্গ' হয়ে গেছে, নব.আনুরাগের 


ৰাড়া-রান্তম  মাধ্মরীও অন্তার্নীহত, 
এতদূর পেপছে, যাঁদ বিয়েটা ঘট, 
তে TT 


EEE OE . নরেন 
ওক. মাসের মৃত .. হোটেল. বুক. করে 
রেখোঁছলেন। নব-মিলনের পানীসতে 
চড়ে তারা সে মাসটাকে প্রায় কাবার করে 
এনেছে। এখন কৃষ্ণা হঠাৎ সুর তুলেছে 
সে কলকাতায় ফিরে বরের বাড়তেই 
. থাকবে, ইন্দ্রনীলকে 98 
করতে দেবে, না৷. 

.. ইন্দ্ুনীল..বলে, “সে. অসম্ভব. 

: কৃষ্ণা, ঝক্কার:.তোলে, “অসম্ভব কেন, 
তই, শন? 

সীল কোনরকম তির মধ্যে 
বা:..গিয়ে “বলে, ..'অসম্ভব' ক 

.জামার, ভাগ্যে তো সবই : +উঞটে। 


কনের বাড়ীতে -সাতাঁদন ধর্ণা _ দিয়ে 
রি থৈকে বি করে ফোন বর? i 


it বাত 





দি “বলৈ, সে ব্যবস্থায় আমার "ন 





হাত ছিল না। কিন্তু এখন আমার 


জীবন আমার নিজের। আমার ইচ্ছে” * 


পারো, কোন বাধা পাবে.না।- কিন্তু 


- আমাকে নিয়ে *বশুরবাড়ী ঢুকতে চেও 


না, এই অনুরোধ 1” 


‘তোমার অনুরোধ শুনছে কে? 
বন্ধদের কাছে আমার লজ্জার শেষ 
শ্বশুরবাড়ী বসে খাঁক ৷ « 

ইন্দ্রনীল হেসে বলে, ‘যাক তব: 
একটা কারণ আবিচ্কার করা গেল। ভেবে 
অবাক - হচ্ছিলাম, হঠাৎ *বশুরবাড়ীর 
জন্যে উতলা কেন। 'হন্দ2 কুলনারীর 
হাওয়া গায়ে লাগল নাকি! কদ্তু কৃষক, 
বন্ধুদের কাছে যে লঙ্জার শেষ থাকবে 
না, এংবোধটা বুঝ আগে ছিল না? 
নচে এই সুন্দর স্বচ্ছন্দ ব্যবস্থাটি তো, 
বিয়ের আগে থেকেই হয়োছল। তখন 


তো কই আপত্তি শুনিনি . ; 
'কৃষ্ণাঃবলে,. “আহা তৃখন 'আপাস্ত 
করে-বিয়েটা' পণ্ড কার আর “ক! “এমন! 
মনে জানতাম! তখন: : 
বাবার: স্ব. ব্যরস্থা, মেনে না যা নিলে এবয়ে - 


বোকা আম নই;। ' 


খতম!’ 


'ভাবাঁছি -খতম,.. হলেই - -বাংএসে . 


যেত কি 0. 
আমার এসে যেত! কুফা মাক, 
হেসে বলে, 'নাচাবার জন্যে একটা বাঁদরের 
ভাষণ. দরকার হয়ে :পড়োছল।' $ -.. 
: জগতে বাঁদর কি এতই দুলশভ?' - 
পনশয়! দুল না হলে আমার 
বন্ধুগুলো সব আইবাঁড় হতভাগিনী 


হয়ে বসে 'আছে, কেন! আমার: ওপর তো : ' 
ওদের দস্তুরমত 'হিংসে।১বলে,..ভুই: ক. 


লাক! আসল কথা আজকাল তো আর 


. কারুর মা-বাবা -সেয়েদের বিয়ের . কথা 


ভাবে না! . 
- ভাবে না?’ 


গ 


. বেশীরভাগ মা-বাবাই 


“বব কম। 


ভাবে, এত ঝঞ্জাটে যাবার দরকার.. ক 


আমাদের। .. ও কাউকে জোটাতে পারে, 
হবে, না. হলে নাই বা হ’ল খরচ. বাঁচল, 
ঝঞ্জাট বাঁচল 'অতএব-_, 

ভা? 


| জোটাতে বা পারে না কেন 
সবাই?’ Ef 5. ক 


হু [১ বর্ষ, ৪৩শ সংখ্যা 


‘আহা!’ কৃষ্ণা ঝঙকার দিয়ে বলে, 
সবই আমার যত ব্নদ্ধয়তা কনা! | 
'বাস্তাবক! কিন্তু আপাততঃ, তোমার 
বৃষ্ধিটা" আদৌ ' কর্িকিরী-হবে-না। 
আমাদের বাড়ীতে :তোমাকে য়ে গিয়ে 
ওঠা আমার পক্ষে অসম্ভব ৷ | 


পরা EE রি 


সি 


. পক্ষে হতে পারে আমার পক্ষে হবে..নাণ ' 


কেন. ওবাড়ীতে-ক আমার. ভাগ,-নেই:?' 
*.. তোমার লা ' ইন্দ্রনীল." অবাক 
হয়ে' য় | '- ক" Lt ৫ ২১১ 
কষা মুখ বাঁকিয়ে বলে, আকন 
থেকে পড়ছ:যে। তোমার বাবার' বাড়ী, ' 
তোমরা "তন '.ভাই। তিন ভাগের 
এক ভাগ তো. তোমার। ' আর তোমার 
মানেই আমার। দাবার সঙ্গেই 'আম 
সেখানে গিয়ে বাস করতে পারি! . 


ইন্দ্রনীল অতঃপর জানায় j 
ইচ্ছে হয নে বব খাটতে হাক; ই 
তার মধ্যে নেই। 


: কুষ্ণ বলেঃ, দে 
আর মনে মনে তিন হাঁস হেসে/ভাবে+/* 


"তোমার বাধাটা-য়ে;কোথায় :তা তো.আর - 


আমার. বুঝতে বাকী নেই।-পাছে:তোমাব 
মার.কীর্তক্লাপংপ্রকাশ হয়ে'পড়ে তাই * 


' -তো। তা-ও; বাধা.আমি'আর.বেশশীদন 


শি 
সাফ করে ফেলব না? . 

আসল কথা কৃষ্ণার মা কৃষ্ণার মৃন্তণা- 
দাতা সহায়। পাড়ার মুধ্যে থেকে; মেয়ের 
শাশদড়ী যে একটা পাগল নিয়ে পাগল 
হয়ে বসে থাকবেন, এ" তানি 'বরদাঙ। 


করতে রাজী নন।' স্পষ্টই বলে ধঁদয়েছেন 


মেয়েকে, রোস না, ‘বিয়েটা’ একবার“হতে : 
দে না, তারপর দেখাই” :;. ৮ 


(4, 


পা তালে! আবার তরইকেনে কাব 


মাঁদর-বিহবল নববিবাহতার ভূমিকাও 
বাদ যায় না। আদরে সোহাগে প্রণয়ে আর 
প্রগ্ল্ভতায় , ইন্দ্রনীলকে মক করে 
ফেলতেও দেরা হয় না তার। :-' 


‘এইভাবেই কলকাতায় ‘ফেরার দিন ' 
এসে যায়। ১ 
ই . Ne 
“হয কলকাতায় এক অবিবেচক অবৌধ 
পাগল তাদের সমস্ত সমশান্তি ভু 


করে বসে আছে! 
“ক্েযশঃ) 


A 
-॥ তিনজন তর;ণ শিল্পার ' - 
চিনত-প্রদর্শনী ॥ 
be. ফেব্রুয়ারী মাসের প্রথম .ও দ্বিতীয় 
সপ্তাহে আমরা কলকাতায় তিনাট , 
প্রদর্শন দেখার. সুযোগ পেয়েছি। 
জেহরা রহমাতুল্লা কুড়িখান চিত্র নিয়ে 
উদাস শশার উদ্বোধন করোছিলেন 
পার্ক স্ট্রীটের আর্টিস্ট্র হাউসে। সম- 
কালীন শিল্পীগোষ্ঠীর শ্রীবজন চৌধুরী 
দশখান চিত্র নিয়ে উপাস্থত হয়োছলেন 
,আর্টদ এণ্ড প্রন্টস গ্যালারীতে এবং 
,সাঁজয়োছিলেন . ক্যাথেড্রাল রোডের 

প্রদর্শনী-কক্ষ। 





নকুলেম্বরতলা ' 

ভারী শিল্পই তরুণ 
এবং আধ্ীনক চিন্র-রশীতির পক্ষপাতী। 
এই তিনজনের মধ্যে শ্রীমতী জেহরা 
রহমাতুল্লাইতালণতে গিয়েছিলেন 'শিলপ- 
শিক্ষার জন্য। ইতালীতে তি প্রখ্যাত 
খদশতপন আ্যান্টোনও  করপোরো-র কাছে 
এসেছেন। শ্রীমতাঁ রহমাতুল্লা বেশ পাঁরণত 
িশিজগী। তাঁর কল্পনা এবং 
1র্জীধূনিক হলেও উন্মার্গগামী নয়। 
ক্যানভাসে মোটা জাঁমন.সৃস্টি করে শুধু 
মোটা কালো রঙের রেখায় তান রূপ 
দিয়েছেন তাঁর এক একাঁট কজ্পনা। এই 
রেখার টানে ছন্দ ফুটে উঠেছে, ভাবও 


কলারাঁসক 

' পারস্ফুট হয়েছে। তাই তাঁর ছবি শুধু, 
চোখ-টানে না মনও টানে ।. অন্ততঃ তাঁর 
প্রার্থনা, ‘মমতা’, ‘ঘুড়ির সঙ্গে বালক’, 
গাগরী ভরণে’ কিংবা “শ্রান্ত’ ছাঁব যাঁরা 
দেখেছেন তাঁরাই উপরোন্ত কথার স্ত্যতা 
স্বীকার করবেন। তেল-রঙে তাঁর দক্ষতা 
নিঃসন্দেহে স্বীকার্য। কলকাতায় এইটিই 
ছিল তাঁর একক প্রথম প্রদর্শনী। 


শ্রীবজন চৌধুরীও প্রাতভাবান তরুণ 
শিল্পী । ইনি বিদেশে না গেলেও 
আঁঙ্গক-প্রকরণে ঠিক দেশীয় রাঁতর 





-- -. শিল্পী £ বিজন চৌধুরী 


ধার ধারেন না! সম্প্রাত ইনি শিল্পী 
নীরোদ মজুমদারের কাছে নাক শল্প- 
ধশক্ষার পাঠ নিয়েছেন। আমার -সবচেয়ে 
ভাল লেগেছে বাবজনবাবূর বিষয়বস্তু 
কে বহে 
অত্কিত এই  দশখান' চিত্রে. তান 
তুলে ধরার কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছেন 


চিন্র-শৈলী ! শিল্পীর চোখ দিয়ে আমরা “নববর্ষ”, 


সণ্দুর পরা'-র দৃশ্যের সঙ্গে 'চড়কের 
আনন্দ’ পর্যন্ত স্পষ্ট করে দ্রেখোঁছ' 
‘ফুলাবক্তেতার হাতে ৯০৮ট ফুল’ 
দিয়ে গাঁথা মালাও লক্ষ্য করোঁছ। 


মোটকথা, সব "চত্রগুলর মধ্যে আমাহ 
দের বাঙালী মানাঁসকতার ছাপ. ফুটে 
উঠেছে। এই. সব চিন্রাকনে তাঁর :হলদুদ, 
নীল আর লাল রঙের ব্যবহার ও হেলানো 
রেখায় চিত্রের সামাগ্রক ছন্দ-সংয়মা তুলে 
ধরার কৌশল সাঁত্য প্রশংসার যোগ্য! 
নববর্ষ (৫) চিত্রে আবার হেলানো ও 
বৃত্তাকীত রেখার 'সমন্বয় সাধন করেছেন 
শিল্পী। এই নতুন পরীক্ষাপীনরীক্ষার 
মধ্য দিয়ে আরো ঈন্দরতর শিকপ-সষ্টই 
আমাদের কাম্য। “ আমরা সেই দায়িত্ব 
পালনের . জন্য, িজনবাবুকে . সাদর 
আমন্দুণ জনাই ৷. 


" ধর্শল্পী বারীন রায়ের কচ আরো 
দু’একাঁট প্রদর্শনীতে পূর্বে আমাদের 
দেখা ছল । একসঙ্গে এতগনীল চিত্র দেখে 
তাঁর 'শল্প-প্রবণতা হূদয়ঙ্গম ' করতে 
সাবধে হল? বারীনবাব এখনো কোনো 
' দ্বশ্বাসের উপর স্থির হয়ে : দাঁড়াতে 
পারেনান। ফলে কি বন্তব্যে ক প্রকরণে' 
নতুনতর কোনো আস্বাদ তাঁর প্রদর্শনী 
দর্শনে পেলাম না। অধিকাংশ তরুণ 
শিল্পীর সম্মুখে একই সমস্যা তাঁরা 
ক আধ্নক চিতর-রীতি মানে জ্যামা্তক 
পাটান' কিংবা চ্যস্টা র প্রয়োগ বুঝবেন, 
না অন্য কোথাও, সন্ধান করবেন আধ্যান্নক 
শত্র-রশীতর অর্থ! এদের অনেকগযাল 
প্রদর্শনী দেখার পরে আজ্‌.সঞ্গতভারেই 
এ-প্রশন করা যায়! Co 

কথাগুলো. বারাীনবাবুর  চত্র- 
প্রসঙ্গে এলেও এ-প্রশন আমার প্রায় 
সমস্ত তরুণ" শিল্পীদের কাছে। আশা 
কাঁর তাঁরা এই প্রশ্নটি একট; ভেবে দেখার : 
চেষ্টা করবেন। 'বারীনবাবুর প্রদর্শনীতে 
এসব সত্তেও কয়েকখানি ভাল ছাঁব 
ছিল। তাঁর কম্পোজিশান:9 রঙ প্রয়োগের 
.দক্ষৃতা আমারে মুদ্ধ কুরেছে।: বিশে 
করে : ‘বালক এবংঃফুল”.৬), ‘তিনজন’ 
(৭), ‘নজের জগৎ’ (১৩), 'লাল পাঁখ’ 
‘(১৪)’ এবং ‘সাদা! বাঁড় (১৫) বচনুগ্ীল 
দেখে. বারীন রায়ের উজ্জবল - ভারিষ্যং 
‘সম্বন্ধে আশা পোষণ করা যায়। KE 


এরা এই তিনজন ভাগ শিকে 
আমাদের আঁভনন্দন 'জানাই। আশা 
'বাংলা তথা ভারতীয় চিত্রকলার সম্মান 
বৃদ্ধ করতে অগ্রসর হবেন। 





পরায় 








পাশাপাশি -কণাদ চৌধরাী 


মানুষের ' মনে 'অন্নচিন্ভার পরেই: 


সদ্ভবতঃ  পরমায়ুঁচন্তার জ্খান। 
‘দেখুন ত.কতাঁদন বাঁচবো”রলে জীবনে 


ধকাটিবার হাত বাড়ানান এমন লোর 
ভুঁভারতে আছে না : সন্দেহ! পর্মায়ু 
ঈম্বন্ধে আমাদের অন্কে - ভুল ধারণা 
আছে। আমাদের 'বিশ্বাম প্রাচীন কারের 
লোকদের প্রমায় আমাদের চেয়ে বেশী 
ছিল. বং" সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে 
গঙ্গে পরমায়ূর হার কমেছে? ব্যাপারটা 
একেবারেই উল্টো । . প্রাচঈনকালের পথ" 
,মীতে জীব্নয়ারার প্রণালী ছিল কঠোর 
এরং প্রকাঁতিও ছিল গানদুষের প্রাতকূলে। 
আমাদের প্বপুরমরা প্রায় প্রকৃতির 
হাতের, . পুতুল ছিলেন. বলতে গেলে। 
প্রাগোত্হানিক যুগে কেবল অসহায় 
শিশুরাই না, শন্ত সমর্থ পুরুষরাও করাল 
প্রকৃতির বিরদ্ধে অবিরাম? সংগ্রাম 'করতে 
ধরতেই 'বনম্ট হত। বার্ধক্যে পৌঁছনোর 
সুয়োগই:ঘেটত না, সেকালের লোকের । 
এমন 5ঁক-আদিম যুগের আদিবাসীদের 
মধ্যে, ৬০ বন্ধুরের":. একাঁট .লোককেও 
ঘু'জলে পাওয়া.য়েত...না। পরবতী 
দারারগীতিহাসির. “বে বানী লোক 
বিরল. দা তির 

যাই হোক বে'চে থাকার ইচ্ছের 
গান্ষের,সাজরম .আধকার। তাই .বেশী- 
দিনার উড, .অন্ৰেরণে মানুষের 
" গাবেয্ণুর সন্ত নেই আজকে। এই 
গরেয্পারই একটা অঙ্গা হল পররমায়ূকে 
মাপ । অৰ্থত মান্যষের জীবনের মেয়াদ 
অতীতের 'বাভন্ন পর্যায়ে কতখানি ছিল 
তার একটা হিসেব-ার্নকেশ নেয়া। রোমান 
যুগের ইীতহাস পাঠে জানা যায় যে, 
তথনকার আমলে একাট নবজাত শিশুর 
সভার :পরমায়2২০-২৫ এর মধ্যে ধরা 
গুলোতে খুব বেশী ৬০ .বছরের লোক 
পাওয়া যেত না কারণ... সেকালে ৬০ 
বছরের বৃদ্ধদের .টাইবার 'মদীতে ফেলে 
দেয়া হ’ত। মধ্যযুগে এবং আধুনিক 
যুগের প্রথমে আয়নাল [বিশেষ বাধ 


ইউরোপে, গড় আয়ু ছিল 
বছর ।- মান অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ এবং 
উনাবংশ্ব শৃতব্দৌর গোড়া, থেকে 





ইউরোপে আয়নজ্কাল  ছুতহারে বদ্ধ 
পেতে থাকে। উনারংশ শতাব্দী থেকে 
নিয়ামত আদমসূমারী আরম্ভ 'হওয়ার 
ফলে মৃত্যুর হার, মৃত্যুর কারণ 
ইত্যাঁদ সম্মন্ধে সঠিক জানা সম্ভব হয়। 
দনম্নে প্রদত্ত তালিকা থেকে গত ত্রিশ 
বছরের আয়ঙ্কাল সম্বন্ধে একটা মোটা- 
ম্দাট ধারণা করা যেতে পারে ৪ 


১৯৩০-৩6৫ 

১ গাড় : প্রমায়ঃ 

" স্ৰী এবং পনর. 
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ইটালন + 68:৯ 
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পনর)... ২৬৯৯. 

ভারতবর্ষে পরমায়ূর গড়টির দিকে 

তাকালে মনে হয় ভারতবর্ষ একাঁট আশ্চর্য 

মৃতের দেশ। অন্যান্য দেশের তুলনায় 

আমাদের দেশর প্রাতিটি লোকের. 


জায়; অর্ধেকেরো কম। আরো. একটি 
ব্যাপার সহজেই চোখে পড়ে। প্রতীকের . 
সব দেশেই মেয়েদের পরমায়.প্রুম্বদের -. 
চেয়ে বেশনী। অর্থাৎ শোকের ভার মেয়ে" 
দোল ওদেশে বেশী ঘইরার কথা ।.ফিন্তু 
শিশুমৃত্যুর হারে আমাদের মায়েদেরই' . 
কাঁদতে হয় বেশশী। আসলে একটি দেশের 
সম্ভাব্য আয়ুজ্কাল নির্ভর করে সে দেশের 
শশার হারের ওপর! শশার 
হারের দিক দিয়ে পাঁথবীতে ভারতবর্ষ 

শপ্বতীয়, ব্ৰহ্মদেশ প্রথম, এবং তৃতীয় হল... 
মোক্সিকো। িশহ-মৃত্যুর হার সবচেয়ে কম 


ইডেনে, তাই সে দেশের দ্ত্রী পুরুষের ২ 


আয়ু্কালও অন্যান্য দেশের চেয়ে. বেশী । 
কিন্তু বাট বছরের বুড়ো লোকদের 
সংখ্যা বৃটেনেই বেশণ, তারপরেই যথাক্রমে 
গুইডেন, হল্যান্ড, ফ্রান্স এবং গোলাগ্ডের 
্গান। আবার ১৯৫৫ সালের একাঁট 
হিসেবে কমরয়সী লোকদের হার 
পোলান্ডেই সবচেয়ে বেশী। কুঁড় বছরের 
কম যাদের বয়েস, পোলান্ডে তাদের .হার 
শতকরা ৩৯:৫৩ সুইডেনে শতকরা 
২৯:১ এৱং ইংলগ্ডে ২৮:৪। 

মৃত্যুর রাজপথ হচ্ছে সংক্রামক ব্যাধি, 
এবং যুদ্ধ এবং দুঘ্টনাকে মৃত্যুর গাল 


ন্‌ 


আমরা থালায় ১৮০5৩ 


কখনো পুরোনো হয় না। 


A 


বলা যেতে পারে। এই রাজপথ এবং গাঁল 


দিয়ে নিঃশব্দ শদলণ্যারে মৃত্যু এসে 


মানুষকে .ডেকে . নিয়ে' - যায়।-অবশ্ 


নিয়ে 


খেতে বসতে গারবো।. 
এই ব্যালেন্স . ডায়েট’ অর্থাৎ 
সমতাপূর্ণ আহাৰ্য আয়ুবৃদ্ধির পরম 


আমাদের দেশের মৃত্যুর হার 
এর প্রধান. কারণ « দমতাগটপণ 
আহাষ আজো আমাদের কাছে স্বব্নের 
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প্রয়োজন ২৫০০ ক্যালোরর থাদাদুব্য। 


'” অথচ সাধার্ণ' মধ্যাবত্তের সংসারে" আমরা 


১৮75৮ দুহাজার জোগাড় 
করতে গিয়েই জীবন যৌঁরনের 'সঘদত 


পরমায়ুচন্তা বার 
পৃথিবীর ছয়টি খু মানুষের কাছে 
" শরকেলের 
পাকে বসে 'যে অশশীতিবর্ লোকাঁট 
বমন্তের মদ হাওয়ায় স্বাচ্থ্য খু 

সংন্ধ্য হলে, লাঠির ওপর ভর দিয়ে 
আস্তে আন্তে পার্ক থেকে রের;বার নময় 
তাঁর সঙ্গে মাৱ একাটিই চিন্তার জপমালা 
দুলতে থাকে £ “হে ঈশ্বর, কালকে যেন 


অরম্ভ ত ভালই হয়েছিল কিন্তু 
গাঁথনীনটা এমন করে ছোট একটি ঘটনার 
শ্নাঘাতেই ডলে হয়ে. যাবে ' একথা ক 
একদিনও কল্পনা করোঁছল? মানুষ 
বত মিথ্যে বলতে পারে, কত শঠ হতে 
শায়ে সে- শিক্ষা ওর মা-বাবা দেননি! 


ধনের- বিচার ওলট-পালট হয়ে গেলো. 


নায় ফেবলই পরলোকবাসী মা-বাবার, 


শ্গামরা আমায় আগে বলোনি কেন? এত. 


ধথ্যের মধ্যে মান্য বাস. করে একথা 
সন আমাকে তোমরা বুঝিয়ে দানি! 
হ্নতুসে-কথা 'যাঁয়া' শুনে ওকে সান্ত্বনা 
তেন-তাঁরা কোথায়! জগৎকে যে সুন্দর 
এষ দেখতে শিখোঁছল, পরম করুণাময় 
শ্ব বার করে কৃতজ্ঞতা জানাতে শিখে- 
জু-তাঁদল পর মনে হল ভগবানের ' 
ee ভুল আর “মিথ্যে দিয়ে তৈরী । 
য সেকলেয় মিথ্যে সইতে তবু পারত; 
স্গ্" আমরণ সুখ-দুঃখের সম্পর্ক 
পরেছে ে-লোকটিও , নানাভাবে, 


অন;কে প্রতারণা করে চলেছে, সোঁদন 


ওর অনেক' কষ্টে বাঁচিয়ে রাখা জীর্ণ 
. বিশ্বাসের ইমারতটুকু হঠাৎ ঝড়ের ধাক্ায় 


ভেঙ্গে . গণড়ো-গঞ্ড়ো হয়ে গেল। 

ব্যাপারটা বিশেষ কিছু নয়--আদার 

বিশেষও। কারণ মিথ্যে ছোট হোক বড় 

হোক-সে মিথ্যেই। এবং ছোট ছোট 

মিথ্ের জাল বুনেই এক বিরাট প্রবন্তনা 
থাড়া হয়ে ওঠে। 


সেদিন 'ধোপাবাড়ী কাপড় দিতে 
গিয়ে. রোজকার অভ্যাসমত অনু অজয়ের 
সব পকেউটগুলো হাতড়ে দেখে 'নচ্ছিল 
পিছ আছে কিনা । ছোট. একটকরো 
কাগজ- ছাড়া কিছ: পেলো না। কাগজটা 
দরকারী কনা দেখতে গিয়েই অন: হঠাৎ 
যেন ঠাণ্ডা হয়ে/গেল। কাগজটা সামান্য 
একটি ক্যাশমেমো। কৃত ক্যাশমেমোই ত 
পকেটে পায় অনু কিন্তু এটা একটা 
[িশেয় অশুভ ইঞ্গিতের মত ওর.চোখের 
সামনে যেন দুলতে, লাগল! আশ্চর্য! 
একটা নাইট ড্রেস কিনেছে অজয় 
লেডিজ নাইট ড্রেস। দাম চল্লিশ টাকা। 


(কিদ্তু আজ পৰ্যন্ত অনু ত কখনো নাইট 


ড্রেস পরোন। আর কিনেই যাঁদ থাকে 
টস 





এটা ৷ কিন্তু অজয় ত কোনও দন'অনুকে -- 
ওসব: দোকানে নিম্নে. ষায়ান কহু - 
কিনেও দেয়ান ওখান-থেকে। তব কিদ্ডু 
অনুর মনে হল হয়ত কোনও. সহজ: 
সমাধান হবে”: ' প্র । 'মছিীছি “একটা 


' ক্যাশমেমো নিয়ে এত বিচলিত হ্যা 


ny 


কোনও মানে হয় নাঃ E.G 


ভজয় বাড়ী: এলৈ অন্য “অঙ্ক, . 
করল সংযোগ বুকে কথাটা. পাবার. 


পাত খোর জট), 


জন্যে! খাওয়াদাওয়া করে. রাত্রে. যেখন 
অজয় খবরের .কাগজ নিয়ে বসল তখন " 
৮০2 
প্রশ্ন করল- রি রি 
হর | EY রঃ বি 
পরী অজকে এর কে চমক, 


"দৈবে তা রি ডা, গর 


হঠাৎ কালো হয়ে মনের কোণ ফান - 
এক গর্তে ঢেকে ফেলল। =": টি 

এক মুহূর্তে কিন্তু, 'অন্রয়'সামলে- 
নিল নিজেকে যারা সারাক্ষণ মিথ্যে কথা--' 
বলে তাদের মিথ্যে দিয়ে মিথ্যে ঢাকতে", 
অন্যাবধা হয় না। 


৯ 


৩৮০ 


. উচ্চু করে জিজ্ঞেস করল--“নাইট ড্রেস? 


কোন নাইট ড্রেসের কথা বলছ তুমি? 
- * গুকান নাইট ড্রেস-তা আম জানব 
শকু.করে .. চোখে ত দেখিন। তোমার 
পকেটে ক্যাশমেমো দেখলাম. . তাই 
জিজ্ঞেস করলাম। 


“আমার পকেটে? . কী আশ্চর্য ?” 
তারপরেই হঠাৎ. মনে. পড়ল অজয়ের 


=“ও হো-তাই বলো। সেদিন আমত ভার 


মেম বউয়ের জন্যে কিছু জামা-কাপড় 
£কনতে গয়োহছিল-ওরই ক্যাশমেমো 
নিই ৪ ১৭ ৭ 


‘কিন্তু এত সহজ উত্তরটা অনুর 


' কাছে যথেষ্ট যান্তপূর্ণ মনে হল না। ওর 


মনে, যে সকলকে 'ঁবশ্বাস করার 
বোরামিটা অনেক ভাগে থেকেই 
নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়োছিল এটা তারই 


ফুল। সুতরাং অনু আবার প্রশ্ন করল-- 


«আগতের বউয়ের জামার ক্যাশ- 
মেমো তোমার পকেটে কেন 2 


- বিরান্ততে অজয়ের ভুরুটা কুণ্চকে 
গেল! মেয়েমানুষরা এত জেরাও করতে 


পারে। তবু উত্তর দিতেই হবে। 


* একট অসাহবুভাবেই 
দদল-_“ক আশ্চর্য! তু কি বলতে 
চাও বল. ত? সেদিন আঁমতের কাছে টাকা 
ছিল না, আমিই টাকাটা. দিয়োছলাম। 
তাই: ক্যাশমেয়ো 'আমার পকেটেই ছিল। 
কোথায় রেখেছে; ক্য'শমেমোটা? দাও 
আমাকে, টাকাটা আদায় করে নিতে হবে।” 


হয়ত এর পরে সন্দেহ থাকত না 
অনুর কিন্তু, অজয়ের আতিমান্তায় চণ্চল 
হওয়া এবং অতি করে 'সাফাই গাওয়ার 
- চেষ্টা যেন'অনকে নিশ্চিত করে জানিয়ে 
দ্দিল--এটা-সাত্যি নয়।- সুতরাং অন; 
জীবনে প্রথম মিথ্যে কথা বলল 


“ক্যা্মেয়োটান। ফেলে “দিয়োছ।* 


কেন যে ওই কাগজট্কু অনুর 


মনের: ঘ্রান্তি কেড়ে নিল, । তার বিচার 
কর৷ ম্‌াস্কল।. তবে. কাঁদন অহরহ 


নানা সন্দেহে :জজীরত হয়ে অনু হঠাৎ 
ঠিক করল _এটার সত্য মিথ্যা যাচাই না 
'করুলে ওর. কিছুতেই .. নিশ্চিন্ত হবার 


জো নেই। অজয়কে না জানিয়ে তাই অন, 


একাঁদন দুপ+রবেলা হাঁজর হল আমতের 
বাড়ী।' তার মেম বৌ মিলভিয়া ওকে 


. দেখে খুশঈ হয়ে উঠল। বেচারা এদেশে 


এসে এখনও বন্ধুবান্ধব িশেখ কাউকে 
পায়নি। অনু-একথ্য 


অজয় উত্তর 


সেকথার পর - 


অমৃত 


চৌরঙ্গশর বিশেষ দোকানটির কথা 
পাড়ল। মিলভিয়া এখানে জামা-কাপড় 
কিনা এবং চৌরংগপতে ওর জানা একটি 
বশেষ দোকানে যাবতীয় বিদেশী জামা- 
কাপড় পাওয়া যায় ইত্যাদি বলে অপেক্ষা 
করল মিলভিয়ার উত্তরের জন্য! 


কিন্তু মিলাভয়া : একেবারেই ওকে 
অন্ধকারে ডুবিয়ে দিলো-যখন বলল যে, 
«খন পর্যন্ত ওর এদেশে জামা-কাপড় 
কেনবার দরকারই হয়ীন, কারণ বলেত 
থেকেই সব কিছু ও নিয়ে এসেছে! এর- 
পর নাইট ড্রেসের কথা আর অনু তোলে 
{ক করে! তবু একবার বলল যে, 'আঁমত" 


বাব্‌_একাঁদন: আমাদের বলোছংলন 
আপনার নাক একটা ভাল নাইট ড্রেস 


দরকার 1” 


সঙ্গে সঙ্গে মিলভিয়ার মুখে অর্থ 
পূর্ণ হাসি খেলে গেল। 'হাউ নটি অফ 
হম! আমার তিনটে নাইট ড্রেস ও লণ্ডন 
থেকে কিনে 'দয়েছে। আমাকে বদলে 
বদলে পরতে হয়। আবার আপনাকে 
বলেছে আমার নাইট ড্রেস দরকার! 
দাঁড়ান আজ দেখাঁচ্ছ মজা ওকে!’ 


ক সর্বনাশ! মিথ্যে কথার এত বিপদ 
তা কি অনু ভেবোহল? এখন যাঁদ 
?মলাভয়া সাঁত্য আমতকে বলে দেয়_ 
অন একথা বলেছে ত আমিত অনুকে 
{ক ভাববে! ছি-ছি কী বিশ্রী অবস্থা হল 
এখন। তাই অনু গমলাভয়াকে অনেক 


করে অনুরোধ করল-যে একথা যেন সে 


আঁমতকে কিছুতেই না বলে। ওটা হয়ত 
বন্ধুর বাড়ী গিয়ে ঠাট্রা করেই বলেছিল 
অনুরই 
উচিত হয়ান ইত্যাদ। এ 
বাড়ণ চলেঠএল অন্। কিন্তু ফিরে 
এল মনের ওপর এক জ্রগদ্দল পাথর 
চাঁপিয়ে। অজয় আগাগোড়া বানিয়ে 


'বলেছে। এই রকম সন্দেহই ওর হাঁচ্ছল। 


অথচ আশ্চর্য: এতাঁদন দুনিয়ার সবাইকে 
ঠিকমত চিনেও ও শীনজের স্বামীর 
সম্বন্ধে এক নিশ্চিন্ত বিশ্বাস পোষণ করে 
বসেছিল। সেইজন্যই : ওর মহনর মধ্যে 
{বদ্বাস করবার আকাত্ক্ষাটাই প্রবল 


হয়ে ' উঠোছল। ' কেবল চাইছিল, 
অজয় যে সত্যি বলেছে এটা 
প্রমাণ হলেই ও. হাঁপ ছেড়ে 


বাঁচে। মা-বাবা মানুষকে বিশ্বাস করতে 


শাথয়োছিলেন_ বিশ্বাসের মর্যাদা নাগর 
খারাপ লোকেরাও দেয়! অন এতাঁদনে 
বুঝল যে ওর মা-বাবা চিরকাল ওকে 


সে কথা সারয়।সাল নেওয়া J 
“ সেখানে "এক শ্বেতাঁওগণশ মাঁহলা চার্জে. 

ব্ুয়েছেন। 
" অনু। পুরুষের কাছে নানা প্রশ্ন করা 


EA TE [১৭ বৰ্ষ, ৪৩শ সংখা | 


ভুল শিক্ষাই দিয়েছেন। নয়ত তাঁরা যে 


' যুগে বাস করে গেহেন সেটা” এখনকার ' 


থেকে আলাদা ছিল এবং লোকগুলোও 
বোধহয় অন্যরকম ছিল। অনু যে এতদিন } 
ধরে অজয়কে মনৈ-প্রাণে বিশ্বাস করে ১ 
এসেছে তার কি মর্যাদা অজয় দিল! 
অনুর বিশ্বাসের সুধোগ নিয়ে, ওকে 
ঠকাতে ত একটুও . বাধোঁন অজয়ের? 
কিন্তু নাইট ড্রেস দিয়ে অজয়, কি করে? 
কাকে 'দয়েছে ওটি? ' শাড়ী ত 
অনেককেই দেওয়া যায়_কন্তু নাইট -ঞঁ 
ড্রেস? অনু বাদ ক্যশমেমোতে দেখতে! 
তাহলে কি এত অশান্তি হোত ওর? 
অজয়কে আর ত অন; বিশ্বাস করতে 
পারে না। আর শবশ্বাসই যাঁদ না রইল 
ত কিসের জোরে গ্বায়ী-স্রীর সম্পর্ক 
টিকে থাকবে। রং 

অজয় রান্রে ফিরলে অনু আর সহজ 
স্বাভাঁবকভাবে সৌঁদন কথাও বলতে 
পারল না। কেবল মনে হতে লাগল ৮ 
অজয়কে এতাঁদন ধরে ও চিনতে গাক্জান! 
সংসার পর্যন্ত ওর কা অর্থহীন মনে 
হতে লাগল। আর দু-তিন দিন মনের 
সঙ্গে 'য্দ্ধ করে হার মানল-আনু। এর 
একটা. পুরোপুরি, ঘাঁমাংসা . না হলে 
অনুর আর কোন-উপার নেই। 


ভগবানে বিশ্বাস আর মানুষের 


সততায় বিশ্বাসী অনু আঁব*বাসের 
জবলায় জলে একদিন দুপুরে চলল 
চৌরঙগশর উদ্দেশ্যে। 'ক্যাশমেমোতেই 


নাম ঠিকানা আছে। কাজেই দোকানটা 
খুজে পেতে বিশেষ অস্বাবধা হল না। 


'. দোকানে একদিকে যাবতীয় “মহিলাদের ' 


সাজ-সরঞ্জাম কাপড়-চোপড় সাজানো |? 
দেখে খানিকটা স্বাস্ত পেল 


যতটা অশোভন ও ' 
এক্ষেত্রে সেটা সহজ হবে। 
মাহলা অনুকে দেখেই অভিবাদন 
করলেন। এই করেই ওর জীবন কেটেছে! 
খদ্দেরকে খুশী করাই ওর কাজ। সেটাই . $. 
জিনিস বিব্রীর মূলধন। ক বলবে, ক 
ভাবে কথা আরম্ভ করবে . অনু ভেবে = 
অসহৃয় বোধ ফরল। কিন্তু তব: সাহস 
করে এগিয়ে গেলে৷। সোজ্রাস্যাজ ক্যাশ 
নেমোটা ধরে বলল। ” 


অসবধাজনক, 


“এই জামাটা , আম:র এক ' বন্ধ 
কিনছে এখান থেকে। ঠক, তার জোড়া 
আমার একটা চাই৷” . 


_. মহলা কাগজটি নিয়ে দেখে একট; 


শর, ১৮ই ফাশানি, ১৩৬৮) 

€ 
“চিন্তা করলেন? তারপরেই, মুখখানা 
.উজ্জহল হয়ে উঠল। 


“ও-হ্যাঁএই ত কাদন হল আগ্িই 
এটা বির করেছি। মিঃ দাশগুপ্ত তার 
স্ত্ণীর জন্যে কিনলেন। মিঃ দাশগুপ্ত ত 
আমাদের পুরনো customer— 
:.:নতুন বিয়ে, করেছেন বললেন। সেই 
য়েয়োট বুঝি আপনার বন্ধু! কী চৎ- 
কার দেখতে মেয়েটি। ওঃ ওই রকম 
ফিগার হলে তবে তাদের পোষাক পাঁরয়ে 
সখ ।” মহিলা অনর্গল বকে চললেন 
“দেখোছ দাঁড়ান-আর একটাই ওর 
জোড়া .জামা আছে-- এ দুটো সম্প্রাত 
লণ্ডন থেকে এসোছিল।” 


মহিলা বাস্ত হয়ে ভিতরের ঘরে 
চলে গেলেন জামা আনতে । অনু বিবর্ণ 
মূখে দাঁড়য়ে রইল। হূদাঁপন্ডটা এমন 


জোরে লাফাচ্ছে যে সোঁটর শব্দ অনু 


নিজের কানেই শুনতে পাচ্ডে। আর 
দাঁড়য়ে থাকলে পড়ে যাবে এবার-। 
মাথাটা যেন কি রকম গোলমাল হয়ে 


" যাচ্ছে। একটা চেয়ারে অন: বসে গড়ল 
তাড়াতাঁড়, বসে ' প্রাণপণে : মনটাকে 


"সংযত করার চেষ্টা করতে লাগল ৷ মাঁহলা 
একটা বাক্স হাতে বোরয়ে এলেন। 
“এই যে এনেছি। আপনার . বন্ধু 
{ক যেন নাম "আইরিন না? হাঁ আইরিন 
ত--কারণ ভদ্রলোক ওকে ওই নামেই 
ভাকছিলেন_ দেখুন. আমার কাঁ রকম 
গনে থাকে । আমার একবার কোনও 
০9900109:কে জিনিস দিলে তাকে আর 
ভুলি না। এইজন্যে একবার আমার কাছে, 
কেউ জানস কিনলে অন্য কোথাও অন্র 
যেতেই চায় .না। হ্যাঁ-কি যেন বলছিলাম 
-ও মনে পড়েছে, আপনার বন্ধ; আইরিন 

ও তার প্বামী আরও জামার অর্ডার 'দয়ে 
গেছে একটা ইভাঁনং ড্রেস আর দঃটো 
ব্রাউজ আর স্কার্ট ৷” 


‘এতক্ষণে স্বর খুজে পেলো অন; 


ক্ষীণ গলায় বলল--"আইরিন আমাকে 
আপনার কথা বলেছে। ওই ত আমাকে 
ক্যাশমেমোটা দিলো। ওরা যেন কোথায় 
নতুন ফ্ল্যাট নিয়েছে। সে বাড়াটার আবার 
ঠিকানা আমাকে এখনও দেয়’ন। বোধহয় 
এর মধ্যে ওরা সে বাড়ীতে'চলেও গেছে। 
'আপনাকে ক জমা ডোলভারীর জন্যে 
কোনও ঠিকানা দিয়ে গেছে--না এখানেই 
আসবে বলেছে?”--আশ্চর্য হল অনু 


নিজেই বানিয়ে মধ্যে কথা বলা কত 
সহজ জেনে। একবার গোরেন্দাগাঁর 


আরম্ভ করেছে এখন আর পেছৎনো চলে 


অমত 


রম < 
t 


bl 
না। "মহলা অনুর জন্যে ক্যাশমেমা 


. লিখতে িখতেই বললেন- 


 শ্াঁ ঠিকানা দিয়ে গেছে বইকি। 


. অডরি নিলে আমাদের ?কছু অগ্রিম টাকা 


ও ঠিকানা রাখতেই হয়। তবে বাড়ী 
বদলানোর কথা ত কৈছ; বললো না ওরা? 
নিশ্চয়ই এই ঠিকানায়ই "জানিস দিতে 
হবে। আপাঁন ঠিকানাটা চান? পুরনো 
ঠিকানা ত 'আপাঁন জানেনই” 


তাড়াতাঁড় অন্য বললো-“দোখ 
ঠিকানাটা। পুরনো বাড়ীর ঠিকানা কনা 
দেখলেই বুঝবো ।” অকারণে চলিশ 
টাকা খরচ করে জামাটা কিনতে হলো 
অনুকে_না নিয়ে উপায় বক! মহলা 
আবার ভিতরে গয়ে অর্ার-এর খাতা 
বের করে ঠিকানা খদুজতে লাগলেন। 


«এই যে পেয়েছি। - ক্যামাক স্ট্রীট ৷ 
দোতলায় দুই নম্বর ফ্ল্যাট ৷” 

অনু বলল, “হ্যাঁ এই ত পুরনো 
ঠিকানাই। আচ্ছা চাল আজ, নমস্কার ।” 


ঠিকানাটা মুখস্ত করে নিল অনু! 
বোরয়েই একটা পেন্সিল কনে ক্যাশ- 
মেমোর পিছনে ঠিকানাটা ঢুকে নিল। 
তারপর চলল ক্যামাক জ্ট্রটে। মাথায় 
যেন ভুত চেপেছে। যা করছে তার বিরুদ্ধে 
যাবার ওর ক্ষমতা নেই এক অদৃশ্য 
শন্তির প্রভাব যেন.ওকে টেনে নিয়ে 
চলেছে নিজের চরম পাঁরিণাঁতর দিকে। 


এবারও ঠিকানা খংজতে হল না। 
দরজায় টোকা দিতেই এক বষঁয়সী 
5 প্রশ্ন করল, 
“কাকে চাই 2৮ . 


"মৃত পাঁরচ্কার হয়ে গেছে। 


৩৮১ 


এতক্ষণে শক্ত হয়ে গেছে অন, । খাব 


স্থির গলায়ই বল্প-“আইিনকে--” 


মার ভিত বলো রি 
অনুকে। অপ্রসন্ন গলায় উত্তর দিলো 


' ‘এখন আইরিনকে' পাবেন কাঁ করে? 
সে ত এখন অফিসে আছে! বিকেল বেলা 
আসবেন" 


মরিয়া হয়ে অনু বলল-“মিঃ দাশ- 
গগ্ত আজ সন্ধেবেলা আসবেন বলে- 
ছিলেন না-সেইজন্যে-” 


বাধা দিয়ে মহলা বললেন--“মঃ 
দাশগুপ্তর আগামীকাল আসবার কথা! 
আর আপনার সঙ্গে তার 'কণ সম্পর্ক?" 


আবার সন্ধি চোখে. দেখলো 
মাহলা অনুকে! তারপরেই 'অতাল্ত 
অসহিষ্ণু গলায় বলল--“দেখান' সঃ 
দাশগুপ্ত সব গ্যাপয়েপ্টমেন্ট নিজেই 
করে। যাঁদ মিঃ দাশগুপ্ত কোনও চিঠি 
দিয়ে থাকে ত সেটা দিন।” | 


গম্ভীর হয়ে অনু. বলল 
“ঁচঠি তান দেনীনা, তবে আমাকে 
আপনার বিশ্বাস না হ'লে আসার 
কিছ: বলার নেই।” বলেই এসশড় 
দিয়ে নেমে চলে এলো অন্য! 
যা জানার ছল তা ত জানা হয়েই গেল। 
আর ক! এবার কী করা যায়। অজয়-যে 
আইরিন নামে এক এ্যাংলো মেয়ের সঙ্গে 
[বিশেষ সম্পর্ক পাঁতয়াছে সে 'ত বোঝাই 
গেল। আর রহস্য কিছ; নেই। সব জলের 
এবার অনুর 
নিজের ভাঁবষ্যং ভাবতে হবে। পব্গ্রাসণ 
একটা আগুন যেন অনুকে পড়িয়ে 
ফেলছে তার লোহান শিখা দিয়ে। 








প্রতি পাঠাগারের যোগ্য পস্তেক 


 জ্াতি্মর কথা 
শ্রীসশীলচন্র ৰস; প্রণীত ' 
এর্‌গ *পম্তেক বাংলাভাষায় এই প্রথম প্রকাশিত হইল। 
বিদগ্ধ ঈমালোচকগণ কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত । 
গদেশা” পত্রিকাযে বিষয়বস্তু নিয়ে লেখক অবতীর্ণ হয়েছেন, তা একেবারে |. 


অভিনব বলা চলে। 


অমৃত” পান্রকা-কাহিনীগীল চমকপ্রদ, রহস্য উপন্যাসের মতো রোমাঞ্চকর! 


ভূমিকাঁট সলাখত। 
লেখককে অভিনন্দন জানাই । 


আনন্দবাজার পান্রিকা--বইাট পাঠকদের খবেই ভাল 


এই জাতীয় গ্রন্থ এক হিসাবে এই প্রথম, সেই কারণে 


ল লাঁগবে। 


প্রাপ্তিস্থান £ তি 5277৮ |. 
ভি, এম, লাইব্রেরী । ৪২নং কণ্ণওয়ালিশ ন্ট্রীট, কাঁলঃ--৬ ']' 
দাশগপ্ত, চকুবতাসচ্যটার্জি প্রভৃতি প্রধান পঃস্তকালয়ে॥ : 





পর 


৩৮২ .. 


কোথার এফটু শান্তি! একটু ছায়া? 
একট: আড়াল-যেথান্ অন্য নিজেকে 
লুকিয়ে ঠান্ডা হতে 'পারবেঃ গলা 
ওই ত! কিছু দূরে গেলেই ভাগীরথাী 
হয়ে চলেছে। একবার, ঝাঁপ দিলেই সব 
'আান্তি। ছিঃ ছিঃ, এ কি' ভাবছে অনু! . 


" ওর যে দ্দাট ছেলেমেয়ে আছে। তাদের 


কী হবে? : দুশ্তবিত্র বাপের ' হাতে " 
তাদের. ফেলে পালাবে . অন: নিজেকে 
বাঁচাতে? এখন যে বেচে. থাকাটাই অনুর 
মৃত্যুর সমান। আর মরে যাওয়াটাই বাঁচা! 
কিল্তু-লে ত. কাপ্ুরুষের. কাজ। . 


থেফে। . ছেলেমেয়ে ছুটে 'এল। 
' "ভারা স্কুল থেকে ফিরেছে একটু আগে। 
কা ভাগ্য বিকে ঘলে গিয়োছিল ওদের 
খাইয়ে, দিতে। কাঁ অসহনীয় - ক্লান্তি 
অথচ আবার অনদুকে রোজকার . মত 
. সংনার করতে হবে। ক নিদারুণ পাঁরহাস 
চলেছে ওর জীবন নিয়ে! কাজে লাগল 
অনু .দোত্রকার অভ্যাসমত। অথচ মনে 
হন কান্-করছে . মধু ওর হাত পা 
মনটা ওর আয়ন্তের বাইরে। 


=; অন্জয় ফিরল আঁফস: থেকে। অনু 
একবারও .তাকে-. কোন প্রন্ন করল না।: 
খগড়া করল না। ওর কথা বলার. আর 
প্রবৃত্তি 'ছিল'না। কাজকর্ম শেষ.করে অন্য 
ছেলেমেয়ের ঘাটে শুয়ে পড়ল লা খেয়ে? 
, জয়ের এমনিতেই '- থেয়াল, কম। : অনয; 
' খেলনা ক. খেল; সে'খোন্র নেবার কথা 
ওর মনেই হুল না। . 


. . পরদন:যথারণীত দিন আরম্ভ হল? 
সন্ধ্যে. হল। দিন: ত. আন. কারো 
উন রি নাং dies 

যতাঁদন ' কিছ জানত না 
তাম এক .রকম 'ছিল.। ' এখন সব 
. জেনে সে আর অনু কিছুতেই অজয়ের 
. ষ্ঠ স্বাভপৰক সম্পকা' ন্লাখতে পারবে 
-. ম্[কিল্তুকে আছে ওর. নিজের যে ওকে 
'. জীশ্রয় দেবে! এঘর ওঘর অনু ঘরে 
দ্েখল। কত গভীর মমতা দিয়ে সংসার 
আরম্ভ করোছিল। ঘরের মধ্যে কোথায় ফী: 
মানায়, বাচ্চাদের ঘরে কী রকম আসবাধ- 
থাকবে সব খুটিনাটি ব্যবস্থা! কত মায়া 
"কত বন্ধন দিরে গড়া একটা পরিপূর্ণ 
সংসার শুধু" একজনের বিষ্বাসঘাতকতার 
ফলে কী রকম মিথ্যে হয়ে মেলো। সংসার 


মনে রাখিস।” 


অমত , 
ত শুধু বাড়ী ই'্ট কাঠ নয়; দুটি মানুষ 
পরম্পরের ভালবাস! একানষ্ঠতা আর 
সাহচর্য দিয়ে ' ইপ্ট কাঠি পাথরে প্রাণ 
স্টার করে। নতুন জীবন সৃষ্টি করে। 
নেখানে সে সম্পর্ক 'মিথ্যের ওপর 


নেই। জানলার বাইরে নিজের হাতে . 


লাগান চাঁপা গাছটির. দিকে তাকিয়ে অনুর 
মন সবুজ ছায়ায় ঘেরা সেই ছোট্র অখ্যাত 
পশ্চিমের একাঁট শহরে ফিরে গেল। 
যেখানে তার কুঁড়ি বছর কেটেছে। বাবা 


- ডান্তারী করতেন। কিল্ডু তাঁর জীবিকা 
. উপার্জনের চেয়ে লোকসেবার উদ্দেশাই 


বড় ছিল সেখানে। কাজেই যে পরিমাণ 


| ভন্ত তাঁর জুটল সেই পাঁরমাণেই পকেটে, 
শুন্যতা জমল। মৃত্যুর সময়ে উত্তরাধিকার- 


অনুকে। ডান্তারী বই--দর্শনশাস্ত আর 
একটি গীতা । এই তাঁর, মহামুল। 
সম্পত্তিরূপে দান করলেন অনুকে । বাবা 
বলতেন, “অন; অমৃত লাভ যাতে নেই তা 
গনরর৫থক। মৈত্রেয়ী সেই কথাই যাজ্ঞ্য- 
বচ্ককে বলোছলেন। কথাটা বড় মুল্যবান, 
লোকে থে ওর ভাল- 
মান্ষির সুযোগ নিয়ে ঠকাবার চেষ্টা করে 
এটা উাঁন কখনো '.মানতেন না। কেউ, 


অর্থাৎ বেশশর ভাগ লোকই চাঁকতসা 


কাঁরয়ে ফা না দিলে ডান বলতেন, 
“আচ্ছা; ওরা বড় গরীব, পয়সা দেবে 
কোথেকে।” মা বলতেন, “অন্য ডান্ডার 
ডাকলে ত.ফী দিতেই হোত!” তাতে 
উনি বিজ্ঞের মত মৃদু মৃদু মাথা নেড়ে 


অত্যন্ত খনে হয়ে বলতেন-“সেই 


জন্যেই ত অন্য ডান্তার ওরা ডাকে না। 
ডাকলে ফি স্াচীকংসা .হোত। বেঘোরে 
ছেলেটি মরত।৮-ইত্যাদ। ' 

কদিন বুকের ভেতরটা জ্বলে গেলেও 
অনুর কান্না পায়নি । আজ মা-বাবার কথা 
মনে হতেই চোখ . দিয়ে হুহু করে জল 
নেবে এল। এবং এক. মুহুর্তেই ও মন 
স্থির করে- ফেলল যে সেই অখ্যাত 
শহরেই ফরে' বাবে। বাবার, তত্তরা ত 
"আছেই, তারা. অনুকে থাকবার ব্যবস্থা 
{নিশ্চয়ই ফরে দেবে। এবং সকলেই চেনা 
থাকায় অস্বাবধা হবারও কারণ নেই.। 


বাচ্চা দুটোকে নিজের মত করে মানুষ 
করতেই হবে। এ অশান্তির 'সংসারে 


আব্বাসের আর মিথ্যের মধ্যে ওদের কোন 
আদৰ্শই ত দেওয়া যাবে না। 

বাঘে একটু বেশী দেরী করেই অজয় 
ফরল। আজ একট: বেশী খুশী খুশী 
ভাব। সঙ্গে সঙ্গে অন্ন মনে পড়ল 
গতকাল নি "আজই, অজয়ের 


[১ম নৰ্ষ, ৪৩শ সংখ্যা i 


আইারিনের সঙ্গে এযাপয়ে্টমেণ্ট। এতক্ষ - 
ওর সঞ্জো কাঁটয়েছে অজয়! . জীবনটাকে, 

পূর্ণ‘ মাত্রায় উপভোগ করেছে.সে, অনুকে '' 
ঠকানোতে ওর এরুট্‌ও আত্মগ্লানি- নেই f 


সবই বুঝলো অনু, তবু কিছ বলল নাঃ . 


বলবার দরকার ওর বায়ে গিয়োছিল। - 

পরদিন অজয় অফিসে চলে গেলে 
নিজের যৎসামান্য গহনা: ও অল্প জমানো 
বেরিয়ে গেল অন। নিজের গড়া সংসার '- 
উদ্দেশ্যে। যাবার সময় অজয়কে একটা ' 


"চিঠি লিখে রেখে গেল. 


“তোমার সাঙ্খনশ জটেছে। সুতরাং 
আমার থাকার প্রয়োজন দেখি না। তোমার 
রে'ধে দেবার জন্যে লোক রেখে নিও। 
ছেলে-মেয়ের ভার আমিই নিলাম) 
আমাকে খোঁজার চেষ্টা করো না। কাৰণ 
আমি আর ফিরব না। ইতি | 

তারপরে কি ভেবে তলায় লিখল-- 

পুঃ আমার জন্যে ভেবো না। আমিও: 
আমার 'সঙ্গী পেয়েছি ।» . 
সঙ্গী বলতে বাবার বই কথানা। 


কিন্তু অনু ইচ্ছে করেই সেটার আর . 
ব্যাখ্যা দিল না। যা ইচ্ছে ভাবুক অজয়। | 


০ 3 
অজয় বাড়ী এসে ' টা এডি 
গেল। পরদিনই 'পাড়াময় রাষ্ট্র হয়ে গেল 


যে অজয় দাশগ্প্তর স্ত্রী সঙ্গি. জুটিয়ে 


পালিয়েছে। সঙ্গে 'কয়েক হাজার টাকা 
এবং বহ: গহনাপত নিয়ে গেছে। : :. ' 

পাড়ার মেয়েরা বলল--“আমরা ' 
তখনই জানতাম ও গভীর জলের মাছ। 
এরকম যে একটা কেলেত্কারী, করবে তা 


আমরা আগেই জানতাম। আহা এমন.. 
স্বামী 10005510057 
“ভদ্রলোকরা বললেন--“মেয়েমানৃষকে ২. 
বিশ্বাস . নেই!” বলে 'মেয়েমাননষের 
বিশ্বাসঘাতকতার কথা ভেবে তাঁরা দীর্ঘ-. 
নিশ্বাস ফেললেন 1" 


রোযার যেতে নেহার? 
উঃ, এতদিন ক মিথ্যাচারিতাই করেছে 
আমার সঙ্গে ।” £২; 


কিন্তু তব যেন মনে জোর পার না। 


কী যেন এক নিদারুণ হতাশা আর .' 


গ্লানি জেগে 'ওঠে মনে! শুন্য ঘরের 
পাওয়া যায় না। কেবল মনে হতে থাকে. 
সে হেরে গেছে, অন্দ ওকে হারিয়ে দিয়ে 
গেছে। | f 





॥ আভনন্দন ৷ 


মহাকাশ জয়ের ইতিহাসে ২০শে 
ফেব্রুয়ারী আর একটি স্মরণীয় দিন হয়ে 
থাকবে। দুঃসাহসী মাকিণ বৈমানিক 
কর্ণেল জন এইচ গ্লেন মহাশুন্যে সাড়ে 
চার ঘন্টাকাল অবস্থান করে তিনবার 
মর্তেট ফিরে এসেছেন এীদন। মহা- 
শূন্যের প্রথম যাত্রী তান নন, তাঁর 
আগে গত বছর ১২ই এপ্রিল ও ৬ই 
আগন্ট একইভাবে মহাশুন্যে মর্ত্য পাঁর- 





সর্বত্রই এই সহযোগিতা সম্ভব হয় তবে 





মহাকাশ যাত্রার পূর্বক্ষণে কর্ণেল গ্লেন 


॥ বৃটিশ গায়েনা ৷ 


দাঁক্ষণ আমোরকার উত্তর সীমাল্তে 
অতলাম্তক মহাসাগরের উপকূলে 
গতরাশশ হাজার বর্গমাইল আয়তনাবশিহ্ট 
বৃটিশ উপনিবেশ গায়েনা ভারত থেকে 
প্রায় দশ হাজার মাইল দূরে অবাস্থত 
হলেও প্রকৃতপক্ষে একটি ভারতীয় উপ- 
নিবেশ। কারণ '&৮ সালের লোকগণনার 
হিসাবে দেখা যায়, বাটশ গায়েনার সড়ে 
পাঁচ লক্ষ আঁধবাসীর মধ্যে তিন লক্ষই 
ভারতীয় বংশোদ্ভূত। জনশ্‌ন্য এই উপ- 
নিবেশাটিতে আথ, ধান, কফি ও কোকো 
চাষের উদ্দেশ্যে বৃটিশ বণিক উপ- 
দনবেশশীরা একাঁদন ভারত সরকারের সঙ্গে 
ব্যবস্থা করে এই দেশ থেকে কয়েক হাজার 
শ্রীমককে ওখানে নিয়ে যান, উত্তরকালে 
তাদেরই বংশ বাঁদ্ধ হয়ে কয়েক লক্ষ 
মানুষের সৃষ্টি হয়েছে। বৃটিশ গায়েনার 
প্রধানমন্ত্রী ডঃ ছোঁদ জগনও একজন 
ভারতীয় বংশোদ্ভূত। দ্বিতীয় বশব- 
যুদ্ধের পর পূৃথবাীর বিভিন্ন দেশের মত 
বৃটিশ গায়েনাতেও দ্বাঁধকারের দাবী 
প্রবল হয়ে ওঠে এবং সেই দাবীর আঁন- 
বার ফলস্বরূপ গায়েনা ক্রমে ক্রমে 
ক্বাধীনতার পথে এগয়ে চলে। ১৯৬১৯ 
সালে গায়েনায় সর্বশেষ যে সংবিধান 
প্রবার্তত হয় তাতে শুধু প্রতিরক্ষা ও 
পররাষ্ট্র দপ্তর ছাড়া, আর সকল দপ্তরের 
পাঁরচালন ব্যবস্থা গায়েনাবাসীদের হাতে 
অপর্ণের ব্যবস্থা হয়। এবং এই নতুন 
সংবিধান অনুসারে ৩৫ আসনাবাঁশষ্ট 
গায়েনার ব্যবস্থা পাঁরষদের যে নির্বাচন 
হয় তাতে প্রঙ্গাতশশল ডঃ ছোঁদ জগনের 
পিপলস প্রগ্রোসভ দল? বিপুল; ভোটা- 
'ধক্যে জয়লাভ করে এবং ডঃ জগনের 
নেতৃত্বে নতুন মীল্্সভা গঠিত হয়। 


ডঃ জগন প্রগাতিপঞ্থী ও সমাজবাদণী, 
এ কারণে তাঁর এই বিপুল সাফল্য স্বার্থ- 
ন্বেষী বৃটিশ উপানবেশী ও গায়েনার 
প্রতিক্রিয়াশীল দাঁক্ষণপল্থীদের কাছে 
বিশেষ চিন্তার কারণ হয়ে উঠেছে। 
গায়েনা পূর্ণ স্বাধীনতা অজন করলে 
তার খাঁনজ ও কাঁষজ সম্পদ জাতীয় 
সম্পদে পাঁরণত হবে এই তাদের আশঙ্কা । 
এ কারণে ডঃ জগনের বিরুদ্ধে আজ 
গায়েনার, দুই দক্ষিণপল্থী দল ইউনাই- 
টেড ফোর্স ও পপলস ন্যাশনাল কংগ্রেস 
এক সাংঘাঁতক আন্দোলন শুরু করেছে 
এবং সেই আন্দোলনের পূর্ণ সুযোগ 
{নিতে এগিয়ে এসেছে বৃটেনের বাঁণক 
স্বার্থ । গায়েনার রাজধানী জর্জটাউনে 
গত ১৬ই ফেব্রুয়ারী সরকার-ীবরোধী 


J 


(জাকলাপ অধ্যাহতই ররেছে এবং মলে 


এচ কতি আল ও. আগলে | 

১৯৫৮ সালের রা জানুয়ারী গঠিত 
যুক্তরাষ্ট্রের স্থলভূমির সম্মিল্ত আয়তন 
৭,৯৪০ বর্গমাইল এবং লোকসংখ্যা ৩৯ 
লক্ষ ১৫ হাজার। অধিবাসীদের মধ্যে 


্‌ শতকরা ৭০ জনের ?পতৃপুরুষ আফ্রিকা 


আগত নিষ্লো। : ভৌগোলিক পরিচয়ে 
বৃটিশ গায়েনা ও বাট হণ্ডুরাস ওয়েষ্ট 


- হাণ্ডজের তত হলেও প্রস্তাবিত dl টির 
ই ৩১শে মে তারিখে এই্রস্তাবিত এ 


্ ই তাদের গত সী জর কিন্তু তায় 





২০শে ফেব্রুয়ারী_৮ই ফাল্গুন £ 


পশ্চিম বিহারে সাড়ে পাঁচ সের ওজনের 


শিলা বর্ষণের সংবাদ--শত শত গৃহ পুর ও পশ্চিম পাকিস্থানের নাগারকট 


. ক্ষাতগ্রস্ত ও বহু গবাদির মাত্যু। - 
সাধারণ দির্বাচনের পণ্চম দিবসে 

পশ্চিমবঙ্গে ২২টি বিধানসভা কেন্দ্রে ও 

১১টি লোকসভা কেন্দ্রে ভোটগ্রহণ। 


-২১শে ফেব্রুয়ারী -৯ই ফাল্গুন £ 
ণ শার্ষ 


রুশ্েভের লিপির জবাব প্রেরণ? 
* শনর্বাচনের ৬ষ্ঠ-দবসে পশ্চিমবঙ্গ . 
রাজো এটি লোকসভা কেন্দ্রে ও. টড 


১৫ই ফেব্রুয়ারী-ওরা ফাল্গুন £ 
ট উভয় বঙ্গের মধ্যে যাতায়াত 'নিফিদ্ধ- 
করণের জন্য পাক সামারক কতৃপক্ষের 
র্‌ রর 
চলর Hea iC ডেলীত 


খেলার জন্য করাচণ ও রাওয়ালপিপ্ডিতে ... ৯৩৫ 


পাক্‌ নেতাদের বৈঠক ও সলাপরামর্শ J 
৯৬ই 'ফেব্রুয়ারী--৪ঠা ফাল্গুন 8. ঘশ 





জি লিও হয় ভৱ সে 
ধারণা একেবারে ভ্রান্ত) এলিয়টের 
কথায় [তান জীবনের সবাঁদক দেখেছেন, 
{the horror, the boredom. and the 
Elory 0f life) এবং আজো তাঁর 
| বিশ্বাস যে এবং সেই বিশ্বাস 
. আন্তারক, যে আমরা যাঁদ কিণ্িৎ 
বিচার এবং বিবেচনা সহকারে বিচরণ কার 
তাহলে আমাদের জীবন অভূতপূর্ব 
আনন্দ ও গৌরবের অধিকারী হবে। 
আলব্যের কামূর মতো জীবন তাঁর কাছে 
ক 2ম নয়! সারতের বিশ্বাস 
' অনুসারে জীবনটা একটা অর্থহীন 
. দুঃস্বজ্নও নয়। রাসেলের কাছে জীবন 
নট বন নে জা 
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জিম 
রঃ ৰহৰ 
অখন্ড অমিয় শ্রীগোরাঙ্গ-_ (দব্য- 
জীবন)। অচিন্তকুমার সেনগনপ্ত। 


= সস কহ 
২ রি 2 


£ গ্রন্থম। ২২1৯, কর্ণ- বাঁচব 


প্রকাশক 

ওয়ালশ ক্ট্রীট, কলিকাতা--৬। 

দাম সাড়ে আট টাকা। 
কাব, গঞ্প-লেখক, 


আঁচন্ত্যকুমার 
সার্থক উপন্যাস রচাঁয়তা। বুদ্ধির সঙ্গে 


বিধৃত করেছেন, তাদের উংপান্ত 
বকাশ এবং প্রগাতির কথা বলে- 


2 


হৃদয় 'মাঁলয়ে বাংলা সাহিত্যের বহু 
শ্রেষ্ঠ গল্পের রচায়তা, তেমনই বাংলা- 
দেশের  ইদানীংকালের - 
রচাঁরতা 'হসাবেও তানি অগ্রণী লেখক। 
তাঁর 'পরমপুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণ, 'পরমা- 


করয়ে সফল” 
বৈশিষ্ট্য এই যে, তা অনুসন্ধান করতে 


"  একমান্ত উপজীব্য নয়, 
সেই সঙ্গে আঁত সুক্ষ্ম তত্তকথাও 
সাধারণের পক্ষে বোধগমা করে ব্যাখ্যা 


মধ্যে পাওয়া গেছে। 'অগতের' পষ্ঠায় 


2 চক সুর কা 
চুলে ক 
EY 


[ ১ম বৰ্ষ, 5৩শ সংখ্যা 


~ 





ঠিক পদ্মগন্ধা ডে প ন্যা স)শ্ীসুখময় | 


গাত । দাম ৬-৫০ 


৯৬০ গৃপ্ত। দাম ২-৫০। 


দাশগুপ্ত এণ্ড প্রাঃ লিং, 
6৪1৩, কলেজ শ্রাঁট, কলি- 
কাতা-- ১২। 


পাচীালা সংখা চালের 


+ _ শ্ৰীযক্ত ভটচার্ধ বাঙলা ভাষা ও 
সাহত্যের প্রাথতষশা অধ্যাপক? বিবিধ 
গ্রন্থ রচনা. করে তান খ্যাতি লাভ 


“ করেছেন। ভাষাতত্ব বা ব্যাকরণ সম্পর্কে 


তাঁর জ্ঞান শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণণয়। 


আলোচা গ্রল্থখানিতে রয়েছে তার সুস্পষ্ট 


পাঁরচয়। এ গ্রন্থে বিবিধ ধরণের প্রবন্ধ 
স্থান পেয়েছে। প্রত্যেকাট প্রবন্ধই 


সস স্বতন্ত্র বিষয়ানভ'র দ্বয়ংসম্পূর্ণ । 


কর বিরহ ররর রওকর উহ ররর - 


সাতাশটি প্রবন্ধ ণলপি বিবেকে' 





যাওয়া হবে না, যাতে মনে হ'তে পারে, 
ছবির পান্রপান্রীরা অভারতীয় বা কোনো 
ঘটনা ভারতসমাজ বাঁহর্ভূত। 


মিঃ আয়ারটনের দ্বিতীয় মত যে 
অত্যন্ত সুচিন্তিত, তা ভারত সরকার হচ্ছে £ (১) মধ্যপ্রাচ্য ও আফ্রিকা; ৫২) 
3 -__ যুক্তরাজ্য (ইউ-কে), ইউরোপ, 
চীন; (৩) দুরপ্রাচা এবং (8) স্পেন. ও 
ল্যাটিন আমোরকা। 


আশা করা যাচ্ছে, ফিল্ম ফেডারেশন 
অব ইণ্ডিয়া মোট কুঁড়খানি ছাব 
নির্বাচন ক'রে দেব্রো এবং তার 
ছবি নির্বাচিত হবে। সরকার আশ! 
করছেন ষে, প্রযোজক বা পাঁরবেশকরা 
একটি করে প্রিন্ট এবং প্রচারসামগ্ 
সরকারের হাতে দেবেন॥ পাঁরবর্তে এই 
প্রশ্টের ওপর কোনো রকম এক্সাইজ. 


ডিউটি লাগবে না; উপরন্তু বিদেশে 
অমল দত্ত পারিচালত 'মেঘলা আকাশ? পাঠানোর খরচ এবং প্রদর্শনীর বায়ভারও 
চিত্রের নায়িকা শম্পা। সরকার বহন করবেন। 


সম্প্রাত যে আঁভমত গ্রহণ করেছেন ভারতে বছরে গড়পড়তা অন্ততঃ 
ব'লে শোনা যাচ্ছে, তা থেকেই স্পষ্ট আড়াইশোখানি ছবি তৈরী 

প্রতীয়মান হয়। সরকারের বৈদোশক জট ওযা নবম উর 
বাণজ্যোন্নয়ন সংসদের ১৭ই জানুয়ারীর 

অধিবেশনে গৃহীত মতামতের ওপর শতকরা ৫ খানি ছাবকে ববিদর্ব্ী 


নির্ভর করে ভারত সরকার নাক প্রদর্শনযোগ্য বলে বেছে নেওয়া! 





ক হম 7 শুরা স্পা আসক ৯৯৬৩ -০৭ ক্লু ২৮ োভুক কিল সিন 
১১ } রি. ১ FM 


৬ ৰ ৯ 
শ্রেবার, ১৮ই ফাল্গুন, ১৩৬৮] 


আগ্রহ আছে। নেহর-গাম্ধীর ভারতবর্ষ 


_ রামকৃষ্ণ ভারতবর্ষকে 


. ভাগনশী লিবোঁদতা £ অরোরার 


জাল; ১৪,০০০ ফুট ল্ঘ ও ১৪ 
সম্পূর্ণ; না £ বিজয় বসু; 
চটো' ঃ 
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এন, সি,.এ. প্রোডাকসনের সত্যজিৎ রায় 


খাও ছার বি 


নৃপেন্দ্ুকফ : চট্রোপাধ্যায়ও ভারতগতপ্রাণা ' 


[িবোঁদতা চরিত্রকে একাঁট অখণ্ড নাটা- 
মার্তরূপে গড়বারই চেষ্টা করেছেন এবং 
বহুল পাঁরমাণে সফলও হয়েছেন। তার 
কারে তার পৃরদৃঃখকাতরতা, অধ্যাত্ম- 
'জিজ্ঞাসা, স্বামিজীকে অন্তরের অক্তঃ- 
স্থলে বদ্ধৃ-পথণ্রদর্শক-গুরুরূপে বরণ 
ক'রে ভারতকে নিজের কর্মক্ষেতর্‌পে 
বেছে নেওয়া এবং মাত্র ধর্মের গল্ডীর 


অপ্রতুলতা সত্বেও সিদ্ধি যে অনিবার্য, 
তার জ্বলন্ত প্রমাণ--অরোরার “ভগিনী 
নিবোদতা”। এবং এই অত্যন্ত সার্থক 
চিত্র নির্মাণের গৌরব চিত্রনাট্যকার 
নৃপেন্দ্রকষ এবং পাঁরচালক বিজ্ঞয় বসৃর 
সঙ্গে এই চিন্র-সংশ্লঘ্ট সকল কর্মীরই 
সমবেতভাবে প্রাপ্য। 

ছাঁবর নাম-ভূঁমিকায় অরুষ্ধতী 
মুখোপাধ্যায় অপূর্ব আঁভনয় করেছেন 
বললে যথেষ্ট হবে না; তান এই 
চাঁরত্রাটতে প্রাণপ্রাতঘ্ঠা করেছেন-__ 
She has lived the role. 
দেখোঁছ বলে মনে করতে পারছি না। 
মাধূর্ধময় খজ্‌ কণ্ঠ যে গৃহীত চাঁরতকে 
এমন অপরুপভাবে দর্শকসমক্ষে প্রস্ফু- 
টিত শতদল পদ্মের মত (বিকাশত করতে 
পারে, এ না দেখলে শ্বাস করা কাঁঠন। 
সমস্ত ছাঁবাটতে এই চাঁরত্রখানকে ঘিরে 
বহু স্মরণীয় মুহূর্ত সৃষ্টি হয়েছে; তবু 
ওরই মধ্যে আঁবস্মরণীয় হয়ে থাকবে 


Lt ” ; না 
[১ম বর্ষ, ৪৩শ সংখ্যা 


rt 


f 


অত্যান্ত হবে না। তাঁর অভিনয়কে আক! 
একটু দীপ্ত ক'রে তুলতে পারলে 
সম্ভবতঃ চারত্রাচত্রণাট ভ্রটহীন হ'ত। 
এই দুটি-প্রধান চারিত বাদে ছবিটিতে বহু 


নিবেদন; ১১,৫৯২ ফুট দীর্ঘ ও ১২ 
রীলে সম্পূর্ণ; কাহনশ ঃ নারায়ণ গঙ্গো- 
পাধ্যায়; চিত্রনাট্য ঃ বিধায়ক ভট্টাচাৰ্য ;- 


পারচালনা £ সুশীল মজুমদার; সপ 
পাঁরচালনা £ কালিপদ সেন; রবীন্দ্র 
সঙ্গীত-তত্তাবধান £ চিন্ময় চট্টোপাধ্যায় 2. 
গাঁতিকার £ গৌরীপ্রসম্ন মজ-মদার; চিন্ত- 





| শক্েরার, ১৮ই ফাল্গুন, ১৩৬৮] 


গ্রহণ £ বিমল মুখোপাধ্যায়; শব্দধারণ £ 
সুশীল সরকার; শব্দ-পুনর্ধোজন £ 
শ্যামসৃন্দর ঘোষ; শিল্প-নিদেশে £ 
সুনীতি মি; সম্পাদনা £ সুবোধ রায় ও 
“বর্তগাধর নস্কর; রূপায়ণ £ কণিকা মজুম- 
দার, লিলি চক্ুবতশী, ছায়া দেবী, বসন্ত 
£ সান্যাল, বিকাশ রায়, নৃপাঁত চট্টোপাধ্যায়, 
॥ অজিত চটযোপাধ্যায়, কৃষ্ণন মুখোপাধ্যায়, 
|; দার প্রভাত । মৃভিমায়া (প্রাঃ) লিমিটেডের 
্রপারবেশনায় গেল ২৩-এ ফেব্রুয়ারী 
থেকে শ্রী, প্রাচী, ইন্দিরা এবং অপরাপর 
॥ ছবিঘরে দেখানো হচ্ছে। 


সণ্ডারিণী কথাঁটর একটি প্রসিদ্ধ 
বাক্যাংশের সঙ্গে সংযুক্ত থাকায় যে- 
ঙ্বপ্নময় রোমাণ্টের সৃষ্ট করে, আলোচ্য . 
আঁত প্রত্যাশিত বস্তুটির একান্তই 
অভাব ৷ কাশশীর সংস্কৃতজ্ঞ শিক্ষক সান্যাল 
মশায়ের আদাঁরণী কন্যা গার্থী শুধু 


হ'ল, যে বাল্যে লেখাপড়ায় ইস্তফা দিয়ে 
নিয়োগ করে বম্ধ্মহলে 'লোহ-দানব" 
খ্যাঁতলাভ করেছে: এবং যার সংস্কারাচ্ছন্ন 


করে সাল্ত্বনা খোঁজে এবং স্বামীর হাতের 
নিরক্ষরারূপে চালত করতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 
হয়। কাজেই গঞ্প এবার নতুন খাদে 
ক্ইতে শব করল। গার্গ ও দীনেশের 
পদুব-সল্তান.হ'ল এবং সঙ্গে সঙ্গে তাদের 
উকাল বন্ধু মল্মথ দাশগুপ্তের' জল্মাল 
" কন্যাসন্তান । দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
হ তাদের জল্ম এবং এঁ যুদ্ধের 

তে. তারা কৈশোরে পেশছল। দু'জনের 
মধ্যে আছে মনের মিল এবং বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ের পরাক্ষার প্রথম ও দ্বিতীয় স্থান 
| তাদেরই করায়ন্ত। যথারীতি এরা প্রেমের 


অজয় কর পারচাঁলত ‘অতল জলের 'আহহান' চিত্রে রঞ্জনা ব্যানার্জি 
ft 


হতে চায় এবং যথারশীত ব্রাহ্মণ ও 
বৈদোর মধ্যে বিবাহ-সম্বন্ধ স্থাপনে তারা 
প্রথমে গুরুজনের মত পায় না ও পরে 
গার্গীপূত্র শুভোর আআক-সিডেন্টের পর 
সকল সমস্যার সমাধান হয়। কিন্তু 
ইতিমধ্যে গল্পের মধ্যে অন্ততঃ তিনটি 
মৃত্যু ঘটে গেছে-_সান্যালমশাই, দীনেশের 


মা এবং পরে দীনেশ নিজে পরপারে. | 


প্রস্থান ক'রে গল্পকে সহজ হ'তে সাহায্য 
করেছেন। 


একমাত্র বিকাশ রায় আঁভনীত 
মল্মথ চারিত্রাটর (সুলতা জল্মাবার আগে 
পর্যন্ত) সরস কথাবার্তা ছাড়া গল্পটির 
মধ্যে এমন কিছু নেই, যা মনে দাগ 
কাটতে পারে। তাই আজকের 'দিনে 
এ-ধরণের গল্পের চিত্রূপ দেওয়ার 
সার্থকতা কি, তা বুঝে ওঠা শন্ত। 
অনূঢ়া কন্যা হ'তে শুর্‌ ক'রে বিধবা 
প্রোঢ়া মাতা পর্যন্ত গার্গী চারন্লাটকে 
অগ্রসর হ'তে হয়েছে এবং এই একটি 
মাত্র কারণে ছবির নাম 'সণ্টাঁরণণ' হয়েছে 
মনে করলে অন্যায় হবে না। 

অভিনয়াংশে কাঁণকা মজুমদার তাঁর 
পেরেছেন। অত্যন্ত সংযত, শাল্ত এবং 


সংবেদনশীল তাঁর আঁভনয়। “লৌহ- 


দানব’ দীনেশের ভূমিকায় একাঁট নয়ন 
গ্রাহ্য গৃস্ফ-পাঁরাহত বসন্ত চৌধুরীকে 
প্রথম দর্শনে দানব-ভাবাপন্ন ব্যাক্তি বলেই 
মনে হয়েছে এবং তাঁর আঁভনয়ের মাধ্যমে 
সক্ষম হয়েছেন। শুভো এবং সূলতা--এই 


ড[নউএম্পায়ারেঞ 
অঞ্গলবার * ৬ই আর্ট * সন্ধ্যা ডাটা 
। টিকিট পাওয়া যাচ্ছে । 





t= 


[৯ বর্ষ, ৪৩শ সংখ্য ৷ 


অচলা সচদেব, এস এন প্লিপাঠাঁ, জয়রাজ, 
ডোঁভড় একব্রাহাম, কোশী পা: 
ইয়াকুব। এই সঙ্গে একটি চারত্রে 
বিখ্যাত টোনিস খেলোয়াড়, নরেন্দ্রনাথ ৷. 


রেকার্ডং-এর মাধ্যমে। অরাবন্দ মুখো- 
পাধ্যায় পাঁরচালিত এই ছাবিখানর 


সম্পূর্ণ শেষ না হলে এক ফুটও প্রযো- 
জকপক্ষকে দেখাতে বাধ্য থাকবেন না 
ব্রকস। অথচ ছবিটির পেছনে বিপুল 


কৃষ্ণ, ইন্দ্রাণী মুখার্জি ও নিরূপা রায়। 
* ¥ * 


গান্ধীকে অবলম্বন করে মার্ক 





৪ ks Ef bh ১) 
- ৯৯৬১ সালের ছবিটির জন্যে বুকস কাহিনীকার 
অন্যতম প্রাত- হিসেবে অস্কার পেলেন এবং এই একই 


ক ১ জন্যেও কি যাব দিবিত হয 





৩৯৬ 


কোনো কোনো মহলে এই পুরস্কারের 
যাথার্থয নিয়ে সন্দেহ এবং কানাঘুষা কম 
নেই। সব সময়েই কি উপযুত্ত ছাব 
পুরস্কৃত হয়? বিচারকরা ক প্রকৃতই 
নিরপেক্ষ এবং সমস্ত দাঁড় টানাটানর 
উধের্যঃ এই সমস্ত প্রশ্নের উত্তর পেতে 
গেলে নির্বাচকদের এবং নির্বাচন 
প্রক্রিয়াটিকে আগে জানা দরকার। 

“আকাডোম অফ মোশন পিকচার 
আর্ট ঞ্যাণ্ড সায়েন্স”"এর সভাসংখ্যা 
খুব বেশী না। আমোরকার চলাচ্চত্ 
জগতের কিছু "আলোকপ্রাপ্ত 'বিদ্বং- 
কুল' আকাডেমির সভা । নিয়মান্স'রে 
আকাডেমির ২৩০০ সভ্য চত নির্বাচনে 
ভোটদানের অধিকারী! 'কল্তু বর্তমান 
বংসরে সম্ভবতঃ ২০০০-এর বেশী 
ভোট পড়বে না। নির্বাচন মণ্ডলীর এই 
সংখ্যাঞ্পতাই হলিউডের ' চিন্র-জগতে 
মূল অসন্তোষের কারণ এবং এই 
অসন্তোষের কারণাঁট একান্তই য্যান্ত- 
যাক্ব। নিখল আমোরকার অভিনেতা 
সংঘের ১৪০০০ সভ্যদের মধ্যে মাত 
৫০২ জন আকাডোমির সভা। চিন্ন- 
কাণহনশকার সংঘের ১১০০ জনের মধ্যে 
আকাডোমির সভাপদ-আধকারী মার 
২১০ জন। ৮৫০ জন পরিচালক নিয়ে 
গঠিত পাঁরচালক সংঘের মা ১৩৭ 
জন পাঁরচালকের সভ্যপদ আছে আকা- 
ডেমিতে এবং সবচেয়ে আশ্চর্যের ‘বিষয় 
হল, ঘন্ত্কুশলীদের কোনো প্রাতানাধত্ব 
আকাডোমতে নেই। 


অস্কার নির্বাচন প্রিয়া একট; 
জটিল। শ্রেষ্ঠ চিত্র, শ্রেষ্ঠ পাঁরচালনা, 
শ্রেষ্ঠ অভিনয়, শ্ৰেষ্ঠ কাহিনী প্রভাত 
প্রাতাট “বিভাগের জন্যে পাঁচটি ছবি, 
পাঁচজন আঁভনেতা, পাঁচজন কাহনীকার 
প্রাথামক ভোটের দ্বারা নির্বযাচিত হন। 
এরপর আসল অস্কারের জন্যে নির্বাচন 
হয় পাঁচটি ছবি, পাঁচজন পাঁরচালক, 
পাঁচজন অভিনেতা, পাঁচজন কাঁহনীকার 


[১ম বর্ষ, 5৩শ সংখ্যা 


মৃভি-টক'এর “শউীল বাড়ী" চিত্রে উত্তমকুমার 


অর্থাৎ প্রাতটি বিভাগের পণ্টপাণ্ডবদের 
মধ্যে। কিন্তু আকাড়েমির সমস্ত সভাই 
সবক'টি বিভাগে ভোট 'দিতে পারেন 
না। সমস্ত সভা ভোট দিতে পারেন 
শুধ্‌ একটি মাত্র বিভাগে শ্রেষ্ঠ ছাঁব 
মনোনয়নে ৷ অন্যান্য বিভাগশীয় (কাহিনী, 
আঁভনয়, পরিচালনা ইত্যাঁদ) নির্বাচনে 
বিশেষজ্ঞ সভারাই শুধু মাত্র ভোট- 
দানের আঁধকারী। এই নির্বাচন প্রথায় 
খুব কম ভোট পেয়েই একটি ছবি, কি 
একজন পাঁরচালক নির্বাচিত হয়ে যেতে 
পারেন। ২০০০ সভাদের যাঁদ পাঁচটি 
ছাঁব বাছতে হয় তাহলে মাত্র ৪০০ 
ভোটের জোরেই একাঁট ছবি অস্কারের 
জন্যে মনোনয়ন লাভ করতে পারে। 
আবার যেহেতু মাত্র ১৩৭ জন: 'ভোটার' 
মারফৎ পাঁচজন পাঁরচালক নির্বাচিত 
হন, অতএব মাত্র ২৮টি সভোর 
সমর্থনেই পরিচালক অস্কারের প্রবে- 
গশকা পরণক্ষায় উত্তীর্ণ হবেন। এই 
গহসেবে দেখা যাচ্ছে মাত্র ১০০ ভোটে 
আভিনেতা ৫০-এরও কম ভোটে 


কাহনীকার নির্বাচনের পালা সাঙ্গ 


হাঁলউডের কোনো কোনো মহলের 
ধারণা নির্বাচনের ভোট সংখ্যা প্রকাশ 


সিনেমা শিল্প কিছুটা সংকুচিত হওরা 
সত্বেও গত দশ বছরে আকাডেমির 
সভ্যসংখ্যা প্রায় দ্বিগুণ হয়ে গেছে। 
তবুও যেখানে 'পাবালাসঁটি এজেণ্ট', 
ধবজনেস এগৃজেকিউঁটিভ'রাও আকা- 
ডোঁমর সভা পদের আধিকারী, সেখানে 





লতা 


 ভারতব্ বনাম ওয়েষ্ট ইন্ডিজ 
১ম টেষ্ট  -. 


ভারতবর্ষ £ ২০৩ রান (রুপ সার্ত 
৫৭, সেলিম দ:রাণী ৫৬। সোবার্স ২৮ 
রানে ৩, স্টেয়ার্স ৬৫ রানে ও, হল ৩৮ 
রানে ২ এবং ওয়াটসন ২০ রানে ২ 

)। 

ও ৯৮ রান (বেরদে ২৭ এবং 
উমরাগড় ২৩। হল ৯১ কনে ৩, সোবাস' 
£২ যানে ৪ এবং ৯৬ রানে 
৯ উইকেট)। 

ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ £ ২৮৯ রান (হেন- 
ডিক ৬৪, হান্ট ৫৮, সলোমন ৪৩, 
সোবার্স ৪০ এবং হল নটআউট ৩৭। 
দ্‌রানী ৮২ রানে ৪, দেশাই ৪৬ রানে 
২, উমরাগড় ৭৭ রানে ২ এবং বোরদে 
৬৫ রানে ২ উইকেট)। 

ও ৯৫ রান (কোন উইকেট না পড়ে। 
হান্ট নট আউট ১০ এবং স্মিথ নট আউট 
5)! 
৯ম দিন (১৬ই ফেব্রুয়ারী) ভারতবর্ষের 

প্রথম ইনিংস_১১৩ (৬ উইকেটে)। 
সেলিম দূরানী ২২ এবং রুসী সৃর্ত* 

১০ রান করে নট আউট থাকেন। 
২য় দিন (১৭ই ফেব্রুয়ারী) ঃ ভারতবর্ষের 

প্রথম ইনিংস ২০৩ রানে সমাপ্ত। 

ওয়েন্ট ইশ্ডিজের প্রথম ইনিংস--১৪৮ 
করে নট-আউট থাকেন। 

৩য় দিন (১৯শে ফেব্রুয়ারী) £ ওয়েষ্ট 
রর হোক ৯ ৬ 
সমাস্ত। ভারতবর্ষের ২০, 
--৪৯ রান (৪ উইকেটে)। 

এবং বোরদে নট আউট থাকেন। 


১৯৬টি টেস্ট খেলায় 2৮88 
এই ৬ষ্ঠ জয় এবং ১০টি এ 


ung 


করতে সক্ষম হয়নি। কুইন্স হয়েছে 
মাঠে এ পর্যন্ত ১২টি ঢেন্ট খেলা 

--ওয়েণ্ট ইশ্ডিজের জয় :৩ (ইংলণ্ড, 
পাকিস্তান এবং ভারতবর্ষের 'বপক্ষে), 
হার ৩ (ইংলগ্ডের বিপক্ষে ২ এবং 


f নর বিপক্ষে ১) এবং খেলা ড্র 
৬। বেশীরভাগ টেস্ট খেলা অমশমাংঁসত 
থেকে গেছে এই মাঠে। গতবার ১৯৫২- 
৫৩ সালের ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ সফরে কুইন্স 
পার্ক ওভাল মাঠে ভারতবর্ষ বনাম ওয়েষ্ট 
| ০ 


হা 2 
ওয়েণ্ট ইণ্ডিজ ্বদেশের মাটিতে 
দেশের সঙ্গে এ পর্যন্ত ৩৮টা টেষ্ট 
খেলেছে; খেলার ফলাফ 
ওয়েম্ট ইশ্ডিজের জয় ১২ হার ৯ এবং 
খেল ছা 0s tpn 
সমস্ত টেস্ট খেলা ধরলে 'হসাব 
মোট খেলা ৯০, ওয়েছ্ট ইশ্ডিজেয় জয় 
২৭, হার ৩২ এবং খেলা ডু ৩১। ওয়েচ্ট 
ইণ্ডিজ দ্বদেশে ৮টা 
খেলেছে। ওয়েন্ট ইণ্ডিজের জয় ৪, ড্র 
২ (ইংলণ্ডের বিপক্ষে) এবং হার ২ 
(অস্ট্রোলয়ার কাছে ৯৯৫৪-৫৫ এবং 
ইংলন্ডের কাছে ১৯৫৯-৬০ সালে)। 
ভা TOT CONE ভা 
tne yl lay ss ion 
আগেই শেষ হয়ে যায়। 
দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা ৯৮ রানে শেষ 


তৃতাঁয় দিনে ২২০০০ হাজার দ 


সমাবেশে ওযেন্ট ইণ্ডিজ দলের এম উই- 


কো ডা 2 
আঙ্গুল নিয়ে উইকেট-রঙগ তখন 

বল ডাব 
0 উইকেটে) ৷ সলোমনের রান ৪; নু 
দ্বিতীয় দিনের নট-আউট খেলোয়াড় । 








a দলের ১৮৭ রানের মাথায় বাট 
ইউ খেলা কথ থাকে। এই 
উইকেটে জুটিতে 6২ 


{খেলে যান। দলের ২৮৭ রানের মাথায় 
টু সাঃ ভেঙ্গে. দেন বোরদে, হেন- 
















৬, ২৫ মিনিটের খেলায় এবং এই ৬ 


রানই করেন কক্ট্রান্র। মেহেরার রানের 
ঘর তখনও খালি। চা-পানের পরবতী: 


খেলায় ভারতবর্ষের ভাঙ্গন ধরে। টা- বলেই বদল 
পানের পর খেলা আরম্ভ করেন হল এবং 
" তার প্রথম বলেই কণ্ট্রা্টীর আউট হন। 


মঞ্জরেকার খেলতে নামেন এবং হলের মেরে 
প্রথম ওভারের দ্বিতীয় বল খেলতে গিয়ে 
নিজেই নিজের উইকেট’. ভেঙ্গে ফেলে 


আউট হন। সারদেশাই মঞ্জরেকারের শুন 


স্থানে খেলতে নামেন। তান হলের 
তৃতীয় বলে ২ রান করে হলের “হ্যাট 
বলে তাঁকে খেলা থেকে বিদায় নিতে হয় 
অনেকের মতে সারদেশাই নাক বল 
স্পর্শ করেন নি।. বলটা তাঁর লেগ- 
স্টাম্পের অনেক বাইরে ছিল এবং তান 
বলটা খেলেছিলেন, কিন্তু স্পর্শ করতে 
পারেন নি। বলটা উইকেট-রক্ষকের হাতে 
গিয়ে পড়ে। ওয়েন্ট ইণ্ডিজ দলের 
খেলোয়াড়রা একযোগে আবেদন করেন 
এবং আম্পায়ার এই আবেদনে সাড়া দেন। 
সারদেশাই 'বাস্মত হয়ে উইকেট ছেড়ে 


চলে যান। একই ওভারে হল চারটে বলে 


তিনটে উইকেট পান মাত্র ২ রান দিয়ে। 
তাঁর প্রথম বলে কশ্ট্রানটর, "দ্বিতীয় বলে 
মঞ্জরেকার এবং চতুর্থ বলে সারদেশাই 
আউট হ'ন। দলের ৮ রানে ৩টে উইকেট 
পড়ে গেল। মেহেরার.. সো উমরাঁগড় 
খেলতে নামেন। তখনও  মেহেরা রান 
করেননি। দলের ৩৫ রানের মাথায় 
মেহেরা ৮ রান ক'রে আউট হন। মেহেরা 
৬৮ মিনিট. খেলে এই ৮ রান করে 
ছিলেন। উমরীগড়ের সঙ্গে খেলতে 
নামেন বোরদে। খেলা ভাঙ্গার দিকটি 
জেল লা 


ইজ চেল সলন বেলার এ খর 


স্তানের বিপক্ষে ঢোকা, ১৯৫৮-৫৯)। 


রা টার রর দিনে দ্বিতীয়, 





মেরে “কাচ” তুলেন। 
বর্ষের ওটা উইকেটের পতন। তখনও. 


 ওয়েম্ট ইণ্ডিজ দলের প্রথম ইনিংসের 
২৮৯ রানের থেকে ভারতবর্ষ ১৬ রান 


[পিছনে । ৬ম উইকেটের জুটিতে বোরদে 


২৭ রান কারে সোবার্সের বলে বোল্ড- 
আউট হ'ন। দলের ৯৬ রানে ইঞ্জিনিয়ার 
এবং ৯৮ রানে সর্বশেষ খেলোয়াড় দেশাই 
আউট হা'ন। নাদকানাঁ ১২ রান করে 
নট-আউট থাকেন। ৃ 

মারি ডি উন 
ইনিংস শেষ হয়। এই ৯৮ রানই 


, ওয়েষ্ট ইশ্ডিজ দলের বিপক্ষে টেস্টের এক 


রানের রেকর্ড হয়েছে। পর্ব রেকর্ড 
১২৪ রান কেলকাতা, ১৯৫৮-৫৯)। 
বিগত ১৯৫২-৫৩ সালের ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ 


নিম্ন রানের রেকর্ড ছিল ১২৯ বোবণ- 
দোজ)। টেস্টের এক ইনিংসের খেলায় 
এই নিয়ে ভারতবর্ষ ৭ বার একশত রানের 
কম রানে আউট হল-_ইংলশ্ডের বিপক্ষে 


৪ বার, অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ২ বার এবং 


ওয়েষ্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে ১ বার। ভারত-.. 
বর্ষের পক্ষে এক ইনিংসে সর্বনিম্ন রানের * 


১৯৪৭-৪৮) দবপক্ষে | 





শরেরার, ১৮ই ফাল্গুন, ১৩৬৮] 

বোলারুদ্ের, -কাছে। চতুর্থ... দিনে ফাস্ট 
বোলারদের বিশ্রাম দিয়ে ওরেল স্পিন 
বোলারদের হাতে আকুমণের ভার দেন! 
চতুর্থ “দিনে ভারতবর্ষের বাঁক ৬টা উই 


কেট-পড়ে যায় ৪৯ রানে । সোবার্স ২২- 


রানে ৪টে এবং -গিবস ১৬ রানে ইটো- 


উইকেট -পান। সোবার্স তাঁর ২য় ওভারে... 


উমরাগড়! -ষস্ঠ.-ওভারে-.সোঁলম দুরানী 


এবং, রুপী সত্‌ এবং ৮ম-ওভ রে. 


বোরদের ' পান।' 


জয়লাভের প্রয়োজনে ওয়েষ্ট ইন্ডিজ 
দল দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ 
করে লাঞ্চ 'সময়ের ৩৩ 'ানট আগে।' 
জয়লাভের জন্যে তাদের মানু '১৩ রানের |' 


প্রয়োজন ছিল। হান্ট এবং স্মিথ লাণ্ডের ' 


বিরতির ২৫ 'মানট আগে ১৫ রান তুলে 
দিলে ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ ১০ উইকেটে জয়ী 
হয়। পাঁচ দনের টেস্ট খেলা চতুর্থ গদনের . 
লাণ্টের আগেই শেষ _ হয়ে যায়।.বৃণ্টর 
দরুণ.এই চার. দিনের খেলায় আবার ৩ 
ঘণ্টা ৪৫ মিনিট সময় নষ্ট হয়। 


_॥রঞ্জি ট্রীফ॥ 
| সেমি-ফাইনাল 


ঘাংঘা £ ২৯২ রান শ্যোম মিত্র ১১৭, 

"প্রকাশ ভাণ্ডারী &৮ এবং. পিসি 
'পোদ্দার ৪৬) 

ও ২৯১ রান (৩-উইকেটে পডরেয়ার্ড। 
প্রকাশ ভাণ্ডারী নট-আউট ১১১, 


শ্যাম-মিয় নট-আউট ৭৯ এবং পঞ্কজ 
Ce . নায়ক পঙ্কজ রায় নিজস্ব ৪৭ রান ক'রে 


রায় ৪৭) 


রাজস্থান, £ ৩৯২ সের্যবীর সং ১২৬, ' 


হন:সন্ত:সং &৯, অর্জুন নাইডু, 


৪৬, {সি যোশী ৫২ । সুশীল কাপুর 


১০৬ রানে ৬টা উইকেট) 


ও ৯৯৫ রান (৫ উইকেটে.। রুংটা ' ৯৭, 
মানকড় ৪৯, সূ্যবীর সং নট-আউট 


-ই৬ ৷ ভাণ্ডারী ৬৬ .রানে.& উইকেট).. 
র . থাকেন।' 


' রাজস্থান দলের আঁধনায়ক টসে জয়- 
লাভ ক'রে বাংলাকে প্রথম ব্যাট করতে 
দেন।, 


পঙ্কজ রায় এবং তাঁর, প্রথম উইকেটের. 
জট দেবীন্দর সিং দলের: কোন রাণ 
' হওয়ার আগেই, আউট' হয়ে যান। তৃতীয় 
জুটি “পোদ্দার “এবং কেনী 


দলের ৩১ রাণ ওঠে। এর পর রথ উই- 
কেটের জুটিতে পোদ্দার এবং শ্যাম মিত 


১৩% মিনিটের খেলায় ১১২ রান তুলে 
দেন দলের ওছ নর যার পোদ 


" রানে রান-আউট হ'ন। 


বাংলার সূচনা মোটেই ভাল. হয়নি 
দশ. মিনিটের, মধ্য. বাংলার অধিনায়ক . 


অমৃত 


৪৬ রান করে আউট হা'ন। প্রথম দিনের 
খেলায় বাংলা ৬টা উইকেট খুইয়ে ২৫৪ 


রান করে।' নর ১০১ এবং অম্বর রায় 
.৩ রান ক'রে নট-আউট থাকেন৷ সূন্দরম' 
&৪. রানে ৩ এবং যোশশ ৬১ রানে টো 


: উইকেট পান। . 

দ্বিতীয় -“দিনে বাংলার প্রথম ইনিংস 
- ২৯২ রানে শেষ. হয়। শ্যাম মিত্র ১১৭. 
রান-.করেন। - 


~ পথ এই দিন ২২৯ রান তুলে. 
+ দেয়, উইকেট. পড়ে ৪টে। EE 
তৃতীয় দিনে চা-পানের _*ঁবরাতর.. 


কিছু'আগে-৩৯২ রানে রাজস্থানের, প্রথম 
ইনিংস শেষ হ’লে রাজস্থান ১০০ রানে 
অগ্রগামী হয়।..বাংলা ২টো উইকেটের 
বানময়ে এই দিন ৬৭ রান করে। 


রাজস্থান দলের সূর্যবীর ২১০ 


মিনিট খেলে ১২৬ রান করেন, -বাউন্ডারী ' 


করেন ১৩টা। ভিন্ন মানকড় নিজস্ব ২৮ 
৭ম উইকেটের 
জুটিতে নাইডু এবং যোশা দলের ৯৯ 


- প্লান ভুলে দেন। বাংলার সুশীল কাপুর 


১০৬ রানে ৬টা উইকেট, পান। 
খেলার: ৪র্থ অর্থাৎ শেষ দিনে বাংলা ' 


| ২৯১ ' রানের (৩ উইকেটে) মাথায় 


দ্বিতীয় ইনিংসের.সমাপ্তি ঘোষণা করে। 
এই দিন খেলায় জয়লাভের দৃঢ় সঙ্কজ্প , 
নিয়ে পঙ্কজ রায় এবং শ্যাম ধম দ্ুত- 
গাঁততে রান করেন। 
দল্রে ৭০ রান তুলে দেন। দলের আঁধ- 


দলের ১২৮ রানের মাথায় আউট হ'ন। 
এর পর ৪র্থ-উইকেটের জুটি শ্যাম 
মিত্র এবং প্রকাশ ভাণ্ডারী . দলের ১৬৩. 
রান.তুলে 'দয়ে অপরাজেয় থাকেন! 


- ভান্ডারী ৩৯ মিনিটে ৫০ রান এবং এক 


ঘণ্টার খেলায় তাঁর শত রান পূর্ণ করেন। 
শ্যাম ঘর ৭৯ রান এবং 
ভাণ্ডারী ১১১ রান ক'রে নট-আউট 


বাংলা দলের দ্বিতীয় ইনিংসের 
সমাপ্তি ঘোষণার- ফলে 'রাজস্থান দলের 
জয়লাভের জন্যে ১৯২ রানের প্রয়োজন 
হয়। তখন খেলা ভাঙ্গতে ২১০ 'মানট 
সময় বাঁক ছিল. রাজস্থান দলের আঁধ- 
নায়ক রাংটা দলের এই চ্যালেঞ্জ, গ্রহণ 


* করেন এবং তাড়াতাঁড় রা তুলতে গয়ে 
রাজস্থান ৩টে উইকেট খুইয়ে মাত্র ৪6৫ " 
রান করে। বাংলার প্রকাশ ভাণ্ডারী মাৱ ' 


১৬ রানে এই ৩টে উইকেট পান৷. কিন্তু 


খেলার .এই মোড় ঘাাঁরয়ে দেন দলের . 


অধিনায়ক কিশন রূটা। [তান ৯৭ রান 


ক'রে আউট হ’ন। 'জয়লাভের প্রয়োজনীয় ' 
রান তুলতে রাজস্থান দলের ৫টা উইকেট: 


পড়ে ষায়। ৫ উইকেটে শেষ পর্যন্ত দলের 
১৯৫"রান দাঁড়ায়! . প্রকাশ : ভান্ডারী' : 


-দিবতীয় ইনিংসের খেলায় ৬৬- রানে রি 


উইকেট পান। 


তাঁরা ৫০ 'মাঁনটে 


প্রকাশ. _ 


ৰ 


৩৯৯ 


দঃ ১৪৯ রান পাই৷, ৫৮ রানে &. 
“উইঃ):ও ২৬৭:রান (সুদ ৬৮। বাল? 
 গপ্তে ১১১ রানে ৮ উইকেট) | 


'বোদ্বাই£ ২৯০ রান হেরাদকার'৮৯ এবং 


তামানে ৫১। সীতারাম ৬উ রানে ৫. 
উইকেট) - : . ছ "এ 


ও ৯১৩৮ রান (৪ উইকেটে।: এম এল 


আপ্তে, ৪৯ এবং ওয়ালা 


{জত করেছে। 


প্রথম দিনেই "দিল্লীর প্রথম ইনিংস 
১৪৯ রানে সমাপ্ত হয়, লাণ্ের পর ৫৫ 
. নিট খেলার পর। বাকি সময়ে 
৪ উইকেটে ১১৭ রান করে। | 

তীয় দিনে বোল্বাই দ্র প্রথম 
ইনিংস ২৯০ রানে শেষ হলে বোম্বাই ' 
১৪১ রানে অগ্রগামী হয় দ্বিতীয় দিনে" 
দিল্লির ৫টা উইকেট পি ইট ভুল 


দাঁড়ায়। ' 


রানির 
ইনিংস ২৬৭ রানে শেষ হয়। খেলায় জয়- 
লাভের জন্যে তখন বোম্বাই দলের ১২৭ 
রানের প্রয়োজন হয়। এই দিন ২ উইকেটে 
বোম্বাই দল ১১৬ রান করে। . 

জয়লাভের- প্রয়োজনীয় ১৯ রান 

তুলতে বোম্বাই দল চতুর্থ দিনে ব্যাট, 
ধরে হরে এর ১৫ নিতেই কম সময়ের 
খেলায় এই ১১ রান তুলে দেয়। আকাশ 
লালের বল 'বাউন্ডারীতে পাঠিয়ে 
ওয়াদেকার বোম্বাই দলের জয় ঘোষণা 
.করেন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়: এর পরও.. 
বোম্বাই খেলে যায়। ১৩৮ রানে (৪ উই* 
কেট) তারা ব্যাট ছাড়ে। 


-এমারসন পুরুষদের সিজ্ঞলস এবং 
মিক্সড ডাবলস খেতাব লাভ -করেছেন।. 
ডাবলসের সোঁম-ফাইনালে তাঁর জুড়ি . 
অসুস্থ হয়ে পড়ায় তাঁর... 

জুটি জয়দীপ মুখার্জি এবং প্রেমাজৎ 
লাল 'ওয়াক-ওভার” পান। 


কৃষ্ণন স্টেট সেটে “এমারসনের কাছে 
“দু'বার পরাজিত হ’লেন। প্রথম পরাজিত 
" হান কলকাতায় = এশিয়ান লন টৌনস. 


800 8 
প্রাতযোগিতার .ফাইনালে। - গত বছর 
উইম্বলেডন.লন্‌-'টোনিস প্রাতযোগতার 


. কোর়া্টার-ফাইনালে - কৃষ্ণান্‌ স্ট্রেট সেটে 


রয় এমারসনকে যে' পরী'জত করেছিলেন . 
_ শ্রমারসন.তারই প্রতিশোধ নিলেন এই 


বছরের দুটি আন্তর্জাতিক প্রাত- 


'_ যোগতার ফাইনালে। 


গত. এক. বছরের 
মধ্যে এমারসনের. খেলা - প্রভূত উন্নত 


হয়েছে এবং বর্তমান অবস্থায় তাঁকে 


আগামীকালের . উইম্বলৈডন প্রাতযোঁগি- 
তুর যোগ্য আঁধকারা বলা যায়। ' 
। ‘ফাইনাল খেলার ফলাফল : 
' - শাঁহলাদের িশ্গলন £ মিস লেসলী 
টার্ণার (অস্ট্রোলয়া) ৬-১, 
মিস ম্যাডোনা সাক্টেকে পরাজিত করেন। 
ঢু  প্রেমাজৎ লাল 
তা মুখা ভোরতবর্ষ), 
৬-৩, ৬-২, ১-৬, ৬:৩: সেটে জ্যাভা-, 
নোভিক, এবং দপালককে . (যুগোশ্লা- 
ভিয়া) পরাজিত করেন। : 


প্যর্ষদের [সিঙ্গল ৪ রয় এমারসন 
অস্ট্রেলিয়া) ৬-৪, : ৬-৪, ৬-৩ সেটে 


| রমানাথন. ৃফনকে (ভারতবর্ষ) পরাজিত 


করেন। 


মিক্সড ডাবলস £ মিস ম্যাডোনা 
সাক্‌ট এবং রয়-এমারসন (অস্ট্রেলিয়া) 


৬-৪,-৬-৩ সেটে মিয়াগ (জাপান) এবং : 
মিসেস 'প এন আমেদকে' পরাজিত ' 


করেন। | 
জুনিয়ার. সিশালস £ বিনয় দেওয়ান 


- (াঁদল্লী)-৩১৬, ৬-৩, ৬-১ সেটে এস এস - 


মিশ্লকে হোযন্রাবাদ) পরাজিত করেন। 








পেটের দায় | 


এট নপগ একটি বিশ্বরকর শ্রেষ্ট 
গুষধ। ' ইহা! বাধহারে পাকাশত্রিক দোঁব, 
অন্ন, অলী, পুরাতন আমাশয়, তরল 
‘দান্ত, পেট বেদনা, শিশুদের রিকেটন প্রভৃতি 
দ্রুত আঁরোগা 'হয়। 'মুল্য প্রতি 'শিশি ৩৯ 
টাক1। মাশুল পৃথক । 


= হাণিয়| (অন্ত বৃদ্ধি) 


তি ও কাৰ জিরা 


"আর পুনরাক্রমন হয় না| রোগের বিবরণ ” 


'সহ পরে লিখিয়া নিয়মাবলী লউন । - 
ভিল্দল্রিনগর্চ হোস 
. ৮৩, নীলরতন মুখাজ্জী রোড, শিবপুর 
হাওড়া । ফোন £ ৬৭-২৭৫৫ 


৬-৩ সেটে? 


| ওয়েন্ট ইশ্ডিজের বিপক্ষে ৪ ১০৩ রান, 


অমৃত 
ভারতবর্য--ওয়েষ্ট ইপ্ডিজ | 
তাঁরখ ৪ মার্চ--৭, ৮, ৯, 


_ কংস্টোন--সাবিনা পার্ক 
জামাইকা দ্বীপের রাজধানশ িংস্টোন 


K 


বনাম ওয়েষ্ট ইশ্ডিজ দলের দ্বিতীয়” 
টেস্ট খেলা আগামী এই: মার্চ থেকে শুরু" 
_ হবে। কিংস্টোনে প্রথম টেস্ট খেলা আরম্ভ 
হয়. ওরা এপ্রিল, 
ইংলণ্ড বনাম ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দলের - 
ওয়েন্ট ' 


১৯৩০ 


সঙ্গে। এ পর্যন্ত 1কংস্টোনে 
. ইন্ডিজ দলের . সঙ্গে .বাভন্ন দেশের 
১০টি টেস্ট খেলা হয়েছে। ফলাফল 


দাঁড়িয়েছে £ ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের জয় ' 


1৪, হার ৩! (ইংলন্ডের পক্ষে ১ এবং 
অস্ট্রেলয়ার বিপক্ষে ২) এবং খেলা ড্র 


৩। 'কংস্টোনে অনুষ্টিত টেস্ট খেলায় ' 


:.এক ইনিংসে দলগত সর্বোচ্চ বান 


ওয়েন্ট ইন্ডিজের পক্ষে? ৭৯০ রান (৩ 


উইকেটে ডক্রেয়ার্ড), J 
- বিপক্ষে, ১৯৫৭-৫৮ ৪. 


ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের' বিপক্ষে: ,৮৪৯ রান" 


- ইংলণ্ড, ১৯২৯-৩০ 
% 


- সর্বাধক রানের রেক্ড। 
এক ইনিংসে দলগত সবন্ন রান 


- ওয়েন্ট ইপ্ডিজের পক্ষে'ঃ ১৩৯ রান, 


' ইংলগ্ডের বিপক্ষে, ১৯৫৩-৫৪ . : 


ইংলণ্ড, ১৯৩৪-৩৫.. 
সেঃ (৩৩) 


ওয়েষ্ট ইশ্ডিজের পক্ষে £ ১৪ হেংলন্ডের . 


বিপক্ষে ৫, অস্ট্রোলয়ার বিপক্ষে ৪, 
ভারতবর্ষের বিপক্ষে ৩ এবং পাঁক- 
স্তানের বিপক্ষে ২) 
ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের বিপক্ষে £ ১৯ (ইংলন্ড 
"' ৭, অস্ট্রেলিয়া ৭, ভারতবর্ষ ৩ এবং 
পাকিস্তান ২) 


১০ ও ১২ 


সালে । 


ব্যান্তগত সেণ্ডুরী £ 


ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের পক্ষে 'ইংলন্ডের' 
এই "৮৪৯ রান--এক ইনিংসে, দলগত , 


~ 


[১৭ বৰ্ষ, ৪৩শ সংখ্যা 


PC SEE SE | 
' ওয়েষ্ট ইশ্ডিজের পক্ষে ও ৩৬৪ নট-আউট 


-শারাফল্ড সোবার্স, ' প্াাকস্তানের : 
বপক্ষে,১৯৫৭-৫৮। টি 
 গারফিল্ড সোবাসেরি এই নট-আউট 


৩৬৫ রান-এক ইনিংসে বাক্িগ্ত. 


সর্বোচ্চ রানের বিশ্ব রৈকর্ড। 


ওয়েষ্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে 8 ৪ এ স্যাপ্ডহ্যাম : 
(ইংলণ্ড), ১৯৩০. -- EE 


টেস্টের উভয় ইনিংসে সেপ্চরী 
১৫৫. ও ১১০- ক্লাইড/ওয়ালকট, অস্ট্রে-' 
লিয়ার বিপক্ষে, ১৯৫৪-৫৫ SE 


একট টেস্ট - ম্যাচে দলগত মোট.. 
সর্বাধিক রান £ ১৯২১ 'রান--ইংলণ্ড.. 
(৮৪৯ ও ২৭২--৯ ‘উইকেটে. ড়ক্লে- ' 


'য়ার্ড)। ১৯৩০" সালে ' কিংস্টোনের ৪ুর্থ 


টেস্ট খেলায়, ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দলের বিপক্ষে.” 
ইংলণ্ড এই ১১২১ রান (১৯ উইকেটে). 
ক'রে যে বিশ্ব-রেকর্ড চ্থাপন করে তা. 


আজও অক্ষুণ্ন আছে। ' 


এক ইনিংসে এক দলের সর্বাধিক 
&টি-অস্ট্রোলিয়া 
হোর্ভে. ২০৪, । আর্চার ১২৮, . ম্যাক-, , 
ডোনাল্ড ১২৭,বেনো ১২১ এবং মিলার - 


/১০৯)1 ১৯৫৫ সালে ংস্টোনের ৫ম 
' ইন্ডিজের বিপক্ষে অস্টোলয়া এই &টি? 


খেলার প্রথম ইনিংসে ওয়েস্ট: 


ব্যক্তিগত" সেঞ্চুরী' ক'রে যে বিশ্ব-রৈকর্ড | 
স্থাপন করে তা আজও: ক্ষ আছে। 


এক ইনিংসে ওয়েষ্ট ‘ইণ্ডিজ দলের : 


 সর্ধাধিক ব্যন্তিগত সেপ্চুরী £ ৩টি ওেরেল 


২৩৭, উইকস ১০৯ এবং ' ওয়ালকট 
১১৮)। ১৯৫৩ সালে কিংস্টোনের ৫ম 


-. টেস্ট খেলার প্রথম ইনিংসে ভারতরর্ষের ' 
» -. বিপক্ষে ওয়েষ্ট ইন্ডিজের এই ৩টি ব্যান্তি- : 


গত সেঞ্ুরী-_ওয়েন্ট ইন্ডিজের মাটিতে... 

ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ’ দলের পক্ষে প্রথম!. | 
একটি টেস্ট খেলায় ' সেণ্চডরী এবং. 

৮টি উইকেট $ ১৯৫৪-৫৫ সালের টেস্ট ' 


. সিরিজে শকংস্টোনের -৫ম টেস্ট খেলার . 
; প্রথম ইনিংসে অস্ট্রোলয়ার কিথ মিলার. 


১০৯ রান এবং ওয়েম্ট ইশ্ডিজ দলের ' 
চটি উইকেট নিয়ে এই শীবশ্ব-রেকর্ড . 
স্থাপন করেন। 





আহে বোল পচতে লি পক্ষে তর সকার কক গা চল, ১৪; rel Cer 
তাও ইতে ও তাক ১৯; আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, রলালকাতা-৩ হইতে. রত 


,. আমাদের প্রায় গা-সওয়া হয়ে গেছে। 


"_.. অসন্তে ষজনক। 









টা 


a 
| 





', ১ম বর্ষ ৪র্ঘ খণ্ড, ৪৪শ সংখ্যা_মূল্য ৪০ নয়া পয়সা 
, : শুক্রবার, ২৫শে ফাল্গুন, ১৩৬ ৮ বঙ্গাব্দ 
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... আলোচনায় কোনো ফল নেই তবু কথা বলতে হয়, 
আমাদের দৈনন্দিন জীবনে .এমন প্রসঙ্গের তা 
সুদীর্ঘ। শিক্ষা-সমস্যাও তার মধ্যে একাঁট। পুরনো 
ব্যাধির মতো- এ. ব্যাপারের সমস্ত জবালা-যল্ণাই 
এবং এ নিয়ে 
কাতরোন্তি করলেও বোধকাঁর কারো সহানুভাঁত জাগে 
. না। কিন্তু তবু কথা বলতে হয়, কারণ সমস্যাটা 
এতই জরুরী যে, নীরব থাকা অসম্ভব । . 
সম্প্রতি কলকাতা 'বিশ্বাবদ্যালয়ের পাঁরসংখ্যান 
. বিভাগ থেকে একটি রিপোর্ট প্রকাঁশত হ'য়েছে। তাতে 


আমাদের উচ্চ মাধ্যামক শিক্ষার ক্ষেত্রে এমন এক বেদনা- 


দায়ক পাঁরাস্থাতির পরিচয় পাওয়া গেল যাতে বিচালত 
বোধ না করে উপায় নেই। উক্ত পাঁরসংখ্যান বিভাগের 
পক্ষ থেকে ডক্টর পি, কে, বস কর্তৃক প্রকাশিত রিপোর্টে 
দেখা যায় যে, কলকাতা. এবং চব্বিশ পরগণার উচ্চ 
'মাধ্যামক বিদ্যালয়গনীলর . শিক্ষা-ব্যবস্থা অত্যন্তই 
পড়াশোনা, গ্রন্থাগার, সংগ্রহশালা, 
ল্যাবরেটারী এবং কারিগরী . শিক্ষার পূর্ণাঙ্গ সুযোগ 
আছে এমন বিদ্যালয়ের সংখ্যা নগণ্য 
পর বছর পরীক্ষা-পাশের হার কেন এমন শোচনীয় 
, অবস্থায় রয়ে গেছে তার কিছুটা হাঁদশ পাওয়া গেল এই 
রিপোর্ট থেকে৷ - 


{বশদ আলোচনায় না গিয়েও পাঠক-পাঠিকাদের 
অব্াতর জন্যে কয়েকটি তথ্য সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করছি 
এখানে । শতকর্য দশটির বেশী ছেলেদের বিদ্যালয়ে এবং 


- আলাদা কোনো ল্যাবরেটারীর ব্যবস্থা নেই৷ শতকরা প্রায় 
চল্লিশাঁটি বিদ্যালয়ে কারগরণ ট্রোনং-এর জন্যে কোনো 
আলাদা জায়গা নেই। -এবং কোনো কোনো বিদ্যালয়ে 
'কোনো কারিগরী শিক্ষকও নেই। যে-সব 'বদ্যালয়ে 
কাঁরগরী শিক্ষার 'ব্যবস্থা আছে সেখানেও ছাত্রদের 
কোনো বিষয়-নির্বাচনের স্বাধীনতা নেই, কারণ বেশীর 
ভাগ বিদ্যালয়েই মাত্র একটি অল্প-ব্যয়সাধ্য বিষয়ে 


| কারিগরী শিক্ষার ব্যবস্থা টিকিয়ে রেখে শোভাবর্ধন করা 


* হয়েছে । ছাত্রদের. মধ্যে বিজ্ঞান এবং কারিগরী শিক্ষার. : 


' পারছে তা সন্দেহের বষয়। 


কাজেই বছরের . 


'দকে আগ্রহ সব জন-ীবা দত । কলকাতার ছাত্রদের শতকরা 


৪১ জন এবং চাব্বশ পরগণায় শতকরা ৪২ জন ছাত্র 
বজ্ঞান পড়ে। কিন্তু ল্যাবরেটারীর এমন দুরবস্থা যে 
তারা উচ্চতর বিজ্ঞান ক্ষার জন্যে কতটা প্রস্তুত হতে 
আর কারিগরী শিক্ষার 
ব্যবস্থা এমনই অবহেলিত যে কলকাতার শতকরা ৫ জন 
এবং চাব্বশ পরগণার মাত্র ১ জন ছাত্র সে শিক্ষার সুযোগ 
পায়। 


{রিপোর্টে গ্রন্থাগার, পিরিত _ পরাক্ষা 
এবং যোগ্য শিক্ষকের অভাবের বিষয়েও মন্তব্য 
করা হয়েছে। কিন্তু অন্ধকার যেখানে. সর্বব্যাপী, 
সেখানে ইতস্তত আলোকপাত বা দফাওয়ারী আলো- 
চনায় খুব বেশী লাভ হবে বলে মনে হয় না। তাছাড়া 
সমীক্ষা গ্রহণ করা হ'য়েছে মানত কলকাতা এবং চাব্বশ 
পরগণা জেলার বিদ্যালয়গুলিতে। সমস্ত পাঁশ্চমবঙ্গের 
মধ্যে এই অণুলাটতেই যে শিক্ষাদাক্ষার ,সুযোগ সব 
থেকে বেশী তা প্রশ্নাতীত । কিন্তু সেই সর্বাপেক্ষা বেশী 
সুষোগপ্রাপ্ত এলাকাতেই শিক্ষা-ব্যবস্থার এমন চমৎকার 
আভ্যন্তরীণ চিত্র উদ্‌ঘাটিত হ'য়েছে যে এই রাজ্যের 
প্শ্চাদ্‌ পদ অঞ্টলগননঁলর কথা চিন্তা করলে শিহরিত 
হতে হয়। 


বাস্তাবক, মধ্যাশক্ষা কাঁমশনের সূপাঁরশে 
মাধ্যামক শিক্ষার পুনর্গঠনের ফলে যে ভয়াবহ 
বশৃজ্খলার উদ্ভব ঘটেছে, আঁচরেই সে বিষয়ে 
সচেতন হওয়া দরকার। নয়তো এই 'বকলাঙ্গ শিক্ষা- 
ব্যবস্থার. ফলে প্রতি বছর আমরা যে পরিমাণে অর্ধ- 
পাঠাঁচ্ছ তাতে অদুর ভবিষ্যতেই আমাদের নিদারুণ 
প্রীতফল পেতে হবে! কারণ, মৌখিকভাবে হলেও, 
সকলেই একথা স্বীকার করেন যে, একটি জাতির প্রকৃত 
সম্পদ হল তার শিশু এবং বালক-বাঁলিকাবৃন্দ। তাদের 
মানুষ’ করে তোলার পথে আমরা যাঁদ গাঁফিলাঁত কার 


তবে ভা নিয়তির নির্মম পারহাসে আমাদের ' সমগ্র 


- জাতিকেই নিয়ে যাবে-ধহংসের কিনারে 





| হৃদয়ে তবু তোর ' : 
', এ কোন তোলপড়!! 


Sl EA Sa al a 
তোমাকে হবে না বলা হে আমার প্রিয়তম নান্দিত মোহন. 
বুকে যে রেখেছি ভাষা আত সংগোপনে। . 
জানি, মেঘের দুপুরে 
যে কথা ছড়াতে চাই দুই হাতে আজো দাপ্ত পথের মন্দিরে 
সে আর হবে না: বলা। ঘনীভূত শ্রাবণের সহস্র সংগীতে 
যেমন জলের ধারা বেগবান পাঁরগ্লাবী নদীর শরীরে 
ঝরে যাবো নিরুচ্চার। হে গহন প্রতিবেশী দৈবত রমণী 
হিযাল জক গালা লং সমান দা 
রেখোঁছ গভারে। 


প্রাত অশ্গে তাঁর বিষ। কে আমাকে ভাসিয়েছো 


* নিমগ্ন ভেলায়? " 


ভেসে যাবো শব্দহীন নিষ্ঠুর প্রবাহে হায়, কোনোদিন আর 
সম্পন্ন হৃদয় থেকে 'রুপবান প্রত্যয়ের ঘনিষ্ঠ আশ্রয়ে 

' দেবো না সম্পূর্ণ প্রণীত ৷ অবেলার অন্ধকারে শুধু নি্বকার 
অভিশাপ চূণ করে সময়ের মতো একা দূর থেকে দূরে 
ভেসে যাবো অবিরাম; হে: আমার নির্বাঁসতা পার মহিমা ।' 


~~ 


চেনা মাঁট আকড়ে ধরে! 


. অন্ত্জাঁল 
দ্যাখো হে বিষ ছবি, হে হৃদয়, দুই চোখ মেলে। | 
যন্ত্রণার অন্তরীপে আমি আজ বন্দী হয়ে আছি; 


আরো কতোকাল বলো, জন্তবে দপ্তাশিখা জেলে - 


আমাকেও বাঁচতে হ'বে উল্লণ্ন মৃত্যুর কাছাকাছি? 


আম তো চাইনি আয়ু পদ্মপন্রে যেনস্থর জল 
অস্থির মুহুর্ত খোঁজে, অবশেষে ঝরে পড়ে যায় - 
সহসা মৃত্যুর লগ্নে; আজ শুধু শেষের সম্বল 
কাঁবতা এবং গান, যা লিখেঁছ স্মাতর পাতায়, 


- আমাকে ফিরিয়ে দাও, হে বিষাদ, সেই অনুভব .. 
যার স্পর্শে সব ছু সোনা হয়; সেই আভজ্ঞান_ ৷ 
যার.তাপে দগ্ধ হয় শারশীরক সম্পন্ন বিভব; 
আমাকে শিখিয়ে দাও সেই ধৃব আলোর বিজ্ঞান। 


না হ’লে কী ক'রে বাঁচ শোকদগ্ধ এই পাঁথবীর 
জীবনের শান্ত 

শুনে শুনে পার হ'বো না হ'লে কী ক'রে মরণের 
রা 


না খা পাই রন . 





"একখান চিঠি পেয়োছ। 'নচে 
হুবহ্ধ ছেপে দলাম। এ চিঠির বন্তব্য 
বিষয়ে আমার কোনো মন্তব্য নেই, শুধু 
এর লেখকের বিষয়ে এইটুকুই জানাতে 
' পারি যে, হীন আমার আশৈশব - বন্ধু 
এবং হদানীং একটি বড় স্দাগর) 
অফিসের মেজো অফিসার। ছান্রজীবন 
থেকেই এর কালচারের দিকে ঝোঁক 
ছিল এবং বন্ধুমহলে ইনি ইণ্টেলেক্‌- 
চুয়াল বলে খাতির পেতেন। 


ভাই 'জামান, তুমি এখনো সাহত্য 
গিয়ে আছ জেনে ভারি মজা লাগল। 
মনটা এখনো. বিশের কোঠায় 'আটকে 


রেখেছ দেখাছ। স্বর্গরাজ্যে উর্বশ! . 


ছিলেন অনন্তযৌবনা, আর এই মাটির 
' পাঁথবীতে তুঁম। কিছুতেই বয়স 
বাড়তে দিলে না। সন্দেহ হয়, তুম 
বোধ করি সশরীরেই সবর্গলাভ করেছ) 


না হলে তোমার বুকের মধ্যে চিৎকার . 


শুনতে পাইনে কেন? জশবনটা যে 
টেনে নিয়ে যাচ্ছে, সে বিষয়ে কি তুমি 
সচেতন নও! নাক সবটাই তোমার 
সাজানো? ' বুঝতে 'পাঁরনে। কিন্তু 
তোমার এই সুবোধ বালকের মতো 
গোবেচারী ভাব যে আমার দুচোক্ষের 
বিষ তা আমি অকপটেই স্বীকার 


করছি। তোমাকে আমি আঘাত করতে : 


চাই, জাগিয়ে তুলতে চাই। দোহাই 
তোমার, এবার একটু সাবালক হও! 

সোঁদন িকানকে যাবার 'কথা 
বললাম, তুমি রাজি হলে না। উল্টে 
আমাকেই তুমি বললে ছেলেমানুষ। 
কেন বল তো? তুমি কি বিশ্বাস কর 
"শা যে মাঝে মাঝে আমাদের শহরের 
বাইরে যাওয়া দরকার, ওয়াইল্‌ভ হওয়া 
দরকার? পোষমানা ভদ্রজীবনে তুমি 
এতোই অভ্যস্ত যে তার ব্যাঁতক্রম কল্পনা 
করলেই তোমার হে'চাক ওঠে। কিন্তু 
প্রকাতির মধ্যে যাওয়া, একটু প্রাকৃত- 
জনের সংস্পর্শে আসা, একে আমি 


কিছুতেই ছেলেমানুষি ' মনে করতে 


পাঁরনে। 


আমি জানি, তুমি টি 
বিভাঁতদের কথা বলবে, িলি-নম্দা 
এদের কথা উল্লেখ করে বাঁকা হাসি 


৭৯ 


প্রবন্ধ | | খা 1" 


উপন্যাস ও গল্প 





. শাডানা'র বই. 


কবিতা 
ঘরে-ফেরার দিন ॥ আময় চক্রবর্তী ৩:৫০ 
'  বোদলেয়ার £ তাঁর কাঁৰতা ॥ বুদ্ধদেব বসু ৮০০ 
পালা-বদল ॥ অমিয় চক্রবর্তী ' ৩.০০ 
জীবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ঠ কাবিতা, ৫-০০ 
ব্দ্ধদেব বস্যুর শ্রেষ্ঠ কাঁবতা ৫*০০ 
কঙ্কাবত ॥ বুদ্ধদেব বসু ৩:০০ 


শশতের প্রার্থনা ঃ বসন্তের উত্তর ৷ বুদ্ধদেব বসু ৩" ‘00 


সব-পেয়েছির দেশে ৷৷ বুদ্ধদেব বসু ২:৫০ 
আধ্যানক বাংলা কাব্যপাঁরচয় ॥ দীপ্তি ব্রিপাঠী ৭.৫০ 


পলাশির যুদ্ধ ॥ তপনমোহন চট্টোপাধ্যায় ৪.০০ 
রবীন্দ্রসাহিত্যে প্রেম ॥ মলয়া গঙ্গোপাধ্যায় ৩*০০ 
' রস্তের অক্ষরে ॥ কমলা দাশগুপ্ত ৩:৫০ 


+ fc 


প্রথম কদম ফুল (উপন্যাস) ॥ আচন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 

১২-০০ 
প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প 6.00 
এক অঙ্গে এত রূপ ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ৩:০০ 
সমদদ্র-হৃদয় (উপন্যাস) ॥ প্রাতভা বসু ' ৪:9০ 


: গড় শ্ৰীখণ্ড (উপন্যাস) ॥ আঁময়ভূষণ মজুমদার ৮-০০ 
ফরিয়াদ (উপন্যাস) ॥ দীপক চৌধুরী 8.00 
' চিররূপা.॥ সন্তোষকুমার ঘোষ 


৩ 
মেঘের পরে মেঘ (উপন্যাস) ॥ প্রাতভা বসু. ৩ 
বসন্ত পঞ্চম ৷ থ মিত্র ২৫০ 
তিন তরঙ্গ (উপন্যাস) ॥ প্রাতভা বস ৪, 
মীরার দুপুর (উপন্যাস) ॥ জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী ৩-০০ 


চার দেয়াল (উপন্যাস) ॥ সত্যাপ্রয় ঘোষ ৩:০০ 
বিবাঁহতা স্ত্ৰী (উপন্যাস) ॥ প্রাতিভা বস ৩:৫০ 
বন্ধ্পত্বী ॥ জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী ২:৫০ 
মনের ময়ূর উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু ৩:০০ 


< ‘a বাভু | বা 


৪৭ গণেশচন্দু আভানিউ, কলকাতা ১৩ = 





৪১৯০ 


| তাজ্জব ব্যাপার। লোকে 
বলুক, বেহায়া বলুক, বিন্তু-ও যে কত, 
' বড় একজন রোমান্টিক মেয়ে তার স্পষ্ট ' 


হাসবে. সোমেনরা .. যে -- কিছুটা 


ব্ুড্‌ তা- আম »অস্বীকার . -করর না।.. টি 
কিন্তু খাদ্যের মধ্যে ঝাল-ন্দনের মতো . 


আউীটিঙের দলেও দু-একাঁট মশলাদার 
লোক না হলে চলবে কাঁ করে? আর 
মারা দেখ, তোমাদের ঘোমটা: 
বসে সাবার নমস্কার জানাব, কিন্তু 
বাইরে? নৈব নৈব চা আমরা যে 


বেচে আছি এটা বোঝবার জন্যেই লালি- : 


নন্দা ধরনের ' মেয়েদের দরকার; ‘কা 
ব্রিলিয়াণ্ট।..কম্প্যানী! ওরা ' সামনে. 
থাকলে খঞ্জ .লঙ্ঘয়েৎ গার । ওরা দলে 


না থাকা আর গুড় দিয়ে চা তোর করে. 


খাওয়া এঁকই 'জাতের জিনিস! ' আবু আযাব্‌- 
সোলিউটাীঁল বোদা, টেস্টুলেস্‌! , 


বঁবশেষ করে লিলি। 
হাসে, বেশী কথা বলে, কিন্তু জমাতে 
পারে দারুণ। আর এমন ' বেপরোয়া! 
জানো, সোদন 'িকানকে গিয়ে:. ও 
পেয়ারা গাছে উঠে এমন করে দোল 
খাচ্ছিল যে সকলেই আমরা সন্মুস্ত 
হয়ে উঠেছিলূম। ওর যে বয়স হয়েছে, 
শরীর ভারণ হয়ে গেছে, সে যেন, ওর 
খেয়ালই নেই। গাছের ডালে দুলতে 
দুলতে ও গান ধরল, কথাগুলো ঠিক 
ছু হেন আস্ত একখানা হিন্দী ছাব 
দেখাছি। . 


তারপর সন্ধ্যে হয়ে আসতে, সে এক 
ওকে শ্যালো 


প্রমাণ পেসুম সন্ধ্যে ঘাঁনয়ে আসতেই । 


বাগানবাঁড়টার চারদিকে . অজস্র ঝোপ- ' 
ঝাড় ছিল সে তো বুঝতেই পারছ।.: 


সন্ধ্যের সময়ে “দলে দলে শেয়াল ডেকে 


উঠল সেখান থেকে। আর লাল, বললে 


বিশ্বাস করবে না, পুকুরের শানবাঁধানে। 


৮ 


ঘাটে পা ঝুলিয়ে বসে আঁবকল প্রাত- 
ধ্যান তুলল শেয়ালের ডাকের ওর এ 
উধর্বমূখী ডাকে আমাদের হব্দয়ের 
শেয়াল হয়ে ওর ডাকের সাড়া দিতুম।, 


" সামান্য একটা শৈয়ালের ডাকে যে এমন 


একটা আবহ রচনা করা যায়,.কোনোঁদন. 
ভেবে দেখেছ তুমি? যাই বল তোমরা, 
লিলিকে আমি একজন বড় আটস্ট 


একটু বেশী. 


' ট্যালেশ্টের। 





সে শিল্পী, , 
"আর এ কথা 


বল স্বাঁকার করবই। 
মানব-হাদয়ের : শিজ্পী। 


আম তাকে জানিয়েও "দয়েছি। 'কল্তু" 
ম্াস্কিল হয়েছে ক জানো, িত্কু 


মাত্তরটাও রাতারাতি ইনটেলেকচুয়াল 
হয়ে উঠেছে। শুনলাম নাকি সেও 
এ সব ভড়ং আমার 
দুচোক্ষের বিয়। দেব ' 
বুঝবে তখন ঠেলা। 


. বুঝতে পারছি, তুমি এতে বধা 
দিতে, চাইছ। 'তোমার ' ভয়, পাছে 
পিত্কুও আমার বউয়ের কাছে লাগিয়ে 
দেয়া না, সে আশঙ্কা নেই! ওদিকে 
লন আচে ও জল তি 


‘ কুলা. জাদেজা কী ডি 
মানুষ৷ স্বামী হিসেবে আমি ছুই 


.লবকোইীনি তার কাছ থেকে।)তুমি তো 


জানো আম মাঝে মাঝে 'বার-এ যাই? 


বুলাকে আমি গোপন করে যাইনে? ' 


কারণ সে. জানে, কিছুতেই আমার এসে 
যায় না। কিছুই আমার অন্তর স্পর্শ 
করে'না। 
কার; রেস খেলি, হাঁর--কিন্তু ভিতরটা 
আমার শূন্য, খাঁ খাঁ করছে। বিছুই 


- আমাকে বাঁধতে পারে. না, তৃপ্তি দেয় 


না। কোনো মেয়ে যি আমাকে তাঁত 


“দিত, বুলা বোধহয় বেণচে.যেত। আমাকে 


য়ে তার 'কীষে ভয়, সে যাঁদ তুমি 





একাদন এমন 
একুসপোজ করে ওর বউয়ের সামনে, 


আম বার-এ যাই, ড্রিংক , 


[১ম বর্ষ ৪৪শ সংখ্যা 


জানতে! বলতে কি, আমার . সম্বন্ধে 


- বলার এই. ভয়টকুই যা আমার 'সঞ্চয় ৷ 


আর কোথাও কিছু অবলম্বন পাইনে। 


আমি হেরে গেছ তাহলে ভুল করবে। ৪ 


আম হাঁরনি, লড়াই করে যাচ্ছ। 


: আমি শেষ না. দেখে ছাড়ব না। 


. ভাই জৈমিনি, কয়েক সপ্তাহ আগে 
তুমি মদ খাওয়ার বিষয়ে দানা কটা রম- 


উপদেশ দেওয়াই তাঁদের পেশা। এঁদের 
মতে চললে সংসারটা ঝাঁষর “ আশ্রম: 
হয়ে যেত। কিন্তু গত চার হাজীর" 


'বছরেও যখন তা হয়নি,' তখন, ও-নিয়ে: 


ভাবনা করাটাকে নিছক 'পল্ডশ্রমই মনে: 
করি আমি।-যার খুশি ' খাবে পেলেও 
খাবে, না-পেলেও . খাবে।" : একবার ' 
বোমবাই' শহরে:. ঘরে . :এল্ই বুঝাতে, 
'না-পেলে' কেমন করে * খায়, 


পারবে 
.খানেওয়ালারা। 
যাক এসব কথা। ভা, রি 


হয়ে কিছ; সাফাই গাইছি নে। সে দর. 


কার আমার নেই। কারণ আমার বিবেক 
অত্যন্ত পিজ্কার। শুধু দুঃখ হয় 

এবং তোমাদের জন্যে । উপকথা, , 
বার্ণঘত সেই বিশেষ জীবাটর মতে৷ . 


'নাগালের' 'বাইরে .সমস্ত আঙ্রই 


তোমাদের কাছে টক হয়ে রয়েছে। 
রে হিয়া নাহ 
জানো না। 2 

একটা কক্‌টেল রা আছে" 
পরশু! ' আসবে? লিলিও আসবে, 
আলাপ কাঁরয়ে দেব। আর আসবে লিজা 
আমার “নউ .ফাইণ্ড'। বালাত সুরে 
বাংলা গান গাইবে সে, শুনলে মধ, 
হয়ে যাবে। 


৮. | চু 
তুম হাসছ; নাঃ ওহে বোকারাম,. 


জীবনটা যে পার, হয়ে যাচ্ছে সেটা. 


খেয়াল আছেই এনজয় কর, "ধরো 

জীবনটাকে, সির শুষে নাও? 
ভালোবাসা জনাই! ০ 

রাহুল! + ৭ 
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নরেন্দ্র দেব 


অনেকের মনেই এ প্রশ্ন দেখা দেয়, 
স্বামী বিবেকানন্দ ও কবিগুরু রবান্দ্র- 
86555559185 





মহাপুরুষ হয়েও কেউ কারুর সম্বন্ধে 
বশেষ কিছুই বলেনান কেন? 

প্রায় এক বছর নয় মাসের ছোট । রবীন্দু- 
নাথ ভূমিষ্ঠ হরেছিলেন বাংলা ১২৬৮ 
সালের ২৫শে বৈশাখ জোড়াসাঁকোর 
ঠাকুরবাড়ীতে। আর স্বামীজশ জন্মগ্রহণ 
"করেন বাংলা ১২৬৯ সালের ২১শে পৌষ 
{সমংলিয়ার দত্তবাড়ীতে। সিমুিয়া ও 
জোড়াসাঁকো দুটি পাড়া. কাছাকাছি। 
রবীল্্নাথের মহান 'ঁপতা মহার্ 
দেবেন্দ্রনাথ রাজা রামমোহন রায়ের 
প্রভাবে নরাহযধর্মের অনুরাগী হয়ে উঠে- 
'ছিলেন। জোড়াসাঁকোয় আদ ব্রাহয্সমাজ 
ধতাঁনিই 'প্রাতচ্ঠা করোছলেন। রবীন্দ্রনাথ 
এক সময় এই আদি ব্রাহনুসমাজের 
অচার্ষ'ও হয়েছিলেন। 


স্বামী বিবেকানন্দ তরুণ ছান্র-জণবনে 
সাধারণ ব্লা্ষসমাজ ও আদ শ্রাহ্মসমাজ 
মাদ্দরে প্রায়ই আসতেন! উপাসনাতে 
যোগ দিতেন! ' ধর্মোপদেশ ও প্রার্থনা- 
সঙ্গত শুনতেন। নিজেও তান একজন 
সঙ্গীতানুরাগণ সুগায়ক ছিলেন। প্রেম- 
ভাঁতমূলক ব্লহ্ন-সম্গীতগলি তাঁর প্রাণ 
স্পর্শ করতো! হিন্দুধর্মের গতানু- 


 গাঁতিকতাকে তান সত্যপথ বলে গ্রহণ 


করতে ইতস্ততঃ করাছিলেন। শত্য- 
সন্ধানে চণ্তল হয়ে উঠেছিল তাঁর মন। 


প্রাতিমাপ্জার সার্থকতা সম্বন্ধে তাঁর, 


মনে বেশ একটু সংশয় দেখা দিয়েছিল 
এই সময়। 


এটা কিছু আশ্চৰ্য নয়। কারণ, উন- 
বিংশ শতাব্দীর শেষার্ধে প্রথম ইংরিজন: 
শাক্ষত তরুণ বাঙালীদের মধ্যে 
ডিরোজয়োর প্রভাব তখন পর্ণমান্রায় 
কাজ করাছিল। আচার-আচরণের গোঁড়া- 
মতে ভরা 'হন্দুয়ানর প্রাত তাঁদের 
একটা অশ্র্ধা এবং হিন্দুধর্মের প্রাত 


একটা বমৃখতাও দেখা 'দিয়েছিল। 


দেশবাসীদের বিধর্ হয়ে যাওয়া থেকে 
রক্ষা করোছল। "হন্দ্ধর্মকে কুসংস্কারের 
সংকণর্ণতা থেকে মনস্ত করোছল। 








ওাদকে রাণী রাসমাণ প্রাতাম্ঠত 
দক্ষিণেশবর কালনবাড়ীতে ভবতারিণন 
দেবীর পূজার গসদ্ধ-সাধক ঠাকুর 
শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের অধ্যাত্ম-প্রভাব 
সেই সময় বহু জ্ঞানী-গুণী ব্যান্তদের 
শহন্দৃধর্মের প্রাত পুনরায় আকৃষ্ট, 
করছিল । ছাত্র নরেন্দ্রনাথ যাঁদ দৈবক্রমে 


এই সময় ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের কৃপা না 
পেতেন, তাহলে হয়ত তাঁকে আমরা 
একজন ব্রাহয়ধর্মপ্রচারক আচাযরুপেই 
দেখতে পেতুম ৷ বেদান্তকেশরী স্বামী 
{বিবেকানন্দ রূপে নয়। 


স্বামীজী যখন দেহরক্ষা করেন তাঁর 
বয়স তখনও চাল্লশ' পূণ হয়নি, আর 


HEHE 
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কাঁবগুর: তখন বয়াল্লিশ বংসরে পদাপ্ণ 
ধয়েছেন। রবান্দ্রনাথের কাঁবখ্যাত তখন 
সারা বাংলাদেশে ব্যাপৃত হয়ে পড়োছিল। 


বাইরেও নানা দেশে বিস্তৃত হয়ে পড়ে- 
ছিল। অথচ, আশ্চর্য হ'তে হয় এই কথা 
তেবে যে, ভারত-আকাশের এই দুই 
প্রদাঁগ্ত জ্যোতিষ্ক ছিলেন যেন পর- 
পরের অপরিচিত। অথচ এদের চিন্তা 
ও কর্ম প্রায় একই পথ ধরে চলেছিল 
ধরাবর। 


. এই দুই সমসামায়ক মহাপুরুষের 
জাঁবনাদর্শ ও মনের গাঁত অনুসরণ করলে 
দেখা যায়, এরা উভয়েই একই লক্ষ্যের 
অভিমুখী । এই দ্যাট মহাজীবন যেন 
উনাবংশ শতাব্দীর শেষার্ধকে স্মরণীয় 
করে রাখবার জন্যই দু পূণ্যতোয়া 
প্রোতস্বিনীর মতো - একই সময়ে পাশা- 
পাশ প্রবাহিত হ'য়ে চলোছল একই 
শাবত সঙ্গীতের কলধবাঁন তুলে। 
এদের পাবিন্র প্রাণ-তরঙ্গের উজ্জীবন- 
শান্তির স্পর্শ পেয়ে ভারতভূমির শুল্ক 
- মৃত্তিকা সরস হয়ে উঠোছল। নরস 
তরূলতা হয়ে উঠোছল মূকুলিত ও 
মুঞ্জারত। . বালুকাচ্ছম্ন এই প্রান্তরে 
সবুজ তৃণ উচ্গত হয়োছিল। 


শতবর্ষ আগে ভারতবর্ষ ছিল 
[বদেশীদের পদানত! তার এই পরা- 
ধাঁনতার ইতিহাস সুদীর্ঘ কালের। বারে 
ধারে সে বাহঃশল্ুর দ্বারা আক্রান্ত হয়েছে 
এবং নিজেদের একতার অভাবে, দেশ- 
প্রেমের অবর্তমানে, গৃহবিবাদ, জ্ঞাত- 


দর্ঘকাল দাসনস্বাকার করতেও বাধ্য 
হয়েছেল। শক, হুন, তাতার, পাঠান, 
মোগল ছাড়াও চীন ও ব্রহেনর সীমান্ত- 
বত” পার্বত্য দসামদের অত্যাচার এবং 
পাশ্চাত্য জাতির মধ্যে পোতৃগীজ, 
ওলদ্দাজ, ফরাসী ও সর্বশেষ ইংরেজের 
ভারতবর্ষে অবাধে প্রবেশ ও নানা প্রদেশ 
অধিকার আমাদের দেশের আঁত কলংক- 
ময় ইতিহাস। 


আমততেজা স্বামী বিবেকানন্দ ও 
বহুমুখী প্রাতিভাবান রবীন্দ্রনাথের 
আশ্চর্য আবির্ভাব যদিও এই পরপদানত 
অধঃপতিত ভারতবর্ষেই সম্ভব হয়োছল, 
তবু একথা ভুলে গেলে চলবে না যে, এর 


একাধিক বাংলার মুন্তীষর কঠোর সাধনা 


ছিল। ইংরেজের দোর্দন্ড-প্রতাপে 'বাভন্ন 
জাতি, ধর্ম ও ভাষার মাধ্যমে ভিন্ন ভিন্ন 
প্রদেশে 'বভন্ত ভারতবাসীরা তখন 'ব্রাটশ 
ওপানবোশক সাম্রাজ্যের লৌহ-শৃঙ্খলে 
বাঁধা পড়ে তাদের ভাষা শখে ইংরেজের 
ব্যবসা-বাণিজ্য ও শাসনকার্ষের সৌকর্ষ 
সাধনেই যুক্ত হয়েছিল৷ 


ভারতবর্ষের এই পরাধীন অবস্থা 
বোধকাঁর বিধাতার অভিপ্রেত ছিল । দীর্ঘ- 
কালের অনুষ্ঠিত বাবিধ অন্যায়, অনাচার 
ও অনুব্যক্থের অবমাননার জন্য এ শাস্তির 
আমাদের প্রয়োজন ছিল! এর ফলে 
আমরা ক্ষতিগ্রস্ত 'যত না হয়েছি, 
উপকৃত হয়েছি তারচেয়ে বৌশ। 
বহুজাত,  বহংধৰ্ম, বহ;প্রদেশ 
ও বহুভাষায় বিভন্ত এদেশ 
ইংরেজের দোদণ্ড-প্রতাপে হিমালয় 
থেকে কুমারকা পর্যন্ত এক হয়ে 
গিয়েছিল, ইংরেজ 'কল্তু এটা চায়ান। 
তার রাজনশীত ছিল িভেদমূলক। কিন্তু 
শাসনের স্যাবধার জন্য সে ইংরাজশ ভাষায় 
প্রায়ে সর্বভারতে হইধারজী 'শিক্ষার 
প্রবর্তন করায় আমরা উচ্চশিক্ষার সুযোগ 
পাই। এর ফলে আমাদের ব্যাম্ধ, দৃষ্টি 
ও শচন্তার সম্যক উৎকর্ধলাভ ঘটোছিল। 
আমাদের দেশের শোচনীয় অবস্থা সম্যক 
অনুধাবন করতে পেরে আমরা সেদিন 
উনাবংশ শতাব্দীর ভারতপাঁথক মনীষী- 


দের কৃপায় স্বাদোৌশকতায় উদ্বুদ্ধ হয়ে, 


স্বাধীনতার মন্ত্রে দীক্ষালাভ করে- 
ছিলেম। মানুষ সচেতন না হলে তো 


আপন অবস্থা ঠিক উপলাত্ধ করতে 
পারে না। সে চৈতন্য এনে দেয় শিক্ষা ! 

ণসপাহীশীবদ্রোহ" নামে অখ্যাত 
ভারতের প্রথম স্বাধীনতার যুদ্ধ ' আমা- 
দের যে মস্ত এনে দিতে পারেনি, বরং 
সমগ্র দেশকে নিরস্ত করে নিবশির্যের 
পর্যায় নিয়ে গিয়েছিল, শিক্ষা ও 
সংস্কৃতির কমোন্নাত ও প্রসারের সঙ্গে 
সঙ্গে আমাদের বশ্ব-পাঁরচয় ঘটার ফলে 
অন্তরের মধ্যে বদেশী শাসনের নাগপাশ 
থেকে মন্ত কামনার আলোড়ন ধারে 
ধীরে প্রবল হয়ে উঠৌছল। আমাদের 
চিন্তায় ভাবনায় এই স্বাধীনতার স্বপ্ন 
দেখা শুরু হয়োছল সেই ১৮৫৭ 
খঞ্টাব্দের শেবার্ধ থেকেই। বাংলা দেশের 
শাক্ষিত মনীষী, কাব, চিম্তাশনীল 
সাহিত্যসাধকেরা গানে, গল্পে, নাটকে, 
উপন্যাসে দেশবাসীর মনে স্বদেশপ্রেম 
উদ্বোধনের চেষ্টা শুরু করেন। এই 
সময় নবগ্নোপাল মি, গণেল্দুনাথ ঠাকুর 


[১ম বন? ৪৪শ সংখ্যা 


প্রভীতর চেষ্টায় প্রব তত ধহন্দুমেলাঃ 
শাক্ষিত জনসাধারণের মধ্যে দেশাত্ম- 
বোধ ও স্বাজাত্যবোধ জাগ্রত করে 


তোলার পক্ষে . বিশেষ সহায়ক 
হয়েছিল। | 
কবিগদরু রবীন্দ্রনাথের কিশোর মনে 


দেশপ্রেমের যে বাঁজ সেদিন পারিবারিক 
আবহাওয়ায় উপ্ত হয়োছল এই মেলার 
ক্ষেত্রেই তার প্রথম অংকুরের পরিচয় পাই 
আমরা ৷ দেশের এই নবজাগরণের যুগে 
স্বামী বিবেকানন্দ ছিলেন সোঁদন কিশোর 
নরেন্দ্রনাথ। উদ্বুদ্ধ হয়ে উঠোছলেন 
[তিনিও এই দেশাত্মবোধে কিশোর বয়স 
থেকেই এই দুই মহাপুরুষের 'বাঁচত্র 
জীবন বৃত্তান্ত আলোচনা করলে দেখা 
যায় দু'জনেই অনেকটা প্রায় একই ধাতু 
দিয়ে গড়া। উভয়েই একই আদর্শের 
আভমখখী। অথচ এরা পরস্পরের হাত 
ধরাধার করে একত্রে চলেনান কোনোঁদন। 
চিন্তায় ও ' ভাবনায়, আদর্শে ও 


কর্মে এঁক্য থাকলেও এদের 
উভয়ের মধ্যে প্রকৃতিগত একটা 
প্রভেদ লক্ষ্য করা যায়। স্বামীজশকে 


মনে হয় যেন িনাকপাণি রুদ্রভৈরব 
আপন প্রচণ্ড বীর্যের দ্বারা এদেশের 
শনবশর্যদের জাগ্রত করে তোলধার জন্য 
অবতীর্ণ হয়ৌছলেন; আর কাবগুরু 


যেন শাল্তম, সুন্দরম, আনন্তমের মন্দে 


দীক্ষিত এক দ:ঢ়প্রাতজ্ঞ মানব-প্রেমের। 
ব্রতচারী পাঁথক, দেখা দয়েছিলেন 
ভারতাত্মা ও ভারতীয় সংস্কীতর লুস্ত- 
ধারাকে পুনরুজ্জীবিত করে তোলবার 
জন্য! 


কাবগুরু রবীন্তনাথের মতই মন্ত্র". 
গুরু স্বামীজীরও ধ্যানের বস্তু ছিল, 


শনজের অক্ষয় স্বর্গকামনা নয়, মানব 


জন্ম থেকে নিজের ম্বান্ত নয়, স্বদেশের 
মৃন্তি-জননী জল্মভামর দাসত্বের বন্ধন 


মোচন। এই অধঃপাঁতিত জাতকে আবার 


মানুষ করে গড়ে তুলে তার পূর্ব গৌরবে 
পুনঃগ্রাতাম্ঠত করা। শুধু ধর্মে নয় 
কমে” জ্ঞানে, ভান্ত ও প্রেমে। কালের 
প্রভাবে ভারতের সনাতন ধর্ম অধর্মে 
রূপান্তারত হয়েছে দেখে বেদাল্ত- 
কেশরী বিবেকানন্দ সোদন গজন 
করে ডাক দয়োছিলেন--“ভীত্তষ্ঠত 
জাগ্রত প্রাপ্য বরান শনবোধত” 
ওঠো, জাগো, যা, শ্রেষ্ঠ তাই পাবার 
চেষ্টা করো। 'নায়মাত্মা বলহানেন লভ্য, 
যারা দুর্বল তারা আত্মচেতনা লাভ করতে 
পারেনা!” সমস্ত জাতটাকে জেগে উঠতে 
হবে, বালস্ঠ হতে হবে! তাই ভারতবাসীর 


.শেকবার,, :ই৫শে ফাল্গুন ১৩৬৮] 


₹ মন্ম্যাথবোধকে নানাভাবে তিনি, উদ্বুদ্ধ 
_ করে তুলতে চৈয়েছিলেন। * .. 


চল্লিশ কোট ভারতবাসীর মন্-. 


" কামনাই ছিল তাঁর ধ্যানের বস্তু ও সাধনার 
অবলম্বন। অধঃপাঁতিত এই জাতিকে 
এআরার্‌ মানুষ... কুরে. তুলে তার পূর্ব- 
,গোঁরবে পানঃপ্রাতাঙ্ঠিত করতে হবে। 
ক্ষীণ ধর্ম্ব*্বাসকে তার সুদূঢ় করে 
তুলতে... হবে, স্বামীজী . চেয়েছিলেন 
আমাদের ভুলে যাওয়া সেই বৈদিক আর্য 
ধর্ম ও সভ্যতাকে, ভারতে আবার ফিরিয়ে 
'আনতে। তানি নিজেও "ছিলেন একজন 
.-উচ্চস্তরের বৈদাল্তিক। বৈরাগ্যকে মুক্তি- 


“ সাধনার উপায় বলে বিশ্বাস করতেন। 


ইন্ট-দর্শনাভলাষী। ব্রহ্ম সত্য জগৎ 


“ মিথ্যা’ তাঁর সাধনার মন্ত্। 'আচার্য - 
.শংকরের সঙ্গে কন্ঠ" মিলিয়ে তান. চাননি 


বলেছেন--এই নাঁখল বিশ্বসৃষ্টি মহা- 
: মায়ার মায়া। বিপু জয়, ইন্দ্রিয় গ্রহ, 
,জপ তপ ধ্যান যোগ ইত্যাদি কচ্ছ সাধনার 
দ্বারা পরমাত্মার মধ্যে "বিলীন হয়ে 
যাওয়াই তাঁর ধর্মসাধনা হতেন 
লক্ষ্য। 


স্বামীজী বেশ জোরের সঙ্গেই বলে- 
গেছেন, ত্যাগ ও সেবাই ভারতের জাতীয় 


মতে প্রত্যেক জাতির জীবনে একটি প্রধান 
শান্তপ্রবাহ আছে। ভারতের সেই 
শ্তিপ্রবাহ হল তার ধর্ম।' 
ধর্ম ত্যাগের উপর  প্রাতীষ্ঠত। 


-জ্বামীজী 

তাহলেই 
দেখবে দুধারের জলম্রোত তার সঙ্গে 
সঙ্গে ঠিক এগয়ে চলবে. রি ত্যাগই সেই 


পতাকাদণ্ড যেন হস্তচ্যুত, হয় না 
কখনো। উপ্চু করে তুলে ধরে থাকো ... 
' এই ত্যাগই ভারতব্ধকে অতাঁত যুগে 
: জয় করোছল। একে আবার ভারতবর্ধকে 
জয় করতে হবে। আজও এই ত্যাগ এই 
_বৈরাগ্যই ভারতের সর্বোচ্চ ও সর্বশ্রেষ্ঠ 
আদর্শ হয়ে আছে।” 

ভারতের এই ত্যাগ ও বৈরাগোর 
বিবেকবাণীকে রবান্দ্রনাথ শ্রদ্ধা করতেন 


. খুবই । বলেছেন," “শুনিয়াছি তারই লাগি, 


রাজপুত্র পারয়াছে 'ছন্নকল্থা, বিষয়- 
বিরাগ পথের ভিক্ষুক ৷” কিন্তু জাতীয় 
* উন্নাত তথা আধ্যাত্মক প্রগাতলাভের 
“পক্ষে এইটিকেই একমাত্র পথ বলে 
.স্বীকরে করতে পারেনান। এইখানেই এই 
দুই গ্রহাপুরুষের চিন্তাধারা ও আদর্শের 


 ম্যীন্তরসের আস্বাদন” 


এই 


স্বীকার করেনান। 


মধ্যে একটা গুরুতর প্রভেদ লক্ষ্য করা 


মধ্য দিয়ে, প্রিয়জনের মাধূর্যের মধ্য দদয়ে' 


ভগবানই আমাদের . সকলকে 

টানিতেছেন। আর কাহারও টাঁনবার 
ক্ষমতা নাই! পাঁথবার প্রেমের মধ্য 
দিয়াই সেই ভূমানন্দের পারচয় পাওয়া, 


জগতের এই-রূপের মধ্যেই সেই অরূপকে 


সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ করা-ইহাকেই তো আম 
মুক্তির সাধনা বাল! জগতের সৌন্দর্যের 
মধ্যে আম মুগ্ধ. সেই মৌহই আমার 
‘তাই উচ্চকণ্টে 
{তান ঘোষণা করেছিলেন-_ 

“বৈরাগ্য সাধনে মস্ত সে আমার নঙ্ক 


প্রকীতর রূপ রস গন্ধ স্পর্শ ' 
৪ 755 . 
করেনান। সমগ্র সৃষ্টিকেই' তান বিশ্ব" ' 


রুপের প্রকাশ বলে মেনেছিলেন-- ' 


“য্য কিছু আনন্দ আছে দৃশ্যে গন্ধে গানে, 
তোমার আনন্দ রবে তারই মাঝখানে। 
মোহ মোর ম্ক্তিরূপে উঠিবে জবালিয়া, 
প্রেম মোর ভন্তিরূপে রাঁহবে ফলিয়া।” 


থাকবো” আর এক জায়গায় বলেছেন, 
“ঠক যাকে সাধারণে ধর্ম” বলে সেটা যে 
আমি আমার নিজের মধ্যে সুস্পষ্ট দৃঢ় 
রূপে লাভ করতে পেরোঁছ তা বলতে 
পাঁরনে।” বলেছেন তিনি, “নিজের. সঙ্গে 
বিশ্বপ্রকৃতির এক অবিচ্ছিন্ন যোগ, এক 
চিরপুরাতন একাত্মতা আমাকে একান্ত- 
ভাবে আকর্ষণ করেছে।” বিশ্বনাথের 
বিশ্বসৃষ্টর মধ্যে মানুষের কোনও পৃথক 
অস্তিত্ব আছে এ তানি অনুভব করেননি । 
মানুষকে তান কোনোকালেই সাষ্টিছাড়া 
কোনও জাব বলে মনে করতে পারেননি। 


তাইতো প্রসন্নচিন্তে বলেছেন 
“হই যদি মাটি, হই যাঁদ জল, 
হই যাঁদ তৃণ, হই ফুল ফল, 


জীব সাথে যাঁদ ফাঁর ধরাতল, 


কিছুতেই নাই ভাবনা!” 


মান;ষের স্বাতন্ত্গর্ব তানি সম্পূর্ণ 


একাত্মতাই অনুভব করোছিল্ন। বশ্বের 
সঙ্গে নিজের কোনো বিচ্ছেদ তান 
বরং স্বর্গ মূর্ত্য, 
পাঁথবীর মধ্যে এক অখণ্ড, অনন্ত প্রাগ- 


"অন্যদিকে অধীনতার 


r 
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সত্তাকে তান শুধু অনুভবই করেনান, 
তার সঙ্গে নিজের একাত্মতাও ‘নাঁবড়ভাবে 
অনুভব করোছলেন। তাইতো এমন 
অকুন্ঠ কন্ঠে বলতে পেরোছলেন-- 
/ 

শঁবশ্ব সাথে যোগে যেথায় বিহারো- 
সেইখানে যোগ তোমার সাথে আমারো।” 


“যখন দেখা যায় একই লোক একদিকে 
ইউরোপীয় দর্শন, বিজ্ঞান এবং ন্যায়- 
শাস্তে সুপন্ডিত, অন্যদিকে চিরন্তন 
কুসংদকারগ্াালকে সয়ে পোষণ 
করিতেছেন, একাঁদকে স্বাধীনতার 
উজ্জল আদর্শ মুখে প্রচার কারতেছেন 
শত সহস্র লৃতা* 
তন্তুপাশে আপনাকে এবং অন্যকে 


. গুরুদেবের বিরুদ্ধেও স্বামীজখর 
আক্ষেপ ছিল এইখানে। তান তাই উচ্চ- 


স্বামীজী বলতেন, "কোনও মানুষ 
বা কোনো জাতিই অপরকে ঘৃখা করে 
বাঁচতে 'পারেনা। ভারতের দুর্ভাগ্য সেই- 
দিনই নির্ণয় হয়ে গিয়েছিল যোঁদন সে 
তার মাতৃভাষায় “ম্লেচ্ছ” শব্দটি উচ্ডাবন 
করে এবং অপরাপর জাতির সঙ্গে আপন 
যোগাযোগ 'বাচ্ছিম্ন করে ।» 


একথা আমরা রবীন্দ্রনাথের মুখেও 
শুনোঁছ। 
“হে মোর দুর্ভাগা দেশ, 
যাদের করেছ অপমান 
অপমানে হ'তে হবে, 
তাহাদের সবার সমান 
মানুষের আঁধকারে 
বাত করেছো যারে 
সম্মুখে দাঁড়ায়ে রেখে 
তবু কোলে দাও নাই স্থান, 
অপমানে হ'তে হবে 
তাহাদের সবার সমান!” 
্বামীজণ বলে গেছেন, ভারতবর্ষের 
মুত নিভ'র করে ব্যাস্তর শত্তির. উপর 


< 
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এবং প্রত্যেক ব্যান্তর নিজের মধ্যে ভাগবত 
শান্তর উপলান্ধর উপর “তোমরা এই 
মর্মবাণশীট, সর্বদা স্মরণ রেখো যে, জন- 
সাধারণের উন্নাতিবিধান করতে হবে তার 
'ধমবোধকে অক্ষরে রেখে। ভুল 'না যে 
তোমার জাতি বাস করছে পর্ণকুটীরে। 
কেউই তাদের জন্য কখনো িছু করোন।” 


তবে তাদের আপন করবে কেমন 
করেঃ কী দিয়ে জর করবে তাদের মন। 
স্বামীজী বলেছেন, "প্রেমই অজন করবে 
সেই জয়।» 


কাঁবগরুও এই মানবপ্রেমের উদ্গাতা। 
মানুষের উপর তাঁর প্রগাঢ় বিশ্বাস! 
দেশের ভাঁবষাং মঙ্গল সম্বন্ধে ছিল তাঁর 
সুদ প্রত্যয়! তিনিও ওই একই পথের 
নির্দেশ য়ে গেছেন বারংবার। মানব- 
ধর্মই ছিল তাঁর কাছে শ্রেষ্ঠ ধর্ম ৷ তান 
বলতেন, “এই মানুষের মধ্যেই দেবতা 
বিরাজ করেন। আমাদের অন্তরস্থ সেই 
সুপ্ত মানবাত্মাকে জাগ্রত করতে পারলেই 
আমরা 'দিবাজীবন লাভ করতে পারবো । 
স্রষ্টার সণ্গে মুখোমুখি হ'তে পারবো 1% 
স্বামীজীও এই একই কথা বলে গেছেন 
বার বার-- | 


“বহৃরুপে সম্মুখে তোমার, 
ছাড় কোথা খ'ঁজছ ঈশ্বর ? 
জীবে প্রেম করে যেইজন, 
সেইজন সোবছে ঈশ্বর 1৮ 


ভগবানকে ডেকে কাতর কন্ঠে প্রার্থনা 
জানিয়ে বলেোছলেন-প্রভু! তুমি 
আমাদের পিতা, তুমি আমাদের মাতা, 
' তুমি আমাদের পরম বন্ধু, তুমিই সমস্ত 
শান্তর মূল। তুমি অগণন ভুবনের্‌ ভার 
বহন করছো, হে প্রভূ! আমার এই ক্ষুদ্র 
দাও ।” 


রবীন্দ্রনাথ কল্তু এ ব্যাপায়ে অনেকটা 
ননিশ্চিল্ত 'ছিলেন। শান্তর প্রার্থনা এভাবে 
করেনান। কারণ, তাঁকে আমরা বলতে 
শুনেছি, “তোমার পতাকা যারে দাও 


তারে বাঁহবারে দাও শকীতি।” কাধগরু 


স্বীকার করে গেছেন, 
“স্বরূপ তাঁর কে জানে, তান অখণ্ড 
ও - মত্গল 
অযুত জগত মগন সেই মহাসমদ্ে-” 
সৃতরাং আমরা সুস্পষ্ট দেখতে 


পাচ্ছি, আস্তিক্যবোধ সম্বন্ধে কবিগুর | 


রবীন্দ্ুনাথের মতই স্বামীজী একাম্ত 
সচেতন হলেও তাঁর মনে ধর্ম সম্পর্কে 
কোনও অন্য গোঁড়ামি স্থান “পারানি। 


অমন 


"দান, দরিদ্র, দভক্চপণীড়িত ভারত- 
বাসদের পক্ষ নিয়ে তিনি তিরস্কারের 


সুরে বলেছেন--“ক্ষুধার্ত মানুষদের ধর্ম 
কথা বলা বা তাদের দর্শন শা্ত বুঝাইবার 


যাঁদ ধর্ম শিক্ষা দিতে যাওয়া হয়, তবে 
খাদ্যের বদলে তাদের প্রস্তর খণ্ড মান 
দেওয়া হবে। তাতে কোনও ফল 
হবে না?» -. 

কাজে নামতে বলে গেছেন। বলেছেন, 
“বড়লোক, পণ্ডিত, ধন, এরা শুনলে বা 
না শুনলে, বুঝলে বানা. বুঝলে, 
তোমাদের গাল দলে বা.প্রশংসা করলে 
তাতে কিছুই যায় আসে লা। 
এরা হচ্ছেন , শুধু শোভামান্র। 
খাটিয়ে খায়, তারাই হল দেশের প্রাণ। 
সংখ্যায় কিছুই যায় আসেনা। ধনে বা 
দারিদ্যেও যায় আসে না, কায়মনোবাক্যে 
যদি জাতটা এক হয়, একমুঠো লোকই 


পাঁথরাঁ উলটে দিতে পারে এ বিশ্বাস ' 


তোমরা ভুলো না। বাধা যতই আসবে 


ততই ভাল। বাধা না পেলে কি নদীর " 


বেগ হয়? বাধাই তো সাদ্ধর পর্র্বলক্ষণ। 


বাধা যেখানে নেই সেখানে পাঁদ্ধ 


দুর্লভ!” সাধারণ মানুষের উপর 
স্বামীজীর এই প্রচন্ড আশা ও বিশ্বাস 
থেকে বোঝা যায় {তান কতবড় গশ- 
তান্িক ও সাম্যবাদী সমাজসেবা ছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও আমরা এই একই, 
চিন্তাধারার সন্ধান পাই। তিনিও মনে 


প্রাণে বিশ্বাস করতেন অবহোলত জল-. 


সাধারণই দেশের 'ভীত্ত ও জাতির 
মেরুদণ্ড । এরা না-জাগলে দেশ অগ্রসর 
হতে পারে না। 


রি ওই যে দাঁড়ায়ে নতাশর 
মক সবে, ম্লান মুখে: 1 
লেখা শুধু শত শতাব্দীর 
বেদনার করুণ কাহিনী, 
। স্কন্ধে যত চাপে 'ভার 
বাহ চলে মন্দগাঁতি, | 
যতক্ষণ থাকে প্রাণ তার,” 
“এই সব মে ম্লান মুক মুখে 
, এই সব শ্ৰান্ত শুচ্ক ভগ্ন যক্ষ 
"_ব্ৰানস্া তুলিতে হবে অঙ্গন 
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‘হইবে ৷”' 


' নিজেয় ওপর বিশ্বাস আনো। 


[১ম বর্ষ, ৪৪শ সংখ্যা 


মুহূর্ত তুলিয়া শির একত্র 
দাঁড়াও দেখি সবে, 

যার ভয়ে তুমি ভীত 
সে-অন্যায় ভীরু তোমা চেয়ে, 
যখান জাগিবে তুমি ২ এ: 
তখাঁন সে পলাইবে ধেয়ে।” . 


. শৃতান বলেছেন, “দেশের দৃর্গাতর 
প্রধান কারণ-গ্রাম ধ্বংস হচ্ছে। শিক্ষিত. 
তান মনে 
করতেন “সরকার পাঁরচালিত কোনও 
জনকল্যাণ প্রতিষ্ঠান বা তাদের সাহায্য- 
পুষ্ট কোনও সঙ্ঘ বা সামীতর দ্বারা 
একাজ সফল হওয়া সম্ভব নয়” কাঁবর 
ধারণা ছিল “বাইরে থেকে একটা একটা 
অভাবের তালিকা প্রস্তুত করে দেখা হল 
সমস্যাকে খণ্ড খণ্ড করে দেখা । যে মূল 
থেকে তার সকল অভাক শাখায় প্রশাখায় 
ছড়াচ্ছে সে হচ্ছে প্রাতহত চিন্তাধারার 
শুষ্কতা । মানুষের চিন্ত যেখানেই সবল 
থাকে সেখানে সে আপনার 'নাহতার্থ 
আপন শান্তর যোগে উদ্বোধিত করে। 
অগ্নি না জবালাইতে পাঁয়লে, তাহার 
নাড়বে না। আবার সেই দেহকে পুষ্ট 
কারবার জন্য ব্যবহারিক জগতের 
বিজ্ঞানকে তাহার সহায় রূপে গ্রহণ 
কারতে হইবে। এই দুইটি যুগপৎ 
চাঁললেই মানুষের. মন মূত্ত ও দেহ-সবল 
“মানুষের মধ্যে যে অনন্ত শান্তি নিহিত 
সব দুঃখ ভাপ একসঙ্গে দূর হয়!” 


আমরা স্বামীজীর় মুখেও এই 


কথাই শুনোছ। তিনিও বলেছেন, 
“তোমরা বীর হও। দুর্বলতা দুর করো। 


নিজের 
সংকীর্ণ গর্ত থেকে বোঁরয়ে এস। মানুষ 
হও। দেশের মধ্যে দেশবাসীর মধ্যেই 
তোমার ভগবান আছেন! দেশকে ভাল- 
বাসো। দেশের সেবা করো।* তান 
বিশ্বাস করতেন “বাংলার যুবকদের 
অস্থি দিয়ে যে বজ্ঞ নির্মাণ হবে তাই 
থেকেই ভারতের অধীনতা ঘুচে যাবে।” 
তান বলতেন “শান্ত ফান্ত ক কেউ দেয়? 
ও তোর ভেতরই রয়েছে। সময় হলেই 
আপনা আপাঁন বোঁরয়ে পড়বে। ভুই 
লেগে যা না।. দেখাক এত শান্ত আসবে 
যে সামলাতে পারাঁবাঁন। পরার্থে এত- 
টুকু কাজ করলে ভিতরের শান্ত জেপে 
ওঠে। পরেন জন্য এতটহ ভাবছে 


শক্রেবার-২৫শে ফাল্গন ১৩৩৮ ] 


হৃদয়ে সিংহবলের সঞ্চার হয়৷ ত্যাগই 
হচ্ছে আসল:রুথা। ত্যাগী না হলে কেউ 
পরের জন্য ষোল আনা প্রাণ দিয়ে কাজ 
করতে পারে না।' ত্যাগ্ীই- সকলকে 
সমভাবে: দেখে, “সকলের  -সেবায় সে 
নিযুক্ত হয়?” - 

জাঁতভেদ' ধর্মভেদ, ভিন্ন আচার- 
আচ্র্ণ... জানত.- কর্মভেদ, ... মানুষকে 
মানুষের কাছ থেকে যতটা পর করে ও 
তফাত), করে: রেখোঁছিল,:. ভাষাভেদ, 
-আহাৰ্য'ভেদ, পারচ্ছদভেদর ও বর্ণভেদ 
তাদের... মধ্যে .. ততটা বিভেদ সৃষ্টি 
করতে. পারেি।... কাঁবগণুর; রবীন্দ্রনাথ 
ও .স্রামী . বিবেকানন্দ এই, দুই 
যুগন্ধর . মহাপুরুষই. বলেছেন 
“এহ্‌ বাহয’। মানুষের সঙ্গে মানুষের 
, মন্রে ভাবগত্র, আর উচ্চ আদর্শ গ্ুত এবং 
হৃদয়ের. গৃহ বৃত্তিগত যে. বিপুল এক্য 
রয়েছে. সেখানে . সব . মানুষই এক বা 
অদ্বৈত। এইখানে মনয্য্যত্বের এই মহান 
অধিকারে রবীন্দ্রনাথ . ও নরেন্দ্রনাথ 
উভয়েই পরস্পরের ,অজ্ঞাতসারে একই 
উচ্চ-আসনে এসে দাঁড়য়েছেন। কিন্তু, 
তথ্যাগ্র-এখরা যে কেন পরস্পরের সম্বন্ধে 
এতটা উদাসীন ছিলেন এটা অনেকের 
কাছেই দুর্বোধ্য ও বিস্ময়কর মনে হয়। 

তবে, আমরা যাঁদ কেউ এই দুই 
কালজয়ী মহাপুরুষের আদর্শ ও চরিত 
নিয়ে একটু বিশদ আলোচনা ও চিন্তা 
ধরে 'দোখ' তবে, কোনও গভশর গবেষণা 


ও একাগ্র অনুশীলন না করেও আমরা 
অনায়াসে বুঝতে পারবো যে বহাবিষয়ে . 


এ'দের উভয়ের মধ্যে মতৈক্য থাকলেও 


এক বিষয়ে এদের দুজনের মধ্যে বিপুল 


প্রভেদ রয়ে গেছে। সেটা দেশাত্মবোধ 
নিয়ে নয়, জাতভেদ নিয়ে নয়, বর্ণ 
বৈষম্য নিয়ে নয়, ধর্মবিশ্বাস ও কর্মের 
অনৈক্য. নিয়ে নয়। সে প্রভেদ হল, 
আগে যা’ বলেছি সেই উভয়ের অনুসৃত 
সাধন পথের। রবীন্দ্রনাথ তাঁর জীবন- 
দেবতার আরাধনার দ্বারা যে 'িণ্ময় 
ভাবগুত সাপ্ধর পথে অগ্রসর হয়োছিলেন 
প্বামীজীর পথ তার সম্পূর্ণ বিপরীত। 


ভাবের এঁক্য থাকলেও এ'রা- পাশাপাশি. 


অগ্রসর হনানি। শ্রীগদরুর কৃপায় স্বামী 


ত্যাগ ও বৈরাগ্যের পথে কৃচ্ছ: সাধনায় 
এইখানেই প্রধানতঃ 


ব্রতী “হয়োছিলেন। 
দোখ উভয়ের মধ্যে ': একটা তত্তগত না 


হলেও পদ্ধতিগত দ্বিধা, দ্বন্দৰ ও কুণ্ঠা 
ছিল,যা.এতদের উভয়কে পরস্পরের অল্ত-. 


রগ্গ-করে তুলতে পারেনি. 


সাথ: সম্বন্ধে কোথাও. নকছু বলেছিলেন 


; ছিলেন। 


অমৃত 


কিনা .তা জানতে পাঁরিনি। 
রবীন্দ্রনাথ . যে স্বামীজীর- সম্বন্ধে - 
একাধিকবার কিছু কিছ বলোছলেন সে 
পাঁরচয়, পাওয়া যায়।, স্বামীজীর .দেহ- 
রক্ষার কিছুকাল পরেই রবীন্দ্রনাথ ?লখে-. 
ছিলেন_-“অজ্পাঁদন পূর্বে বাংলা দেশে 
যে মহাত্বার মৃত্যু হইয়াছে: সেই. িবেকা- 
লন্দও পূর্ব ও পশ্চিমকে দক্ষিণে ও বামে 
ভারতবর্ষের ইতিহাসের মধ্যে 
পাশ্চাত্কে অস্বীকার : কারয়া ভারত- 
বর্ষকে সংকীর্ণ সংস্কারের মধ্যে ির- 
কালের জন্য . সঙ্কুচিত করা তাঁহার 
জীবনের উপদেশ নহে। গ্রহণ কারবার, 
তাঁহার ছিল। তান ভারতবর্ষের সাধনাকে 
পশ্চিমে ও পশ্চিমের সাধনাকে ভারতবর্ষে 


দিবার ও লইবার পথ রচনার জন্য ' 


নিজের জীবন উৎসর্গ কারয়াছলেন।” 


ভাঁবষ্যৎ ভারত সম্বন্ধে. স্বামীজীর 
একান্ত কামনা ও প্রার্থনা ছিল--“নূতন 
ভারত বেরুক। বেরুক লাঙল ধরে, 
মালা, মুচি, মেথরের ঝূুপ্পাঁড়র ভিতর 
থেকে; বেরুক মুদর দোকান থেকে, 
ভূনওয়ালার' উনুনের পাশ থেকে, বেরুক 
কারখানার কামারশালা থেকে, কুমোরের 
ঘর থেকে, হাট থেকে, বাজার থেকে, 
বেরুক ঝোপ জঙ্গল পাহাড় পর্বত 
থেকে। 
অত্যাচার সয়েছে। 
ফলে ওদের মধ্যে জন্মেছে সাঁহফ্ুতা। 
পাস তাতে পেয়েছে 

অটল জীবনীশান্ত। এরা একমূঠা ছাতু 
খেয়ে দুনিয়া উল্টে দিতে পারবে। আধ- 
খানা রুটি পেলে ল্রিভূবনে এদের তেজ 
ধরবে না। এরা রন্তবীজের প্রাণসম্পন্ন ৷ 
এদের আছে অদ্ভূত. সদাচার বল, যা 
পূথবীর কোথাও নেই। এত শান্ত, এত 
প্রীতি, এত ভালবাসা, এমন মুখাঁট চুপ 
করে 'দনে রাতে. খাটা, কার্যকালে ' এরা 


পাচ্ছি-সেই গণজাগরণ শুরু 
দীন দুঃখী দারিদ্র অব- 
হেলিত ছিল যারা তাদের জন্য গান্ধীবাদী 
গ্রামোদ্যোগ আর সাম্যবাদী সমাজব্যবস্থা 
এই দুই আন্দোলন যে চলেছে সে 
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, “একথা 
মাঝে মাঝে শোনা যায়, যে এককালে 
আমাদের জীবনযান্রার য়ে রকম স্বল্পোপ- 
করণ ছল তেমাঁন যাঁদ, আবার হ'তে 
পার, তাহলে নাকি দারদ্যের গোড়া 
কাটা যায় . অর্থাৎ, তার মানে -দাঁড়ায় 


দল্তু 


j 8১৫ 
সম্পূর্ণ অধঃপতন হলে আর পতনের ' 
সম্ভাবনা থাকে না। কিন্তু, তাকে তো 
পাঁরত্রাণ বলে না।১ 


সাম্যবাদী সমাজব্যবস্থা সম্বন্ধে 
কাঁব বলেছিলেন, “ধনকে খর্ব করলেও 
যেমন অর্থ সমস্যার সমাধান হবে না, 
তেমনি ধনকে বলপূ্বক হরণ করলেও 
নয়। এমন ক ধনকে বদান্যতা যোগে 
দান করলেও নয়। এর. উপায়--ধনকে 


- উৎপন্ন করবার শক্তি যথাসম্ভব সকলের 


কোনোদিন সম্পূর্ণ দূর হ'তে পারে। 


আকারের হতেই হবে” 


.স্বামীজী সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ শেষ- 
জীবনে ম্ত কণ্ঠে স্বীকার করে গেছেন 
ণ“আধাঁনককালে ভারতবর্ষে বিবেকানন্দই 
একাঁট মহত্বাণণ প্রচার করোছলেন। সোট 
কোনো আচারগত নয়। তান দেশের 
লোককে ডেকে বলোছিলেন তোমাদের 
সকলের মধ্যেই ব্রহ্মশান্ত, দরিদ্রের মধ্যেই ' 
দেবতা তোমাদের সেবা চান। এই কথাটা ' 
সেদিন যুবকদের টিত্তকে সমগ্রভাবে ' 
জাগিয়েছে। তাই এই বাণীর ফল দেশের 


সম্মান দিয়েছে, তখাঁন শান্তি দিয়েছে। 
সেই শান্তর পথ কেবল একঝোঁকা নয়, 
তা” কোনও দৈহিক প্রাকিয়ার পুনরাব্টীত্তর 
মধ্যে পর্যবাঁসত নয়; তা মানুষের প্রাণ 
মনকে বিচিন্রভাবে প্রাণবান করেছে। 
বাংলা দেশের যুবকদের মধ্যে যে সব 
দুঃলাহাসক অধ্যবসায়ের পাঁরচয় পাই. 
তার মূলে আছে বিবেকানন্দের সেই বাণী 
যা মানুষের 'আত্মাকে ডেকেছে, 
আঙ্ুলকে নয়। ভয় হয়, পাছে আচারের 
সংকীর্ণ অনুশাসনে সেই নবোদ্বোধিত 
তেজকে চাপা দিয়ে ম্লান করে দেয়। 
কঠিন তপস্যার পথ থেকে যান্নুক 
আচারের পথে দেশের মনকে ভ্রম্ট করে?” 

দেশের জনসাধারণের শিক্ষার আদর্শ 
ও পদ্ধাত সম্বন্ধে রবান্দ্রনাথ ও 
দ্বামীজী উভয়েই একই : পথের পাঁথক 
ছিলেন। ব্ৰহ্মচৰ্য বিদ্যালয়ে »আশ্রমিক 
শিক্ষাদানের ক্ষেত্রে উভয়ের মধ্যে অদ্ভুত 
এঁক্য ও চিন্তার সামঞ্জস্য ছিল। রবীন্দ্র- 
নাথ চেয়োছলেন "ক্ষুধার সাহত অন্ন; 
শশতের সাঁহত ক্র, ভাবের সাহত ভাষা. 
শিক্ষার সাহত জীবন কেবল একত্র যোগ 
করিয়া দাও।” স্বামীজীরও উপদেশ 
“ওঠো, নিজের পায়ে ভর 'দয়ে দাঁড়াও, 
মানুষ হও। যে ধর্ম মানুষ করে সেই: 
ধর্ম ' আমাদের -চাই। যে শিক্ষা সর্ব- 


আমাদের চাই।» 


॥ আধ্যানিক চিন্বকলা প্রসঙ্গে ॥ 
অমৃত সম্পাদক সমীপেষু, 1 
'_ সবিনয় নিবেদন,” 

গত সংখ্যা .অমতে শ্রীযুক্ত বারন 


ঘোষ আধানক চত্রকলা সম্বন্ধে, 


জৈৌমাঁনর মত সমর্থন করে যে পত্র 
দিয়েছেন আম তার প্রতিবাদ জানাচ্ছি। 
কিন্তু প্রথমেই বলে রাখা দরকার যে 
আম চিন্রসমালোচক নই ৷" আম, ছাব 
দেোখ,.দেখতে ভালবাসি। . আমার 'চোখ 
শিক্ষিত নয়। তাই সমালোচকে দিতে 


বং টেকনিক্যাল শব্দপ্রয়োগে আয়ার - 
৫0551 দনতান্ত 


সাধারণ মান ষের খোলা .চোখ ও মন্‌ [দিয়ে 
আমিও কয়েকটি প্রদর্শনী দেখোছ। এবং 
বলতে লজ্জা নেই ' ছবি দেখে “বব্রন্ত ত. 
হই-ই ন, বরং। ম্‌গ্ধ হয়োছ। মুগ্ধ 
হয়োছি যে যখন শিল্প ও শিল্পীরা দেশে 
অবহেলিত; - সাধারণ মানুষের কাছে 
তাদের সামাঁজক মূল্য অস্বীকৃত, বণনা 
যখন তাদের 'বাধালাপ, ঠিক তখনও 
প্রাণের অমোঘ তাগিদে তাঁরা'রঙ ও 
তুলি নিয়ে মগ্ন। বৈশ্য সভ্যতার 
প্রীতি দারুণ অবজ্ঞা 
তাঁদের নিঃশব্দ বিদ্রোহ মানবতার 
জয় ঘোষণা। শ্রীযুক্ত ঘোষ যাঁদ 
এই দৃষ্টিকোণ থেকে সমগ্র সমস্যাটা 
{বচার করতেন তবে ক্যাটালগে লিখিত 
ছবির দাম হাস্যকর বলে মনে হত না। 
কারণ মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবী চিন্র- 
রাসকেরা যাঁদ , সাঁত্ই ছবি 
“কিনতে চাইতেন তবে ,অন্য খরচা একট: 
কাঁময়ে ছাঁব সংগ্রহ করা তাঁদের পক্ষে 
একেবারে অসাধ্য হত না। তা তাঁরা করেন 
না। অবশ্য না কেনার পিছনে নিশ্চয়ই অন্য 
যুক্তি আছে। 'কন্তু শিল্পীরা ত বছরে 
একবার মাত্র সহানূভূতিসম্পনন ক্রেতার 
দর্শন পান। তাই উচ্চমূল্যে ছাঁব বাক 
করার স্বাভাবিক প্রবণতা দেখা দিতে 
বাধ্য। কম দামে বেশি জানস বার করা 
যায়। ব্যবসায় রীতিতে তাকে স্বীকার 
করা যায়। কিন্তু জানিস যখন কম বাক 
হবে তখন বোঁশি দাম না করে উপায় ক! 


তাই ক্যাটালগে উল্লাখত দাম. দেখে 


- শিকপীীরাই ক ড্রইং 


পোষণ করে 





'আমার হাসি আসে ন একবারও! বরং 
দুঃখ পৈয়োছ। দুঃখ পেয়োছ এই ভেবে 


বে? ' জীবনের ওপর অর্থনীতির ক 


মারাত্মক কতৃত্ব! . শিল্পীরা, বিদ্রোহীরা, 
আস্তে.আস্তে কি করে শিল্পে অনাভিজ্ঞ 


বিস্তবানদের দানের - ওপর নিভবরশীল 
হতে বধ্য হচ্ছেন। : 


. বোধহয় এইভাবে 
প্রশ্নাটকে বিচার -করলে :শিল্পী এবং 
রাসরু-সমাজ উভয়েই উপকৃত হবেন। 


কিন্তু শ্রীযুক্ত ঘোষ যেন এই ধারণা 
পোষণ করেন যে.যেহেতু .আধনক িত্র- 


শক্পীরা ড্রায়ং বন করেছেন তাই - 


তাদের, ছবি আদৌ শিল্পের পর্যায় বায় 
না।- এখানে অবশ্য তাঁন কোন শিল্পীর 
নাম করেন নি। “তাইমনে হয় তাঁর এই 


মন্তব্য সমগ্র আধুনিক 'চিন্রাশল্পশীর 
প্রাত। আমিও কোন শিল্পীর নাম করতে ' 
' চাই না৷ কারণ তাতে তর্ক 'বস্তৃত'হতে : 


পারে, যাঁদও সং আলোচনার জন্য তা 
অপাঁরহা বলে বোধ কার। কিন্তু আমি 
প্রশ্ন করাছ যে সমস্ত আধুনিক চিন্র- 
বজন করেছেন? 
এই-ই কি আধ্দানক. চিত্রীশজ্পের তর্কা- 
তাঁত বোঁশম্ট্যট আমি: এখুনি বেশ 
কয়েকজন তরুণ শিল্পীর নাম করতে 
পাঁর যাঁরা পুরাতন প্রথায় ড্রইং চর্চা 

করে যাচ্ছেন। [কল্তু আমার মনে হয়েছে 
তাঁরা. ড্রইং আঁকছেন। কিন্তু ছাঁব আঁকছেন 
কি না সন্দেহ। অথচ এমন ছবিও আছে 
ব্যাকরণগত ভুল য়ে, ড্রইং-এর শা 
নিয়েও শ্রেষ্ঠ শিল্পের সম্মানে ভূষিত 
হয়েছে। কিন্তু আমার মনে হয় শ্রীয্ক্ত 
ঘোষ ড্রইং-এর নোতুন . পরাক্ষা-নিরাক্ষায় 
অভাবের কথা বলেছেন। হয়ত বিশুদ্ধ 
ড্রইং-এর কথা “বলছেন না! যাঁদ তাই-ই 
হয়, তবু আমি এই অভিযোগ স্বীকার 
করতে দ্বিধান্বিত। কারণ আমার "অনে 
হয়েছে আধুনিক তরুণ টচন্্াশল্পীরা 
ছাঁবর টোন-এর ওপর যত জোব দেন তত 
জোর আর কোথাও পড়ে না। শ্রীযুক্ত ঘোষ 
আরও অভিযোগ করেছেন যে আধুনিক 
সমস্ত আভযোগের মধ্যে এই আভিযোগ- 
টাই মারাত্বক ও গুরুত্বপূর্ণ! কারণ 
আমার বিশ্বাস এবং আশা” কার বহু 
পাঠকই একমত হবেন যে দেশের গভটরে 


শিকড় চালাতে না পারলে কোন শিজ্পই .. 


' শিল্প হয়ে দাঁড়াতে পারে না৷ '" 


শিল্পকে এতিহ্যাশ্রয়ী হতেই হবে। 
গুকন্তু প্রশ্নাট জাঁটল। কি আমার 
দেশ, কি-ই তার হাঃ এই এঁতহ্যের 
নাম করে পট-পটুয়াদের অন্কারক হ'ব? 
তাতেই কি পানা যাবে দেশের আত্মার 
সন্ধান? ৷ না আমার দেশ আছে ছবিতে 
আলোর ভূমিকা প্রকাশ করায়? কিন্তু 
*করেন যে আমাদের আলো সূর্য ইত্যাঁদ 
“থাকলে ইয়োরোর  মালন অন্ধকার 
আকাশ থেকে মাত পাব! আমি তা নে 
কার না. প্রশ্নাট রঙ বা ভাঙ্গির 
নয়। প্রশ্নটি অন্তরের । ভারতের 
শিল্পধারায়:  এক' বিশেষ ধরণের 
ঈসথোটকস;গড়ে উঠেছে, জীবনকে দেখা- 
ও প্রকাশ করার .এক বিশেষ ধরণের 


'“মনোভঙ্গি গড়ে উঠেছে যা ইউরোপ থেকে, 


ভাবনায় শিক্ষিত। এই দুই বৈপরাত্যে 
এক দারুণ সংকট এসেছে শল্পীর মনে৷ 
কয়েকটি প্রদর্শনী থেকে আমার অন্তত 
এই ধারণা হয়েছে! আজকে 'িষ্পীরা 
পথ খু্জছেন, দেশের আত্মার পথ, যা 
জীবন্ত, বিকাশমান, জাটল ও ক্মবধমান। 
তাই তাঁরা সহজেই পটের ঢঙে ফিরতে 


হতেও দ্বিধান্বিত।: তাঁরা জন্ধানী। . 
শ্রীযুক্ত’ ঘোষ আধাঁনক শিল্পীদের সেই ' 
সন্ধানের সাধনাকে দেখতে পান ি। 


এবং তান নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন যে 


এঁতহোোর প্রম্নটি বড়ই জটিল। তবে আম 
শ্রীযুক্ত ঘোষের সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত যে. 
আমাদের দেশে ' কি সাহিত্যে কি শজ্পে 
সৎ ও 'শাক্ষিত সমালোচনার বড় অভাব। 
সমালোচনার উদ্দেশ্য দলভারী করা কিম্ব। 
কোন্দল করা । এটা আমাদের দুর্ভাগা । 
এখনও পাঠক ও দর্শকরা নিজেদের 
দিচারপদ্ধাত নিয়ে এগিয়ে আসতে 
পারছেন না বলেই ' অসাধু. লোকেরা : 


' আজও কুলগুর্ু! 


. ইত... 
হাঁরদাস রায়, কলকাতা 


তাই - . 


এ লোকটাকে চিনিস ৯ 
, কোন লোকটা? এদিক ওাঁদক 
তাকাতে লাগল রামেন্দু 7 

এ যে রে-+ অমূল্য তর্জনী তুলল! 

“যে নৌকটা জ্যোতিষীকে 'হাত 
" দেখাচ্ছে? | - 


হ্যাঁ নিজেই কেমন যেন ধারণ] 
করতে পারছে না। অমূল্য আবার একটু 
দেখল খুটিয়ে £ হ্যাঁ, ও-ই তো!’ 
' _হেশীজ-পেশজর বেশি তো কিছ মনে 
হচ্ছে না। সাদামাঠা জামাজুতো, হয়তো 
বা একট ছেণ্ড়া-খোঁড়ারই গা ঘে'ষে। 
চুল উসকো-খুসকো, দু" একদিনের দাঁড় 
গোঁফও বুঝ জমে রয়েছে মুখে৷ তেমন 
কিছু" সবিশেষ বলে তো ঠাহর হচ্ছে' না 
একনজরে । 


‘কে?’ অমূল্যর মুখের দিকে তাকাল 


রামেল্দদ। . 
না, তুই কী করে চিনাব? এক পা 

এগিয়ে এল অমূল্য। ‘তুই চলে যাবার পর 

ও এসেছিল । শালা, হারামজাদা ,. 





চে ~ 


“সে কি রৈ!. গালাগাল দিচ্ছিস 


কাকে 2 


"এ গ্রুখোরটাকে ৮. অমূল্য তড়পে 
উঠল £ ‘শালা আমাকে কম জবালিয়েছে 2 ' 
কত ক্ষাত করেছে? | 

কে ও?’ কৌতুহলে তীক্ষ হল 
রামেন্দু | 


৫ 


গমস্টার ব্লজলাল সান্যাল? 
নামের কোন জায়গাটায় জোর চট করে 


বুঝে. নিল রামেন্দু । পমস্টার- মিস্টার । 
কেন?’ - 
ওরে বাবা, সাহেব যে। শ্রী কিম্বা 


বাবু বলো না, খেপে যাবে ৮ 


‘সাহেবের সা-ও তো নেই কোথাও । 
পৃকন্তু শালার শা ঠিক আছে 
আরো  উচ্চে রোল তুলল রামেন্দু 


. করে কী লোকটা? , 


‘এককালে তো বাধাকৃষ্ণ করত, এখন 
আর কী করবে, এখন ট্যাঁ ট্যা করে? 


হঠাৎ গম্ভীর হল অমনল্য। 'াজসাহশর 
[ডাস্ট্রক্ট জজ ছিল ।' ৯৯ 


সেকাঁরে? 


হ্যাঁ, তাই। কোনো দাগ-চহও নেই; 
বুঝি" চেহারায়” যেন ধর্ম দেখছে এমনি 


. চাপা আক্কোশের সুরে অমূল্য বললে, 


পাকিস্থান অপ্ট করেছিল শুনোছি। 
পাকিস্থান ফাঁকস্থান হয়ে গিয়েছে, 
তাঁড়য়ে দিয়েছে ঘাড়ে ধরে 

'সাত্যি? একট; ব্যাঁঝ বা সহানু- 
ভাঁতর সুর আনল রামেন্দ;। ‘তা ওখানে 


‘ও করছে কী? 
'বালস.কী!” রামেন্দু হেসে উঠল $ .. 


" ‘মুণ্ড করছে? সবজাল্ডার মতই 


বললে অমূল্য। ‘হাত দেখাচ্ছে কোথাও 


একটা কাজ-কাম জোটে কিনা । চোরের 
মন কেবল বোঁচকার দিকে 
বলতে না বলতেই 


শুনতে পেল 


জ্যোতিষীর সঙ্গে প্জলালের ক মতান্তর 
ঘটেছে। 


মতান্তর হতেই বচসা। আর 


বচসার সমাধান না হতেই অধপথে 


পালাল ব্রজলাল। 


'‘এখনো মেজাজ আছে মোল আনা ।, 
ধিক্কারের মতন করে বলুলে অমূল্য ৷ 


পা চালিয়ে দুজনে জ্যেতিষাঁর 
কাছাকাছি এসে দঁড়াল।. 

‘কাঁ হয়েছে?’ ই 

ভদ্রলোক ক পাগল?’ জ্যোতিষী 


তাকাল হতভম্বের মত। 
‘কেন, কী বলে? 
‘হাতটা কোলের সামনে মেলে দিয়েই 


জিগগেস করলে, অসুখটা , সারবে ? ' 


জ্যোতিষীর মনে রুদ্ধ বিরান্ত £ অসুখটা 


কার তা তো অন্তত বলবে! তবে না 
বলতে পাঁর--, 
'আপাঁন কী বললেন?’ 
‘বললাম, অসুখটা কার? শুনেই 


ভদ্রলোক তেলে-বেগনে ' জহলে উঠল! 
বললে, কার অসুখ তাই বলুন না হাত 
দেখে। আচ্ছা মশাই, তা কি কখনো বলা 
যায়? কার অসুখ আগে শুনি, তারপর 
রেখাধচার করে বলে দিই সারবে কনা 
আমি,তো কী অসুখ জানতে চাইনি, কার 
অসুখ জানতে চেয়োছি। তাইতেই মাথা- 
গরম 


বা, রেখাবিচার করে ঘানি তো 
বলে দেওয়া উাঁচত কার অসুখ ॥ রামেন্দু 
ব্জলালের পক্ষ নিতে চাইল। নইলে 
আপনি কেমন জ্যোতিষী ? 


‘কার অসুখ তার জন্যে আবার 


জ্যোতিষ লাগে নাক? অমূল্য উপহাস" 


করে উঠল £ যে মার্তমান এসেছিল 
তারই অসুখ! দেখলেন না চেহারাটা ? 
গ্রাল-গলার মাংস কেমন ঝুলে পড়েছে। 
আর অস্খটা তো চোখ ' বুজেই বলে 
দিতে পারি। ব্লাডপ্রেসার, হাঁপানি, ভায়- 


স্বভাব? অমূল্য চান্তিত মুখে বললে, 
‘জমক গেলেও ঠমক যায়নি! 

‘আও বলে 'দয়েছি, এই কচু 
সারবে। দকচ্ছুতে সারবে না? জ্যোতিষী 
" প্রীতশোধ নেবার ভাঁঙ্গাতে বললে। 
ধনশ্চয় শুনতে পায়নি । 


অমৃত 
বললে, ‘শুনতে পেলে ঠেঙা নিয়ে তেড়ে 
আসত! 
রাখো!’ গর্জে উঠল অমূল্য। 'সে 


: র্বায়ও নেই, সে অযোধ্যাও নেই? 


“এখন শুধু বাঁদরের দর্তাখ'চুনি ৷ 
হাঁটিতে-হাঁটতে এগুলো দুজনে । 


রামেন্দু জিগগেস করলে, ‘ভদ্রলোকের 
উপর তুই এত চটা কেন? 


শালা আমাকে কঠিন ফাঁদে ফেলে- 
ছিল একাঁদন ৷ তেমনি দেখ না কেমন হাল 
হয়েছে!’ রাঁসয়ে-রাসিয়ে বললে অমূল্য! 
‘উবু হয়ে বসে রাস্তার গণৎকারকে হাত 
দেখাচ্ছে! মাদুল নিচ্ছে অসুখের! খুব 


 হয়েছে। ঠিক হয়েছে। | 
পকন্তু, কেন, কী হয়েছিল? 
হলে এল ত্রজলাল। ব্রজলাল নাম 


শুনলেই ধারণা হয় ফোঁটা-তিলক কেটে 
গায়ে নামাবলী জাঁড়য়ে বসেছে। কিন্তু 
এ ব্রজলাল দুঃসহ সাহেব। পোশাকে- 
আশাকে ছুরির মত ধারালো । মূখে 
গম্ভীর পাইপ। টাস-টাস ইংারজি। 


কোর্টের কালো কোট পরেই বাঁড় 
থেকে সটান আসে না। কালো কোট 
কোর্টেই থাকে । আতিরিন্ত কোট: চড়িয়ে 
এসে এজলাসে ওঠবার আগে কালোতে 
বদলে নেয়। ব্যান্ড শুধু কোর্টের সময় 
টুকু। বাকিটা নেকটাই। এ সব ফুটাঁনকে 
মফঃস্বলে কে প্রশ্রয় দেয়? কে অত চক- 
চকে ঝকঝকে থাকতে আয়াস করে? 
বিকেলে সাহেবদের ক্লাবে গিয়ে টোনস 
খেলবারই বা দরকার কী! নাম তো 
এদিকে রুজলাল। .. 

অহঙকারে মটট, করছে। . 

কটা 'ডাক্র সই, করাতে এসেছিল 
অমূল্য। 

এক নজর দেখেই ব্রজলাল বললে, 
পডক্লিতে আমার ' নামের আগে বাব? 
লিখেছেন কেন?” 
“প্রথমটা অমূল্য বিনয় করেই বললে, 
‘তবে কী লিখব?’ 

শমস্টার লিখবেন! 
“ কানে যেন গলানো *সসে ঢালা হল। 
অমূল্য বললে, “এ যাবৎ.সবজজ কোর্টের 
ডক্লিতে.বাবুই লিখে এসৌছ। 

তর্ক করবেন না। এ ব্যন্তগত রুচির 
কথা ॥ দৃপ্ত মুখ দেয়ালের দিকেই নিবদ্ধ 
রাখল ব্রজলাল। 'আমি  যাঁদ আমার 


শুধু 


[১ম বর্ষ, ৪৪শ সংখ্যা 


হবে দুনিয়াকে? 


আর সব সবজজবাবুরা যাঁদ বাবু 
নিয়ে সন্তুষ্ট থাকতে পারেন, আপনিই বা 
কেন 

_ কথাটা শেষ হতে দল না। ফেটে 
পড়ল - বুজলাল ঃ ‘তারা সব সবোজজো, 
জবোথবো, তারা সাবৃজজ নয়। তাদের 
মধ্যে শুধু ও-কার, ভূশীড়র ওকার। তাদের 
মধ্যে হসন্ত নেই, স্মার্টনেস-এর হসন্ভ। 
সুতরাং তাদের সঙ্গে তুলনা করবেন না। 
যা বলাছ শুনবেন। মিস্টার লিখবেন’ 


‘তা হলে একটা স্ট্যান্ডিং অর্ডার 
দিয়ে দিন৷ লিখে দিন অর্ডার-বুকে॥ 


কথার আসল মানে কথায় নয়, কথার 
সুরে । পাইপের ডাঁটটা নির্মম দাঁতে চেপে 
ধরল ব্রজলাল। “আম মুখে যা বলছি 
তাই আমার স্ট্যান্ডিং অডণর। আপনি 
সাব-আর্ডনেট ক্লার্ক অধীনস্থ কর্মচারী, 
আমার মৌখক কথাই আপনার বেদ- 
বাক্য? 

অমূল্য মুখে আর কিছু বলোনি বটে, 
কল্তৃ তার হাব-ভাব-ভাঁঙ্গ, এমনাক 
ভখ্গির ছায়াটুকু পর্যন্ত বোঝাতে চেয়েছে 
এ সাহেব নয় এ খার্নসামা। 

সেই থেকে ব্লজলালও, রূক্ষ। 
কড়া চোখে ইনস্পেকশন শুর করল . 
ব্রজলাল। অমূল্যর সেরেস্তার আলমারর 
মাথায় পাওয়া গেল কতগুলো মামলার ' 
পুরোনো রেকর্ড, সাত-আট মাস আগে 


নষ্পান্ত হয়ে গেলেও যাদের ক্রি 
এখনো লেখা হয়ান। না, কতক .ধৃঁঝি 
হয়েছে লেখা। আরো একটু তাঁলয়ে 


দেখল ব্লজলাল। মনে হল.ডাক্িতে পূর্ব- 
বত হাকিমের, গুণেন চাটুজ্জের, যে সই 
ব্জলাল কৈফিয়ৎ চাইল . 7, 
‘এত সব. ভাক্র 'দ্র-আপ করেনান 
কেন? 

মুখে যা এল তাই বললে অমূল্য। 
বললে, 'বাঁড়তে ছেলেটার অসুখ 


ব্রজলাল কথাটা গায়েও মাখল না। 
‘ছেলের অসুখে জগং-সংসার চলতে পারে, 
আপাঁন কোর্টে আসতে পারেন, খেতে- 
শুতে চলতে-ফিরতে পারেন, আর সময়- 
মত ডার্ক কটাই লিখতে পারেন না?» 

অমূল্য চুপ করে রইল 

‘আর এসব কী করেছেন ৯ 'ব্জ্জলাল 
কঠিনতর হল। “ও 'ভাক্রগুলিতে 


শরেবার, ২৫শে ফাল্গনে ১৩৬৮ ] 


“মানে গুণেনবাবুর ? ফেটে পড়ল 
ব্লজলাল £ “মথ্যে কথা । সমস্ত আপনার 
হাতের। আপাঁন গঢণেনবাবুর সই জাল 
, করেছেন,” | 


অমল্য। 


আমলাদের মধ্যে যারা গৃণেনবাবুর- 


সবাইকে এনে দেখাল ব্রজলাল। 


কাক হয়ে কাকের মাংস খাওয়া যায় 


না, হাঁ-না কিছাই কবুল না করে 


আমলারা চুপ করে রইল। 


শুধ নিভৃতে সেরেস্তাদাঁর এল দেখা ', 


করতে। 
‘সমস্ত জাল, স্যার. নিখুত জাল? 
‘তা বুঝতে এক্সপার্ট লাগে না, খাল- 


ঠি চোখেই বোঝা যায়” 


\ 
"এ প্রায় কাক মারতে কামান . পাতা। 
বাড়াবাড়ি মনে হল অমূল্যর। ড্র-আপ 
* করতে দের হয়েছে বলে কটা ডাকক আর 
ণরট' যথাসময়ে গুণেনবাবুকে দিয়ে' সই 


করানো, হয়ান। যাঁদ' সেগুলো এখন . 


নিয়ে বেত রানের কাছে দলেই 


‘আমাকে যাঁদ 'িশ্বাস না করেন 
এর বোঁশ কিছ; বলতে পারল না, 


বুকল্যাণ্ড £ প্রবন্ধ লহ 

,  শঙ্ররীপ্রপাদ বসুর 

লিপি-ু চণ্ডীদাস ও | 
বিবেক £', ন" [বিছ্যাপতি_১২০]. 
সৌম্যেন্্রনাথ ঠাকুরের র 


[রুকেটের বই] 


রবীন অ ভধান ইডেনে শাডের দুগুর। 
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৪৯০ লস 


৪২০ 


আজকের তারিখ দিয়ে সই করে দিতে 
হত। রড়জোর দেরি করার গাফিলাতব 
জন্যে গালাগাল করত। তার বোশ নয়। 
সই করার পাঁরশ্রম ব্লজলালকেই ভুগতে 
হত অকারণে। গুণেনবাবুর সই নিজে 
করে দিয়ে অমূল্য বরং ব্রজলালের উপকার 
করেছে, তার শ্রম লাঘব করেছে । আর ট্‌ 
পাইস2 যেখানে সর্বাজ্ছে ঘা, সেখানে 
ওষুধ লাগাবে কোথায়! আদালতে 
হাসলেও মুক্তো, কাঁদলেও হাঁরে। 

শোকজ-এর উত্তরে অমূল্য নট- 
'িলাট সলিড করল। বলল, কাঁথত 
দস্তখৎ স্বয়ং সিস্টার গুণেন চ্যাটাজির 
করা। 


দোষ স্বীকার করলে বরং শশস্তব 


দিয়েও গেল না। বললে, হ্যাঁ, প্রমাণ 
করো । 


তা না করে আর উপায় কী। 

গুণেনকে সমন পাঠাল ব্রজলাল। 
তাড়া একজন . হস্তাঁলাীপাঁবশারদকেও 
তলব করল। 


কেউ-কেউ বললে, এত জবরদস্ত না 
হলেও চলত। 


“বা, ওতে আমার কী করণীয় 
ভ্াছে?' নালস্তি মুখে বললে ব্রজলাল। 
‘এ বিচারের ডাক? 
অমূল্য। ভাবল, গুণেনবাবু এলে তাঁর 
হতে-পায়ে ধরে কান্নাকাটি করে তাঁকে 
দিয়ে বলাবে, ঠিক মনে করতে পারাছি না 
এ আমার সই কিনা। আর হ্যাণ্ডরাইটিং 
এক্সপার্ট? সে ঢোঁক গিলতেও এক্সপ্যুট“। 


এ সই অমূল্যর হাতের নয় সরাসার এ ' 


বলতে না পারলেও কান চুলকে এ কোন 


না বলতে পারবে, এ জটিল হিজাবাঁজ, 


পাঠোদ্ধারের বাইরে। সুতরাং সন্দেহের 
অবকাশ। আর সেই অবকাশেই পাশ 
|| 


গুণেন একু ডাকে বললে, এ সব সই 
তার নয়। তকে | 

আর বিশেষজ্ঞ যা বললে তা ভয়াবহ! 

বললে, ডাকবাংলোতে অমূল্য গিয়ে- 
‘ছল দেখা করতে। ঘুষ দিতে চেয়েছিল! 
যেন বাল ও জব সই গুণেনবাবূর। 
অতদূর না যাই, যেন অন্তত বাল, অ'ক- 
বাক লেখা, বৈজ্ঞানক নয় অসম্ভব । 
এও বলা যায় ও ও বলা যায়। 

“ঘুষ দিতে চেয়েছিল! মূল কাণ্ডের 
থেকে: আরেকটা শাখা বার করল ব্রজলাল। 


অমত 


‘সেটা পরে হবে। কিন্তু বিরোধায় সই- 
গুলো -সম্পর্কে আপনার মত কাঁ? 

“নিজলা অমূল্যর রচনা 

এ সময় আরেকটা কান্ড ঘটল। 
ইংরেজ জজ ছুট নেওয়ার দরুণ রিক্ত 
পিংহাসনে প্রমোশন পেয়ে উঠে বসল 
ব্ুজলাল। এতাঁদন খাস কামরায় খাল 
মেঝের উপর পা রাখাছল, এবার পা 
রাখল কার্পেটের উপর । 


. অমূল্য শুধু অন্ধকার দেখল না 
দেখল বিভীষিকা । 
_. সাবজভ্র থাকলে শুধু দোষাই সাব্যস্ত 
করতে পারত, শাস্তি দিতে পারত না। 
ডিপার্টমেন্টাল প্রাসাডঙে শাস্তি দেবার 
মালিক স্বয়ং ডাস্টরিক্ট জজ। 


কী ভাগ্যের পাঁরহাস, ব্রজলালই 
কিনা এখন হর্তাকর্তাবধাতা। হাতে মাথ! 
কাটবার আঁধকারণী। 


কেউ বললে, 'সোজাসাজ হাতে- 
গায়ে গিয়ে ধরো। শত হলেও মান: 
তো। একেবারে তো পায়াণ হয়ে যার়ান। 


'এবার আর ছেলের কথা না বলে 
স্তর কথা বোলো। সাহেবদের দয়ানায়া 
স্তীতে'_পরামর্শ দিল আর কেউ। 


সেরেস্তাদারকে নিয়ে খাসকামরায় 
দেখা করতে এল অমূল্য! হাতিজোড় করে 
নিরুপায় মুখে বললে, ‘যা অপরাধ করবার 
তো করোছি। শাস্তটা যাঁদ একট; কম- 
সম করে দেন 

গুম হয়ে বসে রইল ব্লজলাল। 

‘ছেলেটার খুব.অসুখ। যাঁদ তেমন 
কঠিন কিছ; শাস্তি হর, ছেলেটার 
চিকিৎসার ব্য'ঘাত হয়, পড়াশোনায় বাধা 
গড়ে, তা হলে মরে যাব হুজুর--, 


ক্ষুদ্র একটু ভ্রুকুণ্নও হল না 
ব্জলালের। পাছে ওরা বেশিক্ষণ থাকে, 
ইনিয়ে-বাঁনয়ে কাঁদুনি গায়, চেয়ার থেকে 
উঠে পড়ল ঝটকা মেরে। 


হাতে মাথাটা কাটল না বটে কিন্তু 
একটা কান কেটে ?দিল। চাকাঁরতে নাময়ে 
দিল নিচে! কমিয়ে দিল মাইনে । 
বলে উঠল অমূল্য। “নিজে প্রমোশন 
পেয়েছে কিনা তাই অন্যকে নারে দিতে 
বড়ো সুখ! পাজশ, স্কাউন্ড্রেল_' 

আহাহা দেখ, ভাগ্য কত দূর নামিয়ে 
দিয়েছে। 


অমূল্য, দেখল প্টপে রজলাল দাঁড়রে। 


[১ম বৰ্ষ, ৪৪শ সংখ্যা 


কই রে তোর গাউন কই, তোর কোট- 
প্যান্ট, তোর ব্যান্ড-টাই? কই রে তোর 
সেই ব্রজবলি, সেই চিবোনো ইংরিজি, 
দ:তে কামড়ানো পাইপ? হ্যালো "মিস্টার 
স্যানিয়েল, কাছে গিয়ে ডেকে উঠব নাকি 
মুখ বাড়িয়ে ঃ কিম্বা বক দেখাব? ও কী 
ভার করতে পারে আমার? কলা দেখিয়ে 
দদি ওকে জয়-জগন্নাথ দেখারও নিমন্দণ 
কার, ও কিছ বলতে পারে না। মাথা 
কাটার আর ওর হাত কই, কই প্রাসডিও 
করার ক্ষমতা? সম্পদ যৌবন কায়া 
শরতের মেঘচ্ছায়া। সব উড়ে গিয়েছে এক 
ফু'য়ে। যাত্রা দলের সখী সাজ ফেলে 
দিয়ে যে চোয়াড়ে ছিল সেই চোয়াড়ে 
হয়েছে৷ 

ঠিক হয়েছে। | 

অসুখ তো অন্তত হয়েছে। যায় 
জন্যে হাত দেখাতে হচ্ছে জ্যোনতষীকে। 
আত্মবল না গেলে কি আর কেউ 
জ্যোতিষীকে হাত দেখায়? 

আরো হওয়া উচিত। আরো। 

যে দাগ একবার দিয়ে দিয়েছে বুজ- 
লাল তা আর মোছেনি , জীবন থেকে। 
কটা করে টাকা প্রাতমাসে কম পড়েছে। 

কি হে, দাগ পড়োন তোমার? গা 
থেকে প্রসাধন তুলে নেওয়ার দাগ!’ 

আরো পড়া উঁচিত। 

একটা ট্র্যাম এসে দাঁড়াল। গুটিগুটি 
সেকেন্ড ক্লাশে উঠল ব্লজলাল। 

নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে 
পারল না অমূল্য। 

এমন নয় যে, ফাস্ট ক্লাশে খুব ভিড়, 
তাই সেকেন্ড ক্লাশে উঠেছে। এমন নয় যে, 
ট্যাসটা হঠাং ছেড়ে দল, ফাস্ট ক্লাশটা 
নাগালে না আসতে ধরে ফেলেছে সেকেন্ড 
ক্লাশ। না, তা নয়, ধীরে-সুস্থে মনঃ- 
স্থির করেই উঠেছে। 
অমূল্যও সেকেন্ড ক্লাশেই উঠল। আর 
খাড়া পিঠ বোঁণতে, বসল ব্রজলালের 
দখোমযাথ। 

জীবনে এ এক অভিনব উপভোগ । 

দস্তুরমত হাঁটতে হাঁটু ঠোঁকয়ে বসা 
যায় এখন। সিগারেট খাওয়া বারণ, নইলে 
একটা ধাঁরয়ে একমুখ ধোঁয়া দেওয়া বেত 
উপহার । ক হে, পাইপ কোথায়? না দি 
এখন বাঁড় ধরেছ? ধূমপানের প্রসঙ্গে 
করা যেত প্রশ্ন কটা। 

ব্জলালের মুখের দিকে একদ্‌ষ্টে 
তাকিয়ে রইল অমূল্য, 

“চনতে পাচ্ছেন স্যার ? 

এতট;কু চমকাল না ব্রজলাল। বললে, 


. শাক্রবার, ২৫শে ফাগুন ১৩৬৮ ] 


'পাচ্ছি। 


ন?’ 


কাঁ আশ্চর্য, চিনতে পেরেছে অথচ 


রাজসাহীর সেই অমূল্য পাল 


এতটুকু কণ্ঠত হচ্ছে না। জানলা দিয়ে , 


চোখ ফিরিয়ে থাকছে না। এইখানে 
নামব বলে যাচ্ছে না পালিয়ে পারপর্ণ 
সমপ্পণে নিলিগ্তি চোখে দেখছে সমস্ত 
কিছু। ' দেখছে বুঝি শুধু নিজেকে 
বাদ 'দয়ে। 


‘আপনার ছেলোট কেমন আছে? 


ব্জলালই জিগগেস করল। 


তাও ভোলেনি দেখাছ। প্রচ্ছন্নে একট; 


প্রসন্ন না হয়ে পারল না অমূল্য ।, বললে, 
'ভালো আছে। শবপুর ইন য়ারিডে 
এবার শেষ বহর 


‘বা, খুব আনন্দের কথা । 'বেরুতেই 
. একটা চাকার পেয়ে যাবে নিশ্চয় । আপনার 
.' কষ্ট দূর করবে” ভ্রজলাল একট; বাঁঝ বা 
অন্যমনস্ক হল। ‘ভগবান একাদক থেকে 
যেমন নেন আবার অন্য দিক থেকে পূরণ 
করে দেন।, 

তা হলে ব্রজলালকেও প্রণ করে 

রছে? এ 

সাঁন্দগ্ধ মুখে অমূল্য জিগগেস'করল, 
‘এ অঞ্চলে কণ মনে করে? কোনো চাকার 
টাকার করছেন নাক?” 

না ভাই, চাকার কোথায়! এই গভর্ণ- 
মেন্টের ঘরে কয়েকটা টাকা পাওনা ছিল 
তারই আদায়ের তদাবরে এসোছিলাম।' 

‘পেলেন?’ 


যেমন সমানে-সমানে কথা হয় তেমান 


টাকাটা স্যাংশন . হয়ে আছে. 


পেলাম! 
না। এতদিন শুনেছি--'বাউয়েলস মুভ’ 
করেনা, এখন শুনছি ফাইলের ‘মুভমেন্ট’ 
নেই।' যেন কতদিনকার পুরোনো পরিচিত 
ee 
আপনি এঁদকে ? 

হাইকোর্টে নাথ বোঝাতে এসে- 
ধছলাম।, 

‘নাথ বোঝাতে?’ 
নতুন শুনছে ব্রজলাল। 


‘মানে নথর কোন ফাইলে কোন 


কাগজ আছে তা বাবুদের চাক্ষুষ বুঝিয়ে 

দিতে । ূ 
“হ্যাঁ, উপরের লোক নিজের থেকে 

০০888 


উদাসীন”, 


ভাষা যেন সব 


অমত 


হঠাৎ আবার মনোযোগী হল ব্জ- 
লালু £,'তা আপনি এখন কোথায়?’ 

‘সেই. সাবজজ কোর্টে 

‘যাকে যেখানে রেখেছেন। নাটকে 
রাজার পার্ট ও আছে, চাকরের পার্টও 
আছে। শুধু পার্ট টুকু করে যাওয়া । আর 
যে ভালো আভিনেতা সে রাজার পার্টও 
যেমন নিখুত করে, চাকরের প্টও 
তেমনি । ক বলেন?’ বন্ধুর মত তাকাল 
ব্রজলাল ঃ ‘তা কোর্টে কোন সেরেস্তায়? 


ড্রাই. না, ওয়েট ?' 


হো-হো করে হেসে উঠল অমূল্য। 
বললে, ‘ওয়েট! এাক্সাকউশান সেরেচ্তায় ৷? 
‘বা, বেশ, ভালো কথা। তা দেখুন, 
ব্জলাল সচাঁকত হয়ে গলা কমাল ঃ 
“আমার একটা এীক্সীকউশান কেস আছে। 


- টাইটেল এাক্সাকউশান।? 


‘বলেন কী! আমাদের কোরে?" 

হ্যা, হয়তো বা আপনারই 
সেরেম্তায়। 

আর-গুণ নেই তো ছারগুণ আছে। 
তার মানে, বিনে পয়সায় তদাবর সারবে! 
কোনো একটা অন্যায় সুবিধে পায় কিনা 
তারই িকির নেবে। এদিকে ভগ্ন-রুগ্ন 


। সর্বস্বান্ত চেহারা 'করেছে, অথচ 


ডিব্িজাঁর চালাচ্ছে। স্বত্বের ডিক্রিজারি। 
কারসাজ, শয়তান। শুধু ঘুঘু নয়, হত্তেল , 
ঘদ্ঘ। 


৪২১. 


এতক্ষণে বোঝা গেছে। দাঁড়াও, শিক্ষা 
দেব। তাই ভেবে অমূল্য বললে, নম্বরটা 
বলন।, 

ব্রজলাল নম্বর বললে। কাদে ঢুকে 
নল অমূল্য। 

আরো খনশ্চিত হবার চেষ্টায় 
জিগগেস করলে, 'জাজমেন্ট-ডেটর কে?’ 

আর কে! আম? বুক ভাঙা 
নিশ্বাস ফেলল না 'বরজলাল। নিরুতেজ 
কণ্ঠেই বললে! ; 

'আপান! আপাঁন ডাক্ুদার নন 2 
প্রায় বসে পড়ল অমূল্য। 

'না। আম দায়ক, দেনদার। আমার 


বিরুদ্ধেই 'ডীক্রজার।, 
‘উচ্ছেদের মামলা ?, ! 
তা ছাড়া আর কাঁ!’ * 
‘বলেন কী! হতভম্বের মত চেহারা 
করল অমূল্য £ “এও হয় নাকি? 


হুয়। সব হয়। *আর সবই মেনে 
নিতে হয়? 

শকন্তু, কিন্তু উচ্ছেদের গ্ৰাউণ্ড 
কাঁ?’ 

'আর কী! ডফল্ট। পর-পর দুম.ম 
দিতে পারিনি ভাড়া।” ' 

ণদতেই পারেনান?' অবিশ্বাস্য 
মনে হল অমূল্যর। 

ণদতে পারিনি মানে চুন্তির. দনটা 
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, শ্রীশ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া দেবীর ভাবঘন যুগল- 


তর যেন নূতন কয়া প্রাপ্ত করিয়াছেন লেখক ভাঁহার 
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"৪২২ 
ফসকে গিয়েছে 
গিয়েছে। তা ওরকম যায়। মাঝে মাঝে 
মাথার ঠিক থাকে না! চোখ বুজেই 
আবার চোখ মেলল ব্লজলাল। 'অন্ধক'র 


ঝড়ের মধ্যে মাঠে পড়লে দিশেহারা হয়ে 
যেতে হয়? 


কোনো একটা ছলনা বা ঢাতুরীরর 
কাহিনী অনন্ত থাকছে এর্মান মনে 
হচ্ছে অমূল্যর। ঠিক মত জেরা করলে 
ঠিক বৌরয়ে যাবে কাগট্য। 
শডাক্র হয়েছে .কবে? 


এই তো গত মাস? হজ হতে ন! 
হতেই ডাকি: 

ন 

না, লড়ে কী হবে? কত শত্রুর 
সঙ্গে কত দিকে আর লড়ব। বিচারে হা 
আছে তাই হবে। 
. , “সে কী? আ্বাপিলও করেনান 2 

“কেউ শোনে না'আপিল 1, ব্রজলাল 
হাসল ৪ 
উচ্ছেদের মামলায় আল নেই, 

“কী যে বলেনা একটা উচ্ছেদের 
মামলায় চূড়ান্ত ডাক পেতে বাঁড়- 
ওয়ালার কম-সে-কম ছ বচ্ছর। সেখানে 
'সাপান পত্রপাঠ ছেড়ে দেবেন?’ 


কোনো কোনো উচ্ছেদ বৃ পণ" 
. পাঠেই। তেমন যাঁদ বিচার হয় কী করা 
ঘাবে বলুন 

শকসের বিচার? 
খাঁজিয়ে উঠল অমূল্য। - 


শকন্তু সাধ্য নেই িচার-ঘরে বসে 
আাপান এ প্রশ্ন তোলেন। কেননা 


কার "বিচার? 


‘সব আবেদন নামঞ্জুর . 


আপাঁন জানেন আসল বিচারক এজলাসে & 


নয়, আসল বিসরক নেপথ্যে। তাকে 
দেখা যায় না আর তার আসল নামও 
অদৃজ্ট।” | 

তত কথা ছেড়ে অমূল্য বাস্তবে. 
এল! বললে, ডারজাটা ঠেকাতে চান 
নাক?’ 

রদ 

“কেন, বকেয়া বাঁড় ভাড়া সব জমা 
দিয়ে দিন, দেখ কেমন িক্রিজার না 
খারিজ, হয়?" ব্রজলালের চোখের মধ্যে 
তাকাল 'অমল্য, পারল তাকাতে। বললে, 
কত ভাড়া . 

‘একশো টাকা! 

‘মোটে?’ 

‘হ্যাঁ, দুখানা মাত্র তো ঘর। আমরা 


স্বামী-্্রী, আর আমাদের . ছেলে। 
দুখানা ঘরে আমাদের দিব্য ঝুলিয়ে, 


Ei 


শুষু দখানা ঘর? অনুচ্চারত 


- আবিষ্কার করবার লোভে আরো একট; 


খোঁচা মারল অমুল্য ₹ ‘এখানে আহেন 
কতাঁদন? - 

‘এই বছরখানেক। আগে SBA 
রিফিউজি কলোনীতে ঁছলাম ৷? চি 
বুঝি বা ক্লান্ত শোনাচ্ছে ব্রজলালকে £ 
‘ছেলেটার একট; চাকার হল, সাধ হল 
ভব্যতায় আবার উঠে আসে। তারই 
জন্যে এই ঘর, পাকা ঘর, এই ঘর থেকে 
ফের আরম্ভ” ম্লান হাসল ব্রুজলাল ঃ 


‘আবার আশা নিয়ে পাশা খেলা। 










৫৫ 





আরও গজরুত--আরও ভাল 


= গ্ৈৱাঞ২ন দা এও কৈ 
২৩৩,ওল্ড চীলানাজ্ঞাল্র দুটি, তা 


হেলল-১৯-৬৫৮০ 








ডে কোর্টে 'বাঁসান কোনোণ্দন ॥ 


[১ম বর্ষ, ৪৪শ সংখ্যা 


“বকেয়া বাঁক ভাড়া বোঁশ হবে বলে 


‘তো মনে হয় নাত, অমূল্য বললে, 
তা হলেই.তো চুকে যায়? 
ণকন্তু তার কি আর দরকার 
আছে?’ ; LO 
শনশ্চয়ই , আছে। উচ্ছেদটা তো 
ত হবে? 


3 


‘একট; সময় পাওয়া যায় না? 
‘আপান যাবেন একাদন কোর্টে 


লম্বা চালে বলতে লাগল অমূল্য! 


“সেরেস্তায় আমার সঙ্গে দেখা করবেন। ' 
আম নাঁথটা দেখে রাখব। দোঁখ কণ' 
করতে পাঁর। ওকালতনামা ' ও 
পাঁটিশনের খরচা নিয়ে যাবেন। বলতে 
কী যে ভালো লাগছে অমূল্যর £ 
দরকার হলে-একজন উীকল' ঠিক করে 
দেব। প্রান্তন এক বিচারপাঁতির মামগ্গত 
বিনা ফিতে পাওয়া যাবে উাঁকল ৷ 
‘আমাকে চিনবে না কেউ। আমি 
আম আপনাকে চানয়ে দেব? 
‘না, না, তার দরকার নেই। বলবেন 
আমার এক পরপারাচিত ; বন্ধ, 


'ব্লজবাবু। যখন যেমন তখন তেমন? 


উঠে পড়ল ব্লজলাল। বললে, "আমি 
এইখানে নামব। আচ্ছা আস! নমস্কার 
আকাশের দেবতারা সব দেখ, শালা 
বাবু হয়েছে। 'অমানীকে -মান দিচ্ছে, 
নমস্কার জানাচ্ছে। ভাই-মশাই বলছে। 
এ তোমাদেরই দেখবার ত। 
ঠিক হয়েছে-উচ্ছেদ হয়ে' ঘাচ্ছে। 
আরো হবে।' আরো মানে। . রাজা 


. সাজা বার করে দেবে। : 


নিজের মনেই হেসে উঠল অম্‌লা। 

আঁপসে অমূল্যর টোবিলের সামনে 
ভূতের মতন এসে দ'ড়াল ব্রজলাল। 

সামনে অনেক কাজ নিয়ে বসেছে, 
চেয়ার - ছেড়ে উঠল না অমল্য। 


।চাপরাশিকে বললে, একে একটা কিচ্ছু 
- এগিয়ে দে বসতে। 
জেলা জজা। 


ইনি এক প্রান্তন 


একটা টুল এনে দিলেই হত, 
চাপরাশ একেবারে চেয়ার বাগিয়ে 
ধরল। ূ্‌ 

ব্লজলাল বসল না। বললে, আম 
একজন সাধারণ মক্ধেল। তার বৌশ আর 


আমার পাঁরচয় নেই। তারপরদঅমুল্র 
- দিকে প্রার্থনার ভাঙ্গতে তাকাল 


. প্লজলাল। 
এত বড় উপভোগ্য দৃশ্য বৰ আর. 


হতে নেই পৃথিবাঁতে। / 


'শক্রবার, ২৫শে ফাল্গুন ১৩৬৮] 
টাকা, . এনেছেন? 
. কত টাকা ১ 


“ চারশো । এটা রমা 1য় -দিলেই' 


-' আপাতিত 'ঠেকানো যায় উচ্ছেদ। আম 
নাথ দেখে রেখোছি। আর দেখুন সেই 
মর্মে হাকিমের অড'র 


‘আম বলছিলাম কৈ, যাঁদ ছু 


'সময় পাওয়া যেত? . জিভ দিয়ে' ঠোঁট 
চাটল ব্লজলাল। ‘এত টাকা দেবার এখন 
‘সংগত নেই 

“টাকা না দিলে. উচ্ছেদ অবধারত। 
. কেক খাবেনও, আবার পকেটে করে 'নয়ে 


"যাবেন সেটি হবে না। কী অদ্ভুত 


ভালো লাগছে এমান করে বলতে” 


শাসন করতে! অমূল্য মুখিয়ে উঠল ৪. 


সময় যে চাইছেন কত দিনের ?» 
| “এই মাসখানেক ॥ 


মাসখানেকের মধ্যে টাকা আনবেন | 


- কোথেকে ?” 


ছেলের SS dT আফস 
* থেকে!’ 


"হয় না। তব দোখ ' চেষ্টা ফরে। 
গপিটিশনের খরচা রেখে যান। ডউাঁকল- 
ফি না হয় দেবেন না, 'ঁকন্তু? কী 
চমৎকার হাসল অমুল্য ৪ ‘আমলার 
“তহারিটা তো দেবেন? . 

‘দেখাছ ৷’ 
খাটো করল ব্রজলাল। বললে, ‘যার জনে; 
আপনার কাছে এসোঁছলম। একটু শুধু 
দয়ার জন্যে!” 

“কিসের দয়া?” 


দয়া করে দখলের পরোয়ানাটা যেন 
. আজ-কালের মধ্যেই ইসু করে দেবেন 
না? 


যেমন দ্রুত চলে গেল ব্ৰজলাল, 


অম্‌ল্যের মনে হল টাকা আনতে গেল। 


কিন্তু কোথায় টাকা! 


দয়াও টাকার দামে িনতে হয়। 
“টীকা নেই তো দয়াও নেই। 


গা দোষে! ভারী হাতে তদাবর করল। 
অম.ল্য দখলের পরোয়ানা দিল ইশু 
করে। | 
ডিক্রিদারের । লোক বললে, ‘কালই 
যেন নায়েব নাজর বেরোয় দেখবেন? 


হাত পাতল ' 


‘সময় যে দেবে হাকিম, এমন মনে. 


মৃত ২. 


যা বেটা উচ্ছেদ হয়ে। 


হ্যাঁ, আজেন্ট করে দিয়োছি। এখন 
নেজারতে, নাজরখানায় য়ে যথাযোগ্য ' 
তদাবর করুন। ঠিক বেরুবে পরোয়ানা ' 


যা বিচারে 
আছে তাই এখন হতে দে। আউট হয়ে 
'যা। আমাদের কিছ করবার, নেই। 
আমরা "নামত্তমান্র। নাচের পুতুল । 





৪২৩ 


হাসল . অমূল্য 
বাবু হয় কী করে? 
কী? - 
‘সেখানে দখল জার হুচ্ছে। বাবুর 
সব জিনিসপন্র বার করে দিচ্ছে রাস্তায়» 
“তাই তো দেবে? 
একটা ইলেকাট্রক ফ্যান বলছিল 


সাহেব আবার 
কিন্তু সেখানে 


রি রা 2 


‘আমরা নিমিত্তমাত্র । নাচের পঢ়তুল 


: নাঁজরখানর 


+ পিন আঁবনাণ 


ছুটতে ছুটতে এসে হাঁজির। . 


অমূল্যকে বললে, ‘আপনি শিগাগর 


একবার চলুন 
‘কোথায় ৮ 


‘সেই আপনার জজনাহেব রজলাল- . 


বাবুর বাসায় 


৮ 


এক ঘরে। িরিদারের লোক সে-ফ 
মস্তি ভাঁকয়ে নামিয়ে- দিচ্ছে 
হ্যাঁ, ঘর খালি, খোলসা করে 'দ। 
হবে। নির্মম হবার মধ্যেও এক দুর 
আনন্দ আছে। প্রথম কাচাঁরর সেই প্রং 
সগারেট খাওয়ার . মধ্যে.সেই আনছে 
স্বাদগন্ধ অনুভব করল অমূ্ 
ঘললে, 'ভেকেণ্ট পজেশনের পরোয়া 


৪২৪ 
“কিন্তু সেই ফ্যানের নিচে বাবুর, 


ছেলে শুয়ে প্রায় হাহাকার করে উঠল, 


অবিনাশ । 


ছেলে শুয়ে মানে? একজন না 
একজন তো শোবেই ফ্যানের লিগে! 
হয়তো সেইটেই ছেলের ঘর? ক একটু 
সন্দেহ হতে অমুল্য ভুরু কু'চকোলো £ 
‘কত বড় ছেলে?’ 


প্রকান্ড ছেলে! '্রিশ-বাত্রশ হবে 
মনে হয়। আর সেই একমান্র ছেলে? 


1. হ্যাঁ, কী হয়েছে তার?” 


, ‘অনেক দিন থেকেই নাক ভুগাঁছল। 


আজ সকালবেলা মারা গেছে! : 
‘মারা গেছে? 
পাঁথবীর সমস্ত at 
অমূল্য একটা মামলার চেহারায় দেখে 
এসেছে। রূজহ, নিষ্পান্ত, ডাক্ক, আপিল, 
সেকেন্ড আঁপ্রল, ছান বা ্রাভউর 
চোখে। এখন মনে হল, আর 'রাঁভিউ 


নেই, 'িম্যাপ্ড নেই, সমস্ত আপিলের 


দরজা বন্ধ। নাঁজর নেই, সাক্ষী নেই, 
সওয়াল-জবাব' নেই, শুধু এক শূন্য 
নভাঙ্গনে এক একাকী অন্ধ বিচারক" 


‘আমরা পরোয়ানা য়ে পেশঁছুবার 
কিছ; আগেই ' মারা 'গেছে। . বললে 
আঁবনাশ। = | 


‘তারপরেও জারি হচ্ছে পরোয়ানা? 


চেয়ার ছেড়ে .উঠে পড়ল অমূল্য। 


নায়েবনাজরবাবু করছেন কৌ? 


৷ নায়েব নাজরবাবু, দৌর করতে 
চাচ্ছেন, ডিকিদারের লোকেরাও থতমত 
খাচ্ছে কিন্তু ব্রজবাবু নিজেই উদ্যোগ 
করে বার করে দিচ্ছেন. জিনিসপত্র ॥ 
বলতে বলতে কাঁপছে যেন আঁবনাশ। 


'প্রোয়ানা দেখে বললেন, হ্যাঁ, বিচারে 
যা আছে তা করতে হবে বৌক। 'বচারই 


নিভাঁক, নিরপেক্ষ । নিজেই খবর 
দিচ্ছেন ইলেকাট্রক মিস্রিকে। একটু 
কাঁদতে পর্যন্ত পাচ্ছেন না? 


‘কাঁদতে পর্যন্ত পাচ্ছেন না?’ টুটি 
টিপে ধরা' একটা উদ্গত কামার মত 
শোনাল অমল্যকে। 


“দু একজন নর 
লোকজন কেউ নেই। আমরা উৎপাতের 
রা এখানে আছে, তাদেরকে খবর 
গদতে পাচ্ছেন না। শ্মশানে কে নিয়ে 


" ঈবচার আগে, বিচার "আগে, 
আর সব। নায়েবনাজিরবাবুকে - বলছেন, . 
‘হাত লাগান দয়া করে। আগে ফার্ণিচার | 
"ফ্যান. বাক্স সনটকেস বাসানকোসন-বার 


টি নদ 


যাবে, কিছুরই দিশপাশ 'নেই। ব্রজবাবু 
পরোয়ানা হাতে নিয়ে ' শুধু বলছেন, 


করে দিই, তারপরে খোকাকে বার করে 
দেব। একসঙ্গেই ঘর খাল করে 
বোরয়ে যাব আমরা । আঁবনাশের 
চোখের দুই. বুড়ো কোরে জল চকচক 
করে উঠল। 


‘কী আশ্চর্য? আস্থরের মত -বললে 
অমলা, ‘নাদ্্বনাজিরবাব; চলে আসছে 
নাকেন? 


'জজবাবুই আসতে দিচ্ছেন না! 
বলছেন, যতক্ষণ “রট’. চালু আছে, 
শরকল্ড' হচ্ছে না, ততক্ষণ আপনার 


কর্তব্য করে যাবেন। বচারের ভার দারুণ 


ভার, তার দাবি সকলের আঁগে। তার 
আরাম নেই। এমন ধরণের কথা কত ক 
বলছেন। এমন আশ্চর্য, চশমার কাঁচ 
পর্যন্ত মুছছেন না একবারও? নায়েব- 
নাজিরবাব; বা যদি গাঁড়মাসি করছেন, 
ধরছেন 'ডিক্রিদারের লোকরে। বলছেন, 


পরোয়ানা “রক্‌ল্ড’ না হওয়া পর্যন্ত 
আপাঁন আপনার কাজ করে যান। 
- বিচারের মান রাখুন? ' 


'আপান ছুটে আবার যান সেখানে। 


যাঁচ্ছ। ততক্ষণ যেন সব স্থাগত থাকে। 
অন্তত একটু কাঁদবার' জন্যে স্থগিত 
থাকে? | 


একটা উদার দর্মদ দৈত্য হঠাৎ 
অমুল্যকে ভর করল, পেয়ে বসল। এক 
খাবলা দিয়ে চারশো-পাঁচশো টাকা সংগ্রহ 
করলে। 
মৃহর্তে। ' খসথস করে নিজেই অর্ডর 
{লিখল। খাস রামরায় গিয়ে সই করিয়ে 
নিল হাকিমকে 'দিয়ে। 


এতক্ষণ একটা ঝড়ের মত .ছুটোছুটি - 


করেছে অমূল্য, ঝড়ের মত কথা বলেছে, 


তারপর নিজেই নখ দিত গোৰ 


নিয়ে ছুটল অকুস্থলে। , 


“ তারপরে: 


- “জীজমেন্টডেটর ভিপাঁজটস- স্বয়ং 
' দারই জমা দিয়েছেন। বিচারের এ ভাষা । _ 
'আর তাকে আমরা. মান্য করে চলছি 


টা ব্য ৪৪শ সিং 


EES দেখাল ।. অর্ভার। . 


দেখাল রদারকে। . 
কই আম দেখি? এতক্ণে চশমার 
'কাঁচ মুছল ব্লজলাল। - 
এর পর আর কথা কী! নায়েব- - 
নাঁজর নিবৃত্ত। 'ডিক্রিদার বিত্ত! 


নিবৃত্ত, বজলাল সান্যাল। 


বিমুড়ের মত মুখ করে ব্ুজলাল 
বললে, কন এতগুলো টাকা জমা দিল 
কৈ? 2 


‘দেখছেন না অর্ারশীসট।' ব্রজ- 
লালের মনোযোগ আকর্ষণ করল অমূল্য, 
-দেন- 


বলেই সংসার চলছে। হ্যাঁ স্যার” গলার 
স্বর আপনা থেকেই অশ্রুসজল হয়ে 
উঠলঃ 'আপাঁনও তো শ্মশানে যাবেন? 
হ্যাঁ, এই ছার যাবেন শ্মশানে। - 
সাম ছড়া ওর যে আর কেউ নেই 


শ্মশানে সব শেষ হয়ে যাবার পর 
মধ্যে জাঁড়য়ে ধরে হাউ-হাউ করে 
কাঁদতে লাগল। 


স্বরে. অল্তরঙ্গতার নির্যাস ঢেলে 
অমূল্য বললে, চলুন, ঘরে ফিরে 

চলন. 
খানিক সামলে 'উঠল 


ব্লজলাল। - বললে, হ্যাঁ, ঘরে ফিরে যাব 


বোক। ঘরের উচ্ছেদ তুম যে রদ করে.. 


গদয়েছ। ভগবানের উচ্ছেদই বুঝ কেউ. 


' পারে না রদ করতে। তাই আবার ঘরেই 
ফিরে যেতে হয়। 


শোকের পর, ভাত 
খেয়ে ঘুমুতে হয় অঘোরে । 


হাঁ, এখনো অনেক কাজ বাঁকি। 


1 


_ ‘অনেক কাজ। যতক্ষণ বাঁচা ততক্ষণই 
নাচা! অম:ল্যর কাঁধের উপরে হাত, 
কয়েক' পা হাঁটল ব্রজলাল। একট; বা 
থামল কনা বোঝা গেল না। বললে, 


শবচারে আমিই এখন খোকার ওয়ারশ। 


খোকার ইনাসওরেন্সের টাকা কটা 
এখন যে আমাকেই তদাবর করে বার 
করে নিতে হবে? না, হাঁসি নয়,, ' 
কাঁদছেই ব্রজলাল। আর বলছে, কান্নায় 
দক আর টাকা ভাসিয়ে দেওয়া চলে? , 





পে প্রকাশিতের পর) ম্‌লকেন্দ্র হোক! চল্লিশ বছর আগে 
|| পনেরো 11 - নিজেদের মধ্যে ক কি কাণ্ড ঘটে গেছে, 


কে কা'কে মেরেছে, কার বদলে কে মার 
খেয়েছে, বিপ্লব £ক প্রকারে পাঁরচালত 


খানির নাম “ডাক্তার জভাগো”। 'কছু- 

কাল আগে পাম্টেরাক এই বইখানি কন্তু পাজ্টেরনাকের সেই প্রাচীন 
“নোভামির” নামক একখানি মস্কোর মনে গভীর ক্ষত, ক্ষয় ও ক্ষাতর দাগ 
সামায়কপত্রে প্রকাশের জন্য , পাঠান্‌।.. ছিল। তান বোধকাঁর আশা করোছিলেন, 
প্রকাশ, সেই কাগজের কর্তৃপক্ষ প্রথমে আ্টালিনের মৃত্যুর পরে এই বইটি তিনি 
বইটি ছাপতে রাজি হন:। পরে বলেন, প্রকাশ করবেন। 'তাঁন টলম্টয়ের শিষ্য, 
কয়েকটি অংশ বাদ দিয়ে এবং আর ঈশ্বরাবি*বাসী এবং মানুষের বিবেক- 
কয়েকটি স্থলে কাটাকুঁটি করে দিলে সত্তার পাঁরপূ্ণ স্বাধীনতায় বিশ্বাসী । 


বইটি ছাপা, সম্ভব হবে। কেননা বইটি সেই কারণে ঘ্টালনের আমলে সর্বব্যাপী, 


ভাল। পান্টেরনাক এ প্রস্তাবে রাজি আতঙ্কের মাঝখানে নিঃশব্দে বয়নে তান 
হনান, এবং বইটি তান ফেরৎ নেন । এই কিছ; কিছু মৌলক কবিতা রচনা এবং 
গ্রন্থে রুশবিপ্লবকালের এবং বিপ্রবোস্তর আন্তজ্াঁতক সাহত্যের কাবতা এবং 
রুশজীবনের অনেকগযাল ছাঁব বর্তমান” এটা-ওটা টুকিটাকি অনুবাদের কাজ 
যেগুলি অনেক ক্ষেত্রে িপ্লবকালের ' য়ে চুপ কারোছলেন। তাঁর স্বাজাত্য- 
চূড়ান্ত গৌরব বহন করে না। সোঁভয়েট বোধ. এবং দেশানুরাগ স্মাবাঁদত। সমগ্র 
এই বইখান সম্ভবত “াঁরাভসানজমের” বিচারে তাঁর কবিখ্যাতি প্রচুর। 

আভিযোগে পাঁরপূর্ণ। ' তাঁদের মনোভাব তিনি ভার কার পভ 


হল, ‘গতস্য, শোচনা নাস্তি। ।. যা ঘটে ূ 
| বি উপন্যাসটি কবে দিখোঁছলেন এবং 'এ বই- 
এ তা নিয়ে আর মাথা  ঘা'য়ো না খানি কবে কিভাবে ইতালীয় প্রকাশকের 
. ধ্যতের উন্নততর সম্ভাব্যতা এই য়ে বই হাতে নগরে পড়ল সেটি আযার জানা 
-লেখ-যত পার লেখ! যত টাকা চা নে এইটুকু শুধু জানতে পারলুম, 
দেবো, যত ইচ্ছা সুখ সম্ভোগ যশ প্রতিষ্ঠা 
যা চাও-আপাত্ত করব না। সোিয়েট 
জীবনের মধ্যে সাহত্যের প্রভাবে যেন 
নৈরাশ্যের স্পর্শ না আসে। .সাহিত্যে 
কে'দো না, কবিতায় হা-হুতাশ রুরো না! 
প্রেমের গল্প রচনাকালে ব্যর্থ প্রণয়ের 
দ্রাজেডিতে সাহিত্য ভরে তুল না! গল্প. 
উপন্যাস যাঁদ লেখো, প্রাচীনকে প্রাধান্য 
দিয়ো না, দুঃখবাদকে নিয়ে অশ্রাবলাস 
করো না। আমরা 'কামউীনিন্ট সোসায়েটি 
বসেছি, দেশের বৃহত্তর জীবনের বক্তু- ত: তৰা ভক 
তান্ত্রিক গঠনের কাজে লেগোঁছ_ এইসব সৌভিয়েট ইউনিয়নকে শুধ: কল্কিত 
কর্মে কাব ও. কাহিনীকারগণ তোমাদের - করার.জন্যই এই নোবেল প:রস্কারাট 
সাহত্যপ্রচার 'দয়ে সাহায্য . করো। তাঁকে দেওয়া হয়েছে! এই পুরস্কার 
মাক্াসজম-লোনানজম তোমার সাহিত্যের ঘোষণার পর পাণ্টেরনাক মিঃ খশ্চভকে 


এবং তাঁর একবারও মনে হয়ান, তাঁর 
এ বই আন্তর্জাঁতক রাজনীত ক্ষেত্রে 
এমন ঝড়ের ঝাপটা আনবে, অথবা এরজন্য 
তিনি নোবেল পুরস্কার লাভ করবেন। 
তিনি.স্বগ্নেও ভাবেননি, তাঁর এবইাট 
নিয়ে ইউরোপ বা আমোরকার রাজ- 
নাতিকরা এমনভাবে সোভয়েট বিরোধী 


মনে এই ধারণা বদ্ধমূল হয়েছিল যে, 


তান সরল বিশ্বাসের সঙ্গে এবইটি" 


85757 এ . এই দোশপ্রাণ, মানবতার মুন্তিপ্জারী, 


একখান দীর্ঘ পর্ব লেখেন। মিঃ খ্ুশ্চভ 
সম্ভবত সেই পন্রের এইরূপ জবাব দেনু, 


আপনার গ্রন্থের মূলনীতির সঙ্গে 


সোভিয়েট. রাষ্ট্র একমত নন্‌। কিন্তু এই 
পুরস্কার আপানি নিজে গিয়ে গ্রহণ করতে 
পারেন, রেউ আপনাকে বাধা দেবে না। 
আমার'মতো আপনারও জন্মভূমি রাঁশয়া, 
আপাঁনও তার অন্যতম নাগারক। আপাঁন 
আধ্ানক সোভিয়েট ইউনিয়নের প্রাত 
বিরূপ, এমন কোনও আঁভযোগ আপনার 
বিরুদ্ধে নেই! 


এই পত্র পাবার পর পাম্টেরনাক 
নোবেল পূরদ্কারাট প্রত্যাখ্যান করেন। 
কিন্তু মস্কো লেখক-সজ্ঘ একাঁট বিশেষ 
অধিবেশনে পাণ্টেরনাকের বিরুদ্ধে একটি 
প্রস্তাব আনেন, এবং সেই প্রচ্তাব গ্রহণের 
ফলে তান লেখক-সঙ্ঘ থেকে বাহম্কৃত 
হন! এই সময়ে কি একটা উপলক্ষ্যে মিঃ 
খশ্চভ পুনরায় বলেন, কাঁব পান্টের- 
নাকের আর্থক অবস্থা মোটামুটি সচ্ছল! . 
[তান কিছু না করলেও তাঁর বেশ চলে 
যাবে! এমন ক তানি যাঁদ দেশ ছেড়েও 
কোথাও চলে যেতে চান, কেউ তাঁকে 
বাধা দেবেন না।-কিন্তু পান্টেরনাক 
কোথাও যানান। আম খোঁজ "নয়ে 
কেবলমাত্র লেখক-সঙ্ঘের খাতায় 
তালিকাভুন্তই ছিল। লেখক-সঙ্ঘের 
বর্তমান কর্ণধারগণ সম্বন্ধে তাঁর 
একেবারেই - কোনও আস্থা ছল 
কনা: . আমার সন্দেহে আছে।. 
তাঁর আত প্রিয় এবং অন্তরঙ্গ 
কয়েকজন কাঁব ও গ্রন্থকার ম্টালিন 
আমলের নানাবিধ যন্ত্রণা ও শাসন 
বরদাস্ত করতে না পেরে নানা উপায়ে 
আত্মমাশ করেন! গত পশচশ বছর ধরে 
পাষ্টেরনাকের জীবনাদর্শ অত্যন্ত 
পশীড়ত, বিষময় ও বিষণ্ন হয়ে উঠোছল। 


উচ্চাঙ্গের কাঁবপ্রাতভা এবং সব্বাপ্রয় 


" সাহিত্যকর্মীর মৃত্যু ঘটে ৩০শে মে, 


১৯৬০ খ্ঙ্টাব্দে। যতদর শুনোছলুঘ, 
পান্টেরনাক কাঁমউানজমের ভিতরকার 
নিরীশ্বরবাদ পছন্দ করতেন না," এবং 


সঙ্ঘের বেতনভোগী মহিলা । তাঁর মুখে ' 
শুনোছ, “পান্টেরবাক আজও অতিশয় ' 


জনাপ্রয়। এসব ঘটনা ঘটবার পরেও তাঁর 


কাঁবর সংখ্যা রাঁশয়ায় খুব কম। আমরা 
সকলেই তাঁর অনুরাগী 1% | 


সোভয়েট ইউনিয়নে আমার ভ্রমণ- 


জীঁবত ছলেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়, 


তাঁর কোনও রচনা তখনও পাঁড়ীন বলেই. 
, তাঁর সম্বন্ধে ওৎসূক্য ছিল না! মস্কো 


থেকে মাইল কুঁড় দুরে 'পেরেডেলবীকনো? 


ৃ নামক লেখক-নগরটিতে কাব পাঞ্টেরনাক 


: নাকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করার জন্য উৎসাহ ' 


একখানি বৃহৎ বনময়' বাগানবাঁড়র 
মাঁলক। উপাজন তাঁর প্রচুর। তাঁরই 


বাগানবাঁড়র কাছাকাঁছ আমাদের 


সাহাত্যক বন্ধু পাভেল লুকানিীস্কি ও 
মালতজেভের দুখাঁনি উদ্যানভবনে আমরা 
মধ্যেমাঝে আমোদ করতে যেতুম।. বোরস 
পাণ্টেরবাক তখনও স্বগৌরবে জীবিত 
রয়েছেন। কিন্তু ইতিমধ্যে ইংরেজ, 


প্রভৃতি সাংবাঁদকরা পাণ্টেরনাকের সঙ্গে 


তাঁদের নানাসময়ের সাক্ষাৎকারের বিবরণ- 
পান্টেরনাক আতশয় ব্রত ও দুখত 
হন্‌, এবং বাইরের সঙ্গে নিজের বাড়র 
টোলফোনের সংযোগাট বিচ্ছিন্ন ' ক'রে 
দেন্‌। এমাঁন একটা : সময়ে ১৯৫৯ 
খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বরে আম পাণ্টের- 


প্রকাশ করি৷ কিন্তু অকসানা আমাকে 
বলেন, “গাণ্টেরনাকের বাড়তে হঠাৎ 
আপনি গিয়ে 


নেই৷” 


EE BEEN 
আমি সন্তুষ্ট হইনি। 


০০250098 


দাঁড়ালে আপনার . 
তান আজকাল বাইরের কারও সঙ্গে. 
. দেখাসাক্ষাং করতে আড়ষ্টবোধ করেন। 
' আমাদের সঙ্গে ইদানীং তাঁর যোগাযোগ 


. স্কায়া চ্ট্রাটের’ দিকে। 


কিছুদিন পরে 
শুনোছলুম, ন্রিলোচন শন্রপাঠী ' নামক ' 


রর ” ৮ 
নাকের সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রে একটি মনোজ্ঞ 
বিবরণী প্রকাশ করেন। শ্রীমতী ?লভিয়ার 
মতো খাজা কাঁমউানষ্ট মেয়েও - আমাকে 


আমি পাস্টেরনাকের বাগানের সীমানা, 
থেকে মাত্র এক কিলোমিটার দূরে সোঁদন 
বসোছিলুম। কিন্তু তিনি লেখক-সঙ্বের 
নিযুক্ত লোক নন্‌ বলেই সুযোগ ও সাহস 
পেলেন না!.. 


দেখতে পাওয়া যাচ্ছে মিঃ খ্শ্চভের 
আমলে কাঁমউানষ্ট পার্টর পুরনো 
ইমারত ভাঙ্গতে আরম্ভ করেছে! ক্ষমা, 
আমলে বহুলাংশে নাষদ্ধ ছিল। মিঃ 
খু্‌শচভ এসে একে একে দরজা খুলে 


দচ্ছেন। স্টালনের অপরাধের প্রায়াশ্চত্ত: 
' করতে বসেছেন 1তাঁন। 


নির্বাসন থেকে 
ফিরিয়ে আনছেন ম্টালনের পুরণো 
সতীর্থ গণকে, যাঁরা এককালৈর দেশকর্মী, 
জীবনপণ ক'রে সোভিয়েট ইউনিয়নের 
সংপ্রতিষ্ঠার কাজে লেগোছলেন! তাঁদের 
মধ্যে যাঁরা মারা গিয়েছেন তাঁদের পারবার- 
বর্গের ভরণপোষণের ব্যবস্থা এবং যাঁরা 


. আজও জীবিত, তাঁদেরকে নানান্‌ দেশ- 
. কর্মে নিযুক্ত করা হচ্ছে? মস্কোতে বসে 


মিঃ খশ্চভের সর্বব্যাপী জনাপ্রয়তার 
চেহারা দেখে এটার প্রমাণ পাঁচ্ছলম, 


স্টালনের সর্বপ্রকার নৃশংসতার অপকর্মে 


যাঁরা অতি ঘাঁনষ্ট দোসর ছিলেন, এবং 
একটির পর একটি কাগ্রজে বনা দ্বিধায় 
দস্তখং করোছলেন,_তাঁদের হিসাব- 
নিকাশের দিন খুব সম্ভব এাঁগয়ে 
এসেছে! যে দেশের লোক বছরের পর 
বছর ধরে একটি শবদেহকে অবিকল 
অবস্থায় সাজিয়ে রাখতে জানে, তারা 
যে-কোনও' সমাধিস্থ শবদেহকেই মাটি 
খদুড়ে তুলে প্রাতিশোধও তুলতে পারে! 


নিরাপদ নয়! 
ক্ষমা নেই! 


_ পড়ে ছাই হয়ে গেলেও 


একটি রাজপথ চলে গিয়েছে “পৃশাকন- 
একদিন সেই 
পথেরই কাছাকাছি ডানাদকে যে বৃহৎ 
একটি জনবহুল: অষ্টালিকার গেটের মধ্যে 


' ঢুকলুম, সেটির নাম ‘গুম’! গুম-অর্থে 


হুগন্মাকেট/। সেখানে শত শত পডপার্ট- 


মেন্টাল স্টোর কিল্তু বকেতাগণের মধ্যে. 


শতকরা আশীজনই মেয়ে! একাট ভালো 


- টাকায় ওদের পাঁচ রবল' 


এক পোয়া আন্দাজ - আনা। 


[১ম বর্ষ, ৪৪শ সংখ্যা." 


ফুলহাতা সোয়েটার ৪০০ রূবল, একি 
নেকটাই ৭ রূবল, মেয়েছেলের পায়ের 
সাধারণ একজোড়া ভদ্র জুতো ৩৫০, 


পুরুষের ৩০০, একটি সস্তা ওভারকোট 


৫০০, একট: ভদ্র ১১০০৭ শ্ৰেষ্ঠ একাট :. 


ওভারকোট. অথবা: মেয়েদের ফারকোর্ট ; 
- ২৫০০ 


রুবল। মধ্যএশিয়া- তুলোর 
চাষের জন্য বিখ্যাত, কিন্তু এখানে একটি 
সতী শার্ট শুনলুম ১১০ রুবল।- 
সরকারী 'বানময়, হারে আমাদের হয় 


মস্কোয় একমণ সাধারণ চাউলের দাম .. 
পড়ে ৪০০: টাকার কিছ; বেশী। এক সের. 
আপেলের দাম অবশ্য.৬।৭ টাকা, কিন্তু. 
মস্কোর বাজারে ভাল এক সের আঙুরের , 
দাম পড়ে ৩২:।৩৩- টাকা ৷ দুধ সস্তা 
অথচ 
আগাগোড়া ঘুরে সোঁদন সমস্ত বাজারটায় 
দেখে এলুম, প্রীতাটি দোকানে কাতারে 
কাতারে খাঁরদ্দারের ভিড়। দ:ার্ভ'ক্ষের 


যেরুপ জনপূর্ণ থাকত, এখানকার প্রাতি 
দোকান সেইরূপ । এদের ক্য়শান্ত দেখে 
অবাক: হয়ে থমকে দাঁড়য়োছি কতাঁদন। 
পছন্দসই সামগ্রীটিই আসল কথা, টাকার 
পরিমাণের কথা ওঠে না। প্রতি মেয়ে- 
পুরুষ তার হো ব্যাগ বা পকেট থেকে 
যে পরিমাণ লোনিন-মার্কা একশ" রূবলের 
নোটের গোছা কথায়-কথায় বার করে, ' 


িখে আমও সাত হাজার রুবলের কিছু 
বোঁশ উপার্জন করোছ। এখনও নানা, 


'আছে_কিন্তু উভয়ের মধ্যে যোগাযোগ 


নেই। বিবাহ এখন অতি সহজ। আগের . 
দিন সন্ধ্যাকালে যে-ফুবকটি- কর্মস্থল 
থেকে ফিরে তার নিজের ঘরাটিতে ঢুকল, . 
দেখতে পেল, সেই ঘরটির থেকেই বোরিয়ে 
এল হাস্যমুখী একটি মেয়ে! গতরান্পে, 
এঘরের ' যুবকাঁটি যে বিবাহ করেছে, 
পাশের ঘরের লোক সোট শোনেনি। এটি 


শরেষার, ২৫র্শে ফলন ১৩৬৮ ] 


অমত k ৪২৭ 


দেখতে পেয়েছি, রুশ ছেলেমেয়েরা বিবাহ = সন্তানটি তোমার নয়, অমৃকের-_তাহলে- দর্ববাহের বন্দোবস্ত করে দেয়! কিন্তু 
করতে পারলে ভার খুশী। ওরা চায় স্বামী ছুটে গিয়ে ছহুরি-কাটারি মেয়েটি যাঁদ তার অপরাধ স্বীকার করে 


শান্তিপূর্ণ ঘরসংসার এবং পাঁরবার। 


খোঁজে না! ররং এইটি বলে, বা ক্ষমাপ্রার্থনা করে, তবে বহহ্ক্ষেত্রেই 


ছেলে অথবা মেয়ে একটু নিজের ' পায়ে তুমি অমুককে বিবাহ করতে জ্বামীটি সেই অবৈধ সন্তানের দপতৃত্ব 


দাঁড়াতে পারলেই বিবাহ করতে উৎস্বুক। 


ভাবষাতের ভাবনা স্টেটের উপর! একা 
. থাকার যন্দ্রণা অনেক। নিজস্ব একটি ঘর 
পাওয়া দুষ্কর”-পাঁচজনে মিলে হয়ত 


একটিমাত্র ঘর, দশজনে মিলে একট . 


রান্নার কুটুরি, পনেরোজন মিলে একটি 
হ্রদ স্নানাগার, বিশজন মলে হয়ত 
হট্টগোল! কিন্তু বিবাহ করলে তাড়াতাঁড় 
পাওয়া যায় একটি এক-কামরা . ফ্ল্যাট, 
- একটি রান্না ভাঁড়ারের কুটযার, একটি 


স্নানাগার। তখন মোটামুটি স্বাধীনতা । 


ইদানীং প্রত .পাঁরবারে সন্তানসংখ্যা 
কম। তা'র প্রধান কারণ সম্ভবত দু 
প্রথম-স্বামী-স্্রী . উভয়কেই 'উপাজন 
করতে হয়;  দ্বিতীয়--বসবাস এবং 
, আশ্রয়ের অপ্রতুলতা ৷ এ দুটির যে কোনও 


" , একাঁটি কারণ ' যেখানে সমস্যাকীর্ণ_ 


মেয়েরা সেখানে সন্তানধারণ, করতে 
চায় না! জন্মরোধ এবং গভর্থ ভুণ- 
অপদারণ-_এ দুটি কাজের জন্য সোভি- 
রেট ইউনিয়নে সামাজিক কানাকান বা 
বাসের অব্যবাহত পরে এক প্রকার - তরল 
যায়.হাসপাতালে। . সেখানে অস্বোপচার 
' করার পূর্বে ডান্তার দু-চারাট সমাজ ও 
জৈবনীতির কথা বলেন মেয়েটি যাঁদ তাঁর 
হিতোপদেশ না 'শোনে,। তরে 


কয়েক, ঘন্টার জন্য হাসপাতালে - 


সে থেকে যায়! সোভিয়েট 
ইউনিয়নে প্রাত নারীর, . ইচ্ছা বা 
অনিচ্ছার প্রত জোর দেওয়া হয় ' এবং 
সেখানে ভ্র-অপসারণ আইনাসদ্ধ! 


| মস্কো এবং অন্যান্য শহরে য্থাসম্ভব- 

খোঁজখবর করে দেখেছি, বেশ্যাবান্ত ঘৃণ্য 
- এবং ব্যাঁভচার অতিশয় নান্দত। বার- 
_- ম্বার একই মেয়ে বিবাহবিচ্ছেদ সইবে, 


দিকম্তু উভয়পক্ষের ব্যাভচার কেউ কোন-, 


'মতেই সইবে না! ওরা সন্দেহ নিয়ে ঘর 
করবে না, সন্দেহজনক হয়ে উঠলে ঝগড়া 
/করবে না, এবং সন্দেহে সত্যে, পরিণত 
হলে বরদাস্তও করবে না। ওরা বিশ্বাস ও 
- শ্রদ্ধা নিয়ে ঘর করতে চায়! একটি “বিষয় 
লক্ষ্য করে বিস্মিত হয়েছিলৃম। একজন 
৮ 


চাও আমাকে ছেড়ে £-মেয়োটি যদ স্বীকার কারে নেয়! 
সুখের ঘর হবে, সাচ্ছল্যে থাকা যাবে, বনে, হ্যাঁ-তাহলে স্বামী তার পুন- 
. একটি যা দুটি সন্তান থাকবে,ব্যস, - - 


. একবার একটি মজলিশে উপাস্থত 








বাংলা: সাহিত্যের 'কয়েকখানি বরণীয় গ্রন্থ 
| ॥ সাঁহিত্য-বিষয়ক ॥ 


EE EE ঃ ঘোড়শ শতাব্দীর পদাবলণ জাহিত্য ১৫০০; 


পাঁচশত বংসরের পদাবলী ৬.০০ ॥ অজিত দত্ত 3 বাংলা সাহিত্যে হাস্যরস 
১২:০০ ॥ মদনমোহন গোস্বামী £ ভারতচন্দ্র ৩.০০ ॥ ভবতোষ দত্ত ৪ 
চিন্তানায়ক বাঁচ্কমচন্দ্র ৬.০০ ॥ রখীন্দ্ুনাথ রায় ৪ সাহভ্য-ৰাচন্ৰা ৮.৫০ 
নারায়ণ চোধূরী ৪ আধুনিক সাহিত্যের মূল্যায়ন ৩:৫০ 1 অরুণ মুখো- 
পাধ্যায় ৪ উপাবংশ শতাব্ণর বাংলা গণতিকাব্য ৮.০০ ॥ দ্বিজেন্দ্রলাল নাথঃ 
আধুনিক বাঙাল সংদ্কাতি ও বাংলা সাহত্য ৮.০০ ॥ সত্যৱত দে ঃ 
চগীভি-পারিচয় ৫.০০ . ॥ অরুণ ভট্টাচার্য £ কবিতার ধর্ম ও বাংলা 
কবিতার খতুবদল ৪:০০ ॥ প্রশান্ত রায় ৪ সাহিত্য দৃষ্টি ৪.০০ ॥ সাধন, 


কুমার ভট্টাচার্য £ রবাল্দ্ নাট্য-সাহিত্যের ভাঁমকা ৬.০০; নাটক ও নাটকীয় 


&*০০ 


২:৫০; নাটক লেখার শূলক্ন্র ৫-০০ ॥ আজহোরউ্দীন খান্‌ ৪ বাংলা 
সাহিত্যে. মোহিতলাল 


i? 


_ ॥ জীবনধী সাহিত্য ॥ 


. চার ভট্টাচার্য $ ; বৈজ্ঞানিক আৰম্কার কাহনণ ১:৫০ 1 যোগেন্্রনাথ 


গুপ্ত ৪ বঙ্গের প্রাচীন কাব ১:০০ ॥ গিরিজ্াশংকর রায়চৌধুরী ৪ ভাগনী 
নিবেদিতা ও বাংলায় বিদ্লববাদ ৫.০০; শ্রীরামকৃষ্ঃ ও অপর কয়েকজন 
মহাপুরুষ প্রসঙ্গে ৫.০০ 1 বলাই দেবশন্মা £ প্ুজবান্ধব উপাধ্যায় ৫-০০ ॥ 
প্রভাত গুপ্ত ৪ রবিচ্ছবি ৬:০০ ॥ খাজা আহমদ আব্বাস ও ফেরে নাই শন 
একজন ৪.০০ ॥ মাঁণ বাগচি $ শিশিরকুমার ও বাংলা থিয়েটার ১০.০০: 
রামমোহন ৪9০) মহা দেৰেন্দুনাথ ৪.৫০; মাইকেল 8.00; কেশবচন্দর 
8.6০; আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র ৪.৫০. 


|] বিবিধ গ্রচ্থাৰলণী ॥ 


TEIN: হিন্দ দাবনা ৩.০০ 1 তারাপ্রসন্ন দেবশম্মা ৪ রামায়ণভত্ত . 


8:60 ॥ দীনেশচন্দ্র সেন ঃ রামায়ণ কথা ৪.০০ ॥ ভ্প্রাশঙ্কর সেন 
শান্ত £ রামায়ণের কথা ১.২৫; ভারভ জিজ্ঞাসা ৩.০০; মনোবিদ্যা ও 


_ দৈনন্দিন জান ২-৫০ 1 শিশ্রিকুমার নিয়োগ £ সহজ কৃত্তিবাসী রামামণ . 


৩.৫০ 1 বশ্বেশ্বর মিত্র ৪ পৃথিবীর ইতিহাস প্রসংগ ৩.৫০ ॥ কল্যাণী 
কালেকির ৪ ভারতের শিক্ষা "১ম খণ্ড ২-6০; ২য় খণ্ড ৫.৩০ ॥ গ্রফল্লেকুমার 
দাস £ রবাঁল্দ সংগীত প্রসঙ্গ ১ম খণ্ড ৩৫০ || জরা বন্দ্যোপাধ্যায় ৪ 

আঁফ্ককার চিন্ত ১:৫০ ডে সুনন্দা বন্দ্যোপাধ্যায় ৪ 'লাইবোরিয়ার উপকথা / 
৯১-৫০ ॥ সহ £ জ্বাধীনতার আবোল তাবোল 6.০০ | 
সত্যাঁকংকর সাহানা £ বা, মহাভারতের অনুশশীলনতত্ ২:৫০; 

চন্ডাদাস প্রসংগ ২.৫০; শতচ্তলা রহস্য ২-৫০ 1 মণীদ্দ্র' সমাদ্দার ৪ 


" বাঙালশীর কথা ১৫০ ॥ মানবেন্দুনাথ রায় £ মাকর্পবাদ ১:৫০; দর্শন ও 
॥ উম নিজ্নালেন।  দেশ-ীবদেশের শিক্ষা ৪.০০ 


॥ গল্প ও উপন্যাস ॥ 


ব্দ্ধদের বসন ৪ আমার বন্ধ্য ২-০০; চার দৃশ্য, ২:৫০ | শৈলজাননদ . 
মুখোপাধ্যায় £ লক্ষ্য ২:০০; হাস ২:০০ ॥ বাণশ রায় £ শূন্যের অঙ্ক 


২:৫০ 1 সুবোধ মজুমদার $ অন্তর ও ২:০০; পলাতক ৩:০০ 


. ॥ শবদ্যু্বোহন চৌধুরী ৪ অনদ্মৃতি ২.৫০ ॥ কল্যাণী কালেকর £ (কন্যা ও 


কুমার ১:৭৫ ॥ সুধীররঞ্জন গৃহ, £ .আয়নানদ ৩:০০ ॥ সুবোধ বসু ও 
মানবের শন নারী ২-০০; স্বর্গ ২-০০; প্‌নভবি ২.৫০; উপাম 


"৩:০০; পদ্মা প্রমভা নদী ৩.৭৫; গল্পলতা ৪.০০; চিমনি ৩:০০; ইণ্গিত 


২:৫০; পদ্মানদশর ডাক ১:৭৫ ॥ সুকুমার রায় ৪ কয়েকটি গল্প ৯:০০ 


\ 





. ৩৩, কলেজ রো, কাঁলকাতা-৯ ৪ ১৩৩এ, রাসাঁবহারাী 
জিজ্ঞাসা ॥ আভিনিউ, কলিকাতা--২৯ | 





৪২৮ 


ছিলুম।. সেখানে পনেরো যোলজন পুরুষ 
ও মাহলা উপস্থিত ছলেন। সেটি 
{বশেষ শাক্ষত ও ভদ্র নরনারীর আসর। 
সবাই মিলে গঞ্পগূজব এবং আমোদ- 
আহমাদ করার পর যখন ফিরে আস, 
তখন জানতে পারল, উক্ত আসরে 
দুতিনটি মাহলার প্রান্তন স্বামীরা 
নিমান্্ত হয়ে এসোঁছলেন, এবং 


ওইখানেই অমুক ভ্দুলোকটির প্রান্তন এবং ' 
বর্তমান মিলিয়ে (তিনজন স্বী উপাস্থিত 


শছলেন। হয়ত এমন ঘটনা পাঁথবীর বহু 
দেশেই আছে। কিন্তু সোদন সেই মজ- 
লশে সকলের মাঝখানে পরস্পরের মধ্যে 
যে প্রকার সদ্ভাব, আন্তরিক সৌজন্য- 
শবনিময়, মধ্যর হাসি-পরিহাস এবং সাব- 
লাল বম্ধৃত্বভাবাটি দেখোছলুম সেটি 


স্মরণীয় সর্বাপেক্ষা ওংসৃক্যের িষয়াট: 


ছিল এই, একজন নিঃসন্তান মাঁহলা তাঁর 
প্রান্তন স্বামীর বর্তমান স্ত্রীর গভ'জাত 
একাঁট সন্তানকে প্রাতপালন করার জন্য 
সাদরে গ্রহণ করেছেন! সোভিয়েট 
ইউীনয়নের অপর একটি নাম “শশুদলের 
আনন্দলোক'! এটি আম বিশ্বাস 
করেছি। বালক-বালকা ও শিশুজাতির 
স্বাস্থযরক্ষা, প্রতিপালন ও সমাদর- 
ব্যবস্থার যে সর্বব্যাপী আয়োজন দেখোঁছি, 
সোট সত্যই আঁবস্মরণীয়। শিশু, 
স্ত্রীলোক এবং গরু-এই তিন প্রাণী- 
দলের স্বাস্থ্য যে-দেশে উত্তম, সে-দেশের 
উন্নীত এবং সমাঁদ্ধ সম্বন্ধে কোনও 
সন্দেহের-অবকাশ নেই! | 

সেদিন আমরা এলমম সেই বাঁড়তে 


যেখানে টলষ্টয় সপারবারে বাস করতেন। 
বাঁড়র সামনে একটি অত্যন্ত প্রাচীন 


আমলের পাথর-বাঁধানো পথ--তার উপর 


দিয়ে চলেছে সেকেলে ধরণের ময়লা 
পুরনো আমলের মস্ত এক কারখানা 
বাঁড়_তার না আছে ছার, না ছাঁদ,- 
সেই পথের ধারেই একটি ফটকের ভিতরে 
এসে গাঁড় থেকে নামল্‌ম। ডানহাতি 
মস্ত এক মাঠের মতো, সেখানে ঝোপ- 
ঝাড়, কয়েকটি গাছপালা, আশেপাশে সব 
ঝৃপাঁস, ওপাশে কাদের' যেন আধমরা 
বাগান। আমরা ঢুকলুম বাঁহাতি এক 
বারান্দার পাশ দিয়ে । মেরামতের অভাবে 
পুরনো বারান্দার একটা অংশ ভেঙ্গে 
ঝুলছে। পরে আমরা, শুনলুম, টলম্টয়ের 
মৃত্যুর পর থেকে এই বাড়িটির পূর্বা- 
বস্থা আঁবকলভাবে রাখার চেষ্টা হয়েছে। 


* এই উদ্যানভবনাটি এখন যে শ্রীহীন 
বড় রাম্তাটার উপর দাঁড়িয়ে, সেটি 


LS 


অমৃত 
বর্তমানে টললষ্টয়ের নামাঙ্কত। একদা 
মোট বিঘাদশেক বাগানসমেত এই বাঁড়াট 


টলষ্টয় নিজের নামে কেনেন। তখন তাঁর 
বয়স ৫৩, সেটি ১৮৮১ খুন্টাব্দ। সেই 
বছর তিনি সপাঁরবারে মস্কোয় আসেন 
তাঁদের গ্রাম থেকে । টলম্টয়রা ছিলেন 
সেকালের মস্ত জমিদার, প্রাচীন আমলের 
আভিজাত্যে তান মানুষ! তাঁর উপাঁধ 
ছিল 'কাউন্ট”-_ আমাদের দেশের মহারাজা 
অমুকের মতো! তাঁর জীবনের ৫০ বছর 
কেটেছে বিলাস আর সম্ভোগের মধ্যে। 
অভিজাত নরনারী সমাজের ভিতরে থেকে 
নৃত্য-গীত-বাদ্য-মদ্য এবং আলস-লালস- 
রসরজ্গের মধ্যে চরিন্র-শোথিল্য নিয়ে তান 
তাঁর সমগ্র তারুণ্য এবং যৌবনকাল 
আত্মহারা তন্দ্রা় আতবাহত করেছেন! 


টলষ্টর প্রথম মস্কোতে আসেন 


১৮৩৭ খ্ভ্টান্দে, তখন তাঁর ৯ বছর ১ 


বয়স। তার পরে এসেছেন কয়েকবার, 
থেকেছেন নানা জায়গায় । তিনি যৌবন- 
কালের একটা সময় '্রাইমিয়ান ওয়ার? ' 
উপলক্ষ্যে 'সেবাস্তপল* নগরীর বারত্ব- 
ব্যঞ্জক প্রাতরক্ষার যুদ্ধে যোগদান 
করেছিলেন। সেই যুদ্ধ থেকে তানি 
বীরের সম্মান নিয়ে ফিরে আসেন। 
যোঁদন তান সপাঁরবারে মস্কোর বাড়তে 
এসে উঠলেন সেদিন তাঁর জগৎজোড়া 
খ্যাতি। “আনা কারোননা, ওয়ার এণ্ড 
পণস, সেবাস্তপলের গল্প’ এবং অন্যান্য 
প্রাস্ধ কতকগুলি গ্রন্থ ততাঁদনে ' 
প্রকাশিত হয়েছে৷ এই বাঁড়াটিতে টলম্টয় 
১৯ বছর অবাঁধ প্রাতি শীতকালের মাস- 
গলিতে বাস করতেন। তাঁর জন্মস্থান 
হল মস্কো থেকে ১২০ মাইল দরে 
'সনায়া পাঁলয়ানা, নামক গ্রামে । বিরাশন 
বছর বয়সে টলস্টয়ের মৃত্যু ঘটে। তাঁর 
জীবনের মতো এমন কর্মবহুল, দ্বন্দ্ব 
দোলায়ত, সমস্যাসমাকীর্ণ এবং এমন 
পরস্পরাবরোধী রসাশ্রত জীবন বোধ 
কার অপর কোনও রুশ প্রাতভার ছিল 
না! যেবব্যান্ত আপন পাঁরবারবর্গের নিকট 
'নান্দিত, কলাঁঙ্কত, উপেক্ষিত এবং আঁত 
কঠোর সমালোচনা, বিদ্রুপ ও অনাদরের 
লক্ষ্য ছিল,-সেই ব্যান্ত আপন দেশ, 
জাতি, সমাজ ও বৃহত্তর মানব সভ্যতার 
বিচারে কেমন করে পরম শ্রদ্ধার পান 
হয়ে রইল.-এটি ভেবে অনেক সময় 
অবাক হতে হয়। জীবনের শেষ ত্রিশ 
বৎসর কাল তানি পাঁরবারিক অশান্তির 
মধ্যে বাস করেন, এবং স্ত্রীর নিকট তানি 


অশ্রদ্ধা ও সন্দেহের পাত্র হয়ে খাকেন। 


ভারতবর্ষ তাঁকে 'খাঁষ' টলম্টর বলে যখন '- 


[১ম বর্ষ, ৪৪শ সংখ্যা 


শ্রদ্ধা জানাচ্ছিল, টলষ্টয় তখন তাঁর 


স্ত্রীর ঘণা বহন করে চলেছেন! : 
জনৈক রুশ জীবনীকার বলছেন, 
“His domestic relations were dif- 
ficult and strained.....The last 30 
years of his life abounded in pain- 
ful clashes between the writer and 


his family, the majority of whom . .. 


did not share his views.” 


১৮৮৪  খষ্টাব্দের ৪ঠা এপ্রিল 
তাঁরখে টলষ্টয় তাঁর ডায়েরীতে লেখেন, 


“It is very difficult for me with 
my family because I cannot share 
their feelings. All their joys, ex- 
aminations, social successes, music, 
furniture, purchases — all these 
things I consider to be their mis- 
fortune and harmful for them, and 
I do not know how to tell them. 
I can and do say so. but no one 
understands what I say”. 


টলষ্টয় যখন মস্কোয় এসে বাঁড় 
কিনে বসবাস আরম্ভ করলেন, তখন 
তাঁর আটটি সন্তান! সেরাগ, তাতিরানা, 
ইলিয়া, লিয়ো; মেরিয়া, আন্দ্রে, মিখাইল 
এবং আলোক । অর্থাৎ পাঁচ ছেলে এবং 
[তন মেয়ে । তাঁর স্বীর নাম ছিল নাদেজদা 
ক্রুপসকায়া। স্বামী স্বেচ্ছাচারী, আটাট 
নাবালক ছেলেমেয়ে, বাঁড়টি যথেষ্ট বড় 
নয়, অবাঁরত বাইরের লোকের আনা- 
গোনা আর খানাঁপিনা, বাড়তে থানা- 
পুলিশ আর গোয়েন্দার উৎপাত, ছেলে- 
মেয়েরা কেউ উপয্ুন্ত লেখাপড়া শিখছে 
না, চারদিকে অগোছালো গৃহস্থালী, 
এলোপাতাঁড় ঘর-কল্ার খরচ, ' শ্বশুর- 
ছেড়ে আসা, শহরের হট্টগেলেঞ্জ মধ্যে 
সকাল থেকে রাত পর্যন্ত ছেলেমেয়েদের 
হৈ চৈ, বড় মেয়েটার ঘরে নানান্‌ লোকের 
অসংষত আত্ডাবাজি, মেয়ের . বাপের 
সংসার-বৈরাগ্য ও বাহর্মখী মন এবং এই 
সমস্ত অশান্তি ছেড়ে দিলেও স্বামীর 
স্বভাব চারন্র সম্বন্ধে, হু” নাদেজদা 
অনেক সময় মূখ ফিরিয়ে নিতেন এবং 
ঘৃণায় ও অপমানে তাঁর সর্শরীর িল- . 
{বল ক'রে উঠত! মক্কায় তখনও ' 
ইলেকাট্রকের প্রচলন হয়নি, শহর তখন 
প্রাচীন ও জরাজীর্ণ--সৃতরাং নীচের 
আলোটা জেলে এবং ঘরের কোণে 
কাঠের আগুন রেখে দরজা ' বন্ধ ক'রে 
দিয়ে নাদেজদা ক্রোধ ও ঘৃণার সধ্চে 
স্বামীকে নোংরা ভাষায় আক্রমণ করতেন! ' 
অতঃপর সেই বন্ধ ঘরের মধ্যে কি প্রকার 
নাটকীয় দৃশ্য সংঘটিত হত, সেটি 
বাইরের লোক টের পেত'না বটে, তবে. 
দিনমানে নাদেজদা অনেকের ' সামনে 


এক্রবার, ২৫শে ফাজ্গল ১৩৬৮] 


স্বামীকে ছেড়ে কথা কইতেন না! 
নাদেজদা দৌদন বোধ কার অনুমান 
করতে পারেননি, পাঁথবীর সকল দেশের 
অগাঁণত নরনারাী পরবর্তীকালে তাঁর এই 
শাদামাটা নীচের তলাকার স্ব্প-পাঁরসর 
ধয়ন-কক্ষটিকে জগতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
তীর্থস্থান মনে ক'রে ঘাসের জুতো পায়ে 
গ'রে প্রণাম জানিয়ে যেতে পারে! সেই 


বিছানা, সেই সামান্য কখানা বই, সেই. 


কেরোসিনের সেজবাতি, ছোট আলমারি, 
মোমবাতিটা, 'স্লেট-চামচ-ডিস, চেয়ার- 
টোবল-সোফা,- প্রতিটি সামান্য সাধারণ 
সামগ্রীঁসেই ' সব আঁবকলভাবে 
সাজানো! রবীন্দ্রনাথ তাঁর মস্কোযান্রায় 
এ ঘরটিতে এসেছিলেন 'কিনা জাননে, 
কিন্তু একটি কাতার চরণে [তানি আগেই 


[লিখে গেছেন, “তোমার চরণস্পর্শে িশ্ব- 


ধূলি মালনতা যায় ভুলি পলকে 
পলকে,মৃত্যু ওতে প্রাণ হয়ে ঝলকে 
ঝলকে... তুমি তাই পবিত্র সদাই!” 


আমরা নীচে এবং উপরে প্রশস্ত 
এবং সংকীর্ণ নানা কক্ষে ও কাঁরডরে 
চলাফেরা করাছলুম। এ বাড়ির পৃথক 
দোভাষণীরা আছেন, টলষ্টয়ের সমগ্র 
জীবনেতিহাসটি যাঁদের কণ্ঠস্থ। আমাদের 
পছনে-পছনে রয়েছে গার্ড--যেমন থাকে 
সব যাদুঘর এবং চিন্রশালায় বা সংরক্ষণ- 
কক্ষে কোনও সামগ্রী স্পর্শ করা 
এখানে বাঁধ নয়। 


এ বাড়ির সর্বাপেক্ষা আকর্ষণীয় 
বস্তুর মধ্যে টলশ্টয়ের বৈঠকখানা, তাঁর 
লেখাপড়ার ঘর, তাঁর জ্যেষ্ঠ কন্যা 


তাতিয়ানার বিশ্রপ্তালাপের ঘর এবং তাঁর 


সাত বছরের যে ছেলেটি দুরারোগ্য রোগে 
মারা যায়, সেই খরধারবুণ্ধি এবং সর্বা সর্বা- 
পেক্ষা প্রিয় সন্তানটির লেখাপড়া ও 
খেলনার সরঞ্জামগদাল যে-ঘরটিতে রক্ষিত, 
সেই ঘরটি ৷ বস্তুত, সেদিন দর্শনাথাঁদের 
মধ্যে এমন কোনও ব্যান্তকে দোঁখান যানি 
‘তাঁর ভাবাবেগ সংবরণ করতে পেরেছেন! 
টলষ্টয় দাবা খেলতে ভালবাসতেন, সেই 
দাবার ছকটির উপর তাঁর শেষ খেলার 
ঘনটিগ্যীল এলোমেলোভাবে সাজানো । 
এট তাঁর বিশ্রস্তালাপের স্মপারিসর কক্ষ 
মেঝের উপর গর এবং, 
কা্পে্টাট পাতা । এ ঘরে এলে বুঝতে 
পারা যায়, সম্রাটের আমলের কাউণ্টের 
ঘরে ঢুকেছি!  গ্রত্যেকাট সুন্দর 
ডিজাইনের চেয়ারে. নধর রঙ্গীন মখমল 
আটা। ওখানে বসতেন টুগ্গোনভ, 
এখানায় লেনিন, ওধারে গোঁক আর 
শৈকভ, ওপাশে লামেন্টভ,। তরুণ 


» মায়াকোভাঁস্ক 


ছবিআঁকা 


অমত 


আর পাম্টেরনাক, 
[িসেমীদ্কি, ত্টানিসলাভাঁস্ক, লিওানড 
আন্দ্রিয়েভ, মামন সিবারয়াক ইত্যাঁদ। 
জনৈক রূশ লেখক বলছেন,. 
“For many years Tolstoi’s house 
Was a centre of universal attention. 
Social leaders and scholars, men 
of letters and students, the peas- 
ants of distant ‘regions came to 
see the great writer there”, 


ও কাব্যরাঁসকা। তাঁর সখ ছিল উনাবংশ 
ও বংশ শতাব্দর প্রারম্ভের সমস্ত 
শিল্পা, কাব, উপন্যাসিক, রাজনীতিক 
এবং অন্যান্য সকল বিষয়ের শ্রেষ্ঠ 
মনীষীগণের ‘অট্টোগ্রাফ’ সংগ্রহ করা! সেই 
সুন্দর খাঁতাখাঁন আজও সকলকে খুলে 
দেখানো হয়। তাঁতিয়ানা ছিলেন পরমা 


সুন্দরী এবং নৃত্য ও গাঁতে ছিলেন 
{বিশেষ পারদার্শনী। সম্রাটের পাঁর্ষদ- 


বর্গের সমাজেও তাঁর যথেষ্ট সমাদর 
{ছল । পিতা টলম্টয় যখন. আপন প্রাণের 
গভীর তলদেশের আঁঅক সমস্যাক্রমে 
দিশাহারা হয়ে মহৎ একটি আদর্শের 
সন্ধান করছেন, জননী নাদেজদা যখন 
সন্তানদলের ভাঁবষ্যং হতাহত চিন্তায় 
অসাম বিড়ম্বনার ভিতরে দিনযাপন 


বিশ্ববিধ্য তি 


৪২৯ 


যখন স্বেচ্ছাচারের রাজ্যপাট বাঁসয়ে হৈ- 
হট্টগোলে উন্মত্ত, তখন জ্যেষ্ঠকন্যা 
শ্ৰৈষ্ঠ শিল্পী, কবি, আঁভনেতা ও অভি- 
নেত্রী, সাঁহত্যোৎসাহী, নৃত্যশিল্পী, 
গায়ক ও গায়িকা, নাট্যকার, উপন্যাসিক, 
-_ এদের মাঝখানে বসে “প্রসাধনসাধনে 
চতুরা, জানে সে ঢালতে সুরা বসনের . 
ভূষণভঙ্গীতে 1” 

তাঁতয়ানার সর্বপ্রকার আচরণে, 
আভজাত রূশসমাজের 'বলাস-ব্যসন, 
রুচি-প্রকীত, রসবোধ, আনন্দোচ্ছলতা, 


পরম রমণীয়রুপে প্রস্ফাটিত হতো! 


টলম্টয়ের লেখাপড়ার ঘরাটিতে সর্বা- 
টোবলাট। এটি তিনাঁদকে বারান্দার মতো 
রোলং ঘেরা। উৎকৃষ্ট আখরোট কাঠের 
তোর সেই আমলের। যতদূর মনে পড়ছে 
এই বৃহৎ সবুজ কাপড়-ঢাকা টেবলের 
দাঁদকে দুইটি দেরাজ। টলম্টয় বা 
লোৌননের আমলে ফাউণ্টেন পেন-এর 
প্রচলন হয়ান, তাই সর্বঘই দোয়াত আর 
কলম! টেবলের উপর মোমবাতির শেজ। 
টলম্টয়ের ব্যবহৃত রাটং পেপার, একাঁট 


টা দে 


বিজন বনের লির।ল। ঘরে 
কুল।ই নদাৱ বাঁকে 
প্র/তরে ভছে।ট সহৱ 
যোশেফ ক্লামগোল্ডের 


প্রাব।র আমার পাল 
প্রীতাঁটর মূল্য ১:৫০ 


ভিন্টর হিউগোর 
নীল সাগরের ন।বিক 


ir 
| 
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ফোন £ ৩৫-২৪১৪ চু 


‘ইত্যাদি৷ 


৪৩০. 


পেন্সিল, .দোয়াত-দান, পেন্সিল-কাটা, 
ছার, কাগজ-টাপা, একটি চাবি” এটা- 
ওটা, টুকিটাকি! এই টেবলে বসে 
টলষ্টয় একে একে মোট ৯০ খাঁন 
গ্রন্থ রচনা করেছিলেন। একটু রোমাণ্ঠ 


“Ressurrection, Kreutzer Sonata, 
‘The Death of Ivan Ilyich, Master 


‘and Man. The Living Corpse. 


What is Art? 
ইত্যাদ।। 


‘Reply to Synod! 
নীচু, কেননা তিনি 


ছিল ঝাপসা! অর্থাৎ তাঁর চোখের চশমা 
ছিল 'শর্ট-সাইট-এর। ডেস্কের ধারেই 
বাগানের -দৃটি জানলা । 
পেক্ষা মনোযোগের সঙ্গে এই টেবলে 
কাজ : করতেন সকালের দিকে। 
কেউ. তাঁর কাজে ব্যাঘাত ঘটাত 
না। লেখার পর তান, কাটাকুটি 
করতেন . বিশেষ '-পারশ্রমে। তাঁর 
বিশ্বাস, লেখা যত কাটা যায় তত 
সুন্দর হয়! . একটি দেওয়ালের ধারে 
দাঁড়য়ে-দাঁড়য়ে উচ্চুতে পড়বার বা 
লেখবার একটি ব্যবস্থা রয়েছে। সে 
বসে কোমরে ব্যথা ধরলে এখানে দাঁড়য়ে 
লেখবার সুবিধা ছিল। “রেসারেকশন” 
রচনাকালে এটির বিশেষ প্রয়োজন ঘটে। 
“রেসারেকশনের” প্রথম নামকরণ হয়েছিল 
“কোন কাঁহনী! .মাঝে মাঝে অন্যান্য 
কাজ ক'রে 'রেসারেকশন' বইটি লিখে শেষ 
করতে তাঁর দশ বছর সময় ' লেগোছল। 


এই গ্রন্থের পাশ্ডুলিপির ৫১৬২ পৃচ্ঠা.. 
. এবং এ বইয়ের ১৫০০ শত প্চ্ঠা প্রুফ 


এখানে অতি যতে রক্ষিত আছে। 


- খসুজে পেতেন। 
কাঠ কাটা, মাটি খোঁড়া. জল তোলা, 


যেমন জঙ্গলে গিয়ে 


জুতো তৈরি, বরফ কাটা, মোজার কলে 
চাকার করা, চাষীর সঙ্গে লাঙ্গল টানা 


কাজে ঝাঁপয়ে পড়েন, 'এবং দ্যাভক্ষের 
উপর তাঁর রচনাটি কর্তৃপক্ষ প্রকাশের 


সেন্সর বিভাগ ও পুলিশ বহু বছর থেকে 

শবরোধিতা করছিলেন! টলম্টয়ের আমলে 

নদ্কোবাসীর জীবন ছিল আত দ্গত। 
ছি 


টলষ্টয় সর্বা- 


১৮১১ খৃষ্টাব্দে রাশিয়ার : 


. অমৃত ' 


রাশিয়ায় ধর্মমন্দিরগল রুশসম্াটের 
দ্বৈরাচারের তাঁবেদার ছিল, এবং ‘টলষ্টয় 
ধনর্মমভাবে ঈশ্বরের এই প্রাতভু. ণগ্জ 
সমাজকে আক্রমণ করেছিলেন। এর ফলে 
তাঁরা টলম্টয়কে খৃঙ্টীয় ধর্মসমাজ থেকে 


বিতাঁড়ত করেন এবং তার জন্য দেশের. 


সর্বত্র টলম্টয়ের পক্ষ নিয়ে প্রবল আন্দো- 
লন চলে। লোনন লিখোঁছলেন, “বেশ, 


খুব ভাল। কিন্তু, এই আচরণের কৈফিয়ং , 


তোলা রইল! জনসাধারণ যেদিন গভণ- 


,সেঁদিন এর হিসাব-নিকাশ হবে বৈকি।” 


লোনিনের বিপ্লবের পর এর ঁহসাব- 


নিকাশ করতে দৌর হয়নি! 


আগাগোড়া সমস্ত বাঁড়ীট খাটিয়ে 
দেখে যখন বেরিয়ে এল্‌ম, তখন আমার 


" সঙ্গীরা বললেন, আমাদের সকলের হয়ে 


পভজিটার্স বুক’-এ আপনিই কিছু লিখে 
দেবেন।-এই বলে তাঁরা চলে গেলেন। 
তাঁরা কোথায় যেন ' সার্কাস দেখতে 
যাবেন! . 

tae he ভি না 
আনা হ'ল কয়েকখানি মূল চিঠিপন্র ! 
দক্ষিণ আঁফ্রকায় থাকতে গান্ধীজী ও 


. টলঙ্টয়ের মধ্যে যে কয়খান পন্র-বানিময় 


হয়োছল, এগ্ীল সেই! আজকের পাঁরি- 
প্রোক্ষতে সেগুলির ধার ক্ষয়ে গেছে বটে, 
কিল্ছু পরস্পরের মধ্যে যে-শ্রদ্ধা, অনু- 
রাগ ও প্রীতির পরিচয় রয়েছে, সেগ্যাল 
আম মুগ্ধ মনে পাঠ করৌছলুম। 
গান্ধীজী টলম্টয়কে শিক্ষকের মতো শ্রদ্ধা 
করতেন। ,. 

. আমি খাতায় লিখতে বসলুম বটে, 
কিন্তু আবেগাবহব্লতায় আমার হাত 
কাঁপছিল। পাশে দাঁড়য়েছিলেন শ্রীমতী 


াঁডয়া। তিনি বোধ কার আমার মান- ' 


{সক অরস্থা. বুঝেই আমার পিঠের উপর 


দু-একবার হাত চাপড়ালেন ধারে ধীরে, ' 


লেখাটি যখন শেষ করে উঠলুম, তানি 


: সোঁট সযত্রে পাঠ করলেন। পরে বললেন, 
কোনও ভারতীয় এমন ক'রে আর কোনও - 


দিন এ খাতার লেখেনানি! 

ফটক পোরিয়ে চলে আসার আগে 
ায়া রুমাল দিয়ে চোখ মুছে নিলেন! 
..এই দিনটির ঠিক সাড়ে দশ মাস পরে 
একদিন প্রাতরাশের পর বদ 
দোভাষখণ শ্রীমতী অকসানা একখান 
সুন্দর মোটর এনে বললেন, চলুন যাই 


উলম্টয়ের, জল্মভাঁম, আদ বাসস্থান এবং- 


যেখানটিতে তারি. দেহ-সমাধস্থল-সেই 
শ্যশনায়া পালিয়ানা” ঘুরে আসি। মোট দশ 
থেকে বারো ঘণ্টা লাগবে! 


জমা দাও! 


[১ম বধ, ৪৪শ সংখ্যা 


. শ্রীমতী াডিয়াও এসে পেশছলেন। - 


সঙ্গে কিছু আহাৰ্য: সামগ্রী নেওয়া হল। 
গ্রীষ্মকাল চলে গেছে। ' এখন ' 


রৌদ্র কাল! মস্কোর আবহ অনিশ্চিত। 
কাঁদন ধরেই মেঘ আর আঁবশ্রান্ত বর্ষণ 


 চলছিল। রৌদ্র দেখাঁছ আজ । মোটা মোটা 


ওভারকোট এবং সোয়েটার আমাদের 
গায়ে। হাত-পা কনকন করছে মস্কোর 
বাইরে এসে। 'ীকল্তু এটি নাকিঃশরংকাল! 
সকলের গায়ে এগুলি শরত-থাতুর ওভার- ' 
কোট! এবার গাছের গ্যাতা ঝরে যাবার ' 
দন আসন্ন, ঠাণ্ডায় তারা “দিনে দিনে 
শীর্ণ হচ্ছে! মাঠে এবং ময়দানে, বনে- ' 
অরণ্যে, গ্রামের পর গ্রামে হাঁরং, রক্তনীল 
এবং রন্তিম আভা ছাঁড়য়ে রয়েছে দেবদারু 
আর কৃষচূড়ায়, পপলার এবং ওয়ালনাটে, , 
চেরী-বার্চ,' ওক, শেগুন-চেনার প্রভৃতির, 
বনে-বনে। এ যেন জিন 
পৃথক পাঁথবী, দিগন্তের পর দিগন্ত . 
অন্তহীন অরণ্যবহূল সমতল। 
মৃণ্ময়, সুশ্যাম ও বিশাল শাল্মলীর 
শোভা কতবার দেখে এসেছ শীতের 


দিনে মধ্যভারতে, বিন্ধ্যপ্রদেশে এবং মধ্য- 


প্রদেশের পথে পথে। 
সোভিরেট 


বাঁধানো সুন্দর পথ। 
| রাজপথকে 


আমলে দেশের 
প্রশস্ততর করা হয়েছে। কিন্তু এই 
মহাদেশ" যে পারমাণ বৃহ, তিক: সেই 
পাঁরমাণে লোকসংখ্যা কম। লোকসংখ্যার 
স্বল্পতার জন্য কর্মসমস্য অনেক বোঁশ। 
দেশজোড়া বৃহৎ কর্মযজ্ঞ, বৃহত্তর সংগঠন 
ও নবানৰ্মাণ,-কিন্তু সে-তুলনায় মানুষে 


ছেড়ে দিয়ে মেয়েরা কেমন ধরে পথে: ঘর- 
কন্না. নিয়ে থাকবে? বাইরে থেকে তাই 
ডাক 'দয়ে যাচ্ছে, চলে এসো, ছুটে এসো, 
ছি'ড়েএসো! সময়, বড় কম! হোটেল 
খোলা আছে, মেয়েপুরুষ সেখানে যা, 
খাঁশ খাও! কেশ (0150156) খোলা ' 
আছে, শিশুদেরকে সেখানে 'নর্ভাবনায় 
কিন্তু বসে থেকো না, 
আলস্যকে প্রশ্রয় দিয়ো না, ব্যক্তিগত 
কারণের আঁছলায় দেশকর্মকে এাঁড়য়ে 
যেয়ো না। সর্বপ্রকার সংযোগ-সংাবধা 
একে একে ক'রে দিচ্ছি-এসো, মাঠে 
নামো, কারখানায় ঢোকো, ' খাঁনর তলার 
নেমে যাও,_যাও সমুদ্রে, অরণ্যে, সাই . 
বোঁররায়, তুন্দরায় ও তাইগায়, মরুভূমিতে, | 
কামস্কাটকায়, 'নভায়া জেমলিয়ায়। 
এখনও ভালো কথায় বলছি, সাবধান, 
কথার অবাধ্য হলে জোর ক'রে কাজ 


এমন " ' 


শত্রবার, ২৫শে ফাল্গুন ১৩৬৮ ] ১, 


আদায় করব! যা চাও, একে একে-সব 
দেবো! বিশ্বাস কর, সমস্ত দেশের সম্পদ ' 
তোমাদেরই! বংশ-পরম্পরায় তোমাদের! 
, এসো” মেয়েপুরুষ, ইতরভদ্র, নাঁচু-উ'চু-- 


সবাই একসঙ্গে সকল কাজের দায়িত্ব কাঁধে 
তুলে নাও! মনে রেখ, “আরাম হারাম 
' হ্যায় 1” ্ | , 


আমাদের সমস্যার সঙ্গে ওদের মিল 
কম। ওদের দেশে মেয়েপুরুষ বালক- 
বাঁলকা 'মাঁলয়ে যে জনসংখ্যা, আমাদের 
দেশে কেবল্মান্র পুরুষের সংখ্যা তাই! 
ওদের-চারজন লোকে ইলেকাট্রিক যন্রের 
দ্বারা একশ’ গজ রাস্তা এক রাধে 
কাটে, আমাদের দেশে সে-হন্ এলে 
প্ররুষ-সমাজে বেকার-সংখ্যা বাড়ে। ওরা 
সর্বপ্রকার যন্তাশল্পের প্রয়োগের দ্বারা 
, একাঁট ছোটখাটো নগর নির্মাণ করে. ছয় 
মাসে, সেখানে অল্প লোকের দ্বারা বৌশ 
কাজ মেলে। 
বেশি লোককে কাজ দেওয়া! ওদের দেশে 
প্রাকীতক বিপর্যয় নেই বললেই হয়, 
কিন্তু আমরা কথায় কথায় বন্যায় ভেসে 
যাই ওদের শীতপ্রধান দেশে দশ ঘণ্টা 
_ পারশ্রমেও মৈয়েপুরুষ কাবু হয় না, 
ওদের দেশে আজ ট্র্যাকটর ছাড়া উপায় 
নেই, 'িন্তু আমাদের চাষ ট্র্যাকটরপ্রধান 
হয়ে-উঠলে কোটি কোটি চাষী বেকার 


যত "সমস্যা দেখা দেবে। 
চু 


মোটরে এ 


একশ’. কুড়ি মাইল পথ । 
মোটামুটি চার ঘণ্টা লাগে। মস্কো থেকে 


অমৃত ১ 


কিন্তু যারা কথায় কথায় সোভিয়েট ইউ- 
তি নরনারীর জ্বর্গ- 
সহ 'ক্রেমলীন . প্রাসাদগুল’. দেখে বাঁড় 
ফিরে গেছে! পাঁথকীর প্রত্যেক দেশের 
প্রচারপন্রগুি স্পম্টত কারণে আঁত- 
ইংল্যান্ড-আমোরকার মনোভাবের মধ্যে - 
পার্থক্য কম,সেগীলর দ্বারা রাজ- 


' সস্তাদামের প্রচারপত্র যথেষ্ট বলে মনে 


কাঁরনে!, 


নয়নের সর্বাপেক্ষা বড় নটি, কথায় 


কথায় আমোরকার সঙ্গে তার তুলনা! 


কিন্তু আমাদের সমস্যা . 


আমরা দক্ষিণ -সমতল ধরে যাচ্ছি। : 


_ মস্কোর চাঁরাঁদক জুড়ে যেমন বহু শত 
গগনচুদ্বী “ক্রেন শত শত বৃহৎ ইমারত 
নির্মাণের কাজে রত, বাইরে এলে সেটি 
কম চোখে পড়ে । গ্রামে গ্রামে ছাবর মতো 
কাঠের রং-করা বাঁড়ঘর,”চালাঘর চোখে 
পড়ে না। দুধারের .পাশবপথগ্যীল আঁধ- 


কাংশই কাঁচা, এবং সেই পথ ধরে গ্রামের ' 


ভিতরে যাওয়াটা, যথেষ্ট . সুগম নয়। 
সেখানে..অভাব-অনটন, অসুবিধা" এবং 


দুর্যোগ চতুর্দকেই ছড়ানো. আছে; - 


কিন্তু অবস্থার উন্নাত করার জন্য যে 
অধ্যবসায় এবং প্রচেষ্টা, সেট চিত্তাকর্ষক। 


সমগ্র জাতি যেন গ:গ্তধনের সন্ধান পেয়ে . 


গেছে, এমনতরো উদ্দীপনার ভাব।, 


লোকের আশ্রয়াভাব, ববাবধ প্রকার বস্ত্র. 


জুতা? এবং 


- সামগ্রীর অভাব,কিন্তু এ সমস্ত অভাব .. 


ঘোচাবার জন্য-যে সমস্ত দৃশ্যমান: সংগ্রাম : 


দিনের পর দন পরম আগ্রহে; লক্ষ্য... 
করেছি, সেটি আমার পক্ষে ঈর্ষার বন্তু। + 


রাশিয়ার বিপুল সাহত্যসম্ভার নেই 
আমোঁরকায়, দন্তু আমেরিকার. বিপুল 


বৈজ্ঞানক সাফল্য নেই রাশিয়ায়! জীবন-. 
'যাত্নার সর্বব্যাপী মানোম্নয়নকে সার্থক ও 


{ 
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সাফল্যমশ্ডিতি করার জন্য আমেরিকা 
আড়াইশ’. বছর সময় পেয়ে এসেছে, 
সেখানে সোভিয়েট ইউনিয়ন মাত্র পেয়েছে, 
আর ক’ বছর? সোভিয়েট ইউনিয়ন যখন 
কেবলমাত্র তার বৈঠকখানাটি - সাঁজয়ে 
বসেছে,আমোরকা তার অনেক আগে 
থেকে স্নানাগারটি পর্যন্ত! সোভিয়েট 
ইউনিয়ন ষখন বলে. আমরা তন বছরে 
আমোঁরকা অপেক্ষা অমুক সামগ্রণ পাঁচ- 
গুণ বশ উৎপন্ন করোঁছ, কিন্তু ওই." 
সময়ের মধ্যে আমেরিকা মাত্র তিনগুণ 
বোঁশ উৎপন্ন করতে সমর্থ হয়েছে+অত- 
এব আমরা তাদের অপেক্ষা অনেক বোঁশ 
যোগ্য: তখন আম নিজে খাতা-পোন্সল 
ণনয়ে বসে যাই! 'িসেব খাঁতয়ে দৌখ, 
সোভিয়েট ইউীনয়ন তন বছরে পাঁচগুণ 
উৎপন্ন বাড়িয়ে যেখানে এক মণ মাংস 
পেয়েছে, আমোরকা সেখানে মাত্র তিন- 
গুণ বাঁড়য়ে পেয়েছে দেড় মণ. মাংস! 

প্রচারকার্ষের নির্ভুল হিসেব কোনও 
দেশে মেলে না! শুধু দেখি, আমার 











মধ্যাবত্তের শূন্যগর্ভ নীতি, বরপণ 
ও বর সংগ্রহের সমস্যা ও নারী 
লোভাতুর পুরুষের কৃত, ক্ষুধা 
লেখক সব করটর সুন্দর রূপ 
দিয়েছেন এই উপন্যাসে । 

, " এমাঁল জোলার 
সতেরো নম্বর বাড়ী ৩-০০ 





কাব গোঁবন্দ চকুবতাঁ বলেনঃ 
বাংলার হারিয়ে যাওয়া এক ||| 
সংস্কীতিকে আমন্ত্রণ ক'রে এনেছেন 
লেখক্‌ তাঁর এই উপন্যাসে । 

" ভবেশ দত্তের 


গান গেয়ে যাই ' ২:০০ 





ডি *ভাবশয়, ' 
: দেবতম রতন প্রেমের বেদনায়, বরণ পরিণতি তাঁর এই উপন্যাসে 
'সযদীন চট্টোপাধ্যায়ের . 


aie অভ্তিসান্রে = ৫০ 





-_৪ শীঘ্রই বাঁহর হইতেছে ৪ 
অচন্ত্যকুমার সেনগ 


হই পাখী 


এক নীড় 


চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 


“কান গলির মানুষ 





টা ৯.নৎ সিল কলিকাতা-৬২ 
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পড়ে থাকে মস্ত এক গোলুকধাঁধা ! 
, কিন্তু একট কথা নিঃসংশয়ে বিশ্বাস 
কাঁর। সোভিয়েট ইউনিয়নের কর্মবহৃল 
আয়ুজ্কা'ল বছর পণচশেকের বোঁশ নয়। 
বাকি কুঁড়াটি বছর “গয়েছে অন্তার্ব রোধে, 
যুদ্ধে, মড়কে, মন্বল্তরে এবং ভিতরে ও 
বাহিরে বাহ্শত্রুর জগৎ-জোড়া ির্প- 
তায়। তার - আপন । বেষ্টনীর বাইরে 
পাঁথবী ছিল তার প্রাতি নিষ্ঠুর এবং 
আঁবিবেচক। কিন্তু এই সমস্ত প্রকার 
বিরোধিতা সত্তেও আপন 'মহাদেশকে' 
এই অঙ্পকালের মধ্যে সে যে সঙ্জায় 


সাঁজয়েছে, যে আভরণে সে ভূষিত . 


করেছে, যে সম্ভাবনা, এবং নিশ্চিত 
ঘিব*বাসের পথ সে সমগ্র জগতের সামনে 
মেলে ধরেছে, সেটাকে শুধ্‌ দুটো 
মৌখিক সুখ্যাতি কারে মুখ ফাঁরয়ে 
নেওয়া যায় না, কেননা সর্বাপেক্ষা দুঃস্থ 
এবং সর্বাপেক্ষা আশাহত একটা বিরাট 
মানবমণ্ডলী যেখানে আপন পরম মূল্য 


খদুজে পেয়েছে, সেখানে একাঁট অভিনব . 


সভ্যতার উদ্বোধন ঘটেছে, একথা মানতেই 
হবে! প্রাচ্যলোকেই একদা সর্বব্যাপী 


করুণার বীঁজমন্ত্ সঙ্গে নিয়ে সর্বাপেক্ষা - 


দারদ্য এবং দুর্গাতর মধ্যে খচ্টান 
সভ্যতার জল্ম হয়োছল কোন্‌ অখ্যাত 
বেথলেহেমের. এক আস্তাবলের গাশে,_ 
কিন্তু আপন রন্তক্ষরণের দ্বারা সে 
শহাচিতা এনৌছল পাথবীর -আঁধকাংশ 
ভূভাগে! কাঁমউানজমের আমলে সোভি- 


য়েট ইউীনয়নেরও কোথাও সেই 'করুণা- 


ধারের’ অপমূত্যু ঘটোন! যারা ক্রেমালনের 
ভিতরকায় প্রাসাদগালর অভ্যন্তরভাগে' 
প্রবেশ করেছে, তা'রা জানে, নাস্তিক্য- 
বাদের গর্বে গার্বত মিঃ খড্শচভ 
প্রাতাঁদন . প্রাত সময়ে যে সকল 
কক্ষ-কক্ষান্তরে সকল কাজের সথ্গে 


দেওয়াল ও . ছাদের 'সীলংগ্বাল 
যাঁশুখ্জ্ট. ও  বাইবেসের সমস্ত. 


কাঁহনীগাঁল সহ অপরূপ চি্রণে 
শোভামান্ডত হয়ে রয়েছে! ওদের দেশে 
এখন 'কাঁমউনিজম' দল .বা রাজনীতি 
কোনটাই নয়, ওটা ওদের ধম, তার 
ধর্মগুরু হলেন লেনিন-কেননা 
শতানই ওই ধর্মের প্রবর্তক, এবং 
তাঁরই পূজা চলে ওদের ঘরে বাইরে! 
ওইটেই ওদের “নত্যকর্মপদ্ধাত'! ওরা 
এখন. বিশ্বাস করে, -খম্টমতবাদের 
পাঁরপূরক হল  কাঁমউানজ্‌! কেননা, 


ওরা ' বলে,  কমিউনিজম . হল 
“greatest ‘good of the greatest 
number”, 


জন্য প্ৰসিদ্ধ৷ 


| € 
প্রাচীন মধ্যরাশয়ার টুলা শহর 
পেরিয়ে যাচ্ছিলুম। “উপা* নামক নদী- 
তীরবর্তী এই-শহরটি এককালে অস্ত্- 


, শস্ত ও চর্মসামগ্রী নির্মাণের জন্য প্রসিদ্ধ 


ছিল এবং এখনও আছে। ২৫০ বছর 


আগে পীঁটার পদ গ্রেট জনৈক ইংরাজ. 
ব্যবসায়ীর সাহায্যে এখানে একাঁট অস্ত্র-. 


নির্মাণের কারখানা প্রাতিষ্ঠা করেন। সোঁট 
আজও -আছে। এই শহর আজও ধাতব 
বাসন. এবং আদারসযুত্ত রুটি প্রস্তুতের 
কিন্তু এ যেন লাহোর 
শহরের একটা- অংশ । 


ওখানে বপাঁণ বেসাতি, মাঝে, মাঝে 
মাথা তুলছে বড় বড় ইমারত, নতুন. নতুন 
রাস্তা, গরীব গূহস্থ-পল্লী . রয়েছে 
আশে-পাশে, লরী-বোঝাই সাঁব্জসম্ভার 
এসে দাঁড়য়েছে পথের ধারে, পাশ দিয়ে 
সাইকৈল চ'ড়ে বোঁ ক'রে ছুটে যাচ্ছে এক 


যুবক, শিশুছেলে ধুলোর মধ্যে খেলায় . 
মেতেছে, দোকানে কাজ করছে মেটে . 


রংয়ের. মেয়ে, সমস্তটা - জীঁড়িয়ে প্রাচ্য- 
কের ভান নাহার চিনের 
চেনা।' 


: হঠাৎ - পিছন পথে দূর থেকে 
হুইস্‌ল্‌ বাজল! আমাদেশ 'গাঁড়খানা 
থেমে গেল। একটু হাসলেন আমাদের 
বালিষ্ঠকায় ভদ্র ড্রাইভার! ' ব্যাপার কি? 
দেখতে.দেখতে একজন 'মাঁলচম্যান্‌ 
অর্থাৎ 'প্ৰালশ- অর্থাৎ প্রাফক কনচম্টেবল 


আমাদের গাঁড়র সামনে এসে হাসিমুখে . 


বাসদ নিলেন! জাঁরমানা . দেওয়া এবং 


নেওয়ার ব্যাপারে উভয় পক্ষেরই হাসিমুখ 
দেখে আম তৃতীয় প্‌রুযও হেসে. বল- 
লুম, ঠিক বুঝতে পাচ্ছনে। দুটি 
মাহলাকে দুপাশে নিয়ে বাগানবাড় 
বেড়াতে গেলে ০০০০০ 
হয়? না 


ভীবণ হেসে উঠলেন দুটি মাঁহলা! 
শ্রীমতী অকসানা বললেন,  বুঝোছি, 


অনেকক্ষণ চা খানি তাই আপনার রাগ! 


দাঁড়ান দাচ্ছ_ | 

শ্রীমতী লাডয়া 'বললেন, তুমি 
জান না অকসানা, গুঁর অমান সব বাঁকা- 
বাঁকা কথার গোনা! গা-জৰালা করে কথা 
শুনলে! ll 

' অকসানা খুব হাসলেন। বললেন, না, 
এ সত্য নয়।_শুনূন, আমাদের ড্রাইভার 
অন্য একখানা গাঁড়কে পাশে ফেলে 


“ভিতরে ভিতরে খোয়াভাঙ্গা পথ.:এখানে * 


'ঘরগ্যাল দেখাশুনা করছে। 


'অক্ষত আছে! 


t 


[১ম বর্ষ, ৪৪শ সংখ্যা 


এগিয়ে যাবার চেষ্টা করোঁছল, তাও 
মানা! 


'বললুম, কিন্তু পলিশ ছিল' অনেক 


. দুরে, নম্বরও দেখোন! আমাদের ড্রাইভার ' 


গাঁড় ছুটিয়ে পালাতে পারত! . 

শলাঁডয়া তৎক্ষণাৎ উত্তোজত হলেন = 
Strange -you are! ‘This. is Soviet 
Union, dear friend ! ও 


হাসিমুখে অকসানা ‘বললেন, না, 
এখানে কেউ পালায় না। অবশ্য এখানে 


পথের শাসন খুব বোশি।, পথের উপরে 
[সিগারেটের কুচি, দেশলাইয়ের খাল বাক্স, 


িংবা ধরুন কাগজের নুটি--এসব 
ফেলতে দেখলে পাঁচ রুূবল জরিমানা হয়! 


্যাকসিডেপ্ট- ক রকম?. | - 


অকসানা বললেন, তন. সপ্তাহের ., 
মধ্যে শান! হয়ে যায় এক-আধটা মধ্যে 
মঝে!; j 
ERO HEE 
গাঁড় পোড়ায়“না রাস্তার লোক? 


you, 9121 Everybody knows it! 


হাঁসমুখে অকসানা বললেন, নিজের ' 


গাড়িতে, ড্রাইভার সেই আহত কিংবা 


মৃত ব্যান্তকে তুলে নেয়! . সবাই. এসে' 
সাহায্য করে। এইটিই এখানে নিয়ম। ' 


এর পর দ:’একাঁট সাঁকো এবং সমৃদ্ধ 
জনপদ ও সূন্দর তরঙ্গাঁয়ত পথ পোঁরয়ে 
একটি আঁধত্যকাভাঁমর পাশে এসে এক 
ধনারাবাল অণ্চলে নামলুম। এট টলষ্টয় 
বংশের আদি বাসস্থান। এটির নাম. 
ধিশনায়া পালয়ানা, ৷ | 


ছিলেন এই মউজিয়মের ডাইরেক্টর 
সাহেব। বয়সে প্রবীণ, নম্র এবং বিনীত, 
টলম্টয়ের বিশেষ অনুরাগী । অমায়িক 
জানালেন। বাইরে থেকে এই এষ্টেটের 
বিরাটত্ব অনুমান করা যায় না। আমরা 
দু-একাঁট ঘরের ভিতর দিয়ে বাগানের 
ধারে টলম্টয়ের বসত-বাঁড়র সামনে এসে 
দাঁড়ালুম। চাঁরাঁদকে বৃহৎ 'বক্ষাঁদময় 
ছায়াঢাকা ' বন-বাগান। এখানে-ওখানে 
মালশীরা কাজ করছে, জল আনছে, চালা- 
' ডাইরেক্টর 
বললেন, যা‘ কিছ দেখছেন বা দেখবেন, 
পণ্টাশ। বছর ধরে সমস্তই অক্ষুপ্ন এবং ' 
কোনও সামগ্রী কোথাও 


. বললেন: টি . 
no accident is wilfully done, mind 


i 


শুক্রবার, ২৫শে ফাল্গুন ১৩৬৮ ] 


থেকে মড়োন। আসন, আগে আপনারা 
একটু জলযোগ ক'রে নিন। 


অদরে প্রবেশপথের দুপাশে দুটি 
গোল-গম্বকুজওয়ালা পাহারাদারের ঘর। 
‘তার 'িতর দিয়ে প্রবেশ করলে বিশাল 
বনময় একটি মনোহর জগৎ! সমস্ত 
চেহারাটাই যেন টলম্টয়ের ব্যান্তত্বের 
বশালতার সঙ্গে মেলানো। তানি 
মস্কোয় থাকতেন শীতের কয় মাস,_ 


প্রকীতির আকর্ষণে এখানে চলে আসতেন। 
এই বাবস্থা 'ছিল-প্রাত বছর। তাঁর 
স্বাস্থাগ্রী এবং দৈহিক শান্ত ছিল অপাঁর- 
সীম। এই একশ, কুঁড় মাইল পথ তান 
বহুবার পায়ে হেটে এসেছেন! পথের 


দুপাশে চাষীদের ' ঘরে রাত কাটাতেন।' 


সাহত্যের জগতে এত বড় পান আর 
কোনও দেশে জন্মগ্রহণ করেছেন কিনা 
সন্দেহ ! সামনে দেখতে পাচ্ছ বৃহৎ বৃক্ষ- 
জটলার তলা 'দয়ে সংপ্রশস্ত পথ বহু 
দুরে চলে গেছে! এধারে পুষ্পোদ্যান, 
ওধারে পশুপক্ষী পালনের ঘর, আস্তা- 
বল,.-এবং বড় বড় গাছপালা যা 'কছু 


পোঁতা। তাঁর . সল্তানসংখ্যা মোট 
তেরোটি! পাঁচাট মারা যাবার পর ছল 
আটাঁট। এখন একাঁটও নেই। বড় ছেলে 
সোর্গ ৮৫ বছর বয়স অবাঁধ বেচে 
ছিলেন! ১৯৪৮ খষ্টাব্দে তিনিও মারা 
যান্‌। এখনও জীবিত আছেন একাঁট 
পোঁন, তিনি বর্তমানে মস্কোর অধ্যাপক । 
টলষ্টয় তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে ৪৮ বছর ধরে, 
ঘর করোছিলেন। তাঁর এই “এস্টেট প্রায় 
এক হাজার ঘা জাঁমর ওপর! 
এরই এক প্রান্তে অরণ্যভূমির সংলগ্ন 
একটি টিলা পাহাড় চোখে প্ড়ছে। এই 
এণ্টেটে বসেই তান একদা “আনা 


অভ্যাগতরা এখানে আসতেন। এখানকার 


আশপাশে কয়েকটি গ্রাম টলঙ্টয়ের জমি- 


দারির অন্তর্ভূন্ত ছিল, এবং 'তাঁন সেখানে 
অবৈতাঁনক পাঠশালা বাঁসয়ে ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে লেখাপড়া শেখাতেন, 
করতেন, রোগভোগে ওষধপন্র এবং খাদ্য-' 
সামগ্রী পাঠাতেন। 


সম্পদ ও বৈভবের চেহারা বোধহয় সর্বত্রই 
এক। এই সমস্ত বিলাস-বৈভবসঙ্জা ও 
ভোগের সহস্লাবধ উপকরণ ছেড়ে গিয়ে 


- এবং 


অমৃত 


মস্কোর বাড়ির নীচেরতলার ঘরখানা . 


শুধু তাঁর স্তীর কেন_জগতের কোনও 
স্তরীরই ভাল লাগার কথা নয়! সুতরাং 
কারণটি বুঝ বৈ কি। ভোগবিলাসী 
পুরুষ সন্ন্যাস নিয়ে ঘর ছেড়ে বোরয়ে 
গেছে, এর উদাহরণ ভারতের মতো অনেক 
দেশেই হয়ত আছে। কিন্তু সেই পুরুষের 


সঙ্গে তার স্ত্রীও সব ছেড়ে ভৈরবী হয়ে 


বোঁরয়ে পড়েছে, এমনাঁট শোনা যায় কম! 
সহজে চায় না, কিন্তু পুরুষ 
এক সময় সল্তানকেও স্বীকার 
করে না! মহৎ শিল্পীর চাঁরত্রের 
সঙ্গে যে বহতপ্রকার খেয়াল-খঁশর 
দুরন্তপনা অনেক।সময় জাঁড়য়ে থাকে, 
এবং সে যে একইকালে মহান্ভবতায়, 


ক্ষূদ্রতায়, উদারতায়, ?হংসায়, বেদনায়, ' 


কামনায়, ভালবাসায়, কপটতায়, দুঃখে ও 
বেদনায়, ত্যাগে ও সম্ভোগে, ঘৃণায় ও 
মমতায়-সে যে বিচিত্র ও বর্ণাঢ্য হয়ে 
উঠতে পারে,এই বিবেচনার অবকাশ ও 
ধৈর্য যাঁদ টলন্টয়ের স্ত্রী খুজে না পেয়ে 
থাকেন, সোঁট তাঁর অন্যায় নয়! মহৎ 
{শিল্পী হলেন পরম রসমষ্টা--তাঁর পথ 
মত, জাত এবং ধাত সমস্তই 
সাধারণের বাইরে। শল্পণ-স্বামশকে 
স্ত্রীও চেনে না, শিল্পী-্দ্রীকে স্বামীও 
জানে না! দুটি দেহ থাকে এক বিছানায়, 
কিন্তু দাট মন দুই আকাশে 'বিবাগ 
ভ্রমরের মতো অজানার অন্বেষণে ঘোরে। 
আত্মার গভীর সেই অত্গ্ত টলম্টয়কে 
পেয়ে বসেছিল তাঁর প্রবীণ বয়সে। স্ত্রী, 
সন্তান, সংসার, সম্ভোগ, সম্পদ কোনও 
কিছুতে তাঁর তৃপ্তি ছিল না। সেইজন্য 
সর্বাপেক্ষা প্রাধান্যলাভ করোছিল দুখান 
গ্রল্থ তাঁর প্রৌঢ় জীবনে । সে দুখানি বই 
সামনেই সাজানো রয়েছে। . পোন্সিলের 
দাগ দিয়েদয়ে এ দুখানি বই আগা- 
গোড়া তান সমযক্রে পাঠ করোছিলেন। 
প্রথম বইখানি 8 “গৌতম বুদ্ধ, তাঁর 
জীবন, প্রচার, এবং ভক্ষ: সঙ্ঘ।» এই 
বইখানি জার্মান ভাষা থেকে রুশ ভাষায় 
অনুবাদ করেছেন স্ব্গত অল্ডেনবার্থ। 
এক এক জায়গায় দাগ কেটে টলম্টয় 
আবার তার পাশে নম্বর টুকেছেন! অপর 
বইখানির ইংরেজ নাম £ “দাক্ষিণ 
আফ্রিকায় জনৈক ভারতীয় দেশপ্রেমিক ৷” 
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বইখানি ইংরোজ, এবং মলাটের উপর 
গান্ধীজির একখান ছবি! এই দুখান 
বইয়ের কাছাকাছই রয়েছে একখানি 
“পবিত্র কোরান" । টলষ্টয়কে চিনতে দেরি 
হয় না! 


যে প্রশস্ত কালোবর্ণ গণদআটা 
সোট সামনেই রয়েছে। আর একাঁট 
দ্ন্টব্য বস্তু হল, সোভয়েট আমলে 
কেবলমান্ন সোভিয়েট ইউানয়নেরই মোট 
৮১ ভাষায় টলম্টয়ের ৯০ খান গ্রন্থের 
সবসুদ্ধ ৮ কোট ৬০ লক্ষ কাঁপ ছাপা 
হয়েছে! টলম্টয় নিজ গন্তৃভাষা ছাড়া 
১৩টি ইউরোপীয় ভাষায় লিখতে ও 
পড়তে পারতেন! ডকেন্স-এর বই তাঁর 
প্রিয় ছিল, কিন্তু সঙ্গীত ছিল তাঁর 
সবচেয়ে বোঁশ প্রিয়। তাঁর ড্রাঁয়ংরূমে দুটি 
মূল্যবান পিয়ানো “রয়েছে। কোথায় 
ভোজের বা নাচের আসর, কোথায় নিভৃত 
ভগ্ন প্রাসাদের কোনে, মরে গিয়ে 
িল্লীস্বনে, কাঁদায় রে নিশার গগন ৮ 
তাও এ অদ্রালিকার ভিতরে ভিতরে. রয়ে 
গেছে। তাঁর সাহিত্যসাধনার বক্ষাটতে 
প্রান্তন ভারতীয় রাষ্ট্রদূত শ্রীযুক্ত কেপ 
এস মেনন একখানি বড় গান্ধীজর ছাব 
সম্প্রাত উপহার 'দয়েছেন! 


একাঁদকে তদানীন্তন রুশ রাষ্ট্রশান্তর 

সঙ্গে তাঁর সংগ্রাম, জমিদারগোষ্ঠর 
বিরুদ্ধে তাঁর জেহাদ ঘোবণা, দেশকল্যাণ- 
কর্মপথে প্রাতিক্লিয়াশীলদের বিরুদ্ধে তাঁর 
যুদ্ধ, সমাজজীবনের অশিক্ষা, কুসংস্কার, 
অজ্ঞান, রক্ষণশলতা, গর্জাধর্ম, ইত্যাদির 
বিপক্ষে তাঁর 'নচ্ঠুর আক্রমণ,--এবং 
এদেরই সঙ্গে তাঁর পাঁরবারিক জীবনের 
ভয়াবহ অশান্তি ও গৃহকলহ, ভাঁবষ্যং 
অনিশ্চয়তার সম্বন্ধে তাঁর স্ত্রীর মানসক 
আতঙ্ক, তাঁর কন্টকাকীর্ণ প্রাত্যাহক 
জীবনযান্রাঁএই বিরাট এঁতিহাঁসক 
পুরুষ যেন বনস্পাতর মতো আপন 
শাখাপ্রশাখায়, পত্রে-পল্লপবে, শিরা-উপ* 
শিরায় সবগীলকে ধারণ করেছিলেন! 


এখানে নানা কক্ষে প্রমাণ রয়েছে, 
ভারতকে উত্তমরূপে জানবার জন্য টল- 
স্টয়ের ওৎসূক্য ছিল প্রচুর। ভারতের 
বেদ বেদান্ত উপানিষদ, ভারতের সমাজ" 
জীবন, ইংরেজের বিরুদ্ধে. ভারতের 
স্বাধীনতার সংগ্রাম, ভারতের জ্ঞান ও 
দর্শন, এগুলি বিশেষভাবে তাঁকে অনু 
প্রাণত করত বলেই 'তনি বহু বিশিষ্ট 
ভারতীয় পণ্ডিত ও 'বদ্বজ্জনের সঙ্গে 
পন্লাবনিময় করতেন। একবার একজন 


৪৩৪ 
ধুশ মহলা, শ্রীমতী আলেবজান্দ্র 


ফরাসান ভারতের বহু অঞ্চল ভ্রমণ করে ' 


গফরে যান আপন দেশে । সোট ১৯০৯ 
খৃষ্টাব্দ, টলষ্টয়ের মৃত্যুর পূর্ব বংসর। 
টলষ্টয় সেই মাহলাকে অমন্দ্রণ করে 
“্যশনায়া পাঁলয়ানায়’ নিয়ে আসেন” এবং 
. তাঁর মুখে ভার্ত-দ্রমণ-কাহিনী শোনবার 
আগে টলষ্টয় আশপাশের গ্রামের যেখানে 
যত বালক-বালকা ছল, তাদেরকে ডেকে 


এনে দেই মস্ত আসরে জড়ো করেন। 


শ্রীমতী আলেকজান্দ্রা যখন তাঁর -ভ্রমণ- 
বৃত্তান্ত আন:পূা্বক বর্ণনা করেন, এবং 
ভারতবর্ষে তোলা তাঁর ছবিগীল ম্যাজিক 


ক'রে একটির পর একট দেখাতে থাকেন, 
তখন টলঞ্টয় প্রমুখ সেই সংখ্যাতীত 
ধালকবালিকা মুস্ধ বিস্ময়ে এক অপরূপ 
একদা রুূশসাম্াজোর অগ্াণত আঁধবাসী 


স্বীনবিড় ক'রে তোলবার একটি সর্ব- 
‘ব্যাপী আয়োজন চলছে। ' পাঁশ্চমকে 
আমরা জান বহুকাল থেকে। তাদের 
মাঁড়নক্ষত্র জান, হাঁচি কাঁস গিনি, বোধ 
হয় তাদের সঙ্গে আত্মক যোগটাও 
ঘনিষ্ঠতর। তাদের ভাষা, সাহতা, সমাজ- 
নীতি, ধর্ম রাল্টীদ্শন ও অন্যান্য 
সংস্কৃতি,-এদের সঙ্গে পাঁরচয় আমাদের 
প্রচুর ইংরেজ, আমোরকান, বুশ+-এই 
দতন ব্যান্ত আজও যাঁদ. আমাদের সামনে 
এসে রা আমরা হয়ত ইংরেজ- 

দুটির সঙ্গেই বোশ গল্প 
ক এ দে পা সেই 










“(রূপে ধ্যবহার করা হয়, 


. এবং "১ অক্ষরাটি 4২» হিসাবে ব্যবহৃত 


হয়। সেই কারণে সোভিয়েট ইউনিয়নের 
রাষ্ট্র পতাকায় «000৮ এই কপট 


থাকে), এবং যেটি এককালে ছিল প্বটশ . 


ভূখণ্ড আজও পরস্পরের কাছে জম্পূর্ণ 
অনাঁবত্কৃত এবং . অপরিচিত! 
রাষ্ট্রের সরকার প্রাতীনাধগণের মধ্যে 
আদানপ্রদান'ও আনাগোনার দ্বারা যে- 
সংযোগাঁট সম্ভব .হয়, তার ফলে একজন 
কেনে জুতো, অন্যজন কেনে তেল; 
একজন পাঠায় পশম কিংবা চা, অন্যজন 
পাঠায় মোঁসন কিংবা পাইপ। সংস্কৃতির 
দিক থেকে একপক্ষ পাঠায় সিনেমার 
অভিনেতা, বা আঁভনেঘ্রীকে, অন্যপক্ষ 
পাঠায় হয়ত বা একদল নাচিয়ে-গাইয়ে। 
উজবেক কাঁব শ্রীমতী জুলাফয়া, এবং 
উক্তাইনের নাট্যকার িন্কো ও কাঁব 
গ্লেগরী প্রমূখ দুচারজন সাহিত্যকর্ম 
আত, অগ্পকালের জন্য ভারতে 
এসোছলেন, এটি উল্লেখষোগ্য। চাঁল্পশ 
বছর আগে দুজন বাঙ্গালী শব*লববাদী 


মন্দের কনিষ্ঠ ভ্রাতা ডঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত। 


1 বিগত ১৯১৪০ থুস্টাব্দে এম-এন-রায় 


জীবনের নানাবিধ 
ঘটনাবলীর একাঁটি মোটাম্টি তালিকা, 
তাঁর বৈষ্নাবক কর্মপঞ্ধার একটি ইতি- 


হাস এবং কয়েকথানি. স্বরচিত গ্রন্থ ' 
আমার কাছে গচ্ছিত করেন! 


টা se রর 
{ 
হি Be | 


উভয় - 


[ ১৪ বর্ষ, ৪৪শ সংখ্যা 


ছিল, আমি তাঁর একখানি প্রামাণ্য 
জীবনীগ্রল্থ রচনা কাঁর। কল্তু দদ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের, আলোড়নের ফলে সেট. 
আর হয়ে ওঠোঁনি। বলা বাহুল্য তাঁর সেই 
জীবনের ঁবচিত্র ও রোমাণ্ডকর ঘটনা- 


- * বলার প্রতি কিছু অন্য্রন্ত দিল:ম। তাঁর '- 


অননাসাধারণ পাণ্ডিত্য ও মনীষা আমার 
নিকট শ্রদ্ধার বস্তু ছিল। ছোটবেলায় 
রাজা মহেন্দ্প্রতাপের রাজনীতিক ও 


'বৈশ্লাবিক কার্ধাবলী এবং রূশসাম্রাজ্যে 


. আমাদের অনেকের পক্ষে গভীর 


ওৎসমকযের কারণ ঘাটয়ৌছল! 


টলস্টয়ের বাঁড়র উপরতলা থেকে 
নামবার সময় দেখ, একখানা ছাঁবিতে 
তিনি দুটি বলদের সাহায্যে . লাঙালের 


"দ্বারা একটি মাতে. চাষের কাজে -_রত { 


ডাইরেন্টর সাহেব ধললেন, ওই -ক্ষেতটুকু, 
ছিল এক আঁত বৃদ্ধা “বিধবা ‘চাষ 
স্ঈলোকের। দুনিয়ায় তার কেউ' ছিল 
না। কিন্তু ওই জামটুকু চাষ না করলে 
তার শেষ জীবনে অন্নবল্থও জটবে না! 
কাউন্ট লিও টলম্টয় বৃদ্ধার সেই 'জশীবন- 
মরণ সমস্যা বিবেচনা করে এবং আত্মীয়" 
পারজন বন্ধুবান্ধব সকলের ব্যঙ্গাবদ্ুপ 
উপেক্ষা কারে নিয়ামতভাবে 'ওই বৃদ্ধার 
জামটুকুতে কাজ করতেন! : 


বেলা পড়ে এল এবার বিদায় নিতে 
হবে। বার্চ, ওক, চেরা, ওয়ালনাট এবং 
পপলারের ঘন অরণাজটলার মধ্যে 
'দিনান্তের রাক্তম সর্ষের রঙ্গীন বর্ণ 


, মালা বিলামল করাছল। খাঁষ টলম্টয়ের 


সমাধিস্থলাঁট দর্শন করে যাবার জন্য 
আমরা তিনজন সেই. বাগানের ভিতর , 
দিয়ে -প্রায় আধ মাইল হাঁটতে হাঁটতে 
এসে থমকে দাঁড়ালুম একাঁট ছায়াচ্ছমন 
বীথর প্রান্তে। পাশেই একাঁট ধনময় 


টলণ্টয় বলে গিয়েছিলেন, এই বীথ- : 
কার তিক এই সংযোগস্থলে মর্মীরত 


শুক্ষবার, ২৫শে ফান ১৩৬৮ ] 


মাঝে শরতের সোনার বর্ণ পতঙ্গের 
গুঞ্জনগান গুনগ্যানয়ে যায়_ঠিক সেই- 
খানে কোমল মৃত্তকার একটু ভিতরে 
যেন তাঁর দেহটিকে রাখা হয়! তাই 
 হয়েছে। তাঁর নিষেধ ছিল, কোনও প্রকার 
সমাধি মান্দর না ওঠে তাঁর দেহের উপর। 
হবে তাঁর আবরণ! তাই হয়েছে। শুধু 
নামহারা অরণ্যপুষ্প! এটি যেন 
যুগান্তের বরণমাল্য! 


মাঁহলা দুটি স্তব্ধ, অকম্প। শ্রীমতী 
দলাডয়ার দুটি চোখ বেয়ে জল নেমেছে! 


১৯১০ খষ্টাব্দের ২৮শে অক্টোবর 
তাঁরখে সন্ধ্যার দিকে একটি পারিবারিক 
বচসা বাধে এবং সোট মনো- 
মালিন্যের আকার নেয়। টলম্টয়ের 
পারিবারিক চিকংসক ছিলেন বন্ধ ডাঃ 
মাকোভিতাস্ক। তানি টলম্টয়ের বিশেষ 
অনুগত ভন্ত ছিলেন। টলষ্টয় সেই রাতেই 
{নিঃশব্দে বাঁড় ছেড়ে মাকোভিৎ- 
শ্কিকে সঙ্গে নিয়ে বৌরয়ে চলে যান্‌। 
যাবার আগে তাঁর ঘরেতেই স্তর জন্য 
কয়েকছত্র চিঠি রেখে যান । সেই চিঠির 
বন্তব্য, “আমাকে 'ফাঁরয়ে আনার জন্য যেন 
কোনও প্রকার চেষ্টা, করা না হয়!” সেই 
রাত্রে ঘন অন্ধকার আকাশ থেকে 
আবিশ্রান্ত তুষারপাত হচ্ছিল। তাঁকে 
ফাঁরয়ে আনার চেস্টা হয়নি! 


মধ্যরাঁশয়ায় কোথায় যেন তাঁর এক 
বন্ধা ভগ্নী মরণোল্মুথ হয়োছলেন। 
টলষ্টয় তাঁকে দেখতে যান সেখানে 
“শামার্দন' নামক এক নার্সাঁরতে। সেই 
ভগ্নীর অবস্থার কি পারণাম দাঁড়াল 
জানিনে, কিন্তু টলন্টয় সেখান থেকে 
দফরবার পথে ইরা নবেম্বর তারিখে 


ট্রেণের একখানি আতিদারদ্র তৃতীয় 


শ্রেণীর কামরায় বোধকার নিউমোনিয়ায় 
আক্কান্ত হন্য, এবং মাকোভিতাস্ক তাঁকে 


ধরাধার ক'রে পল্লীগ্রামের দ্-ক্ষু্র 


চ্টেশনাটতে নামাতে বাধ্য হন: তার নাম 
“অজ্টাপভো”। এই স্টেশনের : ক্ষুদ্র 

র মেঝের উপর ৮২ বছরের 
বৃদ্ধ 'পশুরাজকে' শুইয়ে রাখা ছাড়া 


গাত্যন্তর ছিল না। মাকোিতস্ক তাঁর 
উপযুন্ত . চাকৎসা ও পথ্যের কোনও 


ব্যবস্থাই করতে পারেনান। পরবর্তী ৭ই 
নবেম্বর তারিখে টলম্টয়ের মৃত্যু ঘটে! 
সোভিয়েট আমলে এই স্টেশনাটর নাম- 
করণ করা হয়, ‘লিও টলষ্টয়”। এর 
চারদিকে চার্ষীগ্রাম। তাঁর জশীবনের 
সর্বাপেক্ষা প্রিয় ছিল হতভাগ্য, দারদ, 
প্রপদদীলিত চাষীসমাজ। তার মৃত্যু 


অমত 


সংবাদ পেয়ে যারা কাঁদতে কাঁদতে ছুটে, 


বসে শ্রীমতী বীলাডয়া বললেন, 
am 2 non-believeri কিন্তু আপান ক 
ঈশ্বরে বিশ্বাস করেন? 

তাঁকে যখন জানালুম, এ ধরণের 
প্রশ্ন আমার মনে ওঠে না, এবং প্রত্যেক 
মহাপুরুষের মধ্যেই ভারতধাসীরা 
ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ করেন, তখন তিনি 
কিয়ংক্ষণ চুপ ক'রে থেকে আবার কথা 
তুললেন, তা হলে পূজা কি, নৈবেদ্য 
কাঁ? পরম লক্ষ্য কী? 

এ জনত জাত পির উওর আনার 
বিদ্যাবৃদ্ধির বাইরে, এটি তাঁকে আম 
স্পণ্টই জানালুম। 1কল্তু অপরাহনকালে 
টলষ্টয়ের সমাধির সামনে দাঁড়িয়ে এক 
সময় সহসা তাঁর চেখে জল দেখোঁছলুম 
-বোধ হয় সেইটির সূত্র ধরেই 'ঁতান 
কান্না আসে, কেন বলুন ত? 

রবীন্দ্রনাথের একাঁট রচনার কয়েক- 
ছন্র অন্দবাদ করে তাকে বোঝ'তে চেষ্টা 
পেলুম, চোখের জলই বোধ হয় শ্রেষ্ঠ 
প্‌জা! 


But what about the offerings to 
your god? 


জবাব দিলুম, জাঁননে। তবে 
অনেকে "বলে, হদৈয় হল শ্রেষ্ঠ নৈবেদ্য! 


And you told কা is 


Supreme in human 
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এই গোঁড়া কাঁমউানষ্ট নারীর দিকে 
চেয়ে বললুম, দি বলোঁছলুম আমার মনে 
নেই৷ কথার ফাঁসে আম পড়তে চাইনে। 
তবে শুনেছি এ Knowlede অন্য 
সব টেকনোলাঁজর বাইরে! সোঁভয়েট 
শাস্তে এগুলো বোধ হয় নেই!- 


You are always very rude! 
Please do tell me, what is that 
thing ! 


বললুম, ম্যাডাম, অধ্যাত্ম চর্চার জন্য 
আপনাদের দেশে আ'সান। ওটা আমার 
জানাও নেই! তবে ওটা 01776 নয়, 
বোধ হয় কিছু একটা £6০110£1 অনেকে 
বলে, realisation! 


You mean, that is beyond the 
dialectic materialism ? 


আম জানিনে। - 


শ্রীমতী এবার বোধ হয় একট: ক্ষুন্ন 
হয়োছলেন। অনুযোগ জানিয়ে ঈষৎ রুক্ষ 
কন্ঠে বললেন, অপাঁন কোনও প্রশ্নের 
সাঁঠক জবাব দিতে. চান না। কিন্তু একটা 
জাঁটল সংশয় তুলে রেখে যান্‌। 
নাগারক কোনও বস্তুর সম্বন্ধে সংশয় 
পছন্দ করে না। সত্য আমাদের সামনে 
'নিভূলি স্পষ্ট হোক এই আমরা চাই ৷ 
Do you think you like the role ot 
& Ssnake-charmer ? 


রাত একটা বাজতে চলল। আম 
উঠে দাঁড়য়ে হাসলুম। বলল, আমার 
ঘাড়ে নালিশ নাই চাপালেন! আমার 
ধারণা, সোভিয়েট মেয়েরা সাপ নয়! 
You think, or you believe? 
দুজনেই হেসে উঠে বিদায় নিলুম। 
অতঃপর একদিন শ্রীমতী 'লিডিয়া 
আমাকে' খোঁটা শদয়ে বলোছলেন, 


You do uot know how your expres- 
sions affect me and where they 
striko. But 1 hold you responsible 
for many of my slcepless nights ! 


ক্রেমশঃ) 








সঞ্চয়ের উপর । 





সোনার কাঠি 


ধাক্রির কলাণ ও জাতীয় সমৃদ্ধি পরস্পর লংল্লিষ্ট। এই কল্যাণ বা সমৃদ্ধি 
সাধন একমাজ পরিকল্পনামুধায়ী প্রযত্বের ঘারাই শ্ল্পকালে -দম্তবপর € 
এবং পরিকল্পনার মাফলা বহুলাংশে নির্ভর করে জাতীয় তথা ব্যক্তিগৃত 


স্থদংগঠিত ব্যান্ধের মারফত সঞ্চর যেমন বাক্তিগত দুশ্চিন্তা দূয় করে, 
তেমনি জাতীয় পরিকল্পনারও রসদ যোগায়। 


ইউনাইটেড বাহ অব ইণ্ডিয্মা লিঃ 
হেড অফিস £ ৪নং ক্লাইভ ঘাট ট্রীট, কলিকাতা-১ al: 


ভারত ও পূর্ব পাকিস্তানের সর্বত্র ব্রাঞ্চ অফিস এবং পৃথিবীর 
যাবতীয় প্রধান প্রধান বাণিজ্য কেন্দ্রে করেম্পঞ্ডেট মারফত 


আপনার ব্যান্ধিং সংক্রান্ত যাবতীয় কার্যভার গ্রহণে প্রস্তুত. 
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 আনাদিকগি্রসো 
 স্ভিষ্কর যত 


একান্ত প্রয়োজন ! 


0 অতাধিক মানসিং. পরিশ্রম: 2: 
ফিরেন, মহারাজ তাহাদের পরম 
. কল্যাণকর । : এই ন্গিগ্ধকর ও আরাম- টি 
দায়ক, তৈল সর্বপ্রকার ক্লান্তি. ও | 

অবসাদ দূর করে, দেহ ও মনকে, ... 
দি কৰ্ম্মক্ষম রাখে? এ 


Mshs Bhringars) 
515) 


- Bri AN 44, |. 
৪৯ ৮ 


২টি 
‘ 












৯ 
_ সাহ্ৰলা! শ্বশ্রালজ্-ক্গোক্ষা 
: রি _" লাধনা খধধালয় রোড কলিকাতা ৪৮ 
কলিকাতা কেন - ডাঃ নরেশচন্র ঘোষ, ..]. -অথাক্ষ পা ঘোষ, রি থে ৰ A 
A 4 "|| 5 আহুরেদ শাশ্্ী, এফ, নিঃও সঃ (লওডন) এম, সি, এন আমেব্রিকঠি 
এ চিজ, (কি নামুন 0. যা নে থাল পা রে সা ৰ 
্ 22 








_ পের্ব প্রকাঁশতের পর) , 

প্রীতাঁদন সকালবেলা প্রেস খুলবার 
সঙ্গে সঙ্গেই: বাহাদুর এসে পড়ে। অন্য 
সকলের কাজ শুরু হবার আগে তাকে 
' "অনেক কিছ করতে হয়-_প্রেস-মাস্টারের 
টেবিলটা বেড়ে কাগজপত্র গঁছয়ে রাখা, 
সোঁদনকার 'জবগুলোর 'লান্টকরা, 
কাকে কি টাস্‌ক'. দিতে হবে ঠিক 
হবে, কোন অর্ডারটা আগে 'কিম্পোজে 
, যাবে, কোন কোন “প্রুফ'গুলো। দেখা 


_ ওয়াকফহাল। আঁফসের বাবুরা তা 


জানেন। সাহেবেরও অজানা নেই। ভা": 


অনেক সময় প্রেস সম্পকে হঠাৎ কোনো 
দরকার পড়লে তাঁর কাছেও বাহাদুরের 
ডাক পড়ে। 


আজ বাহাদুর অনূপাঁষ্থত। 
ব্যাপারটা কারোই নজর 'এড়াবার: কথা 
নয়। ছেলেমহলে এই 'নিয়ে কানাঘুষা 
শুর্‌ হল, যাঁদও ক ঘটেছে, তার সঠিক 
খবর কারো. জানা. নেই। কিছুক্ষণ 


/ 


দাঁড়াল, এবং তান. চোখ তুলতেই .. 


ছোট্ট টূলটার উপর। 


পরে গবনোদবাবু এলেন; অন্যাদন এর ' 


আগেই এসে পড়েন। আজকের এই দোর 
এবং তার মুখের এ থমথমে : ভাব_ 
দৃটে'র সঙ্গেই যে' বাহাদুরের যোগ 
'. আছে, বুঝতে কারো অসুবিধা হয় না! 
শদলশপকে তিনি একট; বিশেষ সূনজরে 
দেখেন। ছেলেরা তা জানত ৷ তাই তাদের 


মধ্যে যার .একটু বেশী উৎপাহশ' : 


মাস্টারের কাছ থেকে রহস্যটা ভেদ 


করবার জন্য ওকেই এসে চেপে ধরুল। 
ওর, নিজের আগ্রচও কম ছিল না। 
আস্তে আস্তে ?বনোদব।বূর কাছে গিয়ে 


. [উপন্যাস] 


স্যর? J 
বললেন বিনোদবাবু। 
-আসবে না! কেন? 
--তারে বাইরের “বাগান | দফায়" 
‘পাশ’ করা হয়েছে। যাও, কাজ করোগে।। 
যেটা না পারবে আমাকে দৌখয়ে নিও। 


কথাটা সকলেরই কানে গেল, এবং 
প্রতোকে নিজের নিজের জায়গায় থ 
হয়ে বসে রইল। সেই মুহূর্তে কাজ 
0 দিলীপও ফিরে এসে বসল তার 
জিজ্ঞাসা করবার 
ইচ্ছা ছিল কেন তাকে বাগানে যেত ' 
হয়েছে, কিন্তু মাস্টারের-.কথা শুনে 
বুঝল তিনি এ. সম্বন্ধে আর কিছু 
বলতে চান না। | 

. ব্যান্ড-মাস্টারের মেয়ের বয়স চৌদ্দ- 
পনর। তার কাছে একাট, কুঁড়-একুশ 
বছরের বর্ল্টাল বয়'-এর গোপন, আনা- 
গোনা! আইন ভঙ্গের প্রশ্ন তো রয়েছেই, 
তাছাড়া নৌতক দক থেকে এটা আরো 


গুরুতর ৷ . যে-প্রশাসনিক শৈথিল্য এর... 
জন্যে দায়ী তার - গ্ররৃত্বও কম নয়! .. 


আইন অনুযায়ী চলতে গেলে, অর্থাৎ . 
যাকে বলে ‘আঁফাসক্মল আ্যাকসন' নিতে 
হলে জল অনেক দূর গড়াবে, - এবং 
এ-ব্যাপারে সাক্ষাৎ. ভাবে যারা .জাঁড়ত, .. 
তারা ছাড়াও আরে) অনেকে . জাঁড়য়ে 
পর্যন্ত ধাওয়া না করে ছাডবে না। তার 
জেরও সহজে মটবার নয়। সব দক 
ববেচন' করে এবং হয়তো ছেলেটার 
ভাঁবষ্যং ভেবে কর্তৃমহলে ব্যাপারটা চেপে 
যাওয়াই ‘সিদ্ধান্ত . হল। । কাজ ও.. 


॥ 


স্পেশাল স্টার; 


‘মাথাটাকে নুইয়ে 'দিল। 
. কিসের খানিকটা অভিমান । এই পাহাড়ী 


স্বভাবের গুণে ' বাহাদুর সকলেরই 
প্রিয়পান্র॥ তার উপরে পেটী আঁফসার- 
মহলে তার প্রচুর প্রভাব। ্বিপ্রাহারক 


ধকংবা তার চোখে ধুলো দিয়ে আবার 
পাছে সে গেট থেকে মাত্র কয়েক গজ 


' দূরে ব্যান্ড-মাস্টার্রে বাড়ি গিয়ে হাঁজর 


হয়, তাই ডেপুটি সৃপ'র তাকে, বাইরের 
বাগানে অর্থাৎ জেলের পেছনে বেশ 
খাঁনকটা দূরে পাঠাবার ব্যরস্থা কর- 
লেন। বাগনে যারা কাজ করে, মাঝখানে 
খাবার সময়টুকু বাদ দিয়ে প্রায় সারা 
দিনটা তাদের সেখানেই কাটতে হয়। 
তার উপরে . বাগানী 'সপাইটিও বেশ 
কড়া। বিশেষ করে বাহাদুরের বেলায় 
রাঁতমত হ্বীসয়ার থাকবার জন্যে 
ডেপ্যাটবাবু তাকে গোপন নির্দেশ 
দিলেন। | 

পরে ক্ষভাবে বাহাদুরের খালকটা 
শাস্তিও হল। সে শুধু স্টার, নয়, 
লেখাপড়া জানে; 
প্রেসের কাজে যে সম্মান ছিল, বাগানে 
তা নেই; জেলের মধ্যে যে অবাধ গাঁতি- 


শবাঁধর আধিকার ছল, বাইরে গিয়ে তার 
অনেকখানি খর্ব হল। 


ছেলেদের চোখে 
সৈ বেশ কিছুটা ছোট হয়ে গেল। 
খাবার 'ফাইলে'” বাহাদুরের সঙ্গে 
একবার চোখোচোঁখ হতেই দিলীপ ' 
সঙ্গেসঙ্গে- চোখ নামিয়ে নিল। 
কেমন একটা লজ্জা ও সত্কোচ যেন তার 
তার সঙ্গে 


ছেলেটাকে সে এরই মধ্যে অনেকখানি 


“ ভালবেসে ফেলোছিল। তার কোনো বড় 
' ভক্ত নেই৷ যাঁদ থাকত - তাকেও হয়তো 
এই চোখেই দেখত! এ কী করেছে, সে 


সম্বন্ধে তার কোনো স্পষ্ট ধারণা নেই । 
এই 'পর্যন্ত.জানে, কাজটা- ভাল, নয়! 


৪৩৮ 


ভাল, মন্দ যাই হোক, সকলের আগে 


তারই ক জানবার অধিকার ছল নাঃ. 


কিন্তু বাহাদুর তাকে কিছুই বলোনি। 
এ কথাটা সে কিছুতেই ভুলতে পার- 
ছিল না। 


খাবার পর, ভড়ের হাত এাঁড়য়ে 
দেবদার্‌, বীথকার ধার দিয়ে দিলীপ 
বিষ মনে একা একা একটু ফাঁকার 
শ্দকে যাচ্ছিল; পেছন থেকে ডাক শুনে 
শীফরে দাঁড়াল। বাহাদুর এগিয়ে এসে 
ওর পিঠের উপর হাত রেখে মদ; হেসে 
বলল, ক রে? আমার ওপর রাগ 
করোছিস ? | 


দিলীপ সে কথার জবাব না য়ে 
বলল, ‘তোমার নামে ওরা কী সব যা-তা 
বলছে, বাহাদুরদা। বলতে বলতে চোখ- 
দুটো হঠাৎ ছলছল করে উঠল। সেটা 
লুকোবার জন্যে মাথা নীচু করে পেছন 


ফিরে দাঁড়াল! : 


বাহাদুরের মুখের উপর থেকে 
হাঁসির রেখা লিয়ে গেল, ফুটে উঠল 
গাম্ভীর্যের ম্লান ছায়া। দূরে মাঠের 
গে! তুই.কোনো জবাব কাঁরসনে। একটু 
ফুরসৎ পেলেই সব তোকে জানাবো। 


গেটের পাশ থেকে বাগানী িপাই- 
এর হাঁক-ডাক শোনা গেল-এই, 
কোথায় গেলি রে তোরা?’ বাহাদুর 
ব্যস্ত হয়ে 'বলে ডি এখন চাঁল। 
কেমন? | 


বাগানে . তখন পুরো মরশুম 
চলছে। ‘দফা’ নিয়ে ফিরতে রোজই দোর 
হয় বাগানীর। এদিন এল প্রায় সন্ধ্যার 
মুখে। অন্য সব ছেলেরা তার আগেই 
খেয়ে নিয়েছে। ব্যারকের সামনে খোলা 
মাঠে “সিনেমা” অর্থাৎ ম্যদীজক ল্যাপ্টার্ণ 
দেখানো হবে। সকলের মুখেই উত্তেজনা । 


সেই কিম্ভূত ঘন্টা এসে গেছে! ছোট-. 


করছে। আর কোনো দিকে কারো নজর 
নেই। পেটী আঁফসাররাও ওদের 
সামলাতে ব্যস্ত। বাগানের ছেলেরা 
*নয়ে ছুটে এসে দলে ভিড়ে গেল! 
দিলশপের চোখদুটো বাহাদঃরকে খপুজ- 
ধকম্ত কোথাও তাকে দেখতে পেল না। 
তারপর ছাঁব শুর হতেই আর ছু 


অমৃত 


একখানা সাদা রং-এর পরদা এবং তার 
উপরে একটি রূপকথার চলমান জগৎ ৷ 
বসন্তের টিকা না নিলে কী বিপদ ঘটে, 
কুইনাইন না খেলে একটা ' ছোট্ট মশা 


কী কাণ্ড বাধায়__এই সব দরকারী তথা 


নিয়ে ছাব। পাশে দাঁড়য়ে এক ভদ্রলোক 
লম্বা লাঠির ছু্চলো ডগা দিয়ে সেই- 
গুলোই দেখাচ্ছিলেন এবং সেই সঙ্গে 
চলোছল তার অনর্গল বন্ধুতা ৷ দিলীপের , 
কানে তার একটি বর্ণও যায়ান। মুগ্ধ 
চক্ষু মেলে সে শুধু দেখাঁছল; তন্ময় 
হয়ে ডুবৈ, গিয়েছিল এ দুত অপসয়মান 
ছবিগুলোর মধ্যে! কে জানত এত 
বিস্ময়ও ছিল পৃথিবীতে! 


এক সময়ে সব শেষ হয়ে গেল! 
পেছনে দড়ি করানো যাদুযন্ত্রটা এতক্ষণ 
ধরে যে একটানা শব্দ করে চলেছিল, 
সেটা হঠাৎ থেমে গেল, ভদ্রলোক তার 
বন্তৃতা থামিয়ে লাঠি নিয়ে সরে গেলেন। 
দিলীপ তখনো সেই রূপকথার রাজ্যে 
বিচরণ করছে। সহসা যেন কোন রু্‌ঢ় 
আঘাতে স্বপ্নের ঘোর থেকে জেগে 
উঠল। ভারণ রাগ হল এ ভদ্রলোকের 


উপর। এত তাড়াতাঁড় শেষ করে 
. দিলেন, আর একট; দেখাতে পার- 


লেন না! 


সকলের মুখেই ণসনেমা'র তারিফ, 
কণ্ঠে আনন্দের উচ্ছবাস। তার মধ্যে 


শোনা যাচ্ছে চীফ অফিসারের হাঁক-ডাক।॥ 


সবাই গয়ে এবার লাইন করে দাঁড়াতে 
হবে ব্যারাকের সামনে! সেখানে এক- 
দুই-তিন করে 'গুণতি’ মেলানো হবে। 
তারপর যে যার ঘরে ঢুকে যাবে। 'ঠিক . 
সংখ্যাটা যতক্ষণ না মেলে, কর্তৃপক্ষের 
দুশ্চিন্তা কাটে না, বিশেষ করে যোদন 
[সিনেমা দেখানো হয়। গেট খোলা থাকে, 


স্টাফ’-এর ছেলেমেয়েরা অবাধে আসতে “ 


পায়, তাদের । বন্ধুরাও ভিড় করে। 
সাহেবের হুকুম আছে। ডেপুটি সুপার 
আইনের দক থেকে আপত্তি করোছিলেন, 
শসকিউরাট'র দোহাই , 'দিয়েছিলেন। 
কোনোটাই টেকোনি। সাহেব তাঁর সেই 
বরাবরকার হাল্কা হাঁসটা 'দিয়েই সব 
উড়িয়ে 'দিয়েছিলেন। বলেছিলেন 'আপ- 
নার আমার ছেলেগুলোর পকেটে না 
হয় কিপিং রেস্ত আছে, মাঝে মাঝে 
দু-একটা আসল সিনেমা দেখতে পায়? 


কিন্তু ওরা ?--বলে, সেই বেটে লািটা- 


উপচয়ে ধরেছিলেন এক পাল ছেলে- 


মনে রইল না। বাহাদুর তো তুচ্ছ, সমস্ত মেয়ের দিকে, পঁসনেমার-গন্ধ পেয়ে যারা 


'বিশ্বরল্গান্ড তার চোখের সুমুখ থেকে 
লুপ্ত হয়ে গেল, দাঁড়য়ে রইল শুষঃ 


ছুটে এসেছে তাঁরই কমী্দের কোয়া- 
টারস থেকে। “ওদের তো এইটুকুই 


[ ১ন বৰ্ষ, ৪৪শ সংখ্যা 


সম্বল!’ হঠাং ক মনে করে প্রশ্ন করে- 
ছিলেন, ‘এখানকার 'সনেমার সবচেয়ে 
কমদামী টিকেটগুলো ' কত করে 
জানেন?’ 

-বোধ হয় পাঁচ আনা। 


তার মানে, ভর গোষ্ঠীর এক 
দিনের বাজার খরচ। 


ডেপুঁট বলোছিলেন, আর 


নয়, ভিড়ের মধ্যে দুটো-একটা যাঁদ 
. ভেগে যায়, এই ভাবনা। 


ভাবনা ওদেরও আছে।- ভেগে 
যাবে কোথায়? খাবে কা? 


এইখানে বোধ হয় একটু ভূল 
_করোছিলেন অভিজ্ঞ ও বহুদরশ সূপা- 


'রণ্টেণ্ডেণ্ট। আহার ও আশ্রয়ের ভাবনাই 


মানুষের মনের প্রায় সবখানি জুড়ে 
থাকে, সন্দেহ নেই; তবু তার বাইরেও 
এমন কিছু আছে, কোনো jy 
তাড়না, যার আকাঁস্মক আঁবিভণব এ 
দুটো প্রবল চিন্তাকে. এক মুহূর্ত 
আচ্ছন্ন করে ফেলে। তখন সে সব 
ভুলে অজানা অনিশ্চিতের গর্ভে ঝাঁপ 
দেয়, একবারও ভাবে না, কাঁ খাবো 
কিংবা কোথায় যাবো। 


মল্তোষশ 


বাবুও ছিলেন তার পাশে । হঠাৎ হুন্ত- 


দন্ত হয়ে ছুটে এল চাঁফ আঁফিসার। 

র লোক দেখে একবার একট: 
ইতস্ততঃ করল। ডেপুটি জিজ্ঞাসা 
করলেন; ও দিকে সব ঠিক আছে তো? 


_না স্যর। শৃহ্ক মুখে জবাব দিল, 
চীফ আঁফিসার। 


সা মানো! 


-একটা কম পড়ছে। বাহাদুরকে 
পাওয়া যাচ্ছে না। . 


ডেপ;টির মুখে আর কথা সরল না। 
ফ্যালফ্যাল করে . তাকিয়ে রইলেন। 
চীফের 'রপোর্ট সাহেবের কানে খিয়ে- 
দছল। অস্ফুট স্বরে “সে কি? বলে 
তাড়াতাঁড় ভিত্তরে ঢুকলেন, ডিক 
চেয়ে ডেপুটি সুপার যেন হঠাৎ সংবিৎ 

পেলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে চেপচয়ে 
উঠলেন-'আলাম' 


উঠল, ‘পাগলা ঘাটি স্টাফ হাঁক দিল, 


শুক্রবার, ২৫শে ফাগুন ১৩৬৮] 


‘জোড়ায় জোড়ায় বসে পড় 'দলীপ 
‘পাগলা ঘন্টির, নাম শুনেছে, কিন্তু 
সেই ভয়াবহ বস্তুটির সঙ্দে 
চাক্ষুষ পাঁরচয় হয়ান। তার বুকের 
ভিতরটা অজান্তে কেপে উচল। 
ততক্ষণে অনেকেই গয়ে এক সারতে 
এর সামনেটায়। সেও তাদের দেখাদোখ 
একজনের পাশে গিয়ে বসল। একটু 
পরেই সহকারী চীফ আফসার নোট বই 
আর পোদ্সল 'নয়ে ব্যস্তভাবে ঘরে 
ঢুকল এবং দো, চার, ছয়...বলে জোরে 
জোরে গণনা শুরু করল। সংখ্যাটা যখন 
খাতায় ট্‌কে নিচ্ছে, লাইনের মাঝখান 
থেকে কে একজন বলে উঠল 'কে 
ভাগল ?’ 

উস্‌মে তোমৃহারা কোন্‌ কাম 
হয়? চোখ পাকিয়ে, মুখ ভেংচে জবাব 
' দিল সহকারী চীফ, এবং সঙ্গে সঙ্গে, 
তেমনি ঝড়ের মত বেরিয়ে গেল। 


িল্তু খবর ছাপা রইল না। শমানট 
কয়েকের মধ্যেই শ্দর হল চাপা গলার 
গুঞ্জরণ। অনেকের মুখেই গভীর 
বিস্ময়। বাহাদুরের পক্ষে এ যেন একে- 
বারে অসম্ভব। দু-একজন বজ্ঞের মত 
মাথা নেড়ে জানাল, এ তারা আগেই 
বুঝতে পেরোছল। কেউ কেউ এই 
সুযোগে দিলীপকে খাঁনকটা খোঁচা 
দিয়ে গেল-_ “করে র, তোর সঙ্গে এত 
ভাব; আর শেষটায় তোকে ফেলেই চলে 
গেল!” দিলীপ সাড়া দিল না। কথা 
বলবার মত মনের অবস্থা তার ছল না। 


J পরাঁদন কানাঘুযার 'ভতর 'দয়ে 
আরেকটা আরো সাঙ্বাঁতক খবর তার 
কানে এসে পেশছল- ব্যান্ড-মাস্টারের 
মেয়েকেও গত রাত থেকে পাওয়া যাচ্ছে- 
না। বাহাদুরই যে এ মেয়েটাকে নিয়ে 
নেই। বড় ছেলেগুলোর মধ্যে একটা 
দল বাহাদুরকে দেখতে পারত না। তারা 
রীতিমত উল্লসিত হয়ে উঠল! সিরাজুল 
আর সতাশ এই য়ে নানা কুথীসত কথা 
রাটয়ে বেড়াতে লাগল । তাদের আক্রমণের 
প্রধান লক্ষ্য হল 'দলীপ, মকবুল -এবং 
যাদের ভালবাসত এবং ওদের 
সরব থেকে দুরে সাবার চেস্টা করত! 
ধ্দলীপ একেবারে ভেঙে গপড়েছিল। 
সতশশ্দের সব কথার মানেনা বুঝলেও 
এটুকু বুঝবার বয়স তার হয়েছিল যে, 
এই মেয়েঘাটত ব্যাপারটা অত্যন্ত 
খারাপ, এবং পালানোর চেয়েও অনেক 
বেশী গাঁহ'তে কাজ করে গেছে বাহাদুর। 
তার সেই দুপুরবেলা বাইরে বোরয়ে 
যাওয়া, গোপনে কাগজ, পোল্সিল, খাবার 
যোগানো, ব্যান্ড-মাস্টারের বাঁড়র দিকে 
তার গভীর আকর্ষণ, যে অজ্ঞাত কারণে 
তাকে হঠাৎ প্রেস থেকে বাগানে চালান 
দিছেন ডেপটবাব-সবটাই একটা 


অমত 


বশী রুপ নিয়ে দেখা দিল দিলীপের 
মনে! "বাহাদুর যে বাঁল বাঁল করেও 
শেষ পর্যন্ত তার কাছে সব চেপে রেখে 
ছিল, তার কারণ নিশ্চয়ই এই, যে সেটা 
বলবার মত নয়। এঁ মেয়েটার সঙ্গে তার 
সম্পর্ক কাঁ, তার স্পষ্ট ধারণা না হলেও, 
সেটা যে মন্দ, এ বিষয়ে দিলীপের মনে 
আর সন্দেহ রইল না। অথচ এই 
বাহাদুরকে সে কত উপরে আসন 
"দয়োছল। সেখান থেকে আরেকজনের 
এই অপ্রত্যাশিত পতনের আঘাত আজ 
যেন তারই বুকে এসে বাজল। এর মধ্যে 
যে লঙ্জা জাঁড়য়ে আছে, সেও তার 
অংশীদার। এমন করে তার সব স্বপ্ন 
যে ভেঙে 'দয়ে গেল, সেই পাহাড়ী 
ছেলেটার উপর দারুণ আঁভমানে সমস্ত 
মন ভরে উঠল। 


মকবুলের সঙ্গে দেখা হতেই সে 
বলল, এ আম জানতাম। এ ডাইনপটাই 
ওকে ভূলিয়ে নিয়ে গেছে। এ তো ওদের 
কাজ। এমন ভাব করবে যেন কত ভাল- 
বাসে তোকে, 'তারপর কায়দা পেলেই 
ঘাড় মটকাবে। 


বলতে বলতে কেমন 'নাবষ্ট হয়ে 
পাঁড়ছেল যেন কোন্‌ অতীত দিনের 
কোনো প্রত্যক্ষ দৃশ্যবলীর মধ্যে । তার- 


পর হঠাৎ িজ্ঞের মত রায় 'দিয়োছল, ' 


অতট;কু ছেলের কাছে যা শুধু আশ্চ্য' 
নয়,. একান্ত অপ্রত্যাশিত জানিস? 


মেয়ে জাতটাই বেইমান। ওদের কখনো 
{বিশ্বাস করিস না? k 
জীবনে ঠেকে শেখার চেয়ে বড় পাঠ 


আর ছু নেই। অর্বাচীনকে সে রাতা- 
রাতি প্রবীণ বানিয়ে তোলে, বালকের 
মুখে যোগায় বৃদ্ধের বুলি। 


বিচারক যখন কোনো অপরাধীকে 
কারাদণ্ড দেন, সেই সঙ্গে সেই দণ্ডাদেশ 
প্রয়োগ করবার ভার ন্যস্ত করেন 
কারাগারের অধ্যক্ষের উপর। You are 
required to execute the 
sentence according to law. 
ব্টাল স্কুল, স্কুল হলেও কারাগার। 
এখানকার ছানা দশ্ডিত বন্দী? 
একটা নীর্দষ্ট মেয়াদ নিয়ে তারা আসে, 
তার থেকে যতটুকু মাফ প্রত্যেকের 
প্রাপ্য, বাদ 'দিয়ে, বাকী সময়টা ত'দের 
এ বন্দীশালায় আটকে রাখার দায় 
ওখানকার কর্তৃপক্ষের । সেটা লঙ্ঘন করা 
অপরাধ । নিদিষ্ট কাল পার হবার আগে 
যদি কেউ পালিয়ে যায়, তার জনো সেই 


শাস্তি পেতে হয়। সুপারের কাজ হল 
সেই দাঁয়ত্ব স্থির করা। তার আগে এই 
পলায়নের প্রাথামক িপোর্ দাখিল 
করতে হবে পুলিশ, ম্যাজিষ্ট্রেট, এবং 
কারাবভাগের দপ্তরে। 


৪৩৯ 
. খানিকক্ষণ ব্যর্থ খোঁজাখদাঁজর পর 
সেই রান্রেই দনজের 


তোর করছিলেন। পাশে দাঁড়িয়ে ডেপুটি 


উধাও হয়েছে। ‘এসকেপ'-এর সঙ্গে 
আ্যাবডাকশন। পলায়নের সঙ্গে নারী- 
হরণ। বর্টালের মুখে একরাশ কাল 
লেপে দিয়ে গেছে। সুপারের সব 
আক্রোশ গিয়ে পড়ল এ 'বুরবক" ব্যান্ড- 
মাস্টারের উপর। এতাঁদন ক নাকে তেল 
দিয়ে ঘুমুচ্ছিল লোকটা? ওর বোঁটাই 
বা কেমনধারা মানুষ ঃ মা হয়ে বয়স্থা 
মেয়েকে একা ঘরে রেখে সনেমা দেখতে . 
এল বন্টলের মাঠে। ' 


দরজার বাইরে শোনা গেল বিনীত 


আজ এসেছ মেয়ে-চুরির নালিশ করতে। 


-নালস করতে আসান, স্যর! 
"তবে কী জন্যে এসেছ? 


-বলতে এসোছ, আমার কোনো 
নালিস নেই। মেহেরবাণী করে আমার 
মেয়েকে এর মধ্যে জড়াবেন না। 


-তা কী করে হবেঃ ঝাঁজয়ে 

সন্তোষবাবদ। এত বড় একটা 
ব্যাপার আমরা চেপে যেতে পাঁর না। 
ঘটনাটা ঘটেছে বর্টাল স্কুলের হাতার 
মধ্যে। 


সুপার কয়েক মুহুর্ত তার মুখের দিকে 
চেয়ে ধাঁর স্বরে বললেন, 


সুরটা অনুনয়ের হলেও, তার মধ্যে 
সপ দড়তার আভাস। ডেপুটিবাবং 


« 
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আবার একটা ি বলতে খান, পর অন্য কি বোঝাতে যাওয়া 


অমৃত. 


bY 


সাহেব হাত তুলে বাধা দিলেন। এ স্বর বিড়ম্বনা? 


তান চেনেন। অনেক দিন ঘর করেছেন 


এই অন্তরে বাহিরে 'জািলিরন 


ঞ 


ফৌজনী 'জাতটার সঙ্গো। ভালভাবেই 


জানেন, এদের মনে কোনো বাঁক নেই, 


সে চলে সরল রেখার সোজা পথ ধরে। 


এরা যা বোঝে, একবারেই বোঝে, তার- 





. ঘোষসাহেব . আর একবার তাঁর 
ব্যান্ড মাস্টারের মখের দিকে তাকালেন? 


পেশী ও রেখায় - একটা সংকল্পের ছাপ 
ছাড়া অর কিছু পড়তে পারলেন না! 
তার পিছনে নিশ্চয়ই কোনো ইতিহাস 
আছে, যা.সে ব্যস্ত করতে চায় না। আর, 


- বাহাদুরের 


[ ১ম'বষণ ৪৪শ সংখ্যা 
রঃ Lf 
কোনো প্রশ্ন না. করে শুধু "বললেন, 
‘আচ্ছা, তুমি যাও!’ ডেপুটিবাবূর দিকে 
ফিরে যোগ করলেন, ‘শেষের লাইনকটা 
বাদ দিয়ে খালি এসকেপ _ৱিপোষ্টটা 


. , পাঠিয়ে দিন 


SE EE EE 


ধারায় যে-টুকু উচ্ছলতা ছল, এই আক- 


স্মিক দুর্ঘটনা তার প্রায় সবখানই 
যেন একাদনে শুষে নিয়ে ..গেছে। 
আঁফসে, ব্যারাকে, ওয়ার্কশপে এমন ক 
খেলার - মাঠেও কেমন একটা থমথমে 
ভাব! . যে-যার রুটিন বাঁধা কজগুলো 
একটার পর একটা প্রায় নিঃশব্দে করে 
যাচ্ছে; কোথাও. কোনো চাণলা নেই। 
উপর যারা নানা কারণে 
শবরূপ ছিল এবং এই ব্যাপারটা নিয়ে 
প্রথম প্রথম বেশ চণ্চল হয়ে উঠোছিল, 


-তারাও যেন হঠাৎ চুপসে গেছে? 


ছেন, তার যোগ্যতা প্রমাণ করতে পারবে, 
এমনি একটা আশা অধ্যক্ষের মনে জেগে 
থাকবে। তাই তার পড়াশুনোর জন্যে 
কতগুলো আলাদা বন্দোবস্ত করে দয়ে- 
ছিলেন৷ আশবাবুকে ডেকে বলেছিলেন, 
এ কাজাঁট. আপনাকেই করতে হবে। 
পুরো ছ বছর সময় পাচ্ছেন; পারবেন 
না? 


আশ্ুবাব্‌ ক্ষণকাল ডা করে 


না স্যর। তবে না-পারবার কোনো কারণ 


'দোঁখ না! ছেলোঁটর মেধা আছে, পড়- 
বার ও শিখবার আগ্রহ আছে, আর 


আমার দিক থেকে চেষ্টার কোনো ভাট 
হবে না।. 

. “তাহলেই 
2 ,এমান 
সুরে বলোছিলেন ঘোষসাহেব। 

তারপর থেকে আশৃবাবূর ' কাজ 
বেড়ে গিয়োছল। 
ক্লাস নেবার পর, .অন্য ছেলেদের ছুটি 
“স্পেশল ক্লাস’ - শুরু করতেন। ওরই 


মধ্যে এক ঘন্টা ছিল হেডমা্ারের 


ইংরোজ ক্লাস। 
৪ i y ES 


4 


~~ 


”_যেন শুধু আম্বন্ত : 





৯ 


০ গিরিজাদতি ভাচার্য 


১৯৯১৯২, গ্রীষ্মকাল, দৃপুর। 
ইন্টারামাডএট্‌ পাশ করে তৃতীয় বার্ধক 
শ্রেণিতে . প্রবেশ অপেক্ষায় দিনযাপন 
করছি। ওপরের পড়ার ঘরে একটি কটেজ 
পিয়ানো থাকত। সোঁট বাজিয়ে দাদা,_ 


ডাঃ পশুপাঁতি (তখনও  ছাত্রাবস্থা) 
সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-কৃত ববীন্দ্র- 


নাথের গানের স্বরালাপ সহযোগে 
ভরাবাদর, মাহভাদর'_গান . অভ্যাসের 
দুঃসাধ্য সাধন করছেন। এমন সময় 
‘বড়দা আছ, গাঁরজা আছ-- ডাক 'দয়ে 
ওপরে উঠে এলেন বন্ধুবর সত্যেন্দ্রনাথ! 
সঙ্গে ছিলেন উজ্জল গৌরবর্ণ সুঠাম 
দীর্ঘগড়ন কান্তিময় এক যুবক ৪ 
জামাদেরই সমবয়সী । হান ধূটপ্রসাদ। 
ত্যেন্ুর অনুরোধে দাদা “সে. কোন বনের 
হাঁরণ”, “আঁজ- কোন নব চণ্ল 
ছন্দে মোর কাণ”, “তুমি যে 
সুরের আগুন” ইত্যাদি একেব'রে 
নতুন আনকোরা ' রবীন্দ্রসঙ্গীত 
গেয়ে শোনালেন। 
গান করলেন, হিন্দী গান,. রাগপ্রধান 
ওস্তাদ ঢঙে! পিয়ানোয় হিন্দী 
গান জমল না, ধূজর্টিপ্রসাদ বল্লেন 
সারেঙ্গীর সঙ্গত চাই। পিয়ানো বন্ধ 
হোল; আরম্ভ ' হোল খেলার কথা; 
ফলেজ, প্রফেসার, সাহত্য প্রসঙ্গ । সে 


সময়কার ধূর্জটপ্রসাদকে যান না' 


দেখেছেন তান কল্পনা করতে পারবেন 
লা তাঁর প্রশস্তবক্ষ ভমরকাট অপর 
চেহারা। 


জারজ মুগ্ধ হলুম 
তাঁর সঙ্গীত, সাহিত্য ও. খেলার খবরের 
ওপর দখল দেখে। গানে আমাদের বহর 
ছল. সুরেন্দ্রনাথের . স্বরালীপ মারফৎ 
রবান্দুসৎগাঁত ও কৃষধন বন্দ্যোপাধ্যায় 
রাঁচিত গীতসত্রসার পর্যন্তি। ধূর্জীটর 
. ছিল 'গারজাশঙ্কর চক্তক্তার ও লক্ষে 
বেনারসের ওস্তাদের গানের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
গারিচয়। সাহত্যে ছিল আমাদের দৌড় 


বত্কিম, রবীন্দ্র শরৎচন্দ্র প্রভাত মুখুজো 


ডিঙিয়ে টলপ্টয়ের আনা ক্যারোননা, 
রেজারেক্সন ও গল্প, ভিন্টর হুগোর লো 
িজেরাবল, বার্ণড শ, মেটারলিওক 
পৰ্যন্ত৷ 'ধূজটপ্রসাদ উত্থাপন করলেন 
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পাল্টা ধুজটিপ্রসাদ 


টুগ্গোনিভ গোর্কি, ডস্টভয়োস্ক, আনা- 
তোল ফ্রাঁসের কথা । িছাঁদন আগে 
পড়েছিলাম মডার্ন 'রিভিউতে প্রকাঁশত 
হরদয়ালের লেখা প্রবন্ধে কাল' মার্সের 
কথা ।' ধূর্জটপ্রসাদের কাছে *হনলাম 
কাল'মা্সে'র “দ ক্যাঁপটাল, তন 
কেন না হরদয়ালের লেখাতে ছিল 
কালমার্সের বই দ্ানয়ার আঁত অলপ 
লোকেই বুঝতে ও হজম করতে গেরেছে। 
সেদিনের আড্ডা ভঙ্গ হোল রান্রি 
আটটায় । 


সাঁমানা ধূর্জটপ্রসাদের আজীবন উপাস্য 
ঘছল। আজ, সদ্য পরলোকগত তার কথা 
ভাবতে বসে মনে পড়ছে, আচার্য ₹'রিনাথ 
দে'র তিরোধানে কাব সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের 
লেখা দুটি পতন, 


যাচ্ছে পুড়ে দেশের গর্ব, 

| শ্মশান শুধ হচ্ছে আলা, 

যাচ্ছে পড়ে নুতন করে 
সেকোন্রয়ার গ্রল শালা? 


আজকের দিনে ' বাদ চাঁবকই 
ধূজটপ্রসাদের মতো পড়াশ নাকরা 


লোক আমাদের মধ্যে বরল। শুধু বাংলা- 
দেশে নয়, সারা ভারতে হাঁ তাঁর, 


সান্নিধ্যে আসবার সুযোগ সৌভাগ্য লাভ 
ছিলেন তাঁর পঠন ও "চর্চার 'বষয়ের 
পাঁরাধ ছিল কত ব্যাপক: কত বিস্তীর্ণ । 


সাঁহত্যা, কাব্য, - সঙ্গীতকলা, নৃতাকলা, 
চন্রশজ্প, ইতিহাস, অর্থনীতি, 


সমাজনীতি ইত্যাঁদ 'াভন্ন বিষয়ে তাঁর 
নিবিড় অনুরাগ ও জ্ঞান বিস্ময় জাগিয়ে 
তুলতো। জ্ঞানানশশলন ও জ্ঞান- 
পাঁরবেশন এ দুয়ের সমন্বয়-সাধন 
ঘটোছল তাঁর মধ্যে। 


ধৃটপ্রসাদ ছিলেন প্রকৃত অধ্য়ন- 


বিলাসী ও জ্ঞানতপস্বী। ছান্রজীবন 
থেকে শুরু করে জাঁবনের শেষাঁদন 
গেছেন। দুরারোগ্য রোগে আঁবরাম 
নিদারুণ দুঃসহ অবস্থায় কাটাতে 
হয়েছে একাদক্ধমে তাঁকে শেষের 


অধ্যয়ন করেও 


কয়েক মাস। মৃত্যুর সাত-আটদিন পূর্বে 
তাঁর শয্যাপাশদ্বে উপস্থিত হলে 
,বলেছেন-“আর চলবে না1--, যাহোক 
(তোমার লেখা * পড়লাম-আর, পালনের 
বই আজও কনে আনিয়েছিশ্* পড়াছ-_ 
বড় ভাল হয়েছে বোলো তাকে--”। এক 
চামচ জল গ্রহণ করতে পারেন না, তখনও 
পড়ার বিরাম নেই! এর একাঁদন দুশদন 
পরেই তাঁর বাক-রোধ হয়েছিল। তাঁর 
নিরলস অধ্যয়ন-লব্ধ জ্ঞানের আংশিক 
পাঁরচয় রেখে গেছেন তাঁর লেখা গুঁটি- 
কয়েক বই-এর পাতায়। এই রচনাগুঁল 
থেকে অবশ্য তাঁর প্রাতিভা ও পাঁণ্ডত্যের 
সম্যক পাঁরমাপ করা চলে না। কারুণ 
তান যত বড়ো বিদগ্ধ ও পাঁন্ডত ব্যাস্ত 
ছলেন তার প্রকৃষ্ট প্রাতচ্ছাব তাঁর লেখায় 
তেমন প্রাতফলিত হয়ানি। এক্ষেত্রে সৃচ্টর 
চেয়ে স্রষ্টা ছিলেন অনেক বড়। 


এই অধায়ন-স্পৃহা ও থ্যসংগ্রহ 
তাঁর এতই প্রবল ছিল যে, যেকোন উৎকৃষ্ট 
বই বাজারে উঠলেই--ইংরাজীতে হোক, 
বা বাংলায়, তা তান কিনতেন ও আদ্যো- 
পান্ত পাঠ করতেন। সর্বাধৃনক বই এত 
অংপই ছিল যা ধূর্জীটপ্রসাদের অপঠিত 
থাকত। বহু মূল্য আর্টের বই সংগ্রহই 
তাঁরম্তব-কয়েক “শত; সমগ্ৰ বই-এর 
সংগ্রহ হবে সাত আট হাজার। 


লক্ষেণী বিশ্বাবদ্যালয়ের ছিলেন, 
তান সমাজতত্তের অধ্যাপক। 'কল্তু তাঁর, 
অধ্যাপনার খ্যাত সারা ভারতে, ব্যস্ত 
১7 
অক্ষরদ্বয় - (0) PP.) ছিল সিদ্ধ, 
রচর। শাদ্রে বলে গুরুর পাঁরচয় ! 
ছান্রে। ধূজটিপ্রসাদ ছিলেন সিদ্ধগুরৃ | 
কাছে 'শিক্ষপ্রাপ্ত কৃতাবদ্য ছান 
অসংখ্য, প্রায় হাজারের কোঠার। 
কিন্তু 'ধুর্জটিপ্রসাদের পাণ্ডত্য. 
তখাকাঁথত অধ্যাপকের সীমারিত 
পাণ্ডিতো আবদ্ধ ছিল না। পাণ্ডত্যের 
জন্য তাঁর কোনো অভিমানও ছিল না, 
যাঁদও কেউ কেউ তাঁর লেখায় সে আঁভ- 
‘মান আছে বলে মনে করেন। আসলে 
ধৃজটিপ্রসাদের পদচারণের ক্ষেত্র একট: 
স্বতন্ত্র! সেখানে" প্রবেশাধিকার লাভ 
করতে হলে একটা প্রস্তাতর প্রয়োজন। 
এরই অভাবে অনেকে তাঁর রচনার মধ্যে 
সর্বজ্ঞের . বাক্যবিস্তার দেখতে. পান! 


"কবির সঙ্গে ফ্রান্স যাত্রা--পরিচয়, 
আ'শ্বন, ১৩৬৮। 

** পালন সেন সম্পাদিত 
'রবীন্দ্রায়ণ/ 


৪৪২ 


প্রকৃতপক্ষে তাঁর লেখা হাটের লোকের 
জন্য, নয়; বাঁদ্ধদীপ্ত, ব্যান্তীনষ্ঠ 
প্কেরই জন্য! 


তাঁর রচনার পাঁরমাপ করা আমার 
কাজ নয়, উদ্দেশ্যও নয়। তাঁর মত জ্ঞানী- 
গুণী ব্যক্তির বোশষ্ট্য কথায় "ফুটিয়ে 
তোলাও সহজসাধ্য নয়। পাশ্ডিত্যের 
সঙ্গে মনীষার, বুদ্ধির সঙ্গে প্রকাশ- 
ক্ষমতার, জ্ঞানের সঙ্গে বিতরণের, সমা- 
লোচনার সঙ্গে সহানুভূতির, অধ্যয়নের 
সঙ্গে বিনয়ের এমন. আশ্চর্য মিলন আমা- 


দের দেশে সচরাচর দেখা যায় না। তাঁর 
পূর্বসূরী হসাবে নাম করা যেতে পারে. 


একমার প্রমথ চৌধুরীর ও অতুল গর্ত 
মহাশয়দ্বয়ের। চোঁধুরণী মহাশয়ের বিখ্যাত 
‘সবুজ পত্র’ মাধ্যমেই বাংলা সাহিত্য- 


ক্ষেত্রে ধৃজশিপ্রসাদ প্রথম আত্মপ্রকাশ , 


করেন এবং 'সবৃজপন্রের' অন্যতম 
গণনীয় লেখক হিসাবে প্রাতচ্ঠালাভ 
করেন। পরবর্তী“ কালে প্রবাসী বাঙালীর 
মুখপত্ৰ “উত্তরা” পাত্রকার তান বরণীয় 


“আবত” ও ‘মোহানা’ এই উপন্যাসতয়া 
প্রকাশত হয়! বাংলা উপন্যাস জগতে 


এই উপন্যাস-ত্রয়ী ও এদের লেখার রীতি. 


একেবারে অভিনব স্যাষ্ট। এই উপন্যাস 
ধিতনাঁট সম্পর্কে ডক্টর সুকুমার সেন 
মন্তব্য করেছেন-'পোলিটিক্যাল ও সামা- 
নারীর আত্মাজজ্ানা ও প্রেম-উপলাব্ধর 
হীত্হাস ইহাতে বার্ণত। বাংলা 


উপন্যাসের টেকানকে এ বস্তু আনকোরা 
না হইলেও নৃতন বটে।” ডক্টর শ্রীকুমার 
বন্দ্যেপাধ্যায়ের মতে এই উপন্যাস-্রয়ীতে 





জাতের রচনা! 


অমতে 


ভারা সাঁহত খাঁট ওপ- 


ন্যাঁসক উৎকর্ষের . সমাবেশ হইয়াছে 
মননক্িয়ার পশ্চাদপ্রক্ষেপ, জাঁটলতা ও 


প্রথম বিকাশ লাভ করে। 'অল্তঃশীলা'র 


- মননক্রিয়া কিছুটা সমশ্রেণির হলেও 


‘রজনা’র মননক্রিয়ার সমজাতীয় নয়; বেশ 
আলাদা । এ-মননক্রিয়া একেবারে নতুন 
রূপ ৷ নিশ্চয়ই অন্তঃশলার টেকাঁনক 
ধূটিপ্রসাদের অমূল্য দান যার জন। 
বাংলা উপন্যাস চিরযূগ তাঁর কাছে 
খণী রইল। তাঁর অন্যতম বই পরয়ালষ্' 
হল গলপ-সমাণ্টি; প্রমথ চৌধুরীর উদ্ভা* 
{বিত গজ্পলেখার নতুন রীতির প্রভাব 
এতে সংস্পম্ট। আত্গক হিসাবে ক্ষিপ্রতা 
ও শবদ্রুপ শঁরয়ালিঘ্টকে বাংলা ছোট- 


গল্পের আসরে পুরেভাগে স্থান দেবে। 


ও সঙ্গীতের কথা, সাঁহত্যের কথা, 
দেশের ও বিপ্লবের কথা সম্বন্ধে আলো" 


চনা; দু'পক্ষের কথোপকথনের টেক", 
_ নিকে লাখিত। ‘মনে এলো’ anecdotes, 


বলার সরসতা ও 'ক্ষপ্রতায় উজ্জবলঃ 


ন - সমসামাঁয়ক ঘটনা ও অভিজ্ঞতার,-যাঁদের 
, সঙ্গে. মেলামেশা হয়েছিল, তাঁদের বিষয়ে পড়ার 


running Commetary ইতিহাসের 


দরবারে একটা বিশিষ্ট স্থান করে নেবে। . 


প্রকাশিত ণঝাঁলামাঁল”ও এই 
এ ধরনের লেখায় তান 
ছিলেন আঁদ্বতীয়। 

যাঁরা সঙ্গীতরসের রাঁসক ‘সুর ও 
সঙ্গাঁত' তাঁদের সুগভীর চিন্তা, বিচার 
ও আলোচনার অপূর্ব খোরাক জোগাবে। 
এই বইটি মারফৎ রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 


অমতে’ 


ও গৌরব লাভ করেন ধূজটপ্রয়াদ। 
এতে একাঁদকে যেমন কাবগুর্‌ কর্তৃক 
ধূজটিপ্রসাদকে হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের 

সমজদারের স্বীকাত দেওয়া হয়েছে, 
অপরদিকে তেম্নি ধূজশটপ্রসাদ কর্তৃক 
কাঁবগুরূকে বাংলা গানের স্বরূপ ও 


" আভবান সম্বন্ধে বলতে ও লিখতে প্রবৃত্ত 


করান হয়েছে। বাংলা গানের স্বরূপ 
ব্যাখ্যায় কাঁবগুরুর এ লেখা অমূল্য। 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন হিন্দুস্থানী 
সঙ্গীতের সম্পদ, প্রেরণা ও গ্রীতহ্য 
বহন ক'রে বাংলা গান তার বাহুল্য 


ও অসঞ্গাঁত: থেকে নিজেকে মত্ত শীল, 


করেছে। বাংলা গান বাণী ও সুরের 


তু অর্ধনারীশ্বর' ' মূর্ত; যথা কীর্তন, 


বাউল, রামপ্রসাদী। ধূজশটপ্রসাদ ধলে, 


[১ম বধ? ৪৪শ সংখ্যা 


ছেন, হিন্দুস্থানী সংগত যেন এক পাঁচ- 
তলা মহল, যার স্থাপত্যের পাঁরচয় 
দিয়েছেন তান। যুগ্ম-লেখনীতে এই 
উভয়াবধ সঙ্গীতের প্রতিভা,অপরূপ 
ভাবে প্রাতফলিত হয়েছে। তাছাড়া সর্ব- 
পল্লী রাধাকৃফণ সম্পাদিত রবীন্দ্র-স্মাত . 
গ্রন্থে রবীন্দ্-সঙ্গীত . সম্বন্ধে ইংরেজণী 
রচনা প্রকাশিত হয়েছে। ধূর্জটিপ্রসাদের 
আর একটি সবিশেষ উল্লেখযোগ্য বই, , 
Tagore, a study; কাঁবগুরুর মৃত্যুর 
মধ্যেই লেখা। সে সময়ে: 
রবান্দ্রনাথ সম্বন্ধে সবণজ্গীন সমালোচন। 
আর কারোর দ্বারা সম্ভব হয়নি। 
দুঃখের বিষয় বইটি-অপ্রাপ্য ও তার 
দ্বিতীয় প্রকাশন হয়ান। রা 


ও চিন সমধিক উজ্জ্বল। তাঁর 
মতো সদালাপী লোক সচরাচর দেখা 
যায় না। যে কোন বিষয়ের আলোচনা ' 
তা সাঁহত্য হোক, অর্থনীতি ক সমাজ- 


নাত হোক, অথবা সঙ্গীত বা চিত্ৰশিল্প : 


হোক-াতান তাতে নিমগ্ন হতে পারতেন 
ও এমন সরস করে তুলতে পারতেন তাঁর 
কথোপকথন যে শ্লোতৃব্‌ন্দ বিস্ময়াপ্লনত 
হয়ে ...পড়ত। -লক্ষে]ী: 


তান যখন অধ্যাপনা করতেন তখন ছার, 
সহ, জনসাধারণ ওঁ রাজকম"চারপ তাঁর 


পড়ার ঘরে সদাসর্বদা ' আসতেন তাঁর 
সরস মূল্যবান কথা শোনবার জন্য; তাঁর 
পরাণ ও প্রেরণা পাবার জনয এ 
তান ছিলেন একটা... 32500500121 
একাই একটি প্রতিষ্ঠান বিশেষ! 


ছান্র-ভাগ্যের মত তাঁর বন্ধুভাগ্যও 
ছিল অপাঁরসীম। . ভারতে তাঁর সম- 
সামায়ক জ্ঞানী-গুশী লোক কমই ছিলেন. 
যাঁদের সঙ্গে তাঁর বন্ধত্ব-বন্ধন ছিল না 


গল্পকার, ওপন্যাসিক, ' 
সঙ্গণত-শল্পণ তাঁর প্রশংসা ও উৎসাহ- 
বাণী পেয়ে ধন্য হয়েছেন 'অন্তঃশীলা” . 
ও তাঁর অন্যান্য লেখার টেক্বানক-ও কেউ 
কেউ অনুকরণ করেছেন। তাঁর প্রভাব 
স্পষ্টই চোখে পড়ে আজ্কাল। 


বস্তুত ধূর্জটিপ্রসাদ ছিলেন বহহ 
রীতির অনিকার কত ব্যান্তর 


মধ্য দিয়ে জ্ঞানের ও মানবতার এমন এক 


পল্লবিত তরুর স্বরুপ বড় একটা দেখা 
বায় না। এমন 'ক বিজ্ঞানের সর্বাধ্যানক 
গবেষণারও সংবাদ রাখতে বিরত হতেন 
না। জাগ্রত অনুসন্ধিংসা তাঁর চারন্রের 
ছিল প্রধান বোশষ্টয। আচার্য রজেন্দ্রনাথ . 
বিনয় সরকার প্রমুখ যে কয়জন 
স্বীয় অধিকার বলে সবক্ঞরতার গৌরব 
অজনি করোছলেন, ধূ্জটপ্রসাদ ছিলেন 
তাঁদেরই;_বোধ হয় শেষ প্রাতানাধ। 


kh 


॥ চাকার গান ॥ 


রেলগাড়ির চাকা কত কাঁ বলে! যা 
ভাবা যায় তাই বলে। আর সব কথাই 
» বলে গানের সুরে । এমন আশ্চর্য গান 


' আর কোথাও শোনা যায় না। রেলগাঁড়র ' 
চাকার গান শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে 


পড়েননি এমন মানুষ আমাদের 
খুবই কম। - 


কান পেতে থাকলে শোনা যাবে . 
রেলগাঁড়র চাকা বলছে, “ঘুমোও!. 


ঘুমোও 1 আবার গন্তব্য স্টেশনে পেশছলে 
এই চাকাই আবার গান গেয়ে ওঠে, 
‘জাগো! জাগো!’ . 


রেলগাঁড়র চাকা.আরো কত কী 
বলে! রেলগাঁড়র চাকা বলে, "আমি 
ঘূরাছ তাই তোমাদের আর লম্বা রাস্তা 
২ পায়ে হেটে পাড়ি দিতে হচ্ছে না। আম 
প্রান্তর পেরিয়ে নদী ডিঙিয়ে পর্বত 
ফগড়ে ঠিক জায়গাটিতে পেপছে যাচ্ছ।' 


রেলগাঁড়র চাকা রলে না এমন কথা 
নৈই। রেলের লাইনদুটো যেন আশ্চর্য 
এক বাদ্যযন্ত্র চাঁব। রেলগাঁড়র চাকা 
ঘুরতে শর; করলেই এই চাঁবতে আশ্চর্য 
এক ছোঁয়া লাগে। - 


অথচ চাকা আমাদের কাছে এক অত 


মামি 'জীনস। চাকায় চেপে ঘুরে 
বেড়ানোতে আমরা এতই অভ্যস্ত যে 
. এ-সম্পর্কে ভাববার কিছ; আছে তা 
আমরা ভাবিই না। বরং আমাদের নজর 
এখন রকেটের দিকে, যা চাকা ছাড়াই 
মহাশ্‌ন্যে ছুট দেয়। এমন কি 'দলিতে 
অনুষ্ঠিত গত 'শি্পমেলার চাণ্ল্যকর 
খবর ছিল এমন একাঁটি মোটরগাঁড় যা 
মাটি থেকে কয়েক ফুট উদ্ু'তে , থেকে 
চাকার সাহায্য ছাড়াই চলাফেরা করে। 


আমরা এখন ভাবতেই পারি না যে 
এমন সময়ও ছল যখন চাকা কেউ দেখোনি 
বা চাকার কথা কেউ শোনেওাঁন। এক 
দৈশ থেকে আরেক দেশে যেতে হলে 
তখন পায়ে হে+টেই যন্তা করতে হত। 
খুব ভাগাবানরা যেতেন ঘোড়ার দীপঠে 
চৈপে। ভারণ মালপত্র বয়ে নিয়ে . যাবার' 
জন্যেও আঁধকাংশ ক্ষেত্রে ভর করতে 
হত গায়ের জোরের ওপরে। আর জাম 
সমতল হলে ব্যবহার করা হত. কুকুরটানা 
স্লেজগাঁচি। অবশ্য স্লেজগাঁড়কে গাঁড় 
বলা ভুল, কারণ.এই গাঁড়র কোনো চাকা 
ছিল না। একটা বড়ো পাটাতনের সঙ্গে 





৬০০০ থেকে ৩৫০০ সালের মধ্যে । 


চাকা যে কতবড়ো আঁবিক্কার তা এই. 
উপলব্ধি করা সম্ভব নয়। তবে একথা 


আমাদের জেনে রাখা দরকার ' যে এই 
আঁত সামান্য আবিষ্কারের মধ্যেই আধ" 
নিক যন্দ্রযুগের সত্রপাত। একটি স্লেজ 
চাকাযুস্ত হয়োছল বলেই হালের চমকপ্রদ 
রেলগাঁড় ও মোটর যুগে আমরা পেশছতে 


" পেরোছি। এমন কি একথাও বলা চলে যে 


আমাদের যা-কছ্‌ উন্নাত সবই যেন 















I 


' দেখেই বিজ্ঞানীরা চাকা সম্পকে অনেক 


কিছ; তথ্য জানতে পেরেছেন। রি 


সুমেরীয় ছবিতে খাীষ্টপূর্ব ৩৫০০ 
সালেই চাকাওলা গাঁড়র নিদর্শন পাওয়া 
যাচ্ছে। খাঁম্টপূর্ব ৩০০০ সালের মধ্যে 


.মেসোপটেমিয়ায় ও শসারিয়ায় নানান 


ধরনের চাকাওলা গাড়ির প্রচলন হয়েছিল। 
কোনোটায় মাল নিয়ে যাওয়া হত, 
কোনোটায় যান, কোনোটা যুদ্ধরথ। ' 
1সম্ধ্য সভ্যতার দর্শনে খ্রীন্টপূর্ব ' 
২৫০০ সালের কাছাকাছি সময়ে 
চাকাওলা গাঁড়র প্রথম সাক্ষাৎ পাওয়া 
যাচ্ছে। তুকীস্তানেও প্রায় একই ,সময়ে। 
ক্ট ও এশিয়া মাইনরে চাকাওলা গাঁড়র 
প্রচলন হতে আরো শ-পাঁচেক বছর সময় 
লেগোঁছল। আর দিশরীয়দের সম্পর্কে 
একথা নিশ্চিতভাবে বলা যায় যে তারা - 
খাষ্টপূর্ব ' ১৬৫০ সালের : আগে ' 
চাকাওলা গাঁড় ব্যবহার করোনি। 


তবে একেবারে গোড়ার 'দিকে চাকা 
বলতে যে পদার্থাটকে বোঝানো হত তা 
আজকের দিনে হাস্যকর মনে হবে। 
নিতান্তই জোড়াতালি দেওয়া একটা 
ব্যাপার । গোটা চাকাটি. হত একটি ীনরেট .- 


নিন ££” 
চা 
/ EATS 





প্রাচীন জুমেরায় যুদ্ধরথ, so . 


চাকায় ভর দিয়ে। চাকায় ভর 'দিয়েই 
প্রস্তরয্গ ব্রোঞ্জযুগে পেশছেচে, রোঞ্জযুগ 
লোঁহযুগে। এত সরল একটি আবিজ্কার 
এত জটিল সব কাণ্ডকারখানা ঘাঁটয়েছে 
ভাবলেও অবাক হতে হয়। 


চাকার আবিচ্কার সম্পর্কে সঠিক 
তথ্য বিশেষ কিছু জানা যায়ান। সেই 
প্রাগৈতিহাসিক কালে চাকা অবশ্যই হত 
কাঠের। এবং কাঠের চাকার কোনো 'চহু 
থাকাই এত হাজার বছর পরে এখন আর 
সম্ভব নয়। কাজেই প্রাগোঁতহাসিক কালে 
তৈরি সাঁত্যকারের একটি চাকাও চোখে 


দেখা যায়ান। তবে সুখের বিষয়, সাঁত্য- 


কারের চাকা না থাকলেও চাকাওলা 
গাড়ির ছাঁব থেকে গিয়েছে। এই ছবি 


বস্তু-রম বা স্পোকের বালাই ছিল না। 
তন খণ্ড কাঠ জোড়া লাগিয়ে তোর হত 
আর আম্টেপ্ঙ্ঠে লাগানো হত তামার 
পেরেক। . চাকাটি ঘুররার সময় ঘুরত 
অক্ষদণ্ড বা ধুরা সমেত! অক্ষদণ্ডাটকে 
চামড়ার ফিতে দিয়ে ' গাঁড়র সঙ্গে 
বেধে দেওয়া হত। সদ্ধু, সার্দীনয়া ও 
তুরস্ক অঞ্চলের গ্রামে এখনো পর্যন্ত 
এভাবেই গোরুর গাঁড়র চাকা লাগানো 
হয়। 


॥ কুমোরের চাকা ॥ 


চাকার আবিষ্কার মানুষের জাঁবনে 
অন্য একাদিকেও বড়ো রকমের পারিবর্তন 


‘888 : 
রা ৩৫০৪ সালের 
আগে পর্যন্ত মাটির পাত্র তোর হত শুধু 
দুটি হাতের সাহায্যে! এমন কি আজকের 
দদনেও দেখা যায় যে মাটির পানর তোর 
করাটা মেয়েদের অবসর সময়ের একটা 
ঘরোয়া কাজ। এবং শুধু 
তোর হচ্ছে । ফলে একটি পাত্র তোর হতে 
সময় লাগছে কয়েক দিন। .. 
কিন্তু চাকার ব্যবহার শুরু হবার 
'পর এই মাটির পাত্র তোর, করাটই হয়ে 
- উঠল রশীতমতো একটি উৎপাদন-শিল্প। 
একটি চাকাকে যাঁদ মাটির সঙ্গে সমতল 





/ 





কাত ৫' 007. 


বলা বায়।, 





রা জওহরলাল নেহরু! . 


হাতেই তা. 


. কাজ, চাকার ব্যবহারের সঙ্গে সঙ্গে তাই 


হয়ে উঠল পূর্ণাঙ্গ একটি শিল্প। একদল 


আদিবাসীদের 


দিকে তাকালেও একই 


ব্যাপার 'চোখে পড়ে।' মাটির: পাত্র তোর . 
করাটা যতোক্ষণ একটা ঘরোয়া কাজ. 
“ততোক্ষণ তা মেয়েদের হাতে, যখনই যন্দ্র- । 
- শিল্প তখন পুরুষদের হাতে । 

গাঁড়র চাকা আর কুমেরের চাকা.. 


কিন্তু সব জায়গায় একই সময়ে ঘুরতে 
শুরু করেনি. যেমন, মিশরে. গাঁড়র 
চাকর অনেক' আগেই কুমোরের চাকা। 
এ থেকে বিজ্ঞানীরা এ-িদ্ধান্ত গিন্তু 


করেননি যে গাড়ির চাকা ও কুমোরের - রিম 


চাকা, একেবারে পৃথক দুটি আবিষ্কার । 


. তবে.এ দুয়ের মধ্যে সম্পর্ক কতখণন 


৪০০ 
এমন সুন্দর উপন্যাস আপনি আগে 
সপ 
বলা যায়। 





.  অতীন বন্দ্যেপাধ্যায়ের 
সমুদ্র মানষ 


৫-০০ 
"মাণিক - প্মাত পরস্কারপ্রাপ্ত 
উপন্যাস। 


লেখক যে আশ্চয' জীবন ও জগতের 
সন্ধান 'ঁদয়েছেন, তা। আমাদের 
সবিস্ময় অনুমোদন দাবী, করে। 

"আনন্দবাজার 


 ভীর্থ নয় কাণাগাল ৫.০০ 
বীরড়মের - জল মাটি মানুষ দদয়ে 
গড়া একথা নিটোল  উপন্যাস। 








[১ বর্ষ, ৪৪শ সংখ্যা : 
তাও এখন পর্যন্ত, খুব স্পষ্টভাবে জানা ' 
যায়ান। " | 

॥স্পোক ও দিম . 1. 


_ জুমেরীয় যদ্ধরথের যে-ছাঁবাট এই-- 
-সঙ্গে ছাপা হয়েছে, তার চাকার . দিকে 


তাকালে বেঝা যাবে, এ-ধরনের . চাকার 


স্থায়িত্ব খুব বোশ নয়। নিরেট একটি .. 
কাঠের চাকা খুব সহজেই ভেঙে ও ক্ষয়ে. 
যেতে পারে। কাজেই গোড়া থেকেই একটা. 
চেস্টা ছিল কি-ভাবে চাকাকে আরো . 


মজবুত করে তোলা যায়। এই. 
চাকার বেড়কে ঘিরে একটা তাষার' 


(তখনো-লোহার আবক্কার হয়নি). মুড়ে . 
আটকানো 


' দেওয়া হত। তামার পাতাঁটকে 
হত তামার পেরেক 'দিয়ে। 


ফলে চাকা 
হয়ে যেত খুবই ভারী । 


অংশে মাঝে মাঝে. গর্ত করে দেওয়া - 


হত। এই-ব্যাপারটারই পারণাঁত-স্পোক ও 
_ সমান্বিত চাকা । 
বকুমফের পার হয়ে এসেছে। 








উপহার দেবার- মতো - ক 


_, দণীপেন্দ্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
চর্যাপদের হরিণী : ৩:০০ : 








মিতালয়ঃ ১২ কিম চা সতি! £ কলিকাতা ১২ ৫৪ ফোন ৩৪-২৫৬৩ ৷ 
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লোপা ও 


আধুনিক চাকা 


২৪৩ 


কেদর্নীঞ্থ' 


|| দুই |। 


ফ্লেচার বলেন যে, গুন্ডা হাতার 
প্রকীতিই হিংস্র এবং সাধারণ গহসাবে. সে 
মানুষ বা মানুষের প্রাতপালিত জব 
দেখলেই আক্ৰমণ করার চেষ্টা করে। 
কোনও সভ্য হাতীও তার সঙ্গী হতে 
চায় না বরণ সে নিজে অন্য পুরুষ হাতী 


এবং সেই কারণে যুথের অন্যসব দাঁতাল 
হাতী একজোট হয়ে তাকে দল থেকে 
তত ডয়ে দেয়। 


, বনজঙ্গলের আদিবাসীরা বুনো 
হাতকে বাঘ ভাল্লুক বা গৌর (বাইসন) 


থেকে বেশী ভয় করে চলে, এবং বুনো, 


হাতীর আক্রমণে অনেক জঙ্গলের লোক 
কাঠ কাটতে বা বনের ফলমূল তুলতে গিয়ে 
প্রাণ হারায়। এই কারণে, বোধহয় 
স্যাপ্ডারসনের মত বিশেষজ্ঞ বলেছিলেন 
যে গুন্ডা হাতী নিজদল থেকে 


বিতাড়িত হাতী নয়। খোঁজ নিলে দেখা - 


যাবে যে সেও এক যৃথপাঁতি। ফ্লেচার 
কিন্তু এ বিষয়ের--অর্থৎ বুনো হাতা 
মানুষকে ওরকম দেখা-দেখি হলেই 
আক্রমণ করে কেন-অন্য কারণ দাঁশ'য়ে- 
ছেন। তান বলেন যে হাতীর দৃষ্টি ও 
শ্রবণ শান্ত খুব ভাল নয়, শুধু ' তার 
ঘ্রাণশান্ত অসাধারণ প্রখর এই কারণে 
অনেক সময় খুব কাছে না আসা পর্যন্ত 
হাতী মানুষের খোঁজ পায় না। এবং 
এরকম হলে হাতী আচমকা আক্রমণ 


করে। ঘ্রাণশন্তি সম্পর্কে দৃষ্টান্ত তানি - 


দিয়েছেন তাঁর নিজের অভিজ্ঞতা থেকে! 


একবার তান এক জঙ্গলে শিকার 
করার সময় দেখেন যে. এঁ অণ্চলের 
মাহুতের দল খাওয়াবার ও খোর'্ক 
সংগ্রহ করার জন্য এ বনের মধ্যে এনেছে 
এবং এগুলোর মাহমতেরা সবেমান্র 
হাতার কাঁধ থেকে নেমে তাদের পায়ে 
শিকল চাঁড়য়ে ছেড়ে দিয়েছে। একটা 
বশাল দাঁতাল যখন 'পছন ফিরে 
নিকটের এক, গাছের গায়ের থেকে 
প্রগাছা লতা ছিড়ে নামাচ্ছে, সেই সময় 


£ 


“দাঁড়ালেন। 


হা 
চট্টোপাধ্যায় 


সাহেব তার দশ-পনেরো গজের মধ্যে 
এসে তার সুগঠিত দেহ দেখতে 
হাতী সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ 
ঘুরে কান খাড়া করে, শদুড় তুলে তেড়ে 
আসার মত করায় সাহেব তাঁকে আরুমণ 
রাইফেল তুলতে তার মাহুত তাঁকে বলে 
যে, হাতীর রাগ অন্য এক পানিয়া 


মাহুতৈর উপর। এই বলে সে সেই 
লোকটাকে দেখালো । সাহেব আশ্চর্য 


ছয়ে দেখলেন যে হাতার সেই শন্র: প্রায় 
{তনশো গজ দূরে যাচ্ছে তবে হাওর 
সোঁদক থেকে বইছে। দেখা গেলো হাতা 
সত্য'স্তাই তাকে লক্ষ্য করে রাগ 
দেখাচ্ছে। যাঁদও সে অত দূরে। অত 
লোকজনের মধ্যে, হাওয়া প্রায় নিস্তব্ধ 
হওয়া সত্বেও সে অতদ্‌রের শত্রুর গন্ধ 
ঠিক পৃথক করে চিনে সোঁদকে তেড়ে 


বনের অন্য জীবজন্তুর অন্ততঃ 
দুটো ইন্দ্রিয় সতেজ হয়, যেমন বাঘের 
গ্রাণশন্তি অত্যন্ত ক্ষীণ, কিন্তু শ্রবণ ও 
দৃষ্টি খুবই প্রথর। ভালনকের দাঁষটি- 
শান্ত ভাল নয় কিন্তু কান ও নাক বেশ 
সতেজ। এই কারণে বনের অন্য পশু 
আঁত সহজেই মানুষকে এড়িয়ে চলতে 
পারে। অন্যাদকে মান্দষকে যথেষ্ট ভয় 
করা সত্তেও তার গন্ধ না পাওয়া পযন্ত 
হাতী টেরই পায় না যে কাছের জঙ্গলে . 
মানুষ রয়েছে । সেই কারণে, হাত যাঁদ 
বাতাসের সঙ্গে অর্থাৎ বাতাস যে মুখে 
বইছে সেইদিকে চলে তবে অত্যন্ত কাছে 
না পৌঁছানো পর্যন্ত বা সামনা-সামান 
নাহওয়া পর্যন্ত হাতীর খেয়ালই হয় না ' 
যে সে মানুষের অত কাছে, এসেছে। 
আর এভাবে আচম্‌কা মানুষের 
মুখোমুখী হলে দাঁতাল হাতা বা বাচ্ছা- 
সুদ্ধু মাদী হাতা, সঙ্গে সংঙ্গে মানুষকে 


আক্রমণ করে, আত্মরক্ষার জন্য বা ভয়" 


ভড়কানোর প্রাতিক্রিয়ায়। অন্যথায়, অর্থাৎ, 
{বিপরীত হাওয়ার মুখে চলে, হাতী কি ' 
হাতার, দল যাঁদ মানুষের গন্ধ পায় তবে 
সে নিঃশব্দে সরে পড়ার চেষ্টা করে, 
যাঁদ না সে গুন্ডা হাতী হয়। ফ্লেচারের 
মতে জঙ্গলে সাধারণ হাতী মানুষ 
আক্রমণ করার কারণ এরকগ আচমকা 








যাবার চেষ্টা করেছিল । দেখা হওয়া ছাড়া আর কিছু নয়। 
এ এ-কালোর দি সহ সম্কনন গ্রন্থ £ 
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প্রৈমেন্ মিন সম্পাদিত, হরপ্রসাদ মিত্র সম্পাঁদত 


সদ্য প্রকাশিত £ নাংলা কথাসাহিত্যের বিশিষ্ট {তনটি সংযোজন 
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“ হমরে। 
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অন্যদিকে গুণ্ডা হাতীর কথা সম্পূণ' গ্রামের তিনজন পুরুষ জঙ্গলে ফলমূল করা মান্রই তারা চীংকার, করে: ঢিল 


"' আলাদা! 

গণ্ডা হাতী ক্রমাগত জঙ্গলের 
মধোর বা আশেপাশের ছোট গ্রামের 
ক্ষেতে ঢুকে দারদ্র চাষীর ফসল প্লট 
. করে খায় ও নস্ট করে। নিরস্ত্র চাষী 
. শ্রীণভয়ে পালানো ছাড়া আর কিছুই 
- মানুষের ভয় একেবারে যায় এবং সেই 
কারণে দে মানষ.দেখলেই সংহার মতি 
, ধরে, এমনাঁক জঙ্গলে বা গ্রামাণ্চলে যাঁদ 
। কোনও মান্ষের সন্ধান সে পায় তবে 
নিঃশব্দে এগিয়ে এসে তাকে শেষ করার 
+ চেষ্টাই সে করে থাকে। ফ্রেচারের মতে 
সাধারণ বন্য দাঁতাল ও গুণ্ডা হাতাতে 
প্রভেদ এইখানেই দেখা যায়। 


ফ্লেচারের মতে হিংপ্র ও ঝগড়াটে 


. পুরুষ হাতীকে দলের অন্যেরা একজোট 
- হয়ে তাড়িয়ে দেওয়ার পরে সে নির্বাসিত 
- অবস্থায় “গুণ্ডা” হয়ে মানুষের শনুতা 

এইরকম ছাতা খাদ পনর্বার 

" কোনও দলে জুটে যাওয়ার চেষ্টা করে 

' তবে -সে দলের ঘুথপাঁত এবং অন) 
- দেয়। নিজ অভিজ্ঞতার থেকে ফ্লেচার 

. এইরূপ ঘটনার বিবরণ দিয়েছেন। 


ফ্লেচার নাঁলাঁগাঁরর ওয়াইনাদ অণ্যলে 
' চা ও কফির বাগান 'করতেন। এ পাহাড় 
এলাকার সর্বত্রই তখন ঘন জঙ্গল ছিল 
. এবং সেই পাহাড় ও উপত্যকার বন- 
জঙ্গলে হাতী, -বাইসন; শম্বর, হাঁরণ 


এবং সেই সঙ্গে বাঘ ভালুক ও চিতা, 


দ্বাধীনভাবে ঘুরে বেড়াতো। জঙ্গলের 
ভিতরে নায়েক ও কুরুদ্বা জাতের 
আঁদবাসীদের ছোট ছোট গ্রাম ছিল। 
. এই আঁদিবাসীরাই ছল ফ্লেচারের শিকার- 
সফরের সঙ্গী এবং বুনো জন্তুর পায়ের 


দাগ বা অন্য চচিহ] ধরে খোঁজ করার . 


কাজে এরা ছিল অসাধারণ দক্ষ । 


যে উপত্যকায় ফ্লেচারের বাগান, 
ত'রই নীচের দিকে নায়েকদের . একটি 
ছোট গ্রাম ছিল। ছয় সাতটি কুড়ে ঘরে 
ছয় সাতটি পরিবার, স্বী-পুরুষ ছেলে- 
পলে নিয়ে সেই গ্রামে বাস করতো । 
এদের মোড়ল ছিল কুয়া নামে এক 
বড়ো এবং এই. "গাইবুড়া” এবং তার 
গাঁয়ের লোকে বুনো জন্তু-জানোয়ারের 
চলাফেরার সঠিক খবর 'দিয়ে সাহেবকে 
সীঁদাসর্ব'দাই ৭ওয়াকিবহাল” করে রাখায় 
সাহেব এদের নিজের লোক ভাবতেন। 

একাঁদন সাহেবের খাস কারণ, 
' “চক-মারা» এসে জানালো যে কুরিয়ার 


অমৃত 


£ 


খোঁজার সময় একটা গুন্ডা হাত? 
তাদের আক্রমণ করে। একজনকে তো সে 
সঙ্গে সঙ্গে ধরে দলে-থেখখলে শেষ করে, 
অন্য আর একজনকে গাছে উঠবার সময় 
শদুড় দিয়ে ধরে, টেনে আছড়ে মারে। 
তৃতীয়জন কোন রকমে প্রাণ বাঁচিয়ে 


ফিরে এই খবরটা দিয়েছে। 


খবর পেয়ে সাহেব পরের দিন 
সকালে বেরিয়ে সন্ধ্যার "খে নায়েকদের 
গাঁয়ে পোঁছে দেখলেন যে গাঁসদ্ধ 
সবাই বড় বড় গাছে আশ্রয় নিয়েছে। 
সাহেবকে দেখে তারা খবর দিল যে 
{বিষম উৎপাত করে গগয়েছে। ' 


গুশ্ডার সন্ধানে খোঁজকার 'গিকারী- 
দের নানাদিকে পাঠানো হোলো। দুইদিন 
পরে প্রায় তিন মাইল দূরের ঘন জঙ্গলে 
তার খোঁজ পাওয়া গেল! সেইখানে 
গিয়েএদেখা গেল যে, একটা ছোট নদীর 
দই পাশের জলা জমির উপর 'নাবড় 


ঝোপঝাপৈভরা ঘন জঙ্গলের 'মধ্যে 
হাতটা ঢুকেছে। জায়গাটা প্রায় পনেরো 


কুঁড়ি বিঘার মতন এবং তার ভিতরে 
সাত-আট ফুট উচু ঘাসের জঙ্গল। সে 
জঙ্গলে ঢুকলে একপা দুরের কৈছ; 
দেখা যায়, না, কাজেই সেই অবস্থায় 
গুণ্ডা হাতীর খোঁজে এগোনো অত্যন্ত 
{বিপজ্জনক ৷ 
ঘাড়ের উপর এসে পড়ার আগে তার 
কোনোও নিশানা পাওয়া এরকম জঙ্গলে 
অসম্ভব। অন্যাদকে এ জঙ্গলে এগোলে 
ঘাসপাতা ঝোপঝাড় ভেঙ্গে সরানোর 
সময় হাতী সাঁঠক জানতে পারবে যে 


"শকারীরা কোন দক দিয়ে এসে কতদূর 
পেণছেছে। 'সে ইচ্ছামত সরেও পড়তে 


পারবে বা হঠাৎ চড়াও করতেও পারবে। 


খোঁজকারদের সঙ্গে পরামর্শ করে 
ঠিক হোলো যে সাহেব এঁ নাবাল জলা- 
জাঁমটার নীচের মুখের দিকে ঘুরে গয়ে 


দাঁড়াবেন আর এ খোঁজকার শিকারীর ' 


দল জঙ্গল দাব্‌ড়ে হাতীটাকে সেদিকে 
তাড়িয়ে নিয়ে যাবে। বাতাসের গতি 
দেখে আঁত সন্তর্পণে জঙ্গলের পাশ 
কাটিয়ে সাহেব নীচের মুখে 
পেঁছলেন। সেখানে খানিকটা জমি 


একটা বড়-উষ্চু টিপির মত, এবং একটা ' 


বড় গাছও সেখানে আছে। টিপির উপর 
দাঁড়ালে 'সমস্ত নাবাল জাঁমর এলাকা 
উপর থেকে দেখা যায়। তার ওপারে 
সাহেবের লোকজন প্রতীক্ষা করে বসে 
আছে দেখা গেল। হাত তুলে হীঙ্গত 


হাতী হামলা করলে' সৈ 


[১ম ব্য ৪৪শ সংখ্যা 


{| 


পাথর. ছুড়ে হাতীকে তাড়া দল । কিন্তু 
ফল হোলো বিপরাীত। সাহেব যেখানে 
দাঁড়য়ে তার কাছেই এক ঝোপের মধ্য 
থেকে এক ভাষণ চীৎকার শোনা গেল 
এবং দেখা গেলো যে, সেই ঝোপবঝাড় ! 


ভেঙ্গে, ভীষণ আলোড়ন সৃষ্টি করে“ 


হাতটা তার প্রকান্ড দেই : প্রবলবেগে, 
চালিয়ে, সেই খোঁজকারদের লক্ষ্য করে 
তেড়ে যাচ্ছে। সাহেব তো গাঁ-গাঁ . করে 
চেচিয়ে তাদের পালিয়ে প্রাণ বাঁচাতে 
বললেন এবং তারাও নিশেধের মধ্যে 
ছাঁড়য়ে. পড়ে জঙ্গলের মধ্যে উধাও হয়ে. 
গৈল। 


খোঁজকারদের না পেয়ে সোজা হনহন্‌ 


করে চললো পাহাড়ের কাঁধের উপরের 


দিকে। মাইল খানেক দুরে সে ছোট _ 
নদাীটা পার করে, পাহাড়ের কাঁধ 


ডিঙ্গিয়ে চলে গেল৷ সাহেবের দল যখন 
সেখানে পেছলো তখন সে অদৃশ্য। 


দিন দুই খোঁজ করার পর জানা গেলো 


. প্লাজার এলাকায় ঢুকেছে। 


যে সে পাশের জঙ্গলে এ অঞ্চলের - 
সেখানে 
সাহেবের শিকারের অধিকার নেই, 
কাজেই সে যান্রা তাকে ছেড়ে 'দতৈ 
হোলো । 

, গাস খানেক পরে একাঁদন সেই 
জঙ্গলে ভরা উপত্যকায় করের খোঁজে 
গিয়ে বিকালের দিকে সেই জঙ্গলের . 
পথে এক দাঁতাল হাতী দেখা গেল। ' 
হাতণটার বাঁদকের দাঁতটা ছোট কিন্তু 
ডানাদকেরটা প্রকাণ্ড. এবং বেশ 
সুগঠিত । হাতটা প্রায় দুশ গজ দুরে 
একটা গাছের ডালপালা টেনে , ভেঙ্গে . 
খাচ্ছিলো। দাঁত দেখে দূর .থেকেই সেই 
গুণ্ডা হাতী বলে তাকে চেনা গেল। 
উপর নজর রেখে, সঙ্গীদের জন্যে 
অপেক্ষায় বসে রইলেন। হঠাৎ হাতীটা 
দাড়ালো । সাহেবও স্পষ্ট শুনতে পেলেন 
যে তাঁর সঙ্গীরা মনের আনন্দে চেশচয়ে 
গলপ ' করতে করতে এগিয়ে আসছে। 
বুঝা গেল যে, হাতাটা তাদের গলার ॥ 
আওয়াজ পেয়ে সোঁদকে ফিরেছে। ' 
সাধারণত সঙ্গের এ খোঁজকারের দল 
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জঙ্গলে প্রায় নিঃশব্দেই চলতো কিন্তু 
সেদিন তাদের কিরকম ভুল হয়ে যায়! 


আগেরবার এ গুণ্ডা হাতী লোক- 
জনের কথাবার্তা ও চেন্চামোচ ' শুনে 
সৈইদিকেই তেড়ে গিয়েছিল। এবারও 
ঘাঁদ ফের সেই মত করে, এই ভেবে 
যাতে খুব কাছ থেকে এ দোনলার দুই 
গুলী হাতীর কানের মধ্যে চালিয়ে 
তাকে ফেলে দেওয়া যায়! কিল্তু গুণ্ডা 
হাতা 1বষম চালাক, সে ক মনে করে 
অন্যদিকে ফিরে দ্রুত সরে পড়ল। 


" এর পরের বারের দেখায় হাতটা 
প্রায় চিরাদনের জন্যে সাহেবের শিকার- 
যাত্রা শেষ করে দিয়োছিল। সেবার সাহেব 
সারা সকাল শিকারের খোঁজে শ্রান্ত হয়ে 
স্থির করেন যে জঙ্গলের ভিতরে প্রায় 
পাঁচ-ছয় মাইল দূরের এক ফরেষ্ট 
বাংলোতে রাত কাটিয়ে পরের দিন 


ভোর থেকে শিকারের খোঁজ করবেন। ' 


সেইজন্যে লোক পাঠিয়ে সাহেব তাঁর 
সইসকে একটা ঘোড়া আনতে বলেন। 
সইস একলা জঙ্গলে চলতে ভয় পাওয়ায় 
' অন্য যারা সাহেবের সাথী তাদের জন্যে 
অপেক্ষা করে, বেলাশেষে সন্ধ্যার 'মুথে 
জঙ্গলে ঘোড়া নিয়ে হাজির হয়, তাও 
{বনা লণ্ঠন বা বাতি নিয়ে। তাই 


সঙ্গীদের মশাল জালিয়ে নিতে বলে, 


সাহেব ঘোড়ায় চড়ে চল্লেন ঘন জঙ্গলের 
ভিতর দিয়ে ধীরে ধারে গন্তব্স্থলের 
দিকে। সবার আগে সঙ্গের হশিকারীদের 
সর্দার, চিকৃ-মারা, এক প্রকান্ড মশাল 
জালিয়ে চললো, তার পিছনে ঘোড়ায় 
চড়ে সাহেব এবং তাঁর পিছনে এক- 
একজন করে আরও ছয়-সাতজন। 


হঠাৎ পথের মোড় ঘুরতেই দেখা 
গেল ঠিক সামনেই এক প্রকান্ড দাঁতাল 
পথ আটকে দাঁড়য়ে আছে। তার একটা 


দাঁত ছোট আর অন্যটা বড় দেখে চিনতে . 


কারও দেরী হোলো না যে, এই সেই 
গুণ্ডা। চিক-মারা ‘আনে’ (হাতী) বলে 
জঙ্গলে ডুব! চতুর্দিক অন্ধকার এবং 
কয়েক হাত তফাতে এঁ ভয়ানক জীব! 
সাহেব তো হতভম্ব। হাতীটার গম্ভীর 
ঘড় ঘড় শব্দ ক্রমেই জোর হচ্ছে যখন, 
সাহেবের ঘোড়া ঠিক সেই মুহূর্তেই 
যাঁদ ভড়কে গিয়ে একেবারে ঘুরে 
উল্টো দিকে ছুট না দিতো, তবে সেই 
বিষম বিপদ থেকে উদ্ধার পাওয়া প্রায় 
অসম্ভবই ছিল। ঘোড়া তো সেই 


অমত 


অন্ধকারে ঘন জঙ্গলের পথে ছুটে বেশ 
খানিক যাবার পর একটা ছোট নদীর 
সাঁকোর মুখে দাঁড়ালো । অল্প পরেই 
সহেবের লোকজনও সব হাঁপাতে 
হাঁপাতে এসে পেছালো। একটু স্থির 
হয়ে দেখেশুনে বোঝা গেলো যে, 
হাতীটা পিছু নেয়ান। তখন ফরেস্ট 
বাংলোয় যাবার পরামর্শ আরম্ভ হোলো। 
সে-রান্রে দুর্ভোগ অনেক 'ছিল। বাংলো 
পৌঁছাবার সোজা পথে যমদূত, অন্য 
পথে যা ছিল সেটা পাহাড়ী খাড়া পথ, 
তা-ও ঝোপ-্জঙ্লে ভরা। সারা রাত 
সেই জঙ্গল টাজ্গঁ ও দায়ের কোপে 
হোলো। সাত-আট ঘণ্টা চলার পর ভোর 
পাঁচটায় গন্তব্প্থলে সবাই পেশছালো। 


তারপর সেই গুণ্ডার আর খোঁজ- 
খবর নেই। প্রায় তিন মাস পরে আবার 
হঠাৎ তার দেখা পাওয়া গেল এবং এই 
দেখাই শেষ দেখা । 


সরজাম পাঠিয়ে, বিকালের একট আগে 
শুধু িক্‌-মারাকে ‘সঙ্গে নিয়ে সাহেব 
হাঁটা পথে তাঁবু ও ছাউনির পথে রওনা 
দিলেন। পথে যাঁদ বনমোর্গ পাওয়া যায় 
এই ভেবে সঙ্দো শুধু একটা সাধারণ 
হাল্কা বন্দুক 'ছিল। প্রায় দশ মাইল 


পথ চলার পর, যখন ছাউান আর মাইল. 


তিন-চার মান, তখন এক জঙ্গল? 
হাতীঁচলা পথের মোড়ের থেকে শোনা 
গেল যে, কিছ: উপরের ঘন জঙ্গলের 
মধ্যে থেকে কি এক তুমুল গোলমালের 
শব্দ আসছে। ভাষণ গজন, কর্কশ 
চাঁৎকার এবং হাতার ছাঁকডাকে জঙ্গল 
যেন কাঁপছে এবং সেই সঙ্গে প্রবল 
জোরে লাঠিতে লাঠি মারার মত শব্দ। 
বুঝতে দেরী হোলো না যে, দাঁতালে 
দাঁতালে যুদ্ধ চলেছে। 


দচক্‌-মারা মোটেই সৌদকে এগোতে 
রাজী ছল না 'ঁকন্তু সাহেব যখন 
এগ্োলেন, . সে-ও সঙ্গে ' চললো। 
হাওয়ার গাঁতিমখ ভাল করে দেখে, তার 
বিপরীত দিক ধরে দুজনে সেই 
পাহাড়ী পথে চঙ্গলেন। কাছাকাছি এসে 
অতি সন্তৰ্পণে জঙ্গলের ভিতর আর 
একটু যেতেই দেখা গেলো যে, নীচের 
CE ETRE রি 
চলেছে। 
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সৈ এক সারা জীবন মনে রাখার 
মত দশ্য। যোদ্ধাদের মধ্যে একাঁদকে 
সেই পাঁরাচত পুরানো - গুন্ডা, তার 
বাঁদকের ছোট দাঁত দেখতেই দূর থেকে 
তাকে চেনা গেল। অন্য দিকে দুটি 
দাঁঅল, তার মধ্যে একটি ছল প্রকাণ্ড 
বড় হাতী এবং তার দাঁতিজোড়াও অত 
সুন্দর ও লম্বা, অন্যাট' তার চেয়ে 
অনেক ছোট। এই অসম যুদ্ধে গৃণ্ডার 
হার নিশ্চিত ছল কিন্তু তা সত্বেও সে 
প্রবল যুদ্ধ চালিয়েছে বুঝা গেল, 
কেননা তার বিপক্ষের দুই হতীরই 
গায়ে রক্তেভরা ক্ষতচিহ] দুর থেকেই 
দেখা যায়। গুণ্ডার অবস্থা খুবই 
সাংঘাঁতক কাহিল দেখা গেল, তার 
সমস্ত দেহে, অসংখ্য ক্ষত থেকে 
প্রবাহিত রন্তের স্রোত! দেখা, গেল যে, 
ছোট হাতীটি সামনা-সামনি গুষ্ডাকে 
আক্রমণ করছে! সে যেমন ঘুরছে বা 
পাশ কাটাবার চেষ্টা করছে, ছোট 
হাতাঁটাও সেই মত ঘুরেফিরে. সোজা 
লড়াই চালাচ্ছে। অন্য হাতনটা গুষ্ডার 
পাশ থেকে প্রচন্ড জোরে ধাক্কা দিয়ে 
এবং সেই সঙ্গে দাঁত চালিয়ে তাকে 
বিষমভাবে ঘায়েল করছে। এই প্রচন্ড 
ধাক্কায় গুণ্ডা এক-একবারে' অনেকটা 
হটে যাচ্ছে কিন্ত ছোট হাতা তার 
সম্মুখেই যাচ্ছে। গাছপালা, ঝোপ- 
ঝাড়ও এই যুদ্ধে একেবারে ভেঙ্গে 
ছি+ড়ে শেষ হয়ে যাচ্ছে। ' 


প্রায় পাঁচ মিনিট এই রকম গবষম 
লড়াইয়ের পর দুই পক্ষ যেন কি একটা 
ইীঙ্গতে পৃথক হয়ে গেল এবং গুণ্ডা 
হাত পাহাড়ের নীচের দিকে পালিয়ে 
গেল। তার বিপক্ষের দুই ছাতা কিল্তু 
তার পিছু না নিয়ে, ফিরে চড়াইয়ের 
পথ ধরে উল্টোদিকে গেল। বুঝা গেল ' 
যে, তাদের দল সেই দিকে আছে। 


গুণ্ডা হাতীর পিছনে একট; দূর 
গিয়ে দেখা গেল যে, চতুর্ঘকে রন্তের 
দাগ। বেলা পড়ে এসোছল, তাই সাহেব 
তাঁবুর দিকে চললেন। 


পরের দন ভোরেই সেই গণ্ডা 
হাতীর রন্তরচহয ধরে সাহেবের দল 
একাটি ছোট নদীর কাছে পেশছাল॥ 
আহত হাতী নদীর পাড় ধরে আধ 
মাইল মত গিয়ে যেখানে জল কম, 
সেখানে পার হয়েছে দেখে আরও একট: 
এগিয়ে দেখা গেল, সে ডান পাশে শুয়ে 


.আছে। অতটা দূর সে এলো কি করে 
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ভাই আশ্চর্য, কেননা, তার সারা দেহ: 
গভীর ক্ষতে ভার্ত।' 


. হুদ্ধটা {কিসের কারণে ঘটেছিল, 
' কয়জন খোঁজকারকে সেই অন্য দুই 
যোদ্ধা এবং তাদের হুস্তীযূথের খোঁজে 
গৃণ্ডার' পিছনে গিয়েছিলেন। ছাউনিতে 
ফিরে আসতে সেই অন্যরা জানালো যে, - 
- সৈই অন্য দুই হাতী তাদের দলের 
সঙ্গে মিশে গিয়েছে এবং দলটা ছাউনি 
৷ থেকে মাইল দুই ' দূরে .আছে। তবে 
হাতার ভয়ে তারা আরো কাছে গিয়ে 
সেই দুই যোদ্ধার খোঁজ নিতে পারোন 
এষ, তাদের অবস্থা 'কি। . ২ 

পরের দিন সাহেব নিজেই সেই . 
খোঁজ নিতে খুব সকালেই কয়েকজন 
' লোক নিয়ে বেরোলেন। অল্পক্ষণের 
মধ্যেই দুই সার ঘন জঙ্গলে ভরা' 
পাহাড়ের মধ্যে এক উপত্যকায় দলটি 
দেখা গেল। 


আঠারটা নিবি হাতী সেখানে" 
রয়েছে, দেখা গেল, তাঁর মধ্য বাচ্ছা ও 
মাদী হাতীই বেশন, বড় দাঁতাল মান 
দুটা, তা-ও সেই দুই যোদ্ধা ' নয়। 
অকারণে এতদূর আসা হয়েছে ভেবে 
সাহেব দলটাকে আর একবার ভালো 
করে দেখে ফিরে যাবার উদ্যোগ করছেন 
এমন সময় এক খোঁজকার সাহেবকে 
চুপি চুপি বললে, “এ"একটা প্রকান্ড 
হাতী দূরে একলা - দাঁড়িয়ে আছে।” 
হাতটা পিছন ফিরে ছিল, 'সৃতরাং 
আঁত সন্তর্পণে এগিয়ে তার:বেশ 'কাছে 


এসে দেখা গেল যে, সে সেই: মহাকায় 


যোদ্ধা, যে. গণ্ডাকে তার অন্তিম যুদ্ধে 

সাংঘাতিকভাবে জখম করে। বুঝা গেল 
ue দল দখল নিয়ে যুদ্ধ, এবং 
দলপাঁত একজন সহায়ক গস্ডাকে 
মেরে তাড়িয়েছে। 


. ফ্ারের আজ আনা 
এদিক-ওদিক ছড়িয়ে ধারণ নয় মনে হয়। বছর পণ আগে প্রকাশিত হয়।_ 


সঙ্গে ভার ভাষণ, যুদ্ধ হয়। 


[১ম বর্ষ, ৪৪শ সংখ্যা 


ঝবাড়গ্রাম অণ্চলে এ রকম গুণ্ডা হাতী, '', 
উপদ্রব করে! তারপর এক রান্রে সেই 
তল্লাট ঝাঁপিয়ে, অন্য একটা হাতীর' 
: প্রাদিন, 
সকালে সেই ‘লড়াকু’ হাতার " খোঁজে 


বেরিয়ে, £শকারারা প্রথমে একটা মরা. । 


হাতী দেখে যার একটাও গজদণ্ত নেই! : 
আরও বেশ -কিছন্দুর গিয়ে. জঙ্গলের, 


কাছে আর একটা মরা হাত দেখা ধায়।... 
প্রথম নজরে 


এটা অতি প্রকাণ্ড এবং 
মনে হয় যে, তার চারটা দাঁত! 

ভাল করে দেখায় বুঝা গেল যে, 
দুটো বৃহৎ দাঁত এ হাতার নিজের. 
অন্য যে দুটো' তার গলার .নাীঁচে'ফণুড়ে . 
বসেছে; সে দুটো অন্য হাতাঁটার।. সে. 
গভীরভাবে দাঁত বাঁসয়ে তারপর. মরণ. 


: খোঁচা খেয়ে পড়ে- যায় এবং সেই, সময় 


ও দুটো ভেঙ্গে, গিয়ে এই হাতার 
গ্রায়েই গি'থে থাকে। এ লড়াইয়ে ' 
দলপাঁত শত্রুকে মেরে নিজেও মরে? ' 
| এই খবর অনেক দৈনিকে ওঁ সময়ে 


হাতি 


আস শিট তা 


BRU 





' বার জায়গা করে দদিয়েছে। ' তাই ' 


স্টেশনে এসে ঠেকল। এখানেই তারা | 


ভোর অবাঁধ থাকবে৷ এখান থেকে তারা . 
ধরবে লোকাল ট্রেন। লোকাল ট্টেনটা 


বড়ই সেকেলে ধরনের। এই ট্রেন ধরে . 


তারা যাবে মেন-লাইনের সুলমনায়। 


একটা কামরায় 'বসে আছে পাঁচজন যাত্রী । 


এরা সারা রাত এই কামরায় কাটিয়েছে। ' 
ভোরের দিকে এল স্থূলাকৃতি একটি, 
' মাঁহলা যাল্লী। তার সর্বাঙ্গ কালো, 
পোষাকে আবৃত। মনেহয় শোক-প্রকাশের , 
‘সময় এখনও পার হয়নি। কোন দিকে, 
. না চেয়ে মাহলাটি সোজা সিটে গিয়ে 
বসল। পছনে তার স্বামী৷ ভদ্রলোককে 


দেখতে ছোটখাট, রোগা, দু্বল। মুখটা. 
ফ্যাকাসে। চোখ 'দটি ছোট কিন্তু. 


 উজ্জবল। তাকে একটু লাজুক. বলে মনে 
' হয়। ব্যবহারে জড়তা প্রকাশ প্রাচ্ছে।। 
শোকচিহ আছে. ভদ্রলোকের অঙ্গে।' 
ভদ্রলোকটি হাঁফাচ্ছে। ১ EK 


যারা ভদ্রলোকের স্রণীর জন্য বস- 


-ভদ্রলোকাট যাল্লীদের ধন্যবাদ জানিয়ে : 
নিজেও একটা ?সটে বসে পড়ল? তারপর 
স্তর দিকে একট; সরে তার কোটের 
কলারাঁট ঠিক করে দিতে “দিতে বললে, ' 
“এখন অসুবিধা হচ্ছে না ত?” 


. ভদ্রলোকের কণ্ঠস্বর খুবই নয়। | 





স্বামীর প্রশ্নের জবাব না দিয়ে ভদ্র- 
। টেনে মাথার দিকে তুলে দিল। মনে হল; 
, ওই কোটের কলারের মধ্যে সে মুখ 
ডুবিয়ে থাকতে চায়। যাত্রীদের কাছ থেকে 


. মুখ ল্‌কাবার ' জন্য ভদ্রমাহলার এই 


প্রচেন্টা। 


- বিষ্ন হাসিতে মুখ ভরে গেল 
স্বামীটির। খুবই মৃদু কণ্ঠে বললে, 
“জঘন্য, দুনিয়া ু [4d | + 


- স্বামটির মনে হল সব ঘটনা 


* যাত্রীদের কাছে খুলে বলা দরকার। 


বুঝিয়ে দেওয়া দরকার. যে, যাত্রীদের 
সহানূভূতিই. তার স্ত্রীর প্রাপ্য। ভদ্র- 


লোকাঁটি বললে যে, তাদের একমান্ন 


“ ছেলে যুদ্ধে 'যাচ্ছে। ছেলেটির বয়সও 


বেশি হয়ান, মাত্র বছর কুঁড়। ছেলেটিকে ' 


- প্রাণের চেয়েও ভালবাসে স্রামী-স্ত্রী। 


ছেলোট রোমে গেল লেখাপড়া করতে! 
স্বামী-স্তীও সুলমনার ঘর-সংসার 
ত্যাগ করে ছেলোটর সঙ্গে সঙ্গে 
উঠে .গেল . রোমে। যুদ্ধ আরম্ভ 


. হল। যুদ্ধে যোগ দিতে হল ছেলেটিকে। 


কিন্তু তারা কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে এই 
প্রাতশ্রাত আদায় করেছিল. যে, 
ছেলেকে ছ* মাস যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠানো হবে 
না। কিন্তু হঠাৎ টোৌলগ্রাম এল। দিন 


_ ?তনেকের মধ্যেই ছেলেকে যুদ্ধক্ষেত্রে 


যেতে হবে। তার পেয়ে যেন তারা এক": 
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বার তাদের 985 দেখা করে 
আসে। I 


বোধ করাছল মহিলাটি। তার বিপংল 
শরীর মাঝে. মাঝে কৃশ্চকে যাচ্ছিল। 


মহলাঁটর মনে হল যে স্বামীর এত ' 


কথা, এত বিবরণ নিরর্থক ৷ সহানুভূতির 
উদ্রেক করার জন্য তার স্বামী যাঁদ এত 
কথা বলে থাকে, তবে তা 'নশ্চয়ই বার্থ 
হয়েছে। কারো মনে এক কণাও করুণ! 
জমোন। ' ভদ্রমাহলার মনে হল সমস্ত 
যাত্রীদের ইতিহাস হয়ত তাদের মতনই 
করুণ ৷ 'বরাট কোটের তলায় মাঝে মাঝে 
মাহলাটি। স্বামীর কথা খুব মন 'দয়ে 
“শুনছিল একজন যাত্রী। সে বললে ঃ 


'«আপনার ছেলে মাত্র এখন যুদ্ধক্ষেত্রে 
যাচ্ছে। এত দেরীতে! আপান “ত ভাগ্য- 
বান। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিন। আর, যে দিন 
যুদ্ধ বাঁধলো ঠিক সেই দিনই লড়াইতে 
পাঠানো হল আমার ছেলেকে ৷ এরই মধ্যে 
দু-দুবার সে জখম হয়ে ফিরে এসেছে। 
সৈরে উঠতে না উঠতেই আবার পাঠান 
হল তাকে |” 


আর একটি যাত্রী বললে; “আমার 
কাঁহনী শুনবেন মশাই? আমার দুই 
ছেলে আর তিনটে ভাই-পো। তাদের 
সবাইকে ঠেলে পাঠানো হয়েছে যুদ্ধে” 


সাহস করে বলে ফেললো স্বামীটি, 
“হতে পারে। কিন্তু এ যে আমাদের এক- 
মাত ছেলে। এই ছেলে ছাড়া আমাদের 
আর কেউ নেই যে!” 


“কন্তু থাকলেও একই ব্যাপার হত! 
আবার একটি মান্র ছেলে থাকার বিপদ 
অনেক। ছেলেটি বাবা-মার বেশি আদর 
পেয়ে খারাপ হয়ে যেতে পারে। ধরুন, 
আপনার যাঁদ কয়েকাঁট ছেলে থাকত তবে 
আপি কি তার মধ্যে একটি ছেলেকে 
অন্য সকলের চেয়েও ভালবাসতেন? তা 
সম্ভব নয়া পতৃস্নেহের মধ্যে ভাগ- 
বাঁটোয়ারার কোন ব্যাপারই নেই। বাপের 
ভালবাসা ত আর রুটি নয় যে তাকে 
সমান করে ভাগ করে দেবেন। ভালবাসার 
মধ্যে ভাগ-বাঁটোয়ারার কোন কথাই নেই। 
বাপের ভালবাসা একাঁট ছেলের জন্য 
যেমন, দশটি ছেলের জন্যেও তেমন । 
এমন কথা কি বলা ষয় যে দুটি ছেলের 


জনো বে কষ্ট তার অর্ধেক হবে একটি . 


‘বললে, “হ্যাঁ, আপনি ঠিক কথাই বলে- 


ফেলল । তারপর. বললে, “ষ্ঠক। 
আমাদের সন্তান ত ' 


অন্ত 
ছেন। কথাটা ঠিকই। তবু আমি একটা 


কথা বাঁল। অবশ্য আমার কখায় কেউ 
ক মনে করবেন না। আম’ কাউকে 
লক্ষ্য করে বলাছ না। 'কন্তু ধরুন, 


আপনার দুটি ছেলে । দুটি ছেলেই যুদ্ধে 
গেল! ' ধরুন, তার মধ্যে একজন আর 
{ফরে এল না। তবু আপনার আর একটি 
ছেলে ত থাকল। সেই আপনাকে কিছু 
আর যার 


উত্তোজত হয়ে উঠল যাত্রীটি। রেগে 
বললে, "ঠক । তার তবু একটি ছেলে 
রইল। সেই-ই তার সান্হনা। কিন্তু এক- 
মাত্র পত্র মারা গেলে পত্র-প্রাণ ভদ্র- 
লোকটি ত আত্মহত্যা করে ভবষন্ত্রণা থেকে 
শনত্কাঁত পেতে পারে। এখন বলুন এই 
দুটির মধ্যে কোনটে খারাপ? আমার 
অবস্থা আপনার চেয়ে খারাপ ৷ তাই না?” 


আর একটি যাব্রী বলে উঠল, “যত 
বাজে কথা!” যান্রীট মোটা । মুখটা 
৮৮৮ 
যেন। 


যাব্রীটি হাঁফাচ্ছিল। SEE 2 
টগ্বগ্‌ করে ফুটাছল যেন। তার প্রাণ- 
শক্তির প্রাবল্য দূর্বল শরীর বেধে রাখতে 
পারাঁছল না। যেন সেই চণ্চলতা চোখ 
দিয়ে ঠিকরে বার হতে চাইছে। - 


ওর সামনের পাটির দুটি দাঁত নেই? 


লোকে পাছে সেটি লক্ষ্য করে তাই একটা 


হাত মুখের ওপর চাপা দিয়ে যান্রীটি 
আবার বলে উঠল, “যত সব বাজে কথা! 


এ সব কথার কোন মানে হয়? আপনারা 


{ক বলতে চান যে শুধূমান্র আমাদের 


অন্য যাব্রীটিকে বড় অসহায় মনে 
হল । যে যাত্রীর-দ্টাট ছেলে প্রথম দিন 
থেকেই যুদ্ধে গিয়েছে, সে দীর্ঘ*বাস 
ঠিক 
বলেছেন, মশাই। 
আমাদের নয়। তারা যে সমগ্র দেশের !” 


প্রাতিবাদ করে মোটা যান্রীটি বললে, 
দমছে কথা। আমরা .যখন সন্তানের জন্ম 
দেই, তখন ক একবারও স্বদেশের কথা 
আসে? সন্তান জন্মায় যেহেত্ তাদের 
জন্মাতেই হয়। এই পাঁথবীতে আসার 
সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সন্তান আমাদের 
জীবনটাই আমাদের কাছ থেকে 'ছনিয়ে 
নৈয়। এটাই হল খাঁটি কথা। বলা ভাল 
আমরাই আমাদের জন্তানদের। কিন্তু 
আমাদের সন্তানরা কখনই আমাদের নয়। 


[১ম বর্ষ, ৪৪শ সংখ্যা, 


কাঁড় বছর বয়সে ওরা যা করে, কুঁড় বছর 
বয়সে আমরাও ঠিক তাই করতাম । ভেবে 
দেখুন, ঠিক. তাই-ই করতাম । আমাদেরও 
বাবা ছল, মা ছিল। কিন্তু এখানেই ত 
শেষ নয়। , ও বয়সে আমাদের আরও 
ছু থাকত। থাকত আমাদের বান্ধবী, 
সিগারেটের নেশা। অঁ বয়সে থাকত 
জীবনের ওপর কত আকর্ষণ, কত মোহ, 
বন্ধন....... এবং স্বদেশ । ঠিকই, স্বদেশ 


হাজার নিষেধ 
{নিশ্চয়ই দেশের ডাকে সাড়া দিতাম । কুঁড় 
বছর বয়সে এ কাজ আর্মরা করতাম! 
গেছে এই পাঁরণত বয়সে স্বদেশের প্রাতি 
ভালবাসা অনেক পাঁরণত হয়েছে] কিন্তু 
তার চেয়েও বড় হয়ে উঠেছে সন্তানের 
প্রীত আমাদের স্নেহ৷ এখন যাঁদ হুকুম 
হয় যে, আমাদের সন্তানদের যুদ্ধে যেতে 
হবে না। তাদের জায়গায় আমাদের গেলে 
চলবে। আমরা কিন্তু সবাই সানন্দে 
ছেলের জায়গায় গিয়ে দাঁড়াবো। 
না?” 


গাঁড়র কামরায় অখণ্ড স্তব্ধতা! 
সমস্ত যাত্রী মাথা নেড়ে মোটা যাত্রীর 
কথায় সায় 'দিল। 

মোটা যাত্রীটি আবার .আরম্ভ করল, 
সন্ততি যে আবেগে, যে আদর্শে অনু : 
প্রাণত হয়, সেই আবেগ ও আদর্শকে 
সন্মান করতে হবে বৌক! এই বয়সে 
তারা স্বদেশের কথা ভাববে । এই ভাবনা 
খুবই স্বাভাবক। অবশ্য গোল্লায়-যাওয়া 
ছেলেরা দেশের কথা ভাবে না। ভাল 
ছেলেরাই ভাবে। আম সেই ভাল ছেলে- 
দের কথা বলছি। সেই সব ছেলেরা তাদের 
বাবা-মাকে সাঁত্যই ভালবাসে। কিন্তু 
চেয়েও বড় স্বদেশের প্রতি ভালবাসা। 
এই ত খুব স্বাভাবক। আমাদের ছেলে- 
মেয়েদের কাছে আমরা বুড়ো। আমরা 
অসমর্থ হয়ে গোঁছ। তাদের চোখে আমরা 
অথর্ব। আর দৌড়-বাঁপ করতে পাঁর না! 
তাই আমরা আছি ঘর আগলাবার জন্য । 
স্বদেশ অনেকটা রুটির মত! আমাদের 
নিত্য প্রয়োজনীয় রুটি। খিদে পেলে 
আমরা রুটি খাই, প্রাথধারণ করি। 
স্বদেশও আমাদের সেই 'নত্য-প্রয়ো- 
জনায় রুটি। তাই স্বদেশকেও রক্ষা 
করতে হবে। আমাদের সন্তানরা ছুটে 
গেল আমাদের সেই স্বদেশকেউ বক্ষা 
করতে! তাই তারা চায় না তাদের বাবা- 


তবে সেই মৃত্যুও সুখের । তারা {কং 


তারা ত দুখ, তার মন কেউ বোঝে না। কেউ নেই | 
খল। যে তার দুঃখের ভার নিতে পারে। 


কিন্তু মোটা যাত্রীর কথায় সে. 


তয় সে অভিভূত : হল তার 
ল্‌ Li SOE TEND হল তাকাবে 


হত গাৱে; তার জন। অনা কেউ দায়া 


£ নয়। দায়ী সে একমত নিজেই? 


দি তার ছেলের সত্যের বিশদ নান ৃ 


শগয়ে অধীর . আগ্রহে সমস্ত বিবরণ 
শুনতে লাগলো। শুনতে শুনতে তার 


মনে হল সে যেন এক 'বাঁচত্র পৃথিবীতে 
অকস্মাৎ পা দিয়েছে। এমন জগৎ যে. : 
থাকতে পারে সে কথা একবারও সে ও 
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হাজার 
করেছে 
. চাইতে 
একজন 


Hi 


সালে ডিসেম্বরের মধ্যে তাদের কাজ শেষ 


ষোল বছর বাদে ১৯৬২ সালে মাংজ 
অবসর গ্রহণ করেছেন। কয়েকাদন আগে 
পর্যন্তও তান ৪৮০০ বার নিজের জশবন 
বিপন্ন করে ৪৮০০টি তাজা বোমা 
িচ্কিয় করেছেন। 'কন্তু তাঁর দলের কাজ 
আজও শেষ হয়ান। দেখা গেছে লোকে 


হু 


ওয়াল্টার মাতজ একাঁটি বোমার 'ফিউজ (নাচয় 


কামানের গোলাদয়ে সিশড় তৈরী 
করেছে 'কিচ্বা ঘরবাড়শীর ছাদের করো- 
গেটের টিন আ্যাণ্টি এয়ার ক্ল্যাফট গোলা 
চাপা দিয়ে আটকে রেখেছে; এই তো 
সেদিনও হামবূর্গ বন্দরের এক কোণে 
বেশ কয়েকটা তাজা বোমা. ও বারুদ 
পাওয়া গেছে। এবং এই সবই এখনও 

করতে হবে। মাংজের সবচেয়ে 
বড় শতৃ ছিল টাইম গফউজগৃপি। 
এইগ্‌লি 'নিস্ক্িয় করা খুব জাঁটল কেন না 
এগুলি যান্তিক ও রাসায়নিক প্রক্রিয়ার 
কাজ করে। তাছাড়া 'বভিন্ন প্রকারের 

সংখ্যা প্রায় ৪০০। দ্রেফ 
আন্দাজের উপর নির্ভর করে এগুলি 
'নাদ্কুয় করা হয়েছে। নিক্রিয করার সময় 
ও তাঁর লোকেরা কোনক্রমৈ প্রাণে 
বেচেছেন। বোমা ও ফিউজ সম্বন্ধে 
* মাংজের অসাধারণ জ্ঞানের জনা একমান্র 
কানে কম শোনা ছাড়া আর তার কোন 
ক্ষাত হয়ান। মার্থজ জশীবিত বটে কিন্তু 
হামবৃগ্গের বুকে ১,৩৭২ জন মৃত্যুর 
নাম লেখা যে স্ম্‌ দাঁড়য়ে 


-ফোর্পয়ার স্যানাভয়েগো 


আছে সেটি স্মরণ কাঁরয়ে দেয় এই কাজটি 
কত বিপঙ্জনক। 


|| লবণ জল থেকে পানীয় জল || 

সমুদ্রের লবণান্ধ জলকে পানর 
জলে পরিণত করে দাক্ষণ ক্া'জ- 
শহরাটতিতে 
সরবরাহের ব্যবস্থা হয়েছে। প্রতিদিন 
এই প্রকার দশ লক্ষ গ্যালন জল এখানে 
সরবরাহ করা হবে। 


আমোরকার আভান্তরশণ দপ্তর 
এ ধরণের তৃতীয় কারখানাটি শশগ্বই 
চালু. করবেন_এটি স্যানাডয়েগোর 
সন্মিকটস্থ পয়েন্ট লোমাতে অবাস্থত। 


প্রথম কারখানা স্থাপন করা 


০০ ০০২১০ 
করছেন। 
হয়েছে টেকসাসের ফ্রিপোটে। এখানে 


প্রতিদিন সমুদ্রের লবণান্ত জল হতে 
দশ লক্ষ গ্যালন * পানীয় জল তৈবা 


পয়েন্ট লোমার কারখানাট আমে- 
'রিকার ওয়েস্টিং হাউস ইলেকাট্রক কপেণ- 
রেশন নির্মাণ করছেন। স্যান ডিয়েগোর 
আধিবাসিগণ মোট যে পরিমাণ জল 
ব্যবহার করে থাকেন তার এক তৃতীয়াংশ 
এই কারখানা হতে সরবরাহ করা হবে। 
এই সকল কারখানায় সমুদ্রের জলকে 
বাচ্পে রুপান্তারত করে আর তাকে 
শীতলীকৃত করে জলোপযোগখ করা 
হয়। এই জলের শতকরা ৯১-৯১৫ 
ভাগ বিশুদ্ধতা সম্পর্কে আভ্যল্তরণণ 
বিভাগ গারাশ্টি 'দিয়েছেন। পয়েপ্ট 
লোমার কারখানায় উল্লততর পদ্ধাততেই 
পানীয় জল উৎপাদন ও পনিশ্রুত 
করা হবে। t 





রর 


| যৌবনের সিংহচ্বারে পেশীছে ২ যায়? কিন্তু 


মাঁকন দেশের 
আবাতিতি হচ্ছে 


-_ আধুনিক 
অকালবোধন সমস্যা 


ছেলেমেয়েরা নে 


করা হয়। হাইস্কুলের মেধাবিন' ছাত্রীরা 


পর্যন্ত তাদের মেধার পারিচয় দিতে ভয় 


পায়, . পাছে সহপাঠী ছাত্ররা তাকে 
ভালো মেয়ে’ বলে এড়িয়ে চলে। ছেলে- 


দের মুখেও সেই একই জাতীয় সংগণত 


“ভালো ছেলে নইকো মোরা, ভালো ছেলে 


তাঁদের ধারণা, চেলেডেনা চোখ না. 


ডোঁটংএর 


দেশে একটি হল কৈশোরিক আব হয়ে 
চক কার! টনি টন এ আঁধ-.. 
মরার বাকা পরা কগারার 
সমাজের অচল আধূলি হিসেবে গণ্য 


মেয়েটি মুক থাকতে চায়, বি 
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যোবন নত্য 


সংখ্যা চার থেকে পণ্টাশ। তবে 'ম্বন্ত- 
কন্যাদের “বন্ধুদের, গড়-সংখ্যা হল 


দশজন। 'মূত্তপূ্রুষ'রা এদিক 'দিয়ে 


গড়-সংখ্যা বেশী, পনেরোজ্ন । 

আমোরকার ছেলেমেয়েরা কিন্তু 
চলাঁত হাওয়ার : পন্থা হয়েই শুধু 
যৌবনের হাতে বড় মাপের রাখী পরায় 
ন৷। ব্যান্তগতভাবেও তারা বিশ্বাস করে 
যে তাদের আদরের যৌবন একেবারে 
তকালবোধনের আগন্তুক না। 'কশোর- 
িশোরণরা বড়দের যেন কোনো রকমে 
"ক্ষমা ঘেন্না’ করে মেনে নেয় এবং তাদের 
সামগ্রী হিসেবে তুলে রাখে । নিজেদের 
বড়ত্ব বজায় রাখবার জন্য ছেলেদের কিচ্ছু 
মৃূলাও দিতে হয়। প্রথমেই তাদের 
স্বাবলম্বী হতে হয় ছোটবেলা থেকেই। 
অনেক ছেলেই ২৪ থেকে ৮০ ডলার 
উপার্জন করে মাসে। ফিশোরণীরা 
শীশশ প্রহরা' (baby sitting) 
দিয়ো খল্টায় ৬০ সেন্ট পর্যন্ত উপার্জন 
কয়তে পারে। ছেলেদের প্রিয় 


প্যাকোজংএর কাজ প্রভাত অন্যতম। 


এছাড়াও অনেক ছুটকো কাজের সন্ধান 


হয় ডোঁটংএর স্বার্থে। স্কুলের একাট 
ছেলেকে ছুটির পরে মজুরের মত 
খাটতে হয় একটা নিজস্ব গাঁড় কেনার 
জন্যে। কারণ গাঁড় না থাকলে প্রিয় 
বান্ধবীর মন অন্যের দিকে ধাবিত হতে 





[ ১ম বৰ্ষ, ৪9শ সংখ্যা 


যোবনযাতা 
স্বাদহনীন। 
ও লেকের ধারে 


ন্‌নহীন বাঞ্জনের মত 
মধ্যরাত্রির চড়ইভাঁত 4 
{নিভৃত জোৎস্না- জটলায় - 
যাওয়ার একমাত্র সেতু, নাতুন মডেলের 
একটি গাঁড়। আমেরিকার গাঁড়র 
লাইসেন্সও দেয়া হয় উদার হাতে । সেখানে 
এগারো বছরের একাট ছেলে ড্রাইভিং 
লাইসেন্সের জন্যে আবেদন করতে পারে 
কিন্তু এই গাঁড়র ছড়াছাড় অন্য এক 
ধরণের সমস্যায় ফেলেছে যুক্তরাজ্যের 
পথ-পৃঁলিশদের। কিশোর চালকরা 
অঞ্পগাঁতিতে তৃপ্ত না। যে গাঁততে তারা 
কৈশোর আতিক্রম করে পথকে পেরোয় 
তার চেয়েও দুতগাঁততে। ফলে জনবহুল 


=! 


) 


রাজপথেও ঘন্টায় ১৪০ মাইল বেগে , 


গাঁড় চালিয়ে ইঞ্জিন ফেটে অনেক আমে- 
{রিকান কিশোর সাঁত্যকারের যৌবনকে 
৯ না করতে পেরে নিহত হয়। 
শেষ পর্যন্ত এই গাঁড়-সমস্যার 
দে আমোরকার ২৫০০ স্কুলকে 
৮:৯০ শিক্ষার ক্লাস খুলতে হয়েছে। 


বাবারাও ছেলেদের গাঁড় কিনতে উৎসাহ ॥ 


দেন, কারণ বাঁড়র গাঁড়র পরমায়ূটাকে 
কমতে দিতে তাঁরা স্বভাবতঃই অনিচ্ছৃক। 


আমোরকার ব্যাপক যৌবনবন্দনার 
কারণ সম্ভবতঃ এই যে নিজেদের 
যৌবনকে আজকের প্রাপ্তবয়দ্কারা বিশেষ 
ধরে রাখতে পারেনান। হয়ত তাই 
উত্তরসূরীদের আজকে জাগানো হচ্ছে 
সৌবনযাণিমনশ না যেতেই। এর ফল 
কিন্তু মারাত্মক হতে পারে। কুয়াশাচ্ছন্ন 


অনিশ্চয়তার মধ্যে হাঁটতে হতে পারে 
আজ থেকে কুঁড় বছরের পরের যুত্ত- 
রাষ্ট্র নাগারকদের। যৌবন যাদের 


কৈশোরেই করায়ত্ত, যৌবনের সমীপে 
পেশছে বার্ধকোর বারাণসীতে নির্বাসিত 


|| 
| 


উপবাস) রর < 


মিথ্যা পরি ঃ 
“আঃ কার পর. হযরত পারছ না?” 
সুশোভন আম্থরভাবে বলেন, ‘ওই যেটা. 
আমি বলাছলাম! কি যেন বলছিলাম! 


বঞ্জনা, চেচিয়ে মৃখদ্থ করতাম, আর তুমি হাঁ 
চেল করে শুনতে না? এখনও বল কিছুই 





লাগে বৈকি! ওমা সে কী! 
লাগবে না? বসলাম পা ব্যথা করছে 
বলে? | 

পা ব্যথা করছে! 


কেন, পা ব্যথা করছে কেন? খ্ব হে'টেছ 


বা? 

‘না, হাঁটিব কেন? কোথায় হাঁটব? তুমি 
একট: শান্ত হয়ে বস তো! 

“বসব? শান্ত হ'য়ে?’ 


স্বরে বললেন, ‘একজন he abl রি প্রণাম 


; উপস্থিত থাকলে তাঁকেও প্রণাম করতে 


হয় বৌমা? 


হ্যাঁ হা, এখনি ওরা এসে পড়বে। Et 


‘ওরা? ওরা কারা সুচিন্তা?' 





1182 তার 
অঙ্ক আলাদা! 


ইন্দ্র ভাবে খুব বোকামী হয়েছে 
তার একেবারে বৌকে সঙ্গে নিয়ে 
এবাড় ঢোকা। আগে একা নিজে এসে 
পারস্থিত পর্যবেক্ষণ করা উচিত ছিল। 
তবু স্রচিন্তার এই স্পচ্ট দুঃসাহস তাকে 
প্রায় হতবাক করে ফেলছে। 
-. কৃষ্ণার সামনে সুশোভন সম্পর্কে 
এত স্পষ্ট আর প্রথর হবেন সচিল্তা, 
_ এটা ইন্দ্রনীলের ধারণা ছিল না। 


কিন্তু কৃষ্ণকে না আনলে তার 


ফট হয় তে অনার থাকতো। ইন 
নীল কি পারতো মায়ের সঙ্গে এত কথা 
চালাতে । যদিও কৃষ্ণার চটপটে কথায় 
অস্বস্তি একটু হচ্ছে তার, তবু মনে 
করছে কৃষ্ণার আগ্রহে আর চেষ্টায় খাঁদ ন: 
এবাড়ীতে থাকার ব্যবস্থাটা হয়ে যায় তো 
বাঁচা যায়। সতি, প্র হ'য়ে পাড়ার 





কৃষ্ণার। কই একথা তো বলোঁন ইন্দুনীল। 
_ শঁঠক আছে। এটা জানতাম না৷? দী 








৪৬০ 


হলুদের ব্যঞ্জানাময় বর্ণ, 
পণ” (২ (২৬) {চৰে জয়ের উল্লাসে মাথা 


দশত্পশী কনর ভোঁমিকের এই লক্ষ্য করোঁছ। "যৌবনে রবীন্দুনাথ (১৮) 
প্রদর্শনীতে মোট চিত্র ছিল ৩২ খাঁন। প্রতিকৃতি চিত্রখানি অবনান্দ্রনাথের 


[2 ৷ নিজে এসে পছন্দ করন খঃশশী হবেন ॥ 


হ্যা্ন্ম হার্টগ 


২, লিণ্ডসে ষ্ট্ৰীট, কলিকাতা 
পাইকারী বিক্রয় কেন্দ্রে £ ৩এ, গার্টিন প্লেস, কলিকাতা 


রচিত তাঁর হউ-রেন-সাঙ (6) ও 'মাঁণ- 

কার্ণকা (২৮) সুন্দর রেখা আর রঙে 

প্রদর্শনীর অন্যতম উল্লেখযোগ্য 

রচনারূপে উপস্থিত হয়েছে। তাঁর 

অন্যান্য রচনার মধ্যে 'সহান্‌ভতি' (১৩) 
₹প- 


আমাদের ভাল লেগেছে । নিঃসর্গ চিত্রের 
মধ্যে ‘নদীর গাঁতিপথ' (২৯) ও ‘পাহাড়’ 
(৩০) উৎকৃষ্ট রচনা। "বাজারের পথে" 
(৩১) ওয়াশ পদ্ধাতর একাট চমৎকার 


চত্র-কলার সুমহান এীতিহ্যের সঙ্গে তাঁর 
নৃতন চিন্তাভাবনা সংযোগ করে 
উপহার দেবেন। আম্রা শিল্পীর উজ্জল 
ভাঁবষ্যং কামনা কাঁর। 





না। সাধারণতঃ স্কুলের ছাট কিংবা 
শান-রাবর বন্ধ থাকলে ওরা মামাবাড়ী 
বেড়াতে যায়--কালও গিয়েছে! 


“'কন্তু ওরা বাড়ী না থাকলে নন্দার 
হয় সব চাইতে বড় মুাস্কল। মনে হয় 
হাতে যেন কোন কাজ নেই। একটা কাজ 
হাত-পায়ের গ'টে বাতের মাঁলশ 
লাগয়েও প্রচুর অবসরের যেন কুল- 
কিনারা পায় না। . 


আজও ঠিক সেই অবস্থায় পড়ে- 
িল। হাতে -কাজ-কর্ম. না থাকায় 
ভাবছিল ছেলেমেয়ে দুটোকে আর 
এভাবে কোথাও পাঠাবে না! পাঠান 
উাচত নয়,ওরা থাকলে বুঝতে পারে 
না-_কিন্তু না থাকলে মর্মে মর্মে টের 
. পায়--এঁ আদ্র শিশু দ্যাট ছাড়া নন্দার 
জীবন আজ অচল! ' শুধু কর্মহীনতার 
জন্যই নয়- মনে হয় সমস্ত কিছুর জন্য, 
এমন কি পাপ-পুণ্য  ধূর্মাধর্ম--তার 
জন্যও অচল!- মনে হয়। 


'আর এই ধরনের একটা নিঃসঙ্গ 
মনোবাত্ত নিয়ে আজও নন্দা দুরের 
দিকে চেয়ে দাঁড়য়োছল, . এমন সময় 
পুরোন বি নৃত্য এসে ডাকলো-বৌঁদ 
শোন, তোমায় কে একজন ভাকছে। 


'যায়। 


_আমায়? কেউ আসার নামে 
চঁকত হল নন্দা! কোন একটা চেনা- 
জানা মানুষ এলে মুখের দুটো কথা বলা 
সাগ্রহে বললো-কে রে? কে 
এসেছে? 


.-কি জানি বাপু! ,কোনাদন তো 

দোখান এর আগে। খুব লম্বা চওড়া 
সুন্দর চেহারার মানুষ, তুমি এস না, 
বাইরের ঘরে বসতে দিয়েছ! 


লহ্বা চওড়া সুন্দর চেহারা শুনে 
ভাবতে ' হল নন্দাকে। কে হতে পারে 
মানুষটা? বাপেরবাড়ীর' কেউ? মাত 
মামা, হরি দাদা ক কাল জ্যাঠা? 


এদের সবাইকেই সুন্দর দেখতে! 'ঁকন্তু 


এরা হলে তো নেত্যর না চেনার কিছু 
নয়। : 


চান্তত নন্দা বললো--আচ্ছা, আম 
দেখছি। তুঁম মায়ের কাছে যাও!.. উাঁন 
ডাকাঁছলেন একটু আগে--দেখ ক বল- 
ছেন। আম যাচ্ছি ' " 

শাশুড়ীকে দেখাশোনার কথা 
জানিয়ে . দ্রুতপায়ে নিচে নেমে এল 
নন্দা।.নচের তলায় কেউ নেই! চির- 
পর সে নির্জনতা আরও বেড়েছে। 
আঁবশ্যি পাঁরচিত বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয় 
স্বজন বলতে যা কিছব, অবনীশ বেচে 


থাকতেই কমতে শুরু. করোছিল--মৃত্যুর 





পর সম্পূর্ণ এবং সেই জশীবনষান্াতেই 
অভ্যস্ত নন্দাদের মধ্যে সুন্দর মানুষ 
আবার কে আসতে গেলো-অনেক 
ভেবেও বুঝে পেল না। 


িল্তু তখন না বুঝৃক--বাইরের ঘরে 
এসে হতবাক হতে . হল নন্দাকে। 
বাপেরবাড়ঠ *বশুরবাড়ী 'মাঁলয়ে মস্ত 
নামের তালিকার মধ্যে যার নাম 
মূহূ্তের জন্য মনে পড়োন-এ সেই 
লোক! Le 


বিস্ময়ের একটা প্রচণ্ড আবেগে 
নন্দার! মাথার ঘোমটা খসে গিয়েছে। 
আগন্তুক মান:ষাঁট এতক্ষণ দেয়ালের 
ছবিগুলো দেখাছল্পায়ের শন্দ পেতে 
প্রসন্ন হেসে সামনে এসে দাঁড়াল -- 
চিনতে পারান তো? 4 

চিনতে তো পারার কথা নয়। 


কিন্তু তম কি করে এলে? 7. 


_যেমন করে আসে অশোক শান্ত 
ভাবে হাসলো । বললো--অনেক দন ধরে 
তোমার কাছে আসতে চেয়োছি, 'কন্তু 
একটা সংকোচ,-তুমি কিছ? ভাবতে পার-- 
এই সব ভেবে আঁম আসতে গিয়েও 
আসতে পাঁরান! তুমি ভাল আছ? 


-শ্চলে যাচ্ছে কোন রকমে। 


কথাগুলো বলতে গিয়ে দেখলো 
গলার স্বর রুদ্ধ হয়ে শগয়েছে। শুধু 
তাই নয় সামনে দাঁড়ান মানুষটির 1দকে 
মাথা তুলে তাকাবার অবাঁধ ক্ষমতা নেই । 
বুঝলো এতদিন ধরে যার ছবি মনের 
মধ্যে মুছে গিয়েছে বলে জানতো- দীর্ঘ" 
দিন পর দেখছে সে ছবি আরও উজ্জহল 
হয়ে উঠেছে। 


' নিজেকে .সংযত করে সহজ হয়ে 


t 


Ee 


,' যোগাড় করতে যেতে  হল। 


-চলে যাচ্ছে না ছাই! অশোকের 
মাথার চুল থেকে পায়ের নখ অবাঁধ 
লস্নেহে দৃষ্ট বুলিয়ে আনলো ' নন্দা! 
ঘললো--আগের চাইতে তুমি কত 
রোগা হয়ে গিয়েছ। 


এক-ঝলক উষ্'রন্ত সমস্ত মুখে 
'ছাঁড়য়ে পড়লো । 'তাড়াতাঁড় মুখ, নাচ 
ক্রলো নন্দা! বললো-কি যে বল তার. 


‘ঠিক নেই, যত রাজ্যের বাজে কথা। এস, 
বাড়ীর মধ্যে এস? কতাঁদন পর দেখ- 


। লাম তোমায়--অন্তত এক কাপ চা 
“খেয়ে যাও। ৃ 
রান্নাঘরে 
নেত্য থ্দব দ্ুতহাতে কাজ করে 
; বেড়াচ্ছে নন্দাকে চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে 
বসতে দেখে বললো, লোরুটা কে গা. 
বৌদি? 


বিরত হল নন্দা-বাপের রাড়ীর . 


লোক ।, 


‘বাপের বাড়ীর লোক? টব 
কোনাদন তো দোখনে। 


, এবার ধমক দিল নন্দা- তুমি 
অনেককেই দেখাঁন। আমার বাপের 
বাড়ীর কতজমকে তুমি চেন, জান? তা' 
ছাড়া উন কখনও আসেনান! ছোট- 


. * বেলায় উনি আমায় পাঁড়য়েছেন! 


) 


মাষ্টার! নেত্যকালীর চোখে এত- 
ক্ষণে সন্দেহের ছায়া িকমাঁকয়ে ' 
উঠলো 1-তাই বল, ওঁ জন্যে তেনাকে 
কখনও দেখনে। 

দাসীর দুঃসাহসে সমস্ত শরীরটা 
জবলে উঠলো নন্দার। ' বললো- তুমি 


“ পড়ছে। 


অমৃত 


কাকে ভদখেছ না দেখেছ সে হিসেব দিতে 


* হবে না। তুমি এখন বাইরে যাও-ষা 


কাজকর্ম আছে দেখে-শুনে করণে, 


কিন্তু নেত্যকালীকে ধমকে সরালেও 
মনের মধ্যে কেমন যেন একটা 'বাচত্র 
লাগলো। কিশোরীর সলজ্জ কুণ্ঠা নন্দার 
মনের আগল-ছাড়া রাশকে বার বার 
প্রোক্ষতে বারো বছর আগের সমস্ত 
সামনে ভেসে ভেসে বেড়াতে লাগলো। 


, চায়ের জল কেটলীর মধ্যে ফুটে 
শুকোতে লাগলো! একটা মুক্ত বেদনার 


সঙ্গে সেই শেষাঁদনের কথাটি মনে 
সেই: শেষ দেখা .হয়োছিল-£ 
অশোক দেখেনি। দোতলার বারান্দা 


থেকে নন্দা দেখোঁছল! আহত হৃদয় 


অশোক চলে যাচ্ছে। যেতে গিয়ে একবার - 


শুধু পিছন ফিরে তাকিয়োছিল! রাতের 
ঘন অন্ধকার, নন্দাকে দেখতে পেয়েছিল 
দক ' পায়ান_নন্দা আজও জানে না, 
শুধু এটুকু জেনেছে-সেই বিনা কারণে 
ভালবাসার অপমান ঘটাতে দুটো জীবন 
কি নিদারুণভাবেই না বস্তু হয়ে গেল। 


দারী হিল না, কিন্তু এককালে ছিল 
এই অসার দম্ভে ধরাখানাকে, সরার 
চাইতে তুচ্ছ জ্ঞান করতেন! তাঁর বিচারে 


যে মানুষের পয়সা আছে,. সেই শব্ধ 


. মনুষ্য পংক্তিতে স্থান পেয়েছে-বাকি 
সবাই অপাংক্েয় জঞ্জাল ছাড়া কিছু 
নয়! শুধু এই নয়, আরও আছে, কি 
ঘরে, কি ' বাইরে- নিজের আঁভমত, 
নিজের. রুচি অরুচি ' ছাড়া আর কারো 


কোন ইচ্ছে আনচ্ছা চাওয়া পাওয়ার উপর ' 


পক্ষপাত দেখানান! কখনও নয়-_ . 


আর সেই ইচ্ছের খেয়ালেই' নন্দার 
জন্য তান কিছু শিক্ষার ব্যবস্থাও 
করেছিলেন! নন্দা স্কুলে পড়ৌছিল। 
দিছুঁদন কলেজেও! এবং কলেজে 
ঢোকার সময় ক করুণা যে তাঁর হয়ে- 
ছিল-সে তিনিই জানেন, নন্দা দেখলো 
তার জন্য এক গৃহশিক্ষক নিষুদ্ত 
হয়েছে। আঁবাশ্য তার জন্য দূরে যেতে 
হয়ান। হার্তের গোড়ায় অশোক ছিল। 


দুঃস্থ আত্মীয়ের ছেলে_বনেদীবাড়ীর.- 


চকে ঢাকা .আবরণের মধ্যে মনোমোহন 
ঘোষালের কন্যা নন্দা _ঘোষালের শিক্ষক 


শনযুত্ত হয়ে এল। 77777, 


[ ১গ বৰ্ষ, ৪৪শ সংখ্যা 


কিন্তু বাবা ভুল করলেন: সেইখানে! 
‘তিনি জানতেন তাঁর মেয়ে তাঁর মতই 


‘সংসারের সমস্ত কিছ অর্থের দেনা- 


পাওনায় বুঝে-পড়ে নেবে। কিন্তু মেয়ের, 


-শহসেবের ভুল প্রথম দেখাতে শুরু, 


হয়োছল-স্ন্দর বাঁলম্ঠ: অশোক 
বিশ্বাবদ্যালয়ের সেরা ছাত্র অশোক--তার 


পয়সা আছে কি নেই জানে না, জানতে ' 


চায়নি, তব টের-পেয়েছে পাঠ্যবস্তুর 
অন্তরালে আরও একাঁট মুগ্ধ জগত 
গিয়েছে। এবং শুধু তাই নয়-সকলের / 
চোখে ধুলো দিয়ে পালিয়ে. যাবার 
পাঁরকজ্পনা অবাঁধ স্থির। | 


কিন্তু সকলের চোখে ধুলো, দিলেও 
বাবার চোখে পারোনি!' তাঁর আঁতসজাগ 
দ্‌ষ্টর সামনে সবটুকুই একাদন ধরা 
পড়ে গেল,_যার বিচারে অশোক .নির্বা- 
{সত হতে বাধ্য হল- নন্দারও প্রায় তাই! 
বছর ঘোরার আগেই কুলে-শঈলে, প্রাতি- 


' পাঁত্ততে সমকক্ষ অবনীশের, ঘর আলো 


করতে চলে এসেছে নন্দা! 
কিন্তু বিধাতার ক বচন পাঁরহাস, 


'-স্বামী, তার সংসার--সেটুকু নিয়েও 


পারতো ?-ীকন্তু. পারোন। . মেয়েকে, 
যোগ্য পান্রে সমর্পন করে হাঁপ ' ছাড়ার 
আগেই ফুলের মধ্যে সাপ দেখা 
দিয়ৌছল। বিয়ের এক.সপ্তাহের মধ্যে 
অবনীশকে মদ্যপান করতে দেখেছে 
নন্দা। নন্দার দোষ নেই, ও যোগ্য সহ- 
ধার্মণী" হবার চেষ্টা করেছে-অবনীশকে 
ভালবাসতে চেয়েছে, তার সন্তানের 
জননী হয়েছে- চেষ্টা, করে করে বাইরের, 
যা কিছু আছে তার সবট:কুই ?দয়েছে বা 
করেছে। শুধু মন দিতে পারেনি । . ' 

আর প্রেম প্রীতি ভালবাসা বলতে . 
হৃদয়ের যে সকল মাধূর্য আছে--তার 
কোন কিছুই বোধকাঁর হাতে করে দেবার 
বন্তুও নয়। যে নেয়, সে নেয় নিজের 
আধিকারে। নিজের ক্ষমতাতেই নেয়। তাই 
অশোক যা নিতে পেরোছিল--অবনীশ তা 
পারোন! আর তারই যন্ত্রণায় সারাটা 
জীবন নন্দাকে 'দ্বিচারণীর ১9 


. কাটাতে হল। 


চা তৈরী করতে ই 
ভবিষ্যত বৰ্তমান তালগোল পাকিয়ে 
উঠলো । কিন্তু নন্দা সবলে নিজেকে চেপে 
চা নিয়ে উপরে চলে এল! দেখলো 


‘অশোক অপেক্ষা করে বসে অছে! ওকে 


শরুবার, ২৫শে ফাল্গুন ১৩৩৮ ] 


দেখে উঠে দাঁড়াল । বললো- অসময়ে এসে 
তোমায় বিব্রত করলম বোধহয়? 


না না, কি যে বল- হাতের জানিস- 
গুলো টেবলের উপর ধরে রাখলো নন্দা। 
বললো বোস, বসে খেতে খেতে গজ্প 
কর। 
আম তো-বসবো কিন্তু তোমার 
কৈঃ - 
অশোক চায়ের কাপ্রে দিকে আঙ্গুল 
দেখাতে নন্দা হেসে ফেললো। বললো-- 
আমি খাই নে! 
| "কেন? আগে তো বহুবার খেতে 
জানতাম! : 


এ প্রশ্নের জবাব দিতে হল! বললো 
আগে, যাকে চিনতে সে মানুষ কি আর 
বেচে আছে! 
আছে সেটা নিতান্তই তার শুকনো 
দেহটা--আগের নন্দার স্মাঁত চিহ্ন পার- 
চয় কিছুই সেখানে নেই! 


অশোকের স্বাভাবিক হাস্যোজ্জবল মুখ- 
খানা ম্লান হয়ে এল। ওর মুখের দিকে 
চেয়ে আরও 'কছু বলতে যাচ্ছিল, নল্দার 
কানে গেল উপর থেকে শাশুড়ী 
ডাকছেন- বৌমা, বৌমা- 

বৃদ্ধা শাশুড়ী, তার উপর একমাত্র 
সন্তান. হারিয়ে রোগে-শোকে জীর্ণ 
মনের মধ্যে সুক্ষ একটা বিরান্ত ঘনালেও 
উঠতে হল নন্দাকে  বললে--তুমি একটু 
বসো তো, আম আসাছ। শাশুড়ী কেন 
ভাকছেন দেখে আসছি। 


নন্দা উপরে উঠে এল। শাশুড়ী 
ঘরেই ছিলেন। ঘরেই থাকেন আঁবাশ্য_- 
ছেলে যেতে বাইরের সঙ্গে সমস্ত পরিচয় 
তান বন্ধ করে দিয়েছিলেন, নন্দা 
আসতে ওর দিকে চাইলেন! ' বললেন 
বোঁমা ? 

-ঁক দরকার বলুন। 


--কে এসেছে যেন শুনলাম-নেত্য 
বলাছল, তোমার -বাপেরবাড়ীর্‌ . চেনা- 
জানা নাকি--তা ছেলেটি কে? .ূ 


শাশুড়ী উপরের ঘরে বসেবসে 
সংসারের যাবতীয় কছু খোঁজখবর 
তদারকী করেন বটে কিন্তু সামান্য একটা 
মানুষ আসার খোঁজ যে এতখাঁন গভীর- 
ভাবে নেবেন নন্দা ভাবতেও পারোন। 


সক্ষম একটা অপমানবোধ ওকে ভারাক্রান্ত, 


করলো। বললো-ঠিক চেনা জানাও 
উন নন--আপান তো জানেন, আম 
 ককিছাঁদন কলেজে পড়োছলাম। সে সময়. 
উনি পাঁড়য়োছলেন। ৮ ২. 


সামনে যে নন্দা দাঁড়য়ে ' 


স্নেহশীল শাশুড়ীর চোখের দুষ্ট 
তীক্ষ্ন হয়ে উঠলো । ,একটু নিঃল্তব্ধ 
থেকে বললেন- বৌমা, আমার অবন 
দুবছর আগেও ছিল . 


-মা! গলা দিয়ে হঠাৎ ' একটি 
_আর্তনাদের মত স্বর বেরোল। যে. কথা 
মনে আসেনি সে কথা এরা ভাবে কি 
করে? লজ্জা পাওয়ার জায়গায় বিস্মিত 
হয়ে বললো নন্দা-এ আপনি ক 
বলছেন মা? 


L অবন [শের মা শান্তভাবে ঘাড় 
নাড়লেন। বললেন, বৌমা, মানুষের 


জীবন কোথা দিয়ে যায় আম জান! 
তোমায় এ কথা বলতে হল সে আমার 
দুর্ভাগ্য! 


কিন্তু একথা বলতে হয়ই বা 
কেন? সমস্ত মুখখানা রাগে অপমানে 
কালো হয়ে উঠেছে নন্দার। বললো-_ 
আম তো কাঁচ খুকি নই। 


লন, বলবো 2. 


 অবনাঁশের মা ছু বললেন না, 


নন্দাও কিছু শোনার জন্য অপেক্ষা 
করলো না। বাইরে চলে এল, বাইরে 
এসে দেখলো মাথা "দিয়ে ঘাড়ের শিরা 
দিয়ে সমস্তটাই কেমন কঠিন হয়ে 
উঠেছে।- মানুষ এত সামান্য কারণেও এত 
ছোট কথা ভাবতে পারে? নন্দা যাঁদ 
অন্যায় করবো বলে মনেই করে শাশুড়ী 
উপদেশ দিয়ে . তাকে রোধ করতে 
পারবেন? 


নিচে চলে এল নন্দা । দেখলো 
অশোক কিছ: খায়ান। চায়ের কাপ 
সামনে নিয়ে বসে আছে! হঠাৎ একটা 


অপরাধ আর স্নেহের 'মশ্রণে মনটা ভরে 


উঠলো! বললো-_কি আশ্চর্য, তুমি না 
খেয়ে বসে আছ? 

তুমি চলে গেলে, 

-আমার খুব অন্যায়া আঁতাঁথ 
নারায়ণ--তাঁর মর্যাদা রাখতে পাঁরনি। 
কি করবো শাশুড়ী ডাকলেন যেতে হল! 


. এইবার তুমি খাও, তার আগে আর এক 


কাপ চা করে দি, এটা ঠাণ্ডা হয়ে গেছেঃ 


'_না নাঅশোক বাধা, দিল--যা ' 


আছে, আমি তাই খাব, তুমি বসো! 


নন্দা বসলো। দেখলো অশোকের 
চেহারার মধ্যে, কিছু পাঁরবর্তন এসেছে। 
বয়সের ছাপ পড়েছে মুখের উপর, মাথার 


"এইক, 
। আপনি বলতে চান--দ:'দণ্ডর জন্যে যে 
এসেছে তাকে আম চলে যেতে বলবো! 


৪৬ভ 


চুল পাতলা, তার মধ্যে স্পষ্ট সাদা রেখার 
হাঁজাবাঁজ। নন্দা বললো,_তোমার কথা 
এবার বল, সেই থেকে শুনবো শুনবো 


- করছি, শোনা হচ্ছে না। 


_াঁক আর শুনবে! অশোক হাসলো 


আমার নিজস্ব কোন কথা নেই) 


_নেই কেন, তোমার ঘর-সংপার 
ছেলে-মেয়ে 

_বৌ! অশোক এবার জোরে 
হাসলো,-ঘর সংসারের কথা দিয়ে 
বৌ-এর কথা জানতে, চাইছো- বুঝোঁছ-_! 
‘কিন্তু বৌ কোথায় যে ঘর-সংসার ছেলে- 
মেয়ে আসবে? 


কথা বলার ধরণ দেখে আরম্ভ হল 
নন্দা। শুধু তাই নয়--আকাঁস্মক একটি 
রোমাণ্ডে সমস্ত মন বিচিত্র এক পুলকে 
ছেয়েও গেল। কিন্তু ভিতরের ভাব 
বাইরে প্রকাশ করতে দল না! গম্ভীর 
হয়ে বললো-_বৌ কোথায় মানে? বাংলা 
দেশে মেয়ের অভাব হয়েছে নাকি? আমি 
তো জান ওটাই সবচাইতে সুলভ বস্তু? 
কেন, বৌ আনান কেন? এ তোমার খুব 
অন্যায়? 


অন্যায় হলে আর কি করবো 
একাঁদন একটা দূর্লভ বস্তু পেতে গিয়েও 
হাতছাড়া হয়ে গিয়েছিল-_তার কথা 
ভেবেই সময় কেটে গেল। অশোক 
হাসলো--তা ছাড়া একজনের ছাঁব যাঁদ 
মনের সমস্ত দিক নিজের ক্ষমতায় বন্ধ 
করে রাখে আর একজনকে সেখানে 
ঢুকতে দিই ক করে? 


_বারে! কীত্রম বিরন্ত দেখাল নন্দা! 
বললো-তাই বলে তুমি সারা জাঁবন 
এইভাবে কাটাবে নাক? এ কিন্তু তোমার 
মোটেই উচিত হচ্ছে না। 


হিরন লে 
নাও-কি নেবে? একাঁদন তো নেবার 
কথা ছল! 


শিরাশারিয়ে উঠলো নন্দার। কিন্তু মুখে 
বললো-_ছ ছি কি যে বল! ক 


কথা কটা বলে নন্দা সামনে বসে 
থাকতে পারলো না, বাইরে বেরিয়ে এল? 
শুধু তাই নয়_একটা অনাস্বাদিত 
রোমান্সের সঙ্গে পাপ-পৃণ্য,  উচিত- 
অন্মচিতের বোঝা পড়াও করে নেয়। বার- 
বার মনে হল মানুষের জীবন তো এত- 
টুকু গাণ্ডর মধ্যে বেধে রাখার জানস 
নয়। তা. ছাড়াও অবনীশের নয়--স্নেহে 
প্রেমে ভালবাসায় যার দান মনের মধ্যে 


৪৬৪ 


চর জাগরুক থেকেছে সে অশোক। 
সুতরাং অশোকের কথা-- 


হঠাৎ ও পাশের বারান্দায় নন্দার 
দৃষ্টিটা আটকে গেল৷ দেখলো যে নেত্য 
এতক্ষণ বিছানাপত্র রোদে দিচ্ছিল সে 
ছড়ানো 'বছানা বাঁলশের মধ্যে ' হাতে 
একটা কিছু য়ে যেন দাঁড়য়ে রয়েছে! 
জিনিসটা একভাবে দেখছে এবং ভাবছে। 


এ পাশের ঘরে চলে এল। নেত্য কিছু 

পড়তে পারে না। কিন্তু তবু ওর ধরন 

দেখে অবাক হতে হয়। নন্দা জানতে 

তি নেত্যঃ কি দেখছো 
ঠ 


-দেখতো বৌদি--সরে এল নেত্য = 


দাদাবাবুর হাতের লেখা মনে হচ্ছে। : 


বিছানাপত্তর রোদে 'দাচ্ছ, তোশকের 
তলায় এটা পেলুম। 


কাগজের একটা টূকরো। হাত পেতে 


' নিতে হল নন্দাকে। কন্তু আশ্চর্য, হাতে . 
সত্বা, দিয়ে মনে হল অশোক আরও 


' নিয়ে ভীষণভাবে অবাক হয়ে গেল। 
, নন্দাকে লেখা অবনীশের একখানা চিঠি! 
একবার লক্ষে]ী গিয়েছিল, সেখান থেকেই 
লিখেছে --ঘর-সংসার ছেলে-মেয়ের কথা 
লিখে শেষে মন্দার কথা জানতে চেয়েছে! 
“এখানে আসার সময়, তোমার শরীর 
খারাপ দেখে এসেছিলুম, জবরও ছিল। 
এসে অবাধ সেই কথা ভাবাছি। শরীরের 
উপর নজর রেখ |” 


চোখের -সামনে হঠাৎ একটা অন্ধ- 
কারের যবাঁনকা নেমে এল যেন। 


নেত্য 





অমতে 


জিজ্ঞাসা করছে-হাঁ বৌদি, 
বাবুর হাতের লেখা, না গো? 

- হাঁ! শান্তভাবে মাথা নাড়লো 
নন্দা,--সেবার লক্ষেনী গিয়েছিলেন, সেখান 
থেকেই লিখেছেন। 'কল্তু এতাঁদন পর ও 
চাঠ বিছানার মধ্যে এল কি করে? 


তাই ভাব বৌদি! কথাটা বলতে 
বলতে নেত্র গলার স্বর গাড় হয়ে 
উঠলো! বললো-কাগজখানা হাতে 
পেয়েই বুঝেছি ও দাদাবাবৃর: হাতের 
লেখা! কি কাণ্ড দেখ--মানুষটা কোথায় 
চলে গেছে, কিন্তু তার হাতের লেখাটা-- 
নেত্য' সব কথাগুলো শেষ করতে 
পারলো না। গলার স্বর শেষের দিকে 
সম্পূর্ণ চেপে গেল। 


ওটা দাদা- 


একটা ভাবাক্কান্ত মন নিয়ে এপাশের 
ঘরে চলে এল নন্দা। দেখলো অশোকের 
খাওয়া হয়ে গেছে। ওকে ঢুকতে দেখে 
বললো-এবার আম উঠি? ' 


-এর মধ্যেই যাবে? নন্দার সমগ্র 
কিছুক্ষণ থাকুক! বললো- এখনই. যাবে 
কেন, এইতো.এলে? = 


-তাহলে থাকি? 


থাকবেই তো। সহজভাবে কথাটা 
বলতে গিয়েও হঠাৎ লঙ্জায় পড়ে গেল 
নন্দা! তাড়াতাঁড় নিজের দুর্বলতা ঢাকতে 
বললো--তা ছাড়া কি একটুখানি জলের 
মত চা খেলে_ বসো, দুপুরবেলা এসেছ, 
আতাথসংকার না কাঁরয়েই ছাড়বো 
বুঝ? 


-সাঁত্য ছাড়বে না? তাহলে তো 
বসতেই হয়। অশোক নন্দার মুখের দিকে 
চেয়ে হেসে ফেললো। বললো-গৃহ- 
স্বাঁমণীর আদেশ লঙ্ঘন করার ক্ষমতা 
আমার নেই, কিন্তু শাশুড়ী ঠাকরুণ 


"তাঁর বধূকে এই অপরাধে ঠেঙ্গাবেন না 


তো? 








অলক নন্দ 


রী 


টি হাউ 


পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য 

আমাদের আর একটা নূতন কেন্দ্র 

নং পে।লক ভ্রীট১ কিক ত।__-৬ 
২, লালবাজার স্ট্রীট, কীলকাতা-১ & 


&৬, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কালকাতা-১২ 





/ [১ম বৰ্ষ, ৪৪শ সংখ্যা 


নন্দাও হেসে ফেললো! ঘরের সব 
কথা বাইরে বলা যায় না। বললো--তা 
কেন! আমার শাশুড়ীও গেরস্ত মানুষ, 
দুপুরবেলা বাড়ীতে মানুষ এলে তাকে 
না খাইয়ে ছাড়েন না। তান আসতে 
পারেনান_ তাঁর ইচ্ছে আমি তোমায় 
জানালুম। | 


কিন্তু নিতান্তই সহজভাবে যে 
কথাটি অশোককে বললো-সেই িথ্য। 
কথার গুরৃত্বে নিজেই ঘর্মান্ত হয়ে 
উঠলো নন্দা। কেন তার এমন মাতিব্াদ্ধ 
এল? কেন সে অশোককে যেতে না 'দয়ে 
মিথ্যে আড়ম্বর করে খাওয়ার কথা 
জানালো । শাশুড়ী ক ভাববেন? এবং 
তার জন্য যে কথা কাটাকাটি বা সন্দেহ- 
জনক উীন্ত হবে সেটা তো বাঞ্ছনীয় ছিল 
না। 


দিয়ে লাভ নেই। নন্দা যাকরছে সে 
নিতান্তই পৌরাণক যুগের আঁতাথি- 
পাঁরচর্যা নয়। মনের যে বাঁচতে লোভ 
সেখানে মিশেছে-সেটা নিজেরও না 
বোঝার মধ্যে নেই! নন্দা এমন লোভী 
হল কেন? 


খাওয়া সেরেই অশোক বললো). 
এবার তাহলে যাওয়া যাক? 


-তোমার খালি যাই যাই! কথাটা 
বলেই নন্দা অন্যাদকে চাইলো ।_কতকাল 
পরে এলে কোন গল্পই তো শোনা হল ' 
না। 


-আরও গল্প শোনা? 
-নয় কেন? 


বেশ! প্রশ্রয় দিলে যাঁদ কু 
বাড়াবাঁড় করে ফেল। 


_যাও! অশোকের মুখের দিকে চেয়ে 
অসহায়ভাবে হেসে ফেললো ' নন্দা !-- 
বুড়ো হয়ে গেলুম, তার আবার বাড়াবাড়ি, 
তোমার যত রাজ্যের খাল বাজে কথা । 


বুড়ো মানুষেরা - একটু বাজে 
কথাই বলে! | 


-যে বলে সে বলে-তোমার মুখ 
থেকে আম শুনতে চাই নে। নন্দা 
অশোকের কথায় আমল দল না। বললো 
-ঘরে গিয়ে বসো গে, আম আসাঁছ। 
আর শক না হোক ব্রাহ্মণভোজন 
করালুম- তাকে দাক্ষণা দিতেও তো হয়। 
সবকিছুতে তাড়া করলে চলবে কেন? 


অশোককে ঘরে ' বাঁসয়ে আবার 
এপাশে চলে এল নন্দা! নিস্তব্ধ নির্জন 


১ ২৫শে ফাল্গুন ১৩৬৮] 







জত উপরের ঘরে শাশুড়ী, হয়তো 
সাড়াশব্দ পাওয়া যাচ্ছে। ভিতর ভিতর 
. একটা 'বাচত্র সুক্ষ পাপবোধ কেবল যেন 


সারা মনটাকে অসাড় করে আনলো। . - 


(কাজটা ভাল 'হল না, অশোককে চলে 
তে দিলেই হত! রর 


- "অশোক ঘরের মধ্যে বসে ' রইলো, 
_ চিন্তিত নন্দা শাঁথল পায়ে উপরে উঠে 
এল। অনেকক্ষণ শাশুড়ীর দেখা-শোনা 
করোন। বৃদ্ধ মানুযাট! শোকেতাপে 
- জীর্ণ হয়ে আছেন! এবং শুধু তাই নয়, 
তখনকার যে কথার জন্য শাশুড়ীর উপর 
একাট তন্ত 'বরান্তিতে মনটা অপ্রসন্ন হয়ে 
. উঠোঁছল--সেই মনই স্নেহে ভালবাসায় 


! কোমল হয়ে উঠলো! বুড়ো মানুষ, এক-. ' 
র মাল শৃভানুধ্যায়ী--তাঁর কথা অমান্য করে - 


॥{ নন্দা অন্যায় করেছে। 


* অনুতপ্ত মন নিয়ে উপরে এসে নন্দা 
দেখলো শাশুড়ী ঘূমিয়েছেন। চৌকাঠের 


উপর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ তাঁকে 


দেখলো। দেখতে দেখতে অবনীশের মুখ- 
“আশ্চর্য, ষতবার ভাবে--ততবারই কেমন 
যেন ছবিখানা হারিয়ে হারিয়ে যায় 
অস্পষ্ট হয়ে, যায়-এবং সেইভাবে 
কিছুতেই মুখখানা সম্পূর্ণ মনে করতে 
পারলো না। 


এবং সেই চিন্তাধারার সঙ্গে মনে হল 

। নন্দা কিছু অন্যায় করছে না। কি করেছে 
! সে? অশোক তার জীবনকে সর্বপ্রথম 
“প্রেমের সূধায় ভরিয়ে তুলোছিল।_সেই 
অশোক আজ বহ্ীদন পর এসেছে--তার 
সঙ্গে মুখের দুটো কথা মানক এমন 
অন্যায়ের কাজ? ' তা ছাড়া নন্দা শঁকছু 
না 
| হবে। 


7 দার কহ এন 

- কৈ! বিদ্যুৎ চয়কের মত একআধ বার 

, আসছো আর চলে যাচ্ছ, একে আসা 
বলে? 

নন্দা এ কথার জবাব দল না। 

দরজার কাছে সমান 'হয়ে দাঁড়াল । অশোক 


অমত 


বললো-ব্রাহমণ তো ভোজন করালে, তার 

কিন্তু একটা দাবী আছে। 

ক? 

-সেই থেকে দেখছি, কি একটা 

আমার কিন্তু মোটেই ভাল লাগছে না। 
তাহলে? নন্দা নিজের মাঁলন কালো- 

পাড় শাড়ীর দিকে চাইলো। শেষে হেসে 

ফেললো-আমি সাজবো নাকি? 


অশোক ঘাড় নাড়লো-__-আমার ইচ্ছে 
ততখানই, তবে ততটা না হলেও ছটা 
বাঞ্ছনীয়! 





৪৬৫ 
সামান্যতেই ফুরিয়ে যায় না। তুম আমার 
অনুরোধ রাখ,, তা ছাড়া . 

-ঁক তাছাড়া 
অশোক একটু ইতঃস্তত, 


করলো 
বললো--তোমার এ জীবনের সঙ্গে 


জনার কোন পরিচয় নেই তাই এ 
অনুরোধ, তা ছাড়া তুমি আমায় দাক্ষিণা 
দিতে চেয়োছলে--এ ব্রাহ্মণ এটুকু ছাড়া 
আর কোন দাঁক্ষণা চায় না। 


কথা কাটাকাট না করে এ পাশের 
ঘরে চলে এল নন্দা। আলমারীর পাল্লা 
খুলে কি শাড়ী পরবে বুঝে পেল না। 


বেশ? প্রশ্রয় দিলে যাঁদ দকছহ বাড়াবাঁড় করে ফেলি 


চোখের সামনে ভেসে ওঠে! সমস্ত. মন 


- অব্যন্ত এক ব্যথায় উদ্বেল হয়ে উঠলে! 


নন্দার। ীবষন্নভাবে _ হাসলো । বললো-- 
এই জন্যে বুঝ তোমায় থাকতে বলোছ £ 
পাগল কোথাকার! যা হয় না. . 

ক হয় না! অশোক গলার উপর 
জোর দিল! বললো-মানুষের জীবন এত 


অশোকের অনুরোধ মত যে কাপড়খানাই 
পরতে যায় তার সঙ্গে অবনীশের সাহচর্য 
জাঁড়য়ে রয়েছে যেন। অবনাশের মৃত্যুর 
প্র-ভাল শাড়ী কেনাও হয়ান, 
প্রয়াজনও ফুরিয়েছে। সুতরাং তার 
দেওয়া জীনসই পরতে হয়। এবং সে 
জিনিস পরতে. গেলে তার সাহচর্য 
অপাঁনই মনে আসে। কোন শাড়ী পরে 
বেড়াতে গেছে, সিনেমা গেছে, ক উপহার 
পেয়েছে-ক বসেছে উঠেছে--প্রত্যেকটির 


৪৬৬ | 


সঞ্গে একটা মানুষের উপস্থিতি আ্চরয- 
ভাবে স্মরণ কাঁরয়ে দেয় ' 


: এক ফুল দিয়ে সত্য দুজনের পৃজো 
১ করা যায় না। সাধারণ একটা ভাল শাড়ী 
জামা পরে এ পাশের ঘরে চনে এল 
=*ল। অশোকের দিকে তাকিয়ে বললো-_. 
হয়েছে? - 


না ০০০০", 
নন্দা খাটের উপর-..পা বলয়ে - 
বসলো । বলুলো-তাহলে বোঝা যাচ্ছে যা 
ফ্য়ে যায় তাকে টেনে বাড়ান হাস্যকর।-১ 


-কিল্তু ফ্ীরয়ে যাবে -কেনঃ 


অশোকের স্বর এবার ' আহত শোনাল।' ' 
বললো-ফুরিয়ে তো তুমি যাওাঁন নন্দা ৷: " 


. তুমি আছ, আমিও আঁছ- আমি নিশ্চয়ই . 
জানি একদিন, তোমার .এঁ দেহ মন সত্তা. 
তুমি আমাকেই 'দিয়োছলে, আম অক্ষম ' 
ছিলাম,_তাই নিতে পাঁরানি। সে দোষ 
আম্মার, তোমার নয়। 


গুলোয়-মনের মধ্যে একটা" ঝড় উঠলো, 
য়েন! কিন্তু যে কথা ভুলে যাবার জন্য 
আজ এতগুলো বছর নিরন্তর চেষ্টা করে 
' আসছে--্তাকে .স্মরণ.কাঁরয়ে লাভ কি? , 

নন্দা. সহজ গলায় বললো--ও কথা 
বলে আর কি . হবে! যা'-হারয়ে গেছে 
ফুরিয়ে গেছে-তাকে ভুলে. যাওয়াই 
ভাল। তার চাইতে তুম বরং তোমার কথা 
র্ল। 


আমার নিজদ্ব কোন কথা নেই। . . 
_সেটা মিথ্যে কথা! একটা জীবন, 


সেখানে কোন্‌ কথা. থাকবে 'না-এ হয় ' 


না। নন্দা অশোকের দিকে তাকাল--কিন্তু, 
তোমার এ ভাবে থাকা উচিত হয়ানি। তুমি 
কৈন একজনের জন্যে সর্বস্ব ছাড়বে? সৈ 
তো তোমায় কিছু দেয়ান! 


_ নিশ্চয়ই! দিয়েছে: বৈক? অশোক - 
সঙ্নেহ গাঢ় সুরে কথাগুলো বললো।- 
বললো-যে কছু ছাড়ে সে অনেকর্খাঁন ' 
পেয়েই ছাড়ে। তবেযে .দেয় সে তো 
জানতে পারে না ক 'দলাম_যে পায় সে 
জানে কি পেল সে। | 


সুরে বলা কথা ' 


অমত: 
লন পক কথা আবেগে 


তি করে তুললো । . 
নিচু মুখে রুদ্ধ স্বরে কোনমতে বললো-- 


না, ওকথা তুম বলো না। আমার কোন, 


ক্ষমতা ছিল না, আম তোমায় কিছু 
- দিই নি! 


দিয়েছ, তবে জানতে পানা 


-- কিন্তু নন্দা--অশোকের মুনে হল সামনে . 


ফোঁটায় জলের ধারা গাঁড়য়ে পড়ছে। সব 
কিছু কেমন গোলমাল হয়ে গেল। অশোক 


১ তড়াতাঁড় নন্দার মুখখানা উচ্চু করে ' 


ধরেছে, তুমি কাঁদছো ? ন্দা-_ 


দেহকে সাগ্রহে ধরে ফেললো অশোক - 
নদৰ! | 


আম আর পার নে! 
"আমীর কাছে যাবে নন্দা আমার 


সমস্ত কিছু তোমার জন্যে শূন্য পড়ে : 
রয়েছে। 'একাদন পাঁচজনের ভুলে দুটো 


জীবন দুদিকে ছিটকে গিয়েছিল--আজ ' 


নিম রর ৃ 


নন্দার চোখের সামনে থেকে সব. 


{কছুই যেন স্মৃতির, পটভূমিকায় ' 
ক্লিনার? হা 
_তা কি হয়? 


_নশ্ঠয়ই * হয়! Re ROE 
যখন হয়োছ বাধা তখন আছেই, িন্তু 
তাই বলে তাকে কাটিয়ে "উঠতে হবে 


নাঃ ভুমি শবে একবার অনুমতি দাও! . 


বুকের মধ্যে কোথায় এ 'জলের উৎস : 
ছল, নন্দা কোনদিন জানতে পারোন। : 
রুদ্ধ গলায় বললো-_ আম 'কৃছু জানিনে, ' 
ভুমি যা হয় করে আমার শর নতুন করে . 
বাঁচতে .দাও-!- রি 


টিক, আছ! আমর আই হলেই 
চলবে! . 
NEL CE: CECE 
নেই। একটা মুগ্ধ আচ্ছন্ন ভাব সামায়ক- 


ভাবে সব" কিছুকে আবরণ দিয়ে ঢেকে 


যেখানে যেটুকু বাধা ছিল 'অপসারত ... 
হয়ে গেল। নন্দা নেজকে “ধরে রাখার 
িল্দূমান্র চেষ্টা করলো না। ওর কম্পিত ." 


[১ম বৰ্ষ, ৪৪শ সংখ্যা 


রেখেছিল। বাস্তব জগত, তার 'নষ্চুর 
সত্য, দৈনান্দনের 'ঁতন্ত ‘যন্ত্রণা সব' কিছ 
অপসারত হয়ে গিয়ে সেখানে : জেগে 
উঠেছে একটি সংসারী। একটি সদর, 
এবং-চিরাদনের' র-আকাত্ক্ষিত- নতুন 'জাবন; 
নন্দা ডুবে গিয়োছিল সেই সা 
কানে গেলে কে ডাকছে-মা,,অ মা। . | 


ধা ডে পড়লো 
" দরজার সামনে “সেখানে”: দাঁড়য়ে "আছে 
দশ বছরের ছেলে আনন্দ, আঁট বছরের. 
মেয়ে রন. একটা : (তর, ,িমপ্ররাহে... 


সমস্ত শরীরটা অসার হয়ে গেল ব্ন্দার+ . 
_বললো- তোরা? এর মধ্যেইস্চলে এলি?" 






কথা বলোন সমস্তটকুই তীক্ষ্ণ দষ্টিতে- 
“নিরক্ষণ করাছিল। জানতে চাইলো: নিও ঢু 
কোথায় যাচ্ছ: মা: 


naa hs 





“কোথায় যাব =" ররর 
সলক্জভাবে চাইতে না পেরে নন্দা শনজের- 
দিকে চাইলো! নিজের দিকে তাকিয়ে" 
চাবুক খাওয়া" প্রাণীর মত কে'পে 
উঠেছে 'নন্দা। প্রতীক্ষারত স্নৈহময়ী মা' 
নয়, সর্বশরীরে 'আঁভসারকার চিহ্ন নিয়ে ' 
লাসাময়াঁ নারী নিজেকে কোথায় গোপন + 
করবে দিশে পেল না নন্দা। শুকনো: 
হেসে বললো- পাগলের মত কি যে বালস - 
(তোরা! ' কৈ কোথায় যাব? . আমি কি 
কোথাও যাই? . ; 

_তরে যে তুমি সেজেছো! 

নন্দা আরও জোরে হাসতে চেষ্টা: 
-করলো। বললো--ওরে বাবা, সাজবো . 
কেন? ধোপাবাড়ী কাপড় দেব ' বলে 
একখানা ফর্সা শাড়ী পরোছি।. আর এই: : 
তোদের এক মামাবাব্, তোদের দেখবেন 
_ বলে সেই থেকে বসে আছেন। বলেছেন | 
আনন্দ, রনন কত বড় হল, কেমন লেখা-.. 
গড়া-শ্থিছে দেখতে ইচ্ছে করে--! তা, . 
এইবার তুমি . যাচ্ছ, না অশোক? হাঁ, 
সম্ধেও হয়ে আসছে। অতটা :যেতে 'হবে;: 
রাস্তাও তো কম নয়]. আনন্দ রন. 
তোমাদের মামাবাবে প্রপাম কর বাবা]. 


রা ॥ ভাগ্যবান ॥ 
/, পর্বের দুই সাধারণ নির্বাচনের মত 
“র্রের নির্বাচনেও দেশবাসী সারা- 
ইতর শাসনদায়িত্ কংগ্রেসের হতে 







4. দিয়েছেন। এটা অবশ্যই 

; কংগ্রেসের সৌভাগ্যের কথা 
রী, কাতর দাবাঁও নিশ্চয়ই 
আছে এই জাতীয় সমর্থনের 


পিছনে । কিন্তু ভাগ্যের আশীর্বাদও দি 
কিছু কম আছে তার? বোম্বাইর একটি 
বিধানসভার আসনে কংগ্রেস ও ি-পস- 
পি দলের প্রার্থী দুজনেই ভোট 
পেয়েছিলেন সমান সমান, ১২,৬৪৪টি 
করে। সুতরাং উভয় প্রার্থীই: রাজ 
ঘ হলেন লটরাীর মাধ্যমে ভাগ্য-নিরধারণে। 
ভাগ্য নির্ধারিত হল, ভাগ্যদেবী বরমাল্য 
পরিয়ে দিলেন কংগ্রেস প্রার্থীর গলে । 


॥বপর্যয় ॥ 


এবারের নির্বাচনে সবচেয়ে উল্লেখ- 
যোগ্য দিক হল সর্বভারতীয় রথী মহা- 
১ রথীদের ভাগ্য বিপর্যয়। একমান্র কংগ্রেস 
দলের নেতাই এবারের নির্বাচনে জয়ী 
হতে পারেনান। কমিউানষ্ট নেতা 
শ্রীডাঙ্গে, প্রজা-সমাজতন্ত্রী নেত৷ 
শ্রীঅশোক মেহতা, 'জনসঞ্ঘ নেতা 
১. শ্ৰীবাজপেয়ী, স্বতন্দ্র দলের নেতা শ্রীরঙগ, 
সমাজ্তন্মী দলের নেতা শ্রীলোঁহয়া, 
{দলীয় নেতা শ্রীকৃপালনী সকলেই 
এবার জনগণেশের কোপদ্‌ষ্টতে ধরাশায়' 


হইয়েছেন। 
'_ ॥ আভনন্দন ॥ 


মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্ৰ রায় এবার 
পাশ্চমবঙ্গের দুটি আসন থেকে নির্বাচিত 
হয়েছেল। একট গ্রাম বাঙলার প্রতীক 
কেন্দ্র শালতোড়া,'অপরটি বাঙলার প্রাণ- 
কেন্দ্ু কলকাতার সবচেয়ে কর্মচণ্ডল অংশ 
চৌরত্গণ। দুই জায়গাতেই তিনি তাঁর 
প্রাতদন্দীদের কয়েক হাজার ভোটের 
+ ব্যবধানে পরাজিত করেছেন। সার্থকনামা 
{ পুরুষ তানি। বাঙলা দেশের জনমতের 
বায় অনুসারে আগামী পাঁচ বছরের 
জন্যেও বিধানচন্দ্র বিধানসভার চন্দ্র হয়ে 
থাকবেন। 


॥ সাক্ষাতে সম্মাতি ॥ 


পাঁকিদ্থানের জঙ্গন প্রধান আয়ুব 


খান জানিয়েছেন, কাশ্মীর সমস্যা নিয়ে 


আলোচনার উদ্দেশ্যে ভারত সফরে যেতে 
তাঁর কোন আপাতত নেই যাঁদ অবশ! 
তাতে কোন কাজ হয়। বলা বাহুল্য, এই 
'্যাঁদ্টুকুই এক্ষেত্রে সবচেয়ে বড় কথা 
এমনাঁক একমাত্ৰ কথা বললেও অত্যান্ত 
করা হবে না। জাতীয় ও আন্তর্জাতিক 
ই ক্ষেত্রে আয়েবের জঙ্গাশাহীর এখন খুব 
কোণঠাসা অবস্থা । শহীদ সুরাবদাঁকে 
কমের কয়ে আয়ব শুধু পত্র বর্গ কেই 





যতদূর সংবাদ পাওয়া গেছে তাতে মনে 
হয় পাকিস্থানের প্রধান ভরসা আমে- 
রিকাও আজ তার প্রাত বিরুপ। এ 
অবস্থায় ভারতের প্রধানমন্ত্রীর সাক্ষাৎ- 
কারের আবেদন আয়ুবের পক্ষে 
প্রত্যাখ্যান করা অবশ্যই সম্ভব ছল না। 
কিন্তু সাক্ষাৎকারের ব্যাপারে আয়ুব 
কোন্‌ ফলের প্রত্যাশী তা স্পষ্ট না করে 
বলাতে এ সাক্ষাৎকারের সাফল্য সম্পর্কে 
সৃনিশ্চয়তা প্রকাশ করা আতবড় আশা- 
বাদীর পক্ষেও সম্ভব হবে না। কাশ্মীর 
সম্পর্কে ভারতের যা মনোভাব ও 





সম্প্রতি মস্কোর 'সম্মিকটে রুশ দৈনাবাহিনীর যে মহড়া হয়, তাহাতে 
সংযোজিত ট্যাঙ্ক’ সর্বপ্রথম দেখা যায়! রকেটটি ট্যাণ্কের কামানের 


‘ভারতের ভাবয্যং 





'অনুস্ত নীতি সে সম্পর্কে আয়বের 


মতামত সাক্ষাতের পূর্বেই স্পষ্টভাবে 
বান্ত হওয়া উচিত। অন্যথায় কতকগুাঁল 
বাক্যব্যয় শুধু অকারণই হবে না, 
মর্যাদার পক্ষেও তা 
হবে বিশেষ ক্ষাতকর। ভারতের 
শুন্যহাতে ফরে যেতে হল এ জাতীয় 
একটা মিথ্যা প্রচার ভারতের আন্ত- 
জণতিক মর্যাদার পক্ষে অবশ্যই বশেষ 
ক্ষাতকর হবে এবং আয়ুবের পক্ষেও 
পাকিস্থানের বর্তমান বিক্ষোভকে 


সামায়কভাবে বিভ্রান্ত ও ভিন্নমুখী করা 
সম্ভব হবে। এ কারণে আয়ুবের 


সাক্ষাৎকারের আমন্লণ গ্রহণের 
ব্যাপারটাকে বিশেষ উৎসাহজনক বলে 
মনে করার কোন কারণ নেই। ভারতের 
পক্ষ থেকে আজ এ ব্যাপারে আরও 
সুস্পষ্ট নীতি . গৃহত হওয়া উচিত। 
সাক্ষাৎকারের পূর্বে ভারতের জানা 
দরকার, কাশ্মীর সম্পর্কে তার নীতি ও 
মনোভাব সম্পর্কে আয়ুবের বন্তব্য দি 


“বকে 
হান গ্রহশ 


করিয়াছে এবং উহাকে উৎক্ষেপণের অবস্থায়, আনা 


১ পদ 


"৪৬৮ 


এবং বিশেষ কোন ফলের প্রত্যাশী হয়ে 
[তিন ভারতে আসতে চান! 
| বর্মায় যড্তরাষ্ট্রের প্রস্তাব ॥ 
* পাঁচাট প্রাদোশক বিভাগ- শান, 
কাঁচন, কারেন, কায়া ও {চন এই নিয়ে 
ইউনিয়ন অফ বর্মণ গঠিত। কিন্তু যেটকু 
প্রাদেশিক স্বাধকার বর্মার বর্তমান 
সংবিধানে স্বীকৃত আছে. তা বোধহয় 
আশা আকাংক্ষা পূরণের পক্ষে যথেষ্ট 
নয়। একারণে বর্মার ও পাঁচাট জাত'য়- 
তার প্রাতানীধরা রেঙ্গুণের এক 


' আলোচনা সম্মেলনে উপস্থিত ' হয়ে 


শান হস্তরাষ্ট্ররে অনুকরণে বর্মায় 


যুত্তরাষ্টীয় শাসনব্যবস্থা প্রবর্তনের দাবী. 
তাঁরা বলেছেন, " 
স্বাধীনতার পর গত তের বছরের - 


উত্থাপন করেছেন। 


স্বার্থে অন্যান্য প্রদেশগ্ঁলর স্বার্থ ও 
আঁধকার বিশেষভাবে ক্ষন হয়েছে। 
বর্মার প্রধানমন্ত্রী উ ন্‌ স্বয়ং সে সভায় 
উপস্থিত ছিলেন এবং" তানও .বর্মার 
অন্যান্য জাতীয়ভাগলির আঁভিযোগ- 


সমুহের সঙ্গে মোটামুটিভাবে একমত ' 


'হয়েছেন।' বৌদ্ধধর্ম বর্মার রাষ্ট্রীয় ধর্ম- 
রুপে গৃহীত হওয়াতেও  'বাভন্ন 
জাতশব্াতার- : মনে .যথেত্ট “বিক্ষোভের 
সৃষ্টি হয়েছে। এ অবস্থায় বর্মার 
সংবিধানে অনাতাঁবলম্বেই কিছ: বিছ; 





 কক্ষ। 


¢ 


অমৃত 


পারবর্তনসাধত হবে বলে মনে হয়। 
ডের একটি ছোট ও 'দাঁরদ্ু 
সানিকে হতে সেটা অবশ্যই 
বিবেচনা করা দরকার। কারণ তার ফলে 


বর্মায়' একটি কেন্দ্রীয় সরকার ছাড়াও' 


এবং সেই সঙ্গে গাঠিত হবে পাঁচাট রাজ্য 
বিধানসভা ও . কেন্দ্রের সংসদের দুইটি 
‘এতে শাসনের ব্যয় ত বহু 
পাঁরমাণে বৃদ্ধি পাবেই বর্মায় জাতীয় 
এক্যের অগ্রগাঁতও এর ফলে বিশেষভাবে 


. বিঘিত হবে। 


॥ অপসারণ ॥ : 


দ'সংহলের গভর্ণর জেনারেল স্যার 
অলিভার গ্দনাতিলক' অপসারিত হয়েছেন 
এবং তাঁর স্থলাভাঁষন্ত হয়েছেন শ্রার্কন 
যুন্তরাষ্ট্রস্থ সিংহল রাষ্ট্রদূত শ্রীডবালউ 
গোপল্লভ। স্যার গুনাতিলকের এই- 


- অপসৃতির কারণ 'সংহলের সাম্প্রীতক . 
বার্থ সামারক অভ্যুত্থানের ব্যাপারে তাঁর 
সন্দেহজনক কার্যকলাপ, 


ষড়যন্ত্রে [লি’ত থাকার আঁডযোগে যারা - 
গ্রেপ্তার হয়েছে তারা নাকি জিজ্ঞাসা- 
বাদের সময় বলেছে যে, এই সামীরক 
অভ্যুর্থানের কথা . স্যার গুনাঁতিলকের 
"অজানা ছিল না। 





এীতহাঁদক 
[১৫] 


বৈষ্ণব পদাবলী _ 


সাহতারত্ব শ্রীহরেকষ্ণ মুখোপাধ্যায় সম্পাদত দুই .শতাধক 
পদকতণ হইতে প্রায় চার হাজার পদের টকা, ব্যাখ্যা, শব্দার্থ 
ও বণানযকযিক সো । একটি গন্ধে পদাবলী লাতোর সার 


সংরাক্ষত। [২৫] 


1 রামায়ণ কত্তিবাস বিরচিত ' 


ডঃ. স্ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 
EE En 


পুরস্কৃত। [৯৩] 


রমেশ রচনাবলী 


রমেশচন্দ্র দত্তের সমগ্র উপন্যাস মোট হয়খান একৱে। 


সাহিত্য 


৩২এ, আচার্য প্রফঞ্জচন্দ্র রোড ৪ কাঁলকাতা-২ 
fr 1 আমাদের বই সর্বত্র পাইবেন ॥ 


ভারতের শক্তি-সাধনা ও শাক্ত-সাহিত্য 
ডঃ শাশভ্ষণ দাশগুপ্ত প্রণীত উক্ত বিষয়ের গবেধণাপর্ণ 
আলোচনা ও শান্ত-সাধনার আধ্যাত্মিক রূপায়ধ। 





সম্বালত বহু 


সংসদ 





| 
[১ম বর্ষ, ৪৪শ সংখ্যা 


॥ বিপন্ন আয়নবশাহী ॥ LL 

ভয় ভেঙ্গে ছে সারা পাক্স্তানেরা” 

যাকে দুজয় নিষ্ঠুর ভেবে ' “ এতদিন 
শকত হয়ে ছল. পাঁকস্তান আজ 


“বিরুদ্ধে হঠাৎ বেপরোয়া প্রতিবাদ জা 


দেখল সে অন্যায় আরও ভীরু, রুট. 
দাঁড়াতেই গুটিয়ে নিয়েছে সে তার উদ্যত 


: ফণা। আয়নৰশাহী আজ মৰ্ম, পাকি- 


"প্বব্গে, দশ বছর আগে হারয়ে-যাওয়া 


স্তানের কোন তরুণপ্রাণ "তাকে ভয় করে 
'না। সভা, শোভাযাত্রা, প্রতিবাদ আজ শুধু 


দশটি তরুণ প্রাণের গৌরবময় স্মৃতিকে 
স্মরণ করে, মাতৃভাষার সম্মান প্রতিষ্ঠায় 
হাসমূথে প্রাণ 'দিযোছলেন যাঁরা। ২7৫ 
ধদনই:. - পূ্ববঙ্গবাসীরা, দাবী তুলেছেন, 


সামারক ' 


\ 


কায়েম করতে হবে এবং সেইসত্গে 
শাসন। একজন ক্ষমতালোভী সৈনিকের { 
ইচ্ছাই যে জনমত নয়' তা 
অগণ্য “নির্ভীক কন্ঠে "ঘোঁষত হয়েছে 
সারা পাঁকস্তানে। : আজ পাকিস্তান 
পোরয়ে সুদূর লণ্ডনেও পেশচেছে 
[কিস্তানবাসশ- 


আয়বশাহীর বিরুদ্ধে পাঁকিস্তানব 
দের তীব্র বিক্ষোভ! - লণ্ডন-প্রবাস 
কয়েক সহস্র পাকিস্তানী শোভাযাত্রা করে 


পাক দৃতাবাসে-উপস্থিত হয়ে -দাবী 
জানিয়ে এসেছেন, অবিলম্বে পাকিস্তানে 
্রবার্তত করতে হবে পর্ণ গণতন্ম। + 
শাসন। আয়ুবের দুর্ভাগ্য, তাঁর বন্দুক- 
বাজ ও সামারক শাসন লণ্ডনে চলে না, 
তাই মুখ বদজেই সহ্য করতে হচ্ছে 
তাঁকে এই ভয়ংকর িরস্কার। ২৮শে 
ফেব্রুয়ারী পাকিস্তানের নতুন সংবিধান | 
প্রবার্তত .হবে বলে ঘোষণা করা হয়েছে। 
কিন্তু তা যদ ব্ানয়াদী গণতন্ত্রের নামে 
বাঁনয়াদী 


না, এ আশা করি গণতন্তের শত্রু আয়, : 
এতাঁদনে বুঝতে পেরেছেন। _ 

॥ বর্মার নতুন খবর ॥ 

বর্মার পূর্ববর্তী সংবাদ এখন 
পারাতন। গত -১লা মাচ” এদেশের 


| সৈন্যবাহিনীর প্রধান নেতা জেনারেল 


নে উইন মধ্যরান্রে অতার্কতে সমগ্র 
85 
প্রোসডেন্ট ও প্রধানমন্ত্রীসহ বর্মার ৪৬ 
জন 'বাশিম্ট রাষ্ট্রনায়ককে গ্রেপ্তার করে 
গণতাল্রক শাসনের অবসান ঘটিয়েছেন। 
এখন বর্ম সামারক গানাধীন ৮ 


‘ 


3৮ 


' দিল্লীতে সর্ব ভারতীয় 
কংগ্রেসের অনুজ্ঠান--১ইই মার্চ ভারতের / 


॥ ঘরে ॥ 


২২শে ফেব্রুয়ারী--১০ই ফাল্গলে £ 
সাধারণ নির্বাচনের সপ্তম দিবসে পাঁশ্চম-. 
বঙ্গের 'বাঁভন্ন জেলায় ৪৬ 'বধানসভা- 
কেন্দ্রে ভোট গ্রহণ সম্পন্ন । : 


সুরত্গপথে হুগলী নদী গেঙ্গা) 
পারাপারের নৃতন ব্যবস্থার সংপারশ--) 
পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধান- 


চন্দ্র রায়ের নিকট কাঁলকাতা মেট্রোপালটান 


পরিকল্পনা সংস্থার রিপোর্ট পৈশ। ' 
২৩শে ফেব্রুয়ারী--১১ই .ফাজ্গনে £ 
দিল্লীতে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর সাঁহত 
মাক প্রোসডেন্ট কেনোঁডর উপদেষ্টা 
দমঃ চেষ্টার বোলজের দীর্ঘ আলোচনা ৷. 
নির্বাচনের অষ্টম দিনে পাশ্চমবঙ্গের 
৬টি নির্বাচন কেন্দ্রে নার্বঘে ভেট 
গৃহশীত। . 


এপ্রলের (১৯৬২) প্রথম পাদে 


নিরস্রীকর। 


সর্বত্র পনরস্তীকরণ দিবস’ পালন--দারা 
ভারত শান্তি পাঁরবদের সিদ্ধান্ত ৷ 


২৪শে ফেব্রুয়ারী--১২ই ফাল্গুন £ 


" ভারতের আসাম মাদ্রাজ, পাঞ্জাব, কেরল 


(কেবলমাত্র লোকসভা নির্বাচন) ও কেন্দু- 
শাসিত দিল্পশ রাজ্যের সাধারণ নিব- 
চনের ভোটগ্রহণ পর্ব শেষ--আসামে 
নির্বাচনের ফলাফল ঘোষণা সুর 
২৫শে ফেব্রুয়ারী--১৩ই ফাল্গুন £ 
পশ্চিমবঙ্থে সাধারণ নির্বাচনের সমাপ্তি 
দিবসে কিকাতার ২৬টি বিধানসভা ও 
5টি লোকসভা কেন্দ্রে এবং হাওড়ায় 
িরিঘের ভোটগ্রহণ সমাধা--ভারতের 
অন্যান্য রাজ্যেও ভোটগ্রহণ পর্ব সমাপ্ত। 
. পশ্চিমবঙ্গে নির্বচনী ফলাফল 
ঘোষণা আরম্ভ--প্রথমাঁদনে ভোট গণনায় 
কংগ্রেস অগ্রগামী-শালতোড়া বেন্দর 
(বাঁকুড়া) হইতে 
বধানচন্দ্র রায় 'বপ্‌ল ভোটাধি্যে 
নর্বাচিত_াবহার “আসাম ও অন্ধ 
প্রদেশের মখ্যমন্ত্রীদেরও কেংগ্রেস) 


.নর্বাচনে জয়লাভ । 


ই৬শে ফেব্রুয়ারী--১৪ই ফাল্গুন £ 
চৌরঙ্গী কেন্দ্র কৌলকাতা) হইতেও ডাঃ ' 
রায় মেখ্যমল্ত্রী) ভোটাধিক্যে বিধানসভার , 
নির্বাচিত__নির্বাচনে শ্্রীপ্রফল্লচন্দ্র সেন 
(আরামবাগ কেন্দ্র), শ্রীতরণকান্তি ঘে'ষ 


মধ্যগন্মী ডাঃ . 





হোবড়া কেন্দু) প্রমুখ পাঁচজন মন্দ্রীরও 
এইদিনে সাফল্য লাভ-পাশ্চমবঞ্গে 


'বংগ্রেস দলের অগ্রগাঁত অব্যাহত! 


"_. মাদ্রাজ, রাজস্থান, গুজরাট ও পঞ্জাব 
রাজ্যের মুখ্যমান্মুগণের কেংগ্রেস) নিবা- 
টনে জয়লাভ-_মধ্যপ্রদেশের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ 
কৈলাশনাথ কাটজুর পরাজয়বরণ-_ পাঞ্জাব 
ও মাদ্রাজে কংগ্রেসের 'নরঙ্কুশ সংখ্যা 
গারজ্ঠতা। | 
পাঞ্জাবের তারণ তোরণ ভোটগণনা 


কেন্দ্রে অকালপ নেতা মাষ্টার তারা সং" 


গ্রে?্তার--যাল চলাচলে বাধা সৃষ্ট 
আভিযোগ । 

২৭শে ফেব্রুয়ারী--১৫ই ফাল্গুন ৪ 
নির্বাচনে  পাঁশ্চমবণ্গের শিল্পমন্ত্রী 
ভূপাতি মজুমদার ও শ্রমমন্ত্রী আব্দুল 
সান্তারের পরাজয়-অপর ৪ জন মন্ন্রা 
(কংগ্রেস) ভোটাধক্যে নির্বচিত। 

অন্ধ, আসাম, মহারাষ্ট্র ও গুজরাট 
রাজ্যেও কংগ্রেসের একক সংখ্যাগ্রারষ্ঠতা 
অর্জন-কাল্মীর বিধানসভায় জাতীয় 
সম্মেলনের সংখ্যাগাঁরজ্ঠতা। 

কংগ্রেসের প্রাতি জনগণের নৈতিক 
সমর্থনে ডাঃ রায়ের 
মংখ্যমন্ত্রী) 
নিয়োগ করার সঙকজ্প ঘোষণা! 

২৮শে ফেব্রুয়ারীঁ-১৬ই ফাজ্গুন £ 
তৃতয় সাধারণ নির্বাচনেও প্চমবঞ্গে 
কংগ্রেসের নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ 
তিনজন উপমল্নীর সাফল্য ও দুইজন 
মন্ত্ীসহ স্পীকার শ্রীবাঙ্কম করের পরাজর 
বরণ--প্রদেশ কংগ্রেস সভাপাঁত শ্রীঅতুল্য 
ঘোষ ও অধ্যাপক হমায়ুন কবা 
(কেন্দ্রীয় মন্ত্রী) লোকসভায় নির্বাচিত 

নির্বাচনে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরর 


সেবায় 


বপঃল ভোটাধিক্যে জয়লাভ । মহাশুর 
রাজ্যেও কংগ্রেসের একক সংখ্যা- 
গাঁরল্ঠতা। ২ 
৷ বাইরে 1: 
হই ফেব্রুয়ারী--১০ই ফাল্গনে £ 
সোঁভয়েট প্রস্তাবত মহাকাশজয়ের যৌথ 


প্রচেষ্টায় আমেরিকা সম্মত-_মাঁকিণ 
সরকার কর্তৃক পাঁরকম্পনা প্রণয়নের 


. ঘণ্টাকাল লড়াই 


পোশ্চমবঙ্শের . 
আভনন্দন- জাঁবনের 


উদ্যম-সাংবাঁদক বৈঠকে - ওয়াশিংটন) 
প্রেসিডেন্ট কেনৌডর ঘোষণা । 

পশ্চিম নেপালের কৈলাবাস সহরে 
নেপালী বিদ্রোহীদের হানা €(২০শে 
ফেব্রুয়ারীর ঘটনা) প্ীলশের সাহত ৪ 
একজন বিদ্রোহ 
নিহত ও ৪ জন আহত হওয়ার সংবাদ। 

ই৩শে ফেব্রুয়ার-১১ই ফালগ্ন £ 


শীর্ষ পর্যায়ে অন্টাদশ জাত নিরস্তী- , 


বরণ সম্মেলনের প্রস্তাব . প্রত্যাখ্যাত 
হওয়ায় ক্ুশ্টেভের দুঃখ প্রকাশ 
প্রোসডেন্ট ' কেনৌড (আমোঁরকা) ও 
ম্যাকীমলানের (বাটিশ প্রধানমন্ত্রী) দিক 
সোভয়েট প্রধানমন্ত্রীর লিপ! 
একজন জেনারেল সহ ৭৫ জন তুকশী 
আফসার গ্রেপ্তার__তুরদ্কে শেষ পর্যন্ত 
সামারক অভ্যুত্থানের উদ্যম বানচাল। 
২৪শে ফের্রুয়ারী--১২ই ফাল্গুন ৪ 
গনপ্তীকরণ প্রসঙ্গে ক্লুশ্টেভের শীষ 


সম্মেলন আহ্বানের প্রস্তাব গ্রোসডেণ্ট 


কেনোড কর্তৃক পদনরায় অগ্রাহ্য-- 
সোভয়েট প্রধানমন্ত্রীর সর্বশেষ প্রস্তাবের 
পাল্টা প্রস্তাব। 
নেপালে 'বিদ্রোহীগণের বিরুদ্ধে সব. 
অক আভিযানে সরকারন প্রস্তুতি। ' 


সমগ্র ইন্দোনোশরায় সৈন্য সমাবেশের 
আয়োজন-_ প্রোসিডেন্ট সুকাণেপর 
আদেশনামা জারী । 


২৫শে ফেব্রুরারী-১৩ই ফাল্গুন £ 
কাশ্মীর প্রশ্ন আলোচনার্থ বাস্তব 
ফললাভ হইলে ভারতে যাইতে রাজা’ 
সাংবাঁদকদের নিকট পাক প্রোসডেন্ট 
আয়ুব খানের ঘোষণা । 

২৬শে ফেব্রুয়ারী-১৩ই ফাঙ্গুন £ 
স্যার আলভার গুণীতলকের স্থলে মাঁক্ণ 
যন্তরচ্ট্রস্থ সিংহলী রাষ্ট্রদূত ডাঁরউ 
গোপালাবা সিংহলের গভর্ণর-জেনারেল 
নিযুক্ত । 

২৭শে ফেব্রুরারণ--১৫ই ফাল্গুন ৫ 
সায়গনে রাজপ্রাসাদের উপর জক্গাী- 


. বিমানের আক্ষমণ_ প্রোসডেন্ট দয়েমের 


পোক্দণ 
চেষ্টা । 


২৮শে ফেব্রুয়ারী--১৬ই ফাল্গুন £৪ 
আলাঁজরীয় ববগলবা জাতীয় পাঁরষদ 
(পার্লামেন্ট) কর্তৃক ফ্রান্স-আলাজরণয় 
আলোচনার অেল্লাঁজারয়ার যুদ্ধ-বিরাত 
সংক্রান্ত) ফলাফল অনুশাদন-্য গল 
সরকারের (ফ্রান্স) সহিত আরও আলো- 
চনা চালাইবার 'নর্দেশ। 


ভিয়েংনাম) প্রাণনাশের বার্থ 


পারেন, এবং যান, aE পারেন 

. অভাবগ্রস্ত, এই দুই শ্রেণর॥.. 
মানুষের সমন্বয়ে, সংযোগে ও "সহ খ.. 
যোগিতার ফলেই ভূত-লেখকরা সম » 
লাভ করে.থাকেন। 


শে সভাপাতর আভিভাবণ বা) 
রে সার আভভাবণ ৰ). 

রা bse পর্যন্ত এদের দিয়ে 
লেখান হয়ে থাকে। জীবনের বহু বিচিন্ 
মুহূতের কথাও এই ভূত-লেখকদের' 





গাঁড়, লেখনী-প্রসৃত। ' অনেক  ভূতংলেখক 
কক্ষ সব.কিছুই আপনার করারন্ত হতে: গল্প, নাটক এবং .ধমগ্রন্থ এই জাতীয় রচিত রচনা সার্'ক সাহিত্যকর্ম হিসাবে: . 
পারে অর্থের বানময়ে, কিল্তু লেখক . ভূত-লেখক বা Ghost-writer-এর bs করছে। তবে ভূত 
হওয়া সহজ নয়। পত্র-পান্রকায় যেসব লেখকরা ২ .. যবাঁনকার' অন্তরালে 


দ্বারা -লাখত। বাংলাদেশের নোটবই বা 
পাঠ্য. পুস্তকের . রাজত্বে প্রায় আগা- 
গোড়াই এই ভোঁতিক খেলা চলে 
আসছে। বিখ্যাত অধ্যাপক বা প্রধান 
শিক্ষকের নাম থাকে টাইটেল পেজে, 
সেই গ্রল্থ কিন্তু হয়ত কোনও দাঁরদ্র ছাত্র . 
কিংবা অখ্যাত কর ভূত-রচনা।- 
এসব কথা অনেকেই, জানেন। যাঁরা 
গ্রহণ করে থাকেন। সুতরাং যান পারা 
লিখতে পারেন. না অথচ. লেখা .কিন্তে : 


. প্চনাঁদ প্রকাশিত হয়, বা সভাগৃহে বা 
বন্তৃতামণ্টে যা পাঠ করা হয়, তা সর্বদাই 
যে লেখক-বিশেষ বা বস্তা-ীবশেষের 
নিজস্ব চিন্তাপ্রসূভত তা নাও হতে 
বা জর বিনিময়ে সেই রচনা 
যেয়ে এসেছে। আমাদের জানা এমন 

একজন লেখক ছিলেন। বান আঁবভন্ত 

. বঙ্গদেশের একাঁট বাজেট বন্তুতা আঁত 


থেকে যান, ' লোক-লোচলের সামনে : 


এই জাতীয়” -ভোৌতক রচনার রি 
" কোনও সন্ধান পাওয়া যায়ান। এ: আর 
এক ধারার ভূতগত লেখা? ' অথাৎ 


_ অগ্রণাৱ বই ॥ 


ভাগোদর কেন ঘটল এ পর্ন মন জাগা 
্বাভ্যাবক। 





i 
11. 
Er 


 জাঁড়ুত লেখক তাঁর এই দই গন্ধে 


উপস্থাপিত কয়েছেন। 
'_ ব্রেন গঙ্গোপাধ্যায় 


কংস-কৰতরণী..কথা ২-৫০ 


‘বাংলাদেশের বাইয়ে শহর জাঁবনের ' 


গতান্‌গাতকতা পাঁরহার করে নতুন 
জীবন, রূপায়ণ করেছেন লেখক। 


যে জীবনের স্বাদ - অরণ্যের - 


“নাবড়তায়,- গ্রাম্য সরলতায়, অথচ 
" লোভ লানসা সেখানেও তার পক্ষ 
বিস্তার করে। 


অগ্রণণ প্রকাশনী 
৬১ কলেজ স্ট্রীট মাকে, কাঁল-১২ 





| জরতবর্ষ ও ইউরোগ' আমোঁরকার 


রবান, মুখোপাধ্যায় 
দণ্ডকারণ্য . 8, 
দণ্ডকারণ্যের পটভূঁমকায় বিচিত্র 

‘ উপন্যাস! : 
শিল্পার নবজন্ম 6 


প্রল্থের বাংলা সংকরণ। 


নীল সাগরের জলে ১.৫০ 
কিশোর উপন্যাস। 


প্রাতাঁদন সন্ধ্যায় এই মাহলাটির 
গহে চক বা $০০৫ বলে। সেইফালে ' 
বাণাডশি'র আত্মাকে আহবান, জানানো, 
হয়। এই অমন্মণ জানানোর 'ব্যাপারেও .! 
নিশ্চয়ই কিছু গোপন ' পদ্ধাতি আছে! ৷ 
আর জ্যারট সেন্ট লরেন্সের সেই. বদ-" 
মেজাজী ভদ্রলোকটি অবলীলারুমে তাঁর 
নতুন নাটকের একটি অংক. বলে যান।. 
বার্ণা্ডশ ইংরাজী ভাষার লেখক ঁছলেন, . 
তাঁর ইংরাজী" রচনা গ্রহণ করা হয়ত এই 


যাবস্থা করা হয় কে জানে? হয়ত. চেকম্ . 
এবং বাণার্ড শব’ ওপারে গিয়ে . বেশ 


চি 


২ 


3 oe 
সহি ২৫শে ফাল্গাল ১৩৬৮ 


পিছন এবং জর দু 

ডুঁযার নাটক বাণার্ড শ’ ইংরাজীতে 
/অন্বীদ করে দিচ্ছেন, আর মৃহিলাটও 
দ্রত-লিখন পদ্ধাতর “দ্বারা তা [িখে 
নিচ্ছেন। বার্ণনর্ড শ’র রুশভাষা' জ্ঞান: 
সম্পর্কেও সন্দেহ : -করা-যেতে পারে, 
তন রুশ, ভাষা জানতেন না। . হয়ত 


ওপারে গয়ে": “শশর্ে শীনয়েছেন, : .আর -- 


যেন তেন. প্রকারের অনুবাদ করলেও 
কে ধরতে- পারবে, কারণ-মলে নাটকটি 


গারব্নে! be: স্রয়ঃ এক - টব স্ট- 


2 
কথ্রই কোনো, লেখা ভিকটেশুন: দিয়ে 


নয়। অবশ্য Rygmalion নাটকের 
মাকিথি-রুপান্তর My Fair Lady-র 

ভোঁতিক নাটকের _ আসল প্রেরণা এই. 
স্কঘাও কেউ রেউ. বলছেন। . '-. 
‘যাই হৌক,. এসব আনন্দ সংবাদ, 
সন্দেহ নেই।. স্বর্গমর্তের ব্যবধান 

tC জাদু পাচ্ছো কিন হয়ত লুই, 
স্ব্র্গ-রাজ্যে যাওয়া সম্ভব 

[ৰ বরে: শ’ এবং চিকভ. ছাড়াও 
এদের আগে ও 


যেসব সাহা 
| পরে স্বর্গলোকে গিয়েছেন, বা প্রায় ' 


প্রীতাদনই যাচ্ছেন, তাঁদের 'রচনাঁদ 
আমরা অনুরূপ লেখক বা লেখিকার 
0৮৮ 
যে, অনুশীলন করলেই : হয়ত তা 
একদিন সতাই সম্ভব হবে? না পাওয়ার 
দুড ৬ 


১৯৪৯-এর এক সন্ধ্যায় কাঁব 
দত্তের বাসভবনে অচিন্ত্য- 


কুমার, প্রবোধ সান্যাল প্রভাতি কয়েকজন 
বিশিষ্ট 


। সেইদিন এমন একটি Seance f 


বা. চকে বসা হয়েছিল । অনেকেই সেই 
আসরে আবির্ভূত হয়োছলেন। এমনাক 


রবীন্দ্রনাথও। রবীন্দ্রনাথ বলোছিলেন_ 


অমত 
“অনেকাদন সংগ পরশ হারা হয়ে আছি 


কে. দেয় 'সঙ্গসুখ কাঁব' বিনা” । তাঁকে 


প্রশ্ন করা হয়, ‘ওখানে ক 
আপান? . উত্তর এল-_“আনিবচনীয়ের 
ধ্যান কার? অনুরোধের খাতিরে তান 
কয়েক লাইন- কাঁবতাও লিখে দিয়েছেন। 


এই ঘটনা প্রত্যক্ষ 


ক দিয়ে এইসব অলোঁকক' রহস্যের. 


' বিচার করতে পার না বলেই তা যে. 
অর্থহীন একথা মনে ' করা ভুল! যাঁদ. 


বিজি নি 





- ৪৭১ 


তাইটোই এইসব সখ -আতমার আবির 


সম্ভব হয়। 


ই Ee বড 
যাঁদ রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র প্রভাঁত' মনীষা 
দের প্রাত সন্ধ্যায় আহ্বান করে কিছু 
কিছু লিখিয়ে নিতে পারেন, তাহলে 


- তার মূল্য কম হবে না। দিংবা এক 
. একাঁট যুগ ধরে, এসেই" সেই -- 


'যুগের 
চিন্তানায়কদের অনুরোধ করে যদ কিছ. 


“. লেখান যায়; মন্দ হয় না। তবে“ কাঁপ- 
' আশীর্বাদ গ্রহণ করো।” অনেক রানি lg 
ই অরাঁধ সেইদিন এই চক্রটি সক্রিয়. ছিল। 
'শ'. অনেক কথাই সেদিন শোনা গিয়োছল, 
= যার ব্যাখ্যা চলে না। 
চাটা গিত 


আইনে "এই জাতীয় : “রচনায় 
আইনগত, অধিকার কার 2. 


'মনে হয় এই জগতের কোথায় দক 
.. রহস্য আমরা. জানি-না। 


- মধ্যে যথেষ্ট সাহস এবং: 
কুশলতার পাঁরিচয়.পেয়েছেন।, 
এবং 'ববস্ময়কর। বিশ্বাস কার না" এই 
কথা বলাও যেমন সহজ .তৈমনই' বাস 


রা 


াপ- 


সমস্যাসঙ্কুল ও দ;নতিপশীড়িত 'বতমান- যুগে... 


বিশেষ আকর্ষণ! ৃ 
যুগপ্যরুষোত্তম শ্রীশ্রীঠাকুর অন্যকূলচন্দ্ের অমৃতবঁ || 
বাণীনিচয়ের পারবেষণ।... - 


১। সত্যান্সরণ-এই অমূল্য গ্রন্থ জাতিধর্মীনার্বশেষে দর 
নিত্য পঠনীয়। হণরকখণ্ডের ন্যায় দাীতমান 'উপদৈশগ্ীল | 
বিভ্রান্তির পথে আলোক দেখায়; ‘এই জন্য গ্রন্থখানি ছাত্র সমাজের rH 
পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয়। ." ৷ A 
আলোচনাপ্রসণ্গে--শ্রীশ্রীঠাকুর .'অনুকূলচন্দ্রের সহিত কথোপ- "8 ' 
কথনের আঁভনব স্ঙ্কলন। “আলোচিত গ্রন্থ অন কুলচন্দ্রের-:তত্ত্ব- - 
কথার মহাভারত বলা যায়।” টনক বসত ১ম-৬ষ্ঠ | 
\ খন্ড। এ. 
নানাপ্রপঙ্গে-_মানবমনের বিভিন্ন, প্রশ্নের-ঈশ্বর, আত্মা,” ধম, El 
কর্ম, শিক্ষা, সমাজ ও রাজনীতি প্রভৃতি বিষয়ের সম্বন্ধে প্রশ্নের 
অপূর্ব সমাধান। ১--৪র৫ খন্ড । 
কথা প্রসঙ্গে- শ্রীশ্রীঠাকুরের. গনজ জীবনে অনুভূত, আধ্যাত্মক | 
রাজ্যের নিগন্চ দর্শনসসূহের অপূর্ব ও' বিশদ বর্ণ না। ১ম-=৩য় f 
খণ্ড। . 
ইসলাম প্রসঙ্গে_সাম্প্রদায়ক [বিরোধে ্ী্রীঠাকুরের মীমাংসাবাণী - 
প্রোরত পুরুষের ির্দেশগুলির সত্যসন্ধানী 1বশ্লেষণ। 
চলার সাথ'.. সমস্যা সমাধানে ও চরিত্র গঠনে যুগগনরুর অমোঘ | 
নদেশি। h 
নারীর 'নীতি--নারী কেমনতর চলনায় চললে সংসার শান্তিময় | 
নার পেপে না বন সে জট হের 


রি CTY গ্রীথত জীবন চলনার শাশ্বত নীতিমালা । 
যেমন তাঁকে দেখি- শ্রীশ্রীঠাকুর 'অনুকূলচন্দ্রের রসমধুর লীলা- - 
প্রসঙ্গ_নবযুগের ভাগবত ৷ 

প্রাপ্তস্থান- 
সংসঙ্গ পবন হাউস, পোঃ পৎসঙ্গ, দেওঘর, জেলা এসপি! 
{ড, এম, লাইন্রেরী--৪ইনং কর্ণওয়ালিস জট, কিকাতা--৬। 
চট্টোপাধ্যায় ্রাদার্স-_-১-১-১ এশ, বাঁঙ্কম চাটাঁজ ল্ট্রপট, কাঁলঃ_-৯। 





৯ 
১০। 





৪৭২ 

কার এই কথাটি উচ্চারণ করাও সহজ । 
বেতারের যেমন গ্রাহক যন্ত্র আছে -এবং 
প্রেরক যন্দ আছে, তেমনই লোৌকিক 
জগতের সঙ্গে অলৌকিক জগতেরও যে 


যোগসূত্র আছে তা এইভাবে কিছ; কিছু 
ধরা পড়ে। এর মধ্যে অবশ্যই অনেক 


জুয়াচুরি,. ভণ্ডামূ প্রভৃতি আছে একথাও. 


যেমন স্বীকার, তেমনই এই যুগের সর্ব- 


শ্ৰেষ্ঠ মনীষী স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও যে চক্রে”. 


বসেছেন, সেই চক্রে মনিলাল গঙ্গো- 
পাধ্যায় প্রীত আবির্ভূত হয়েছেন এর 
উল্লেখ নির্ধলকুমারী মহলানবীশকে 
বিলি তা চাং কাযে 


Telepathy বা " পরচিত্তন্ঞান 


সম্পর্কে যাঁদ বিশদ গবেষণা করা যায় 
তাহলে এই আশ্চর্য এবং “বিস্ময়কর 


ঘটনাবলীর - একটা ' রহস্যভেদ করা 


সম্ভব 'হয়। * য্যাক্তিগ্রাহ্যা কোনো 


বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা যেখানে অচল সেই- 
খানে এমন অত্যাম্্য কাণ্ড যে কিভাবে 
সম্ভব তা ভেবে পাওয়া যায় না 


Mr. John Langdon-Devis নামক 


জনৈক মাকণ ৫ 
সদ্য প্রকাশিত গ্রন্থে এই. তত্ত্বের 
উল্লেখ .আছে। তান বলেছেন 


“Let me’'say at-on¢e ‘that in 5০. 


‘ far as ‘these. ‘faculties exist — 
telepathy, “clairvoyance, precoghi- 
tion and other stranger things still 
— they are not abnormal, super- 


normal or supernatural.” তাঁর মতে 
আমরা বুঝ না বলেই যে এ বস্তু 
অস্বাভাবক, অলৌকিক , বা আঁত- 
প্রাকৃত এই ধারণার কোনো হেতু নেই। য৷ 
“extra-sensory perception” | তার 
উপয্ন্ত বিচার-বিবেচনা এবং “বিশ্লে- 
ষণের দ্বারাই. এই বিস্ময়কর -ঘটনা- 
বলার যথাযথ অর্থ করা সম্ভব. উপেক্ষা 
বা তাচ্ছিল্যের দ্বারা নয়। 





অনন্তচরণ মলিক এণ্ড কোং 


১৬৭৪ ধন্মাছিলা ষ্ট্ৰীট কলিকাভা-১৩ 
খেোন-২৪-৪৩২৮ 





বৈজ্ঞীনক রাঁচিত ' 


চ্টিঅতূত ৰহুঞ্জ৷ 
অনযবাদ £ বঃদ্ধদেব বস ॥ 


- ৪৭, গেশচনদ্ অভিনিউ, কলকাতা" 
-১৩। দাম $ আট টাকা।. 


?' শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব বাংলা দেশের অন্য- 


তম শ্রেষ্ঠ কাঁব, এবং আধুনিক কাঁবতার - 


আন্দোলনের ক্ষেত্রেও তাঁর ' অবদান 


শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণীয় । সম্প্রীতি 'বোদ- 





সাহতক্ষেত্র থেকে বিষয়বস্তু, আঙ্গিক 
এবং রসের উপাদান সংগ্রহ করে। বাংলা 
সাহিত্যও এ নিয়মের ব্যাতিক্রম, নয়। 
কীত্তবাস-আলাওলের সময় থেকে সংস্কৃত 
এবং আরবাঁয় সাহত্য বাংলা সাহত্যের 
ভাণ্ডারে প্রচুর ফসল তুলে দিয়ে গেছে। 
ইংরেজ আগমনের পর .ইউরোপীয়- 
সাহত্য, বিশেষ করে ইংরেজ সাহত্য 
অজস্র অনুবাদ এবং ভাবানুবাদের ভিতর. 
দিয়ে বাংলা স্যাহতাকে অনযুপ্রাণিত, করে 
এসেছে। এ প্রসঙ্গে, প্রাথামিক প্রয়োজনে 


নাথ ঠাকুর। মধুসূদন দত্ত নিজে কোনো 


নি $ 
,১চ১ম বর্,.৪৪শ সংখ্যা 
ইউরোপণয়-প্রভাব ' এখন আর গবেষ 
অপেক্ষা রাখে না; এবং তাঁর. আম্াক্ষরষ, 
ছন্দও যে টা যযগান্তরারা ‘অনুবাদ’ 


অন্তত একটি ইংরেজী রীতা তান * 
সত্যই অনুবাদ করোছলেন- যা আদর্শ 
বলে গববৌচত1.রবীন্দ্রোত্তর যুগে প্রথমেই 
উল্লেখযোগ্য.হলেন সত্যেন্দ্রনাথ-দত্ত,যাঁন 
থেকেই রত্রকণা, আহরণ: করে ; বাঙালী- সক 


: পাঠককে উপহার, দিয়োছলেন। অপেক্ষো- - 


ইলা 
‘স্থানীয় অনুবাদ-গ্রন্থেরে আগমনে 
ইউরোপীয় ভাবজগতের সর্বাধিক জাবন্ত . 


কৃত আধূনিককালে' শ্ৰীপ্রেমেন্দ্ মির, 
. সুযান্দ্রনাথ দত্ত এবং শ্রীবষ দে'র নাম. 


কাব্যানুবাদের ক্ষেত্রে ? উল্লেখ- _ 


যোগ্য!" 


কস ভি রা 


বৃন্দের থেকে একটি. ব্যাপারে” বুদ্ধদেব+ 


বাবুর অনুবাদ গ্রন্থ দু'খানির পার্থক্য. 
লক্ষ্যণায় ৷. সে হ'ল :অন;ুবাদের : সঙ্গে 


 সংযোজত সুদীর্ঘ ভূমিকা" এবং টকা । 


বাস্তাঁবক এমন যত্ন ও 'নম্ঠা-সহকারে 
তান অনাদত. কাদের বাংলা সাহত্যে '। 
উপস্থিত করেছেন. যে সংস্কৃত এবং 
ফরাসী সাহত্যে যাঁদের’ দখল নেই তাঁরাও 
কালিদাস এবং বোদলেয়ারকে . কাঁবদের 
স্ব-স্ব পটভূমিতে বিচার করে . প্রকৃত 
রসাস্বাদনে তৃপ্ত হ'তে পারবেন। «' 


আলোচ্য অন্ুবাদ-গ্রল্থ ‘বোদলেয়ার, 
তাঁর কবিতা, আরো একটি জরুর কর্তব্য 


_. সম্পাদন করবে বলে আমার বিশবাস। 


এতদিন ইতস্তত অনুবাদ; সত্তেও ইংরেজী . 
সাহত্যই (ছল আমাদের প্রধান প্রেরণা-৮ 
বোদলেয়ারের এই প্রাতীনাঁধ-' 


এবং প্রাগ্রসর অংশ হিসেবে স্বীকৃত 
ফরাসী সাঁহত্যের দরজাও খুলে গেল" 
আমাদের চোখের জামনে। এতে একদিকে 


₹. যেমন ইউরোপকেও আমরা. পূর্ণ তরভাবে 
,উপলটিধ্; 'করতে পারব, অন্যদিকে 


আধ্ানক বাংলা কাঁবতাকেও তেমান 


সংবেদনশাল চিত্তে গ্রহণ করা সহজতর ' 


তাছাড়া এতে আছে, কালপাঁঞ্জ ও বোদু- 
লেয়ারের জীবনীপাঞ্জ এবং কাব ও তাঁর 
মানসীদের ' কয়েকটি রেখাচিত্র" , ও. 
ফোটোগ্রাফ। . কাঁবতাগুলির অনুবাদের 
সময় বক্ধদেববাব তাঁর পরিণত কাঁব- | 
জীবনের সমস্ত অভিজ্ঞতাই ঢেলে 
দিয়েছেন, এবং অন্বাদ এক-এক সময় . 


অনুরূদূ.. না করলেও... উহ কার্যে. এত সারহযেছে যে সমদত অন্তরা 


 সোমনাথের কাছে একদিন শৃভেন্দুর 
স্বী- এষা দেখা করতে এল, শুভেন্দু | 
সে খবর জানা ছিল না। সোমনাথ | সংং 


এনোছও ভা নাজ নয 

ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের ৩৭তম 
লী অধিবেশনের কতকগুলি আভিভাষণের 
ৃ অংশবিশেষ এখানে মাঁদুত হয়েছে। 


র্‌ বপ রস 3 
নারায়ণ গণ্গোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস শৈলজানন্দের নতুন উপন্যাস 
তিন প্রহর. ॥ ০.২৫ রূপং দেহি ধনং দেহি 
অবধূতের অভিনব উপন্যাস : 
ফব্কড়তন্ত্রম্‌ ১ম পর্ব মনোজ বসুর সর্বাধুনিক কাছি ন 
॥২:৭৫॥ মায়াকন্যা 15760 0. 
 ফক্ষড়তন্্রম ২য় ও ৩য় ডদ্ৰর;ডান্তার (নাটক). | 
্‌ ॥ ৩৭৫ ॥ EME ৭৫ ॥: 
বনফুলের তিন উপন্যাস | 
j 0৪:৫০. 





নাকি -খুজে' পাওয়া যাচ্ছে না। [বিশেষ 
করে হিন্দী ছবি সম্বন্ধে এই কথা 
উঠলেও আমাদের ঘরের বাংলা ছবিও 
এই আঁভযোগ থেকে রেহাই পাচ্ছে না 
আগাগোড়া ৷ একখানি ছাব দেখে তার 
ভারতীয় ভাষায়: রচিত সংলাপ. এবং 
কিছু ভারতীয়. পোশাক-পারচ্ছদ ছাড়া 
ছবির গল্প বা চার্গুলির মধ্যে কোথাও 
ভারতীয়ত্বের নামগন্ধ আঁবদ্কার করা 
যায় না, এই সুস্পষ্ট আঁভমত এসেছে 


আর কিন সে-ই আদি 


ইরা ছল; পুরুষের মধ্যে 


প্রচালত' ছিল; নার" 


পক্ষে বৃথা মাংসভক্ষণ অনাচার বলে 
গণ্য হ'ত; িববাহের পূর্বে ছেলে এবং 
মেয়ের মধ্যে প্রণয়ের সঞ্চার: দূরের 
কথা. চোখের দেখা পর্যন্ত ঘটত না। 
_এই রকম হাজারো নিয়ম 


শিয়েছে। আজ অর্থনৌতক চাপে পড়ে 

বহু মেয়েকেই ঘর ছেড়ে বোরয়ে পড়তে 
৯০১১৯৮৯০২০১ এ একই 
কারণে আজ বিবাহের বয়স ১২-৯৮ 
থেকে ২২-২৮ বা তার চেয়েও বেশীতে 
গিয়ে দাঁড়িয়েছে; সরকার  একাঁদকে 
পুরুষের একাধিক বিবাহ ' আইনতঃ 
নাষদ্ধ করেছেন, অপর দিকে বিবাহ- 
বন্ধনকে শাথল করেছেন ' “ববাহ- 
বিচ্ছেদ' আইন পাশ করে; আজ 
বিজ্ঞানের কৃপায় ২৪,০০০ - মাইল 
পাঁরাধাবাশিল্ট পথবশী সঙ্কুচিত হয়ে 


একটি টোনশবলের রূপ ধারণ করেছে 


এবং: 
নিষেধের ফিরিস্তি দেওয়া যায় আগে- । 
কার ভারতীয় সমাজগুলির, যা আজকের . 
দিনে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই: অচল হয়ে , 


দায়ক হাঙ্গামা এবং তারই পরে ধা, 


8৭-৫১৯৫ 








৪৭৬ 





১ *শাক্তি' চিত্রে অৰ্পণা দেবী ও সন্ধ্যা রায় 


দেওয়া হয়েছে। এরপর কয়েক বছর কেটে 
গেছে।. ডাঃ অমৃতের পাঁলত পনর 
দিলীপ এখন ঘোরতর 'হিন্দ_প্‌জা, 
অর্চনা, লেখাপড়া নিয়ে সে থাকে; ধর্ম 
হন আধূনিকতায় তার গা জ্বালা করে; 
অথচ ডাঃ অমূতের যমজ ! দুই ছেলে 
মেয়ে ঠিক তাই--তারা সহজ স্বচ্ছন্দ 
আধুনিক জীবনই যাপন করে হেসে- 


খেলে; ধর্মের অহেতুক কাঠিন্য তাদের 
সহ্য হয় না। বানর পরামর্শে ডাঃ 


অমৃতের মেয়ে দিলীপের সঙ্গে যখন 


মীনা নামে তার এক বান্ধবীর পাঁরচয় 
কাঁরয়ে দেয়, তখন কিন্তু দিলীপের 


কাঠিন্যের আবরণ ক্ষণতরে সরে যায়। 
ঠিক এই সময় সারা ভারতে জলে ওঠে 
হিন্দঃ-মুসলমানের [বদ্বেষানল। দিলীপ 
এই ধৰ তায় সকিয় অংশ গ্রহণ করে 
এবং দু্দন আগেও যাদের. অত্যন্ত 
আপনার মনে করত,_-এবং সত্যই যারা 
তার আপনার লোক- সেই বানুদের বাড়ী 
চড়াও. হ'ল। ডাঃ অমৃত ও তাঁর স্ত্রীকেই 
সে চিরকাল জেনে.এসেছে তার বাপ-মা 
বলে। সেই বাপ-মা যখন তাকে এই 
দূচকার্ষে বাধা দিলেন, তখন সে মরিয়া 
হয়ে উঠেছে । তাই সে চেষ্টা করল বানুর 
বাড়ীতে আঁগ্নসংযোগ করতে । এর পর 
'বাঁচন্র উত্তেজনাকর পাঁরাস্থাতির মধ্যে 
ঘখন সে রবীন্দ্রনাথের গোরার মতই 
গজের সতা পরিচয় জানতে পারল, তখন 
সে ক্ষোভে, দুঃখে নিজেকে মাটিতে 
মাশয়ে দিতে চাইল। তখন সে তার 
সহকমর্ঁদের কাছে মুহুর্তে হয়ে দাঁড়াল 
শত্লু। এই শন্রুভাবাপন্ন সহকমাঁদের 
সামনে যখন সে বাঁলদ্বর্‌প মাথা পেতে 
দাঁড়াল, তখন তার আসল মা বান; এল 
তাকে বর্মের মত রক্ষা করতে । অবশ্য 
সময়মত সঙ্গীনধারী সেপাহীর দল এসে 


পড়ায় সকল দিক রক্ষা হ'ল এবং ভারত+ 


িবভাগের মধো দিয়ে - গল্পেরও ঘটল 


গ্ত। 


ছাঁবটিতে হন্দ্‌-মৃসলমানের দাঙ্গা 
ও ভারত-ীবভাগের দশে বহুবার 
নেহরু, গান্ধী, প্যাটেল প্রভাতি বরণীয় 
জননেতাদের দেখানো হয়েছে এবং দেশ- 
ত্যাগের দৃশ্যও অত্যন্ত 'বরাটভাবে 
দর্শকসমক্ষে তুলে ধরা হয়েছে। 
ধর্মাম্ধতার ফলে ' ভাইয়ে ভাইয়ে লড়াই 
ক'রে চিরকালের মত শত্রু হয়ে যাওয়া 





টির... 


[১ম বৰ্ষ, ৪৪শ সং... 


যে-ীক মর্মন্তুদ ট্রাজেডী, তা এই ছবি 
খাঁন অত্যন্ত পাঁরস্ফুটভাবে প্রকাশ 
করেছে। ধরম চোপরার "চন্রগ্রহণের কাজ 
সর্বত্রই একটি উচ্চমান বজায় রাখতে 
পেরেছে । ছবিতে দেশাত্মবোধক এবং 
'হিন্দু-মৃসলমানের মিলনাত্মক যে-কয়টি 


গান আছে, তার প্রত্যেকাটই রচনা, সুর 


ও গাওয়ার গুণে হৃদয়গ্রাহী । এ ছাড়া 
প্রেম-সঙ্গীতের মধ্যে অত্যন্ত নিম্নকণ্ঠে 
গাওয়া “ভুল সকতা হায় ভলা কৌন য়ই 
প্যারী আঁখে" গানখানির জনাপ্রয় হবার 
সম্ভাবনা অত্যন্ত বেশশী। 


অভিনয়ে কাতিত্ব দোখয়েছেন নবাব 
সাহেবের ভূমিকায় রেহমান । তাঁর চলন, 
বলন, অঙ্গভঙ্গী উচ্চাঙ্গের নাটনৈপুণোর 
পাঁরচায়ক। ডান্তার অমৃত রায়ের স্ত্রীর 
ভূমিকায় নির্পা রায় অত্যন্ত দরদের 
সঙ্গে অভিনয় ক'রে দর্শক-সহানূভাঁত 
লাভ করেছেন। মালা 'সংহকে প্রোমিকা- 


রূপে চমৎকার মাঁনয়েছে; এখানে তাঁর 
আভব্যান্তও স্ন্দর। কিন্তু যুবক 


দিলীপের মা হিসেবে তুঁকে যেমন খুব 
মানায়নি, তেমনি সেখানে মাতৃসৃলভ 
ভাবভঙ্গীরও গছ অভাব ঘটেছে । তবে 
একেবারে শেষের উত্তেজনাকর অংশে 
তিনি স্বাভাবক ক্ষিপ্রকারতার পাঁরচয় 
দিয়ে বানর মাতৃহ্দয়কে উদ্ঘাটিত 
করতে পেরেছেন। 'দিলীপের ভূমিকায় 
শশী কাপুর চরিত্রানুষায়শী সুঅভিনয় 
করেছেন। ডাঃ অমৃতের ভূমিকায় মন- 


শাক্ুবার, ২৫শে যাজগন ১৩৬৮] 


মোহন কৃষ্ণও তাঁর গৃহীত ভূমিকার প্রতি 
$৯ সবচার করেছেন। 
হন্দন-মসলমানের মধ্যে মধুর ভ্রাতৃ- 
সম্পর্ক স্থাপনের শুভউদ্দেশ্য প্রণোদিত 
। ক ছাব হিসেবে “ধর্মপুর” সার্থকতা লাভ 
j $:{ করেছে। 


 বিৰিখ কঙ্ৰাদ 


+ পাশউলি বাড়ী” ও “শাস্তি” £ 

মুভিটক লিমিটেডের নতুন ছবি 
“শিউলি বাড়ী” খুব শিগগিরই শ্রী, 
প্রাচী ও  ইন্দিরায় মুক্তিলাভ করবে। 

সুবোধ ঘোষের "নাগলতা” অবলম্বনে 
ছবিখানির জনো চি্নাটা লিখেছেন 
তপন সিংহ এবং এর পরিচালনা করে- 
ছেন পীয্‌ষ বসু। এই ছবিতে প্রধান 
হ্ী-চরিত্রে অবতীর্ণ হওয়া ছাড়াও 
অরুন্ধতী মুখোপাধ্যায় এর সঙ্জগাত- 
পারচালক হিসেবে আত্মপ্রকাশ করেছেন। 
অপরাপর চরিত্রে আছেন উত্তমক্মার, ছবি 
শবশ্বাস, রঞ্জনা, দিলীপ রায়, গীতালশ 


8৭. . সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও সন্ধ্যা রায় 
সত আভনীত এবং নরেন্দ্র গিৰ লিখিত 
! “ভূবন Ll) গু 


ওয়েডিং মার্চ” এবং “সারং” অতান্ত ' 
প্রশংসা দাবী করতে পারে। গশটার 
বাজনায় অমলেন্দ; নস্কর, আহমেদ 
নাসের, এলা মুখোপাধ্যায়, আরতি 
লাহিড়ী এবং বেহালা বাজনায় তপন 
নস্কর উচ্চাঙ্গের পারদার্শতা দেশিয়েছেন। 


ট্ানজিষ্টার রেডিও 


মণি রোডিও প্রোডাক্ট 
১৫৭ব, ধর্মতলা স্ট্রীট, 
কাঁলকাতা-১৩ 








শুক্রবার, ২৫শে ফালগন ১৩৬৮ ] 


- 'মানটের খেলায় ২৮ রাণ ক'রে 
অসুস্থতার কারণে খেলা থেকে অবসর 
গ্রহণ করেন। ' এর পর বোরদে (২ রাণ) 
এবং সার্ত (৪ রাণ) খুব কম রাণ করে 
আউট হ’ন। 'লান্ের সময় স্কোর দাঁড়ায় 
৪০৯, ৬টা উইকেট 'পড়ে। দলের ৪২৭ 
- প্লাণের মাথায় উমরীগড় তাঁর ৬৭ রাণ 
ক'রে ওরেলের বলে বোল্ড আউট হন। 
তিনি ১৩২ 'মানটের খেলায় ৬৭. রাণ 


এবং তাঁর মধ্যে ঙটা- বাউণ্ডারী করেন।, 


লাণ্ের"পর ভারতীয়" দল: ২৫ 'মাঁনট 
খেলে এবং ৭" উইকেটে ৪৩৪ রাণ করে 
প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে। 
মাদকাণন্ ১০ একং:কুন্দরাম' ৪ রাণ ক'রে 
নটআউট থাকেন? : ৪১৫... মিনিটের 
কঃ ভারতীয় দলের- ত ৪৩৪ রাণ 
ওঠে। - টিপছি 


টর্চ দাহ 
টি এত ১৪৯-রাণ করে। 


ওপানিং খেলোয়াডদ্বয়, গ্রাফ এবং 
ম্যাকমারস . পিটিয়ে... ৯ ৯৩ 
মিনিটে ৯০০১.. রাণ দেন। 


১ম উইকেটের জুটিতে হি এবং 
ম্যাকমারস ১৪৮ রাণ করেন। 'গ্রাফথ 
৮২ রাণ ক'রে প্রসন্নর বলে 'জয়সীমার 
হাতে ধরা পড়ে আউট হ'ন। ১৪৭ 
মানটের খেলায় তান তাঁর ৮২ রাণে 
১২টা বাউগ্ডারী করেন। ইস্টোন 
ম্যাকমারস (৬১ রাণ) এবং ডোনাল্ড 
মলার (০ রাণ) নট আউট থাকেন। 


তৃতীয় দিনে জামাইকা দলের নট 
আউট খেলোয়াড় ম্যাকমারস এবং মিলার 
খেলতে নামেন। দলের রান তখন ১৪৯ 
(৯১ উইকেট পড়ে)। দ্বিতীয় দিনের 
তুলনায় এইদিন দুজন খেলোয়াড়ই রান 
তুলতে বেশ অসুবিধা বোধ করোছিলেন। 
৩৫ মাঁনটের খেলায় মান ২১ রান ওঠে! 
দলের ২১১ রানের মাথায় তাঁর 
২৩ রান,ক'রে আউট হ'ন উমরাঁগড়ের 
বলে। ২য় উইকেটের জুটিতে ম্যাকমারস 
এবং মিলার দলের ৬৩ -রান তুলে দেন, 
৮৭ মিনিটের খেলায়। জোসেফস খেসতে 
নামেন। 


লাঞ্চের সময় রান ছিল ২১১, ২ 


পর্ণ 
করেন, ২৫০ মিনিটের খেলায়। তাঁর এই 
শত রানে ১১টা বাউন্ডারী ছল। লাণেের 
পরের ৪৫. মিনিটের খেলায় . জামাইকা 


দলের রান দাঁড়ায় ২৫৬ (২ উইকেট)। 
তখন ১১২ রান এবং 
-জোসেফসের ২৮ রান! দলের ২৯৫ 


রানের মাথায় ৩য় উইকেট পড়ে যায়, 
জোসেফস ৩১ রান করে আউট হ'ন। ৩য় 
উইকেটের জুটিতে ম্যাকমারস , এবং 
দি দেন। 
এ চা-পানের সময় জামাইকা দলের রান 
দীড়ায়- ৩১৯ (৩ উইকেট পড়ে)! চা- 


বানের জন্যে দৌড় দদলেন। 


অমতে 


পানের পরই দলের ভাঙ্গন আরম্ভ হয়। 
চা-পানের পরবতাঁ ৫৭ 'মাঁনটের খেলায় 
মাত্র ৪২ রান যোগ হয় বাঁক ৭টা 
উইকেট পড়ে! 


চা-পানের পর খেলা আরম্ভ হয় 
এবং কোন রান হওয়ার. আগেই দলের 
৩১৯ রানের মাথায় ওপাঁনং ব্যাটসম্যান 
ম্যাকমারস বোরদের বল লাফিয়ে পটতে 
গিয়ে বোল্ড আউট হন। ম্যাকমারস 
৩৭০ মানট খেলে ১৫৪ রান করেন। 
ওরেলের সঙ্গে ৫ম উইকেটে জট বাঁধেন 


মিচেল| মিচেল ২ রান করলেন; দূলের। . 
. রান দাঁড়াল ৩২১। 


এই ৩২১ রানের 
মাথায় প্রসন্নের বল: ড্রাইভ ক'রে ওরেল 
বলটা এক্সস্রাকভারে জয় কাছে 
পাঠিয়ে য়েই সাত তাড়াতাঁড় একটা 
‘কন্তু তাঁর 
জড় {মচেল এক রান করা অসম্ভব 
বুঝে নিজের উইকেট ছাড়লেন না। তখন 


ওরেল নিজের উইকেটের দিকে “পাঁড়-. 


মার’ ক'রে দৌড়লেন; কিন্তু জয়সীমা 
ওরেলের উইকেট তাক্‌ ক'রে বল মেরে 
ওরেলকে রান-আউট ক্রলেন। দলের এই 
৩২১ রানের মাথায় আরও দুটো উইকেট 
পড়ে যায়; ৩২১ রানের মাথায় মোট 
৩টে উইকেট পড়ে_ ৫ম, ৬ষ্ঠ এবং ৭ম 
উইকেট। জামাইকা দলের প্রথম ইনিংস 


৩৬১ রানে শেষ হয়। প্যারিশ ১৫. রান . 


কয়ে নট আউট থেকে যান। ৩য় দিনের 
খেলার এক সময়ে দেখা যায় বোরদে' ৪টে 
উইকেট নিয়েছেন ৮.৪ ওভার বল ক'রে 
মাত ১৬ রান দিয়ে। প্রসন্ন এই দিন 
সা উইকেট পান 
৪তে। 


ভারতীয় দল ৭৩ রানে অগ্রগামী 
হয়ে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ 
করে। খেলার বাঁক সময়ে কোন উইকেট 
না পড়ে এইদিন দলের ২ রান ওঠে। , 


চতুর্থ দিনের লাণ্চের সময় দেখা 
গেল ভারতবর্ষের রান ১৮, ৩ উইকেট 
পড়ে। দলের ৮১ রানের মাথায় কন্ট্রানর 
(৩য় উইকেট) আউট হন। এই সময় 
ভারতবর্ষ মাত্র ১৭১ রানে অগ্রগামী ছিল 
এবং ব্যাট করার মত সক্ষম ছিলেন মান্র 
৪ জন৷ বোরদে এবং নাদকান্ননি 
দলের এই ভাঙ্গন ছু সময়ের জন্যে 
প্রতিরোধ করেন! দলের ১০১ রানের 
মাথায় নাদকানাঁ মাত ৭ রান ক'রে আউট 
হন। বোরদের সঙ্গে খেলতে নামেন 
ন্যাটা খেলোয়াড় সৃর্তি।, এই ৫ম উই- 


দলকে বিপদ থেকে উদ্ধার করে। ৫ম 
উইকেটের জুটিতে বোরদে এবং সত 
৬০ 'মাঁনটের খেলায় দলের ৭৪ রান 
তুলে দেন। দলের ১৭৫ রানের মাথায় 
বোরদে ৪০ রান করে আউট হন ভচ্ঠ 
উইকেটে সুতির সঙ্গে কুন্দরাম খেলতে 
নামেন। দলের ১৯৩ রানের মাথায় 


কণ্ট্রাক্টর দ্বিতীয় ইনিংসের 


৪৭৯ 


খেলার 
সমাপ্তি ঘোষণা করেন। সার্তি ৫৪ রান 


এ ০১ পার ০৬ 


এর দোষে ভারতবর্ষ রান করার যথেষ্ট 
সুবিধা পায়। 


দলের ১৯৩ রানের (৫ উইকেটে) 
মাথায় ভারতবর্ষের দ্বিতীয় ইনিংসের 
সমাপ্তি ঘোষণার পর মাত্র ২ ঘণ্টার মত 
খেলার সময় ছিল। এই. ২ ঘণ্টার সময়ে 


সময়ে ৪ উইকেট খুইয়ে ১২৯ রান 
করে। সূর্তি ৩৩ রানে' ইটো উইকেট 
নিয়ে বোলিংয়ে কৃতিত্বের পাঁরচয় দেন। 


প্রথম ইনিংসের সেঞ্চুরী-জুটি 'গ্রাফথ 


এবং এত আউট করেন। 
ম্যাকমারস প্রথম ইনিংসে, সেণুরী 
(১৫৪) করেছিলেন কিন্তু ২য় ইনিংসে 
শূন্য ক'রে আউট হন। দলের ২৬ রানের 
মধ্যে.৩টে উইকেট পড়ে ষায়। দলের এই 
শোচনীয় অবস্থায় জোসেফের সঙ্গে 
দলের আঁধনায়ক ওরেল খেলতে নামেন 
এবং এই ৪র্থ উইকেটের জুটি দলের 
১০৩ রান তুলে দিয়ে শেষ পর্যন্ত খেলা 
ড্র করে। জোসেফ ৪৬ রান কারে আউট 
হন। ওরেল ৫৬ রান করে নট আউট 
থাকেন। 


কির রকেট 7 


ইংল্যাণ্ড বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের 
১৯২৯-৩০ সালের টেস্ট সিরিজের ৪র্থ 
টেস্ট খেলা কফিংস্টোনে আরম্ভ হয় 
১৯৩০ সালের ওরা এীপ্রল। এই ৪থ* 
টেস্ট খেলাই কিংস্টোনের মাটিতে প্রথম 
টেস্ট ক্রিকেট খেলা। এই ৪র্থ বা শেষ 
খেলাটি নানা দক থেকে টেস্ট ত্রিকেট 
খেলার ইতিহাসে স্মরণীয় হয়ে আছে। 
এই টেস্ট সিরিজের ১ম টেস্ট খেলা ড্র 
যায়। ২য় টেস্টে ইংল্যান্ড এবং ৩য় টেস্টে 
ওয়েন্ট ইন্ডিজ দল জয়লাভ করায় 
খেলার ফলাফল সমান দাঁড়ায়। 
'কংস্টোনের ৪র্থ বা শেষ টেস্ট খেলা 
তখন বিশেষ প্রাধান্য লাভ করে। 
হয়, জয়-পরাজয়ের িনম্পাত্ত না হওয়া 
পর্যন্ত কিংস্টোনের ৪র্থ টেস্ট খেলা 
চালু থাকবে; অর্থাৎ কোন নাট 
সময়ের মধ্যে এই খেলা শেষ হবে না। 
িল্তু এই খেলায় শেষ পর্যন্ত জয়- 
পরাজয়ের মীমাংসা হয়নি। ইংল্যান্ড 
দলের স্বদেশ প্রত্যাবতনের বিশেষ 
তাঁগদ থাকায় ৯ দন খেলার পর 
খেলাটি অমীমাংসিত অবস্থায় পাঁরত্যন্ত 
হয়। একটানা ৯ দিন খেলা হয়নি; ওরা 
এীপ্রল থেকে ৫ই পর্যন্ত খেলা, ৬ই 
এপ্রল বিশ্রাম, আবার ওই থেকে ১২ই 


দ্থর . 


৪৮০ 


এ্রাপ্রল- একটানা ৬ দিন খেলা । দীর্ঘ- 
তম টেস্ট পরুকেট খেলা * গহসাবে এই 
খেলাটি রেকর্ড * সৃষ্টি করে। ইংল্যান্ড 
"প্রথম ব্যাট করে প্রথম ইনিংসে ৮৪৯ 
রান তুলে। ফলে টেস্ট ক্রিকেট খেলার 
ইতিহাসে এক ইনিংসের খেলায় দলগত 
সর্বোচ্চ রানের রেকর্ড হয়। ; , 
ইংল্যান্ডের এই বিরাট -৮৪১ রানের 
প্রত্যুত্তরে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ২৮৬ 
করে। ইংল্যান্ড ২য় ইনিংসে ২৭২ ৫6৯ 
) রানের মাথায় খেলার সমাপ্তি 
ঘোষণা করে দেয় খেলার ৯ম দিনে দেখা 
যায় ওয়েষ্ট ইশ্ডিজ ২য় ইনিংসের খেলায় 
৪০৮ রান করেছে €টা উইকেট খুইয়ে। 
ইংল্যান্ডের এ স্যান্ডহ্যাম প্রথম ইনিংসে 
* ৩২৫ রান করে এক ইনিংসের খেলায় 
করেন। ওয়েষ্ট ইন্ডিজের জর্জ হেডাল 
২ ইনিংসে ২২৩ রান ক'রে ওয়েম্ট 
ইন্ডিজের পক্ষে টেস্ট খেলার এক 
ইনিংসে ব্যান্তগত সর্বোচ্চ রানের রেকর্ড 
করেন। এ সব রেকর্ড অবশ্যি 
ভেঙ্গে গেছে। 

রি 'িংস্টোনের ‘মাটিতে দ্বিতীয় উল্লেখ- 
যোগ্য টেস্ট খেলা, ১৯৫৪১৫৫ সালের 
টেস্ট সিরিজে. ওয়েষ্ট ইণ্ডজ . বনাম 


অস্ট্রেলিয়ার ৫ম টেস্ট ধেলা। এই. খেলায় , 


অস্ট্রোলয়া'এক ইনিংস এবং.৮২ .বানে 
জয়লাভ করে! .. ওয়েষ্ট ইণ্ডজ . প্রথমে 
যা নি প্রথম্‌, হনংসে, ৩৫৭ রান 

 অস্ট্রেলিয়ার' আধনায়ক জনসন 
রে প্রথম ইনিংসের ৭৫৮ ' রানের 
(৮ উইকেটে] মাথায় খেলার, সমাপ্তি 
ঘোষণা করেন। প্রথম ইনিংসের খেলায় 
অস্ট্রেলিয়ার এই "পাঁচজন খেলোয়াড় 
সেঞ্জুরী করেন-হার্ভে ২০৪; আর্চার 


'. ৯২৮, ম্যাকডোনাল্ড ১২৭, বেনো ১৯২৯ 


এবং 'মলার' ১০৯। টেস্ট ,'খেলার 
ইতিহাসে এক ইনিংসের খেলায় এক 
দলের পক্ষে পাঁচাট সেপ্চুরী এই প্রথম 
এবং 'অস্ট্রোলয়ার এই .ঁবশ্ব রেকর্ড 
আজও কোন দল ভাঙ্গতে পারোন বা 


. অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসের 
এই ৭৫৮ রান : (৮ উইকেটে) আবার 
অস্ট্রোলয়ার পক্ষে টেস্ট' খেলায় রেকর্ড 
; হয়-এক 'ইাঁনংসে সর্বোচ্চ রানের রেকর্ড 

" শহুসাবে। - এই 'খেলায় ওয়েষ্ট ইন্ডিজের 

ক্লুইড ওয়ালকট উভয় ইনিংসে সেন্চুরী 
- (5১৫৫ ও ১১০ রান) ক'রে. একটা টেস্ট 


* বর্তমানে দীর্ঘতম টেস্ট খেলার 
রেকর্ড-১০ দিন 
আফ্রিকা, ভার্বান, ১৯৩৮-৩৯) . ২. 

"+ বর্তমানে দলগত সর্বোচ্চ রানের 
রেকর্ড-৯০৩ রান (৭ উইকেটে 
' ডক্রেয়াড')-- ইংল্যান্ড অন্ট্রেলিয়ার 
{বপক্ষে, ওভাল ১৯৩৮। 





রান, 


(ইংল্যাণ্ড-দাক্ষণ.. 


4 অমৃত 


সিরিজে দু'বার টেস্টের উভয় ইীনংসে 
সেঞ্চুরী করার যে বিশ্ব রেকর্ড স্থাপন 
করেন তা আজও অক্ষুণ্ন আছে! অস্ট্রে- 
লিয়ার রিচি বেনো ৭৮ 'মানটে শতরান 
পূর্ণ কারে আধ্বানক সময়ের টেস্ট 
খেলার অজ্প সময়ের মধ্যে 
সেণ্ুরী করার রেকর্ড করেন। উইকেট- 
'কাঁপংয়ে বিশ্ব রেকর্ডের সমমর্ধাদা লাভ 
করেন অস্ট্রৌলয়ার জি আর ল্যাংলণ। 
ল্যাংলী প্রথম ইনিংসে ৫ জন (সকলেই 
কিট”) এবং দ্বিতীয় ইনিংসে ৩ জনকে 
(সকলেই 'কট') আউট ক'রে একটি টেস্ট 
খেলায় মোট ৮ জনকে (সকলেই 'কট') 
আউট করার গৌরব লাভ করেন। 

দুই দলের। তিনাট ইনিংসে মোট 
সেপ্চুরী সংখ্যা দাঁড়ায় ৭টা (অস্ট্রেলিয়া 
৫ এবং ওয়েষ্ট ইশ্ডিজ ২)-একটা 
খেলায় সর্বাধিক সেপ্চুরীর বিশ্ব রেকর্ভ। 
. প্রথমবারের ওয়েস্ট ইণ্ডজ সফরে 
(১৯৫২-৫৩). “ভারতবর্ষ কিংস্টোনের 
৫ম অর্থাৎ শেষ টেস্ট খেলা ড্র করে। 
ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দলের প্রথম ইনিংসের 
£৭৬ রানের মধ্যে উল্লেখযোগ্য ৩টি 
সেণ্চুরী-ওরেল ২৩৭, ওয়ালকট ১১৮ 


এবং উইকস ১০৯ রান। স্বদেশে ওয়েম্ট 
ইণ্ডিজ এই প্রথম এক ইনিংসের খেলায় 


৩টি সেঞ্চুরী করার রেকর্ড করে। 
তাছাড়া তাদের এই ৫৭৬ রান ওয়েস্ট 
ইন্ডিজে অন্দষ্ঠিত টেস্ট খেলায় ওয়েষ্ট 
ইন্ডিজের, পক্ষে এক ইনিংসে দলগত 


.সবোচ্চ রানের রেকর্ড! এই রেকর্ড আঁবাশ্য 


পরব্তৃণীকালের, টেস্ট খেলায় মুছে গেছে। 

টি ইন্ডিজ ' বনাম পাঁকি- 
স্তানের তৃতীয় টেস্ট €১৯৫৭-৫৮)। 
এই খেলায় ওয়েষ্ট ইন্ডিজ এক ইনিংস 


৩ -১৭৪ রানে পাকিস্তানকে শুধু 


পরাজিত করোনি কয়েকটি বিষয়ে রেকর্ড 


দ্থাপুন করে-তার মধ্যে একটি বিশ্ব 
রেকর্ড । 


পাকিস্তানের প্রথম ইনিংসের 
৩২৮. রানের প্রত্যুত্তরে ওয়েষ্ট ইপ্ডিজ 
৩ উইকেটে ৭৯০ রান ক'রে খেলার 


 সমাপিত ঘোষণা করে। এই ৭৯০ বান 


এক.ইনিংসের দলগত 
, ওয়েষ্ট ইন্ডিজের 


(৩ উইকেটে) 
পক্ষে : আজও রেকর্ড । 
গারফিল্ড সোবার্স নট আউট ৩৬৫ রান 
ক'রে টেস্টের এক ইনিংসের খেলায় 
করেন। ১৯৩৮, সালে ওভালে, অস্ট্রে 
'লয়ার বিপক্ষে ইংল্যান্ডের লেন হাটন 


প্রীতঙ্ঠিতি ৩৬৪ রানের বিশ্ব রেকর্ড ' 


ম্লান হয়ে গিয়ে সোবার্সের রেকর্ড 
আজও উজ্জবল হয়ে আছে। 

এই প্রসঙ্গে ওয়েষ্ট ইন্ডিজের ৭৯০ 
রানের মধ্যে হান্টের ২৬০ রানও 'বশেষ 
উল্লেখযোগ্য৷ 





এই খেলাতে 


হান্ট এবং সোবার্স ২য় ' 


[১ম বৰ্ষ, ৪৪শ সংখ্যা 


} . 
উইকেটের জুটিতে ৪৪৬ রান করেন; 
মাত্র ৬ রানের জন্যে তাঁরা ২য় উইকেট 
জুটির ৪৫১ রানের বিশ্ব রেকডঁ 
(পল্সফোর্ড এবং ব্র্যাডম্যান, ইংল্যান্ডের 
বিপক্ষে, টং ১৯৩৪)'অতিরুম করতে, 
পারেননি । হান্ট ২৬০ রন ক'রে রান”, 


আউট হন এবং সোবার্স ৩৬৫ রান করে 


নট আউট থাকেন। 


কংস্টোনে অন্যাষ্ঠত বিগত ১০টি 
টেস্ট খেলায় ওয়ে্ট ইণ্ডিজের - জয় 


৪ (ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ৩ এবং পাকি-. 


স্তানের বিপক্ষে ১) হার ৩ হেংল্যান্ডের 
বিপক্ষে ১ এবং বিপক্ষে ২) 
এবং 'ড্র ৩ (ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ২ এবং 


ভারতবর্ষের বিপক্ষে ১)। , ২. 
কিংস্টোনের টেস্ট খেলার লা 
সংক্ষিপ্ত . ফলাফল 
১৯২৯-৩০ £ ইংল্যান্ড-ওয়েন্ট 
ইন্ডিজ দলের ৪র্থ টেস্ট খেলা ড্র! 
১৯৩৪-৩৫ ৪ ওয়েন্ট ইণ্ডিজ ৪র্থ 
টেস্ট খেলায় এক 'হীনংস এবং ১৬১); 
রানে ইংল্যান্ডকে পরাজিত করে। 
১৯৪৭-৪৮ ৪ * ওয়েষ্ট ইন্ডিজ ৪র্থ 
টেস্ট খেলায় ১০ উইকেটে ইংল্যা্ডকে 
পরাজিত করে। " 
১৯৫২-৫৩ £ ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ বনাম 


ভারতবর্ষের ৫ম. টেস্ট খেলা ড্র, 

১৯৪৩-৫৪-হ ওয়েস্ট ইণ্ডিজ sak 
টেস্ট খেলায় ১৪০ রানে এবং ইংল্যান্ড 
6ম টেস্ট খেলায় ৯ উইকেটে জয়লাভ করে। 

১৯৫৪-৫৫ ঃ'অস্ট্রেলিয়া ১ম টেস্ট 
খেলায় ৯ উইকেটে এবং ৫ম টেস্ট খেলায় 
এক ইনিংস ও ৮২ রানে ওয়েস্ট 
ইন্ডিজকে পরাজিত করে। 

১৯৫৭-৫৮ £ ওয়েম্ট ইন্ডিজ অয়: 
টেস্ট খেলায় এক ইনিংস এবং ১৭৪ রানে 
পাকিস্তানকে পরাজিত করে। 

" ১৯৫৯-৬০ £ ওয়েস্ট ইণ্ডিজ বনাম! 
ইংল্যান্ডের ৩য় টেস্ট খেলা ড্র। 7 
॥ অজ্জ্ন প্যরজ্কার ॥ 

ইস্টাণণ রেলওয়ে. দলের প্রখ্যাত 
ফুটবল খেলোয়াড় প্রদীপ ইত 
ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ কুশলী খেলোয়াড়) 
হিসাবে ভারত সরকার প্রদত্ত ১৯৬১ '' 
সালের ‘অজন’ পুরস্কার লাভ. 
করেছেন। ১৯৬০ সালে রোম 
আলাঁদ্পকে এবং ১৯৬১ সালে মালয়ের 
মারদেকা ফুটবল প্রাতিযোগতায় তান 
ভারতীয় ফুটবল দলের আঁধনায়কত্ব 
করেন। তাঁরই নেতৃত্বে ১৯৬১ সালের | 
জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতায় রেলওয়ে 
দল প্রথম সন্তেষ ট্রাফ জয়লাভ করে। 


{৷ ভ্রম-সংশোধন 11 
গত ৪৩শ সংখ্যা অমৃতের ৩২৫ 
পঠ্ঠায় ‘অম্‌তবাজার পবিকা লাঁম- , 
টেড’ গ্থলে 'অমৃতবাজার - পাঁদকা , 
"প্রাইভেট লিমিটেড’ পড়তে হবে। 


অমৃত পৰেলিশাৰ্স' প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসপরয় সরকার কর্তৃক পারিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটাঁজ' লেন, 
লালকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকতৃণ্ক ৯১, আনন্দ চ্যাটা্জ' লেন, কালকাতা-৩ হইতে প্রকাশত। :'। 





শি 


৯ম বর্ষ ৪র্থ খণ্ড, ৪৫শ সংখ্যা_ মূল্য ৪০ নয়া পয়সা . 
শুক্রবার, ২রা চৈত্র, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ 





নানি গতিতে 
ডাঃ বিধানচন্দ্ৰ রায়ের নেতৃত্বে নতুন মল্দীমণ্ডলী শপথ 
গ্রহণ করেছেন পাশ্চমবঙ্গে। এখন গতাঁদনের জয়- 
. পরাজয়ের হিসাব-নিকাশ চুকিয়ে সামনে ' তাকানোর 
পালা। 

সংখ্যাতত্বের জাটল গোলকধাঁধায় না ঢুকেও একটা 
. কথা আমরা সহজেই স্বীকার করে নিতে পার যে, 
দেশের জনসাধারণ কংগ্রেসকেই ক্ষমতার আসনে বসার 
অধিকার দিয়েছেন। সম্ভবত, দেশগঠনের ক্ষেত্রে 
কংগ্রেসের ঘোষিত নীতি কর্মক্ষেত্রে প্রযুক্ত হ'য়ে পূর্ণতা 
লাভ করুক এই ইচ্ছাই ব্যন্ত করেছেন ভোটদাতাদের 
গারিষ্ঠাংশ ৷ মন্তমন্ডলপকে, সচেষ্ট হ'তে হবে যাতে 
জনসাধারণের এই ন্যস্ত বিশ্বাসের মর্যাদা রক্ষা ক'রে 
তাঁরা দেশলক্ষমীর আশীর্বাদ লাভ করেন। . 

'আমরা জানি, এ কর্তব্য বড় সহজ নয়। স্বাধীনতা- 
লাভের পর দেশের গঠনকর্ম শুরু হয়েছে৷ 
পা্চমবঙ্গের মতো একটি বহযীবধ সমস্যায়” পড়ত 
রাজ্যে এ ব্যাপারে চমকপ্রদ সাফল্যের আশা করা 
অসঙ্গত। কন্তু মানুষের জীবনও জশীবকা আজ 


এতই ভারা যে, বারেবারেই তারা প্রতিকারের : 


“আশায় উন্মুখ হায়ে ওঠে। 
গত নির্বাচনে 'ভোটদাতারা 2 


সংখ্যায় ভোট দিতে এসোঁছলেন তার একটা কারণ বোধ-. 


হয় সেইখানে খুজে পাওয়া যাবে। গণতান্ত্রিক রাষ্টর- 
ব্যবস্থায় সাধারণ মানুষ যে-একটিমান্র উপায়ে 
শাসনকার্যে অংশ গ্রহণ করতে পারে সেই ভোটদানের 
পবিত্র অধিকার বার্ধত সংখ্যায় প্রয়োগ করে দেশকে 
গাঁততে বিপল্মান্তর দিকে নিয়ে যাওয়ার 
রা। নতুন সন্ব্ীমণ্ডলীকে 
এ বিষয়ে যথেষ্ট ধারতার সপ্যে বিচার করে ইক 
ননর্ধারণ করতে হবে। 

এ রাজ্যের অধিবাসীরা যেসব মৌল সমস্যায় 
তারা আজানের ডিল খাদ্য, 


গৃহ, শিক্ষা, স্বাস্থ্য ইত্যাঁদ প্রাতাঁটি বিষয়েই করণীয় 


'বংসর শুরু. হয়েছে। পাঁরকল্পনার একটি প্রধান লক্ষ্য 
দেশে ব্যাপকহারে কর্মসংস্থানের ব্যবস্থা করা। 
কিন্তু দুঃখের সঙ্গে বলতে হয়, কাজ "পাওয়ার সুযোগ 


" আঁধবাসীদের বেকার-সমস্যার সমাধান 


“ কল্পনার কার্যকারিতার 





Friday, 1507 March, 1962 
40 Naya Paise. 


যথেষ্ট পাঁরমাণে বেড়ে গেলেও তাতে এ রাজ্যের 
হয়ান। তার 
একটা প্রধান কারণ, সম্ভাব্য কর্মসংস্থানের ক্ষেন্রগ্ীলতে 
রাজ্যবাঁহর্ভূত প্রার্থীদের 'িয়োগ। ইতিমধ্যে. অবশ্য 
সরকারী দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট হ'য়েছে, এবং কর্মলাভের 


হয়েছে! কি কর্যকালে এই নাঁতি কত পালিত 


" ধবশেষ করে কলকাতা শহর যে অধিকতর পাঁরমাণে 


অসন্তোষ-ক্ষুব্ধ, এ দুর্নাম সকলেরই মনে বেদনা সণ্ার 
করে। কিন্তু পশ্চিমবণ্গের মতো জনভারগ্রস্ত রাজ্যে 
যদ শিক্ষিত এবং নিরক্ষর এই উভয়াবিধ বেকারের 
সংখ্যাই জ্যামিতিক অনুপাতে বেড়ে চলে তবে শুধু 
উপদেশ বা িদ্রুপের দ্বারা সে অসন্তোষ প্রশামত করা 
যাবে কিনা সন্দেহ। কর্মসংস্থানের ক্ষেত্রে মন্তীমন্ডলী 
তাঁদের ঘোঁষত নীতি কঠোরভাবে প্রয়োগ করলে 
এ ব্যাপারে সুফল পাওয়া যাবে আশা করা যায়। 


তাছাড়া এই বিশেষ ক্ষেত্রে তো বটেই, গঠনমূলক 


_ কমপ্রয়াসের ব্যাপকতর ক্ষেত্রেও পাঁশ্চমবঞ্গের মল্্ী- 


মণ্ডলী যে বিরোধী দলগ্লির যথেষ্ট সমর্থন লাভ 
করবেন এটাও খুবই উল্লেখযোগ্য ব্যাপার । অন্যান্য বহু 
ব্যাপারে মতের আঁমল আছে বটে, কিন্তু এই রাজ্যের 
সমস্ত দলই দেশোনয়নের ক্ষেত্রে অর্থনোৌতিক পাঁর- 
{বিষয়ে একমত। ভারতের 
অনেকগনীল রাজ্যেই কিন্তু নির্বাচনোত্তর পাঁরস্থিতি 
তেমন অনুকূল নয়। সংকীর্ণ প্রাদেশিরতা, জাতিগত 
গোড়ামি, এবং ব্যন্তি-স্বাধীনতার- নামে অর্থনৈতিক 
পাঁরকল্পনার 


এই  অকৃপণ 
সহযোগিতায় শন্তিশালশ হ'য়ে আমাদের মন্্পমণ্ডলণও 
যে আবচাঁলত পদক্ষেপে এক সমূদ্ধতর ভবিষ্যতের 
দিকে এগিয়ে যেতে পারবেন, এমন আশা করা অসঙ্গত 
হবে না। ' 


|] 


খত 






নারা, তুম উন্মোঁচত হও লযণ্ঠিত বক্ধুল...... 
রাম বসব 8 শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায় 

যেহেতু হে প্রেম তুমি আর আমি 5 লালিত সর্পের শিশু অন্তর্দাহে দুঃখে প্রতাদিন, . 
(নারী, তুমি আলোকিত হও) | .. বিষান্ত ছযারকা এ প্রেমহীন ঘাতকের ভৃমিকা-স্বরূপ: _ 
পারার নিন পেরি বেছে A সিন্ধবচিল 
Date ARE Sea TO EG OG SRE We 
একটি সম্পর্শ আমাদের : | জলশ্য, ঘট, পান্..... বিলিন দেইনি, 
রি. - মরে গেছে লাস-কাটা-ঘরে, নামহীন মরুভূমি 
প্রেম, পল্লাবত হে বৃক্ষ আমার . অগণ্য ব্যর্থতাসহ কুরূপ' উটের মত হেটে চলে যায়...... 


দুটি বাহু দিয়ে কাল মাপা ছাড়া গাঁত নেই আর ' ব্যান্ত ডুবে গেল, তাকে চোরাবালি ছিরে ধরলো প্রায়; ॥ 
এবং সর্বাঞ্ে ধরা ঢেউ নুন রোদ্রের দহন এ টি ৬ ৫ দি 


' যেন অন্ধ হয়ে গেলে ' পাগল হাওয়ায় বাজে ঝোড়ো গান...রাস্তার মাতাল কুকুরাটা 
পে ও লন আও লে লক আত 
মুহুর্তে লুণ্ঠিত 
সি নল, যম ক ত 
বা রাজেন্দ্রানী-- 
পমার বাঁকে দৃশ্য অদৃশ্যের মুখ দ্যাখে কেন , . গভীর ইচ্ছা অতৃপ্তির মূকুরের মুখে. 
কেন বা তোমার স্পর্শে আমি হই গোধণলর নদী । টা 
নারী, তুমি উন্মোচিত হও! হ্‌ এ নিবিড়তর সুখে॥ 
পদ পি 


বসন্ত তোমায় ডাকি 
কুমকুম দে cf 
আমার সমস্ত মন ভরে গেছে 'রন্ত বেদনায় 
ঝড়ের থাবার নিচে নুয়ে পড়া গাছটার মত-_ 


 শবধবস্ত, বিশাৰ্ণ, জীর্ণ বিদালত লতায় পাতায়: ' 
বসন্ত, তোমায় আমি ডাক আবরত! 


গোপন কান্নার মত স্তব্ধ সেই প্রতীক্ষা আমার . . 
৪০৪ প্রতিহত হয়ে গেছে আনরুদ্ধ খতুর এ ঝড়ে . , 
2. তোমার আসার চিহ্ন মুছে গেছে। তব; বারেবার .. 
বসন্ত, তোমায় ডাঁক ৷ শীতার্ত এ প্রচণ্ড প্রহরে | 





এই রবীল্দ্র-সত্গণতাঁট কতোবার গাইতে 
শূনেছি আমরা । কন্তু এর 'নাহতার্থ 
যে খুব একটা হৃদয়ঙগম করোছি এমন 
মনে হয় না। 


সারা পাশ্চমবঙ্গে তো বটেই, বশেষ 
করে এই কলকাতা শহরের গাছগুলোর 
কথা ভাবুন, ফায়্ণরং স্কোয়াডের সামনে , 
চোখবাঁধা অবস্থায় দাঁড়য়ে আছে বলে 
মনে হবে আপনার। 


. ইডেন গার্ডেন ছন্রভঙ্গ হয়ে গেছে, 
কার্জন পার্ড হ"য়েছে দ্বখাণ্ডত, কিন্তু 
তাতে দুঃখিত হলেও শোক-প্রকাশ 
কারনি। ইদানীং কয়েক বছর ধরে পথ- 
পাশ্বেরি বড় বড় গাছগুলো যেভাবে 


দাঁতালো করাতের টানে ধরাশারা হচ্ছে: 


' তাতে বিচাঁলত না হওয়া অসম্ভব ।. 


আমি, জানি, গাছও ' বুড়ো হয়, 


তাদের অসুখ করে এবং মারা যায়। কিন্তু 
একটি রাসৃতায় পর-পর কয়েকটি গাছ 
যখন ভবলীলা সংবরণ করে তখন 
আশঙ্কা হয়, কোথায় যেন একটা অশুভ 
প্রভাব সক্রিয় হ'য়ে উঠেছে। হয়তো সেটা 
এাঁপডোমিক, কিংবা আর কিছু, 'আম 


জাননে। কিন্তু দুষ্টলোকে বলে, 'গাছের : 


এই দলবদ্ধ মৃত্যু স্বাভাবক নয়, তাদের 
হত্যা করা হয়। বলা বাহুল্য প্রথমে আম 
এ সব কথায় কান 1দইীন। কারণ আম 


বুঝতে পাঁরান,সংসারে এত রকম কাজ. 


থাকতে হঠাৎ এই গাছ-মারার “হবি' পেয়ে 
বসবে কেন মানুষকে? একলন্তু ' পরে 
আমাকে বাঁঝয়ে দেওয়া: হয়েছে, মরা 
'হাতী লাখ টাকার মতো মরা গাছেরও 
দাম অনেক! কাচ্ঠ-ব্যবসায়ীরা তা জানেন 
এবং জানেন বলেই গাছগুলো মরে গেলে 
তাঁরা যথেষ্ট অর্থব্যয় করে সেগুলো 
দনয়ে গুদামে তোলেন। 


এবং তাঁরা গুদাম-জাত করবেন বলেই 
অনেক ক্ষেত্রে গাছগুলোর মৃত্যু ঘটে। 
শিকড়ে ঠিক কাঁ দেওয়া হয় এ বিষয়ে 
মতভেদ আছে, কেউ বলেন ত'তে, কেউ 


সংশোধন 'ক'রে বলেন কারবাইড:। যাই | 


হোক কি একটা দেওয়া হয়, এবং 


দেখতে দেখতে কয়েকাঁট 1বশাল সবুজ- . 


পত্র গাছ ক্ষয়রোগণর মতো শুকিয়ে যেতে 


খাকে। তারপর তদের পাতা খসে, ছাল 


ফাটে, ভুতুড়ে চেহারা নিয়ে তারা পথ- 
চারীর বিস্ময় এবং "আতঙ্ক উৎপাদন 


করতে থাকে। এবং পাঁরশেষে আসে সেই 








নৈমিষারণ্য উপন্যাসটি তাঁর সর্বপ্রথম বালষ্ঠ দজ্টান্ত 


ধৃতরাম্ট্র (নাটক) ২:৪০. 








1 








বাক্‌ - টু বই রি 
: ব্বৰীন্দ্ৰায্নণ' 


| ডিভি দি 
| প্রাত খণ্ডের দাম দশ টাকা 
শবকর্ণ-রচিত সুবৃহৎ বাস্তবধমর্ উপন্যাস 


নৈমিষারণ; 


বাংলা কথা সাহিত্যে উদ্বাস্তু সমস্যার মতো জর্বার জাতীয় সমস্যাটি 
যে উপেক্ষিত হবার নয়, বরং কালজয়ী সাহিত্যের আঁতযোগ্য বিষয়বস্তু, 
1 বংসরাধিককাল 
ছিন্নমূল মানুষের সঙ্গে কাটিয়ে "বকর্ণ ছপ্মনামের সংবেদনশনল 


কথাশিল্পী হাজার হাজার, উদ্বাস্তুর. জীবন-সংগ্রামের ।বাস্তব "চনত 
'একেছেন এই সবৃহৎ উপন্যাসে । প্রায় পাঁচশত পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ 


'নৈমিষীরণ্য কির' নব-রামায়ণ, নতুন জীবন-সাধনার নতুন উপানবেশ 
রচনার আঁভব ইাঁতকথা। দাম-_৯-৫০ 
গৌরাঙ্গপ্রসাদ বসুর নতুন রহস্য-উপন্যাস 


বকের বাদ লোনা 


সুপটু লেখকের স্বন্যস্ত রহস্য কাহিনী। এ-কাহিনীর কোনো 


LE আদ্যোপান্ত টি বিসাঁপ'লতায় ও অবিশ্বাস্য 


সি || তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ৪:০০ 
ওপন্যাসিকশ্রেম্ঠ তারাশত্করের গভশর মানাঁবক আবেদন সম্পন্ন ও 


 শশজপ-রস-সমদ্ধ নতুন উপন্যাস। ১৯৬২ ফেব্রুয়ারতে প্রকাঁশত ও 


প্রথম সংস্করণ নঃশোঁষতপ্লায়। 
জরাসম্ধের নতুন উপন্যাস 
আশ্রয় 


| বনফুল-এর নতুন বই : 
হেয় মুদ্রণ) ৩-৫০ দূরবীন 8:06 


পাড়ি েম মনদ্রণ) ৩:৫০ . অসামান্য বই 
এক EL +. 8:00 
রর ” চেতুথ মুদ্রণ [নিঃশোষত প্রায়) 
৪:০০ আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 
নয় ঘোষের . আঁখ্নামতা (উপন্যাস) ৫.০০ 
[বিদ্রোহ ডিরোজও $.০০ ডক্টর পঞ্চানন ঘোষালের 
খনঞ্জয় বৈরাগণীর উপন্যাস ন (উপন্যাস) ৪.৫০ 
বিদেহী হেয় মুদ্রণ) ২-৫০ 


অন্তলপর্না উপন্যাস) ৫-০০ 





পপ 





৪৯০ 


করে দেয় একটা গোটা শতাব্দীর স্মৃতি। 
আম ব্ৃক্ষীবশারদ নই। নগর- 
পরিকল্পনার বিষয়েও আমার ধারণা খুবই 





AES 
ভাসা-ভাসা। কেউ যাঁদ বলেন, বুড়ো 
গাছকে মেরে ফেলা হয় এই জন্যে যে 
না-মারলে তারা যে-কোনো: দিন উপড়ে 
“পড়ে মান্ষ মারবে, আম তার জবাব 
দিতে পারব না। 


অমত 


তবে একটি কথা আমি বলব, এবং 
তা সাধারণ একজন পথচারীর ধারণা 
থেকে৷ যতো গাছ মরে যাচ্ছে, ততো গাছ 
কি লাগানো হচ্ছে? না, হচ্ছে না। 
সাধারণ দ্‌:ষ্টিতে কলকাতা যে ক্রমে ব্‌ক্ষ- 
{বিরল হ'য়ে উঠছে' এ-বিষয়ে দ্বিমতের 
অবকাশ নেই । আমার আপত্তি সেইখানে ৷ 

উপরের এওঁ রবান্দ্র-সঙ্গীতের ছন্রগুলি 
পরীক্ষা করুন, দেখবেন এক মহান বৈজ্ঞা- 
নিক সত্য রয়েছে এর আড়ালে। গাছ 
'মরূ-বিজয়' করে, গাছপালা না থাকলে 
মাট ক্রমে মরুভূমি হয়ে যায়। গাছের 
ঝরাপাতা, মরা শিকড় মাটিতে বালির 
ভাগ কমিয়ে তাকে শসাপ্রসবিনী করে, 
তার অজম্র জীবল্ত-ীশকড় মাটিকে 
আঁকড়ে থেকে বাঁন্টজলের হাত থেকে 
ভূমিক্ষয় নিবারণ করে এবং ভাবিষ্যং অনা- 
বৃষ্টির দিনে রসের জোগান অক্ষু্ন রাখার 
জন্যে নিজের শিকড়ের টারিপাশে বৃষ্টি- 
জলের সয় ধরে রেখে মাটিকে সরস 
করে। তাছাড়া গাছপালার জন্যে হাওয়া 
স্নিগ্ধ থাকে, এবং বৈজ্ঞানকেরা বলেন, 
গাছের সবুজ আকর্ষণে মেঘগুলোও 


মাথা ধরা, সর্বপ্রকার ব্যথা ও বেদনা, 
অর্দি'র, ইন্ফ্রুয়েঞ্জা প্রভৃতিতে 


| ' বেঙ্গল ইমিউনিির তৈরী 





বৃষ্টিপাভ ঘটায় বেশী .পারমাণে। 


[১ বর্ষ, ৪৫শ সংখ্যা 


{| 


১ কাজেই-এ'হেন ‘মরবিজয়ঁ’ গাছ যে 
প্রকৃতই মানব-বন্ধু তা আশাকরি তর্ক 
করে বোঝাতে হবে না। - 

'দল্লি অঞ্চলে নির্বিচারে বক্ষহত্যা 
আমাদের রাজধানী শহরের দিকে এাঁগয়ে 


আসাছল, সে তথ্য আশাকার সকলেই - 


জানেন। তারপর পরম যত্কে শুরু হয়েছে 
গাছ লাগানোর পালা! . . 

আমাদের এখানেও আবহাওয়া গত 
কয়েক বছর ধরে কী রকম উত্তর-পশ্চিম 
ভ'রতের মতো শূহ্ক এবং উষ্ণ হয়ে 
উঠছে তা আশাকাঁর কাউকে বলে দিতে 
হবে না৷ জানি, এখানে ‘বন-মহোৎসব’ 
নামে একটি বাংসারক অনুষ্ঠান কিছু 
কাল ধরে প্রচলিত হ'য়েছে। কিন্তু তার 
ফলে বৃক্ষসম্পদ কী পরিমাণে বেড়েছে 
সেটা অন:সন্ধানের বিষয়। তাছাড়া, এই. 
আনুচ্ঠাঁনক. কর্তব্য বাদ. দিলেও, সারা 
বছরই এক্ষেত্রে করণীয় থেকে যায় অনেক 
িছ। | 

ES SU ER 
প্রচলিত ছিল, হিন্দু-সমাজে। আগেকার 
রাজা-বাদশারাও রাস্তার ধারে গাছ 


লাগাতেন পাঁথকের সুবিধার জন্যে? '' 


শান্তিনকেতনের দিগন্ত-জোড়া মাঠের 
মধ্যে আগে যেখানে একটি ছাতম গাছ 


' এবং ইতস্তত "বিক্ষিপ্ত কয়েকাঁট তাল- 
. কুঞ্জ ছাড়া আর কিছুই প্রায় ছিল না, 


সেখানে রবীন্দ্রনাথ কীভাবে বছরের পর 
বছর ধরে অপার মমতায় একটি ছায়াময় 
উপবন গড়ে, তুলেছেন সে দম্টান্তও 
চোখের সামনেই রয়েছে। কিন্তু এত 


. জানা সত্তেও কলকাতা উর হ'য়ে উঠছে । 


যেখানে একটি গাছ মারী যায় বা. কাটা 
হয় সেখানে নতুন গাছ পোঁতা হয় না কেন 
সে এক বিস্ময়! 


এ দায়ত্ব কার আমি জানিনে। 
সম্ভবত কর্পোরেশানই-এ ব্যাপারের জন্যে 
দায়ী। তা যাঁদ হয় তবে আম মুখ বন্ধ 
করলাম । কারণ পানীয় জল, অচল ড্রেন, 
সংক্রামক ব্যাধি ইত্যাদ প্রাণঘাতী সমস্যা 
নিয়ে ও আঁতকায় প্রতিষ্ঠানাঁট এতোই" 
আকণ্ঠ নিমঙ্জিত যে তাকে গাছের কথা 
বলা আর ‘গাছে তুলে মই টান দেওয়া” 
প্রায় একই রকম রসিকতা হবে। ; 

কাজেই নীরবে দাঁ্ঘশ্বাস ফেলা 
ছাড়া আর কিছুই বোধহয় আমাদের 
করার নেই। দশর্ঘ*বাদ ফেলা এবং এক- 
একাট মরা গাছ কেটে নিয়ে যাওয়ার পর 

অপাঁরচিত শূন্যতার আকাশের 
দিকে চেয়ে প্রর-বিয়োগের বেদনা 
অনুভব করা! এই আমাদের নিয়াত! 


প্রাতভাদদপ্ত  সাহিত্য-শিরোমাণ 
থ্যেটে। শেক্সপায়র সমগ্র ইংরেজ জাতির 
গৌরব, তেমনই জার্মান দেশের গৌরব 
গ্যেটে। শেক্সপীয়রের সমগ্র গাঁরমা তাঁর 
সে তুলনায় তান 'িষ্প্রভ। . কিন্তু 
গ্যেটের ব্যান্িত্ব-গাঁরমা তাঁর  সাহিত্য- 
প্রাতিভার চেয়েও বড়। তাঁর বহুমুখী 
প্রাতভা যদ বিভিন্ন বিদ্যানুশীলনে 


পদকে দিকে প্রবাহত না হত, তান বাঁদ, 


শুধু কাব্যরচনায় একানষ্ঠভাবে তাঁর 
সমগ্র সাধনা নিয়োজিত করতেন তবে 
, কাব হিসাবে ইওরোপের িদ্জ্জন- 
সমাজে হোমার এবং শেক্সপাীয়রের পরেই 
১ তাঁর স্থান..নীর্দন্ট হতে পারত। কিন্তু 


হয় দান্তে এবং মিলনের পরে; যাঁদও 


অনেকের মতে কাবা-প্রাতভায় তান 
উচ্চতর স্থানের আঁধিকারী। গোটের 
“ফাউস্ট” এক অপূর্ব সমষ্ট; 


তথাপি দান্তের ডিভাইনা কাঁমাঁডয়া 


(Divina Comedia) © 


প্যারাডাইজ 'লস্ট 


বা ম্লিটনের 


(Paradise Lost) 


কাব্যের সহিত তার তুলনা হয় না! . 


" তথাপি গ্যেটেকে বলা. হয় জার্মানীর 
শেক্সপীয়র; গ্যেটে শুধু জার্মানীর 
গৌরব নন, ইওরোপের অমর কাবি- 
সমাজেও তাঁর আসন আঁবিসংবাদিত। 


গেটে জন্মগ্রহণ করেন ১৭৪৯. 
সালের ' ২৮শে আগস্ট .ফ্রাঙকফুর্ট " 


শহরে! ইংল্যান্ডের পক্ষে যেমন লন্ডন, 
জার্মানীর গোঁরবস্থল ৷ 
প্রাণচণ্ডলতায় মুখর! যেমন পাশ্চাত্য 
দেশের তেমনই প্রাচ্য দেশেরও বাঁণকেরা 
তাঁদের. বাণিজা-সম্ভার নিয়ে ফ্রাঙ্ক- 
ফুটের ব্যবসায়ক্ষেত্রে এসে, দেখা 
দিতেন। গ্যেটের.পতা ছিলেন একজন 
সম্পন্ন নাগাঁরক, শিল্পে-সাহিত্যে . তাঁর 
- অনুরাগ ছিল। ধ-শন্তির গভীরতা এবং 
শলতাও ছিল তাঁর যথেষ্ট। গ্যেটের মা 


ছিলেন সদানন্দ প্রকাতির মহিলা । গল্প - 


বলতে. তান ভালবাসতেন। জগতের 


প্রাত:এবং মানব সমাজের প্রাতি: তাঁর 


ছিল উদার দৃষ্ট। গ্যেটের জীবনে 
এ সকলের শ্রভাব বড় সামান্য ছিল না। 


লাভ করবার উপায় ছিল না। 


নগরাটি ছিল - 


গ্যেটের বাল্যশিক্ষার 'ভীত্ত ছিল 
বেশ সুসংগঠিত; শুধু গ্রীক ও লাঁটিন 
ভাষা নয়। তান ইংরেজী, ফরাসী এবং 
ইতালীয়ান ভাষ্য়ও  শিক্ষালাভ 'করে- 
ছিলেন। এই সকল ভাষার মাধ্যমে 
ইওরোপের সাহিত্য ও চিন্তাজগতের 
দ্বার তাঁর নিকট উন্ঘাঁটিত হতে লাগল । 

নারীর যৌবন-লাবণ্য ও সৌন্দর্য 
আকর্ষণের মোহ ব্যাপারে গ্যেটের চিত্তে 
একটি নিদারুণ দুবলিতা দিল। জীবনে 
তাঁর চিত্ত বিক্ষিপ্ত হয়েছে দেখা যায়। 
তাঁর এই সকল মোহমগ্ধতার 
কাহনী প্রকাশ করতেও তাঁর কিছুমান 
কুন্ঠা ছিল না। তাঁর বয়স যখন পনেরো 
বংসরও পূর্ণ হয়ান এমন সময়ে একটি 
বালিকার সাঁহত তাঁর প্রণয়-সম্পর্ক ঘটে; 
কিন্তু এক্ষেত্রে প্রণয়ের ব্যাপারে সার্থকতা 
প্রণয়ে 


ব্যর্থতার ফলে কাঁব অসুস্থ হয়ে পড়েন। 
এই বাঁলকাটির নাম ছল গ্রেচেন 
গ্রেচেনের স্মাঁত কবির 


(Gretchen); 


_ ল’ইপজ্ৰীগ (Leipzig) 


চিত্তে গভীর রেখাপাত করেছিল এবং 
পরবর্তী কালে তাঁর কাব্যেও স্থানলাভ 


, করেছিল। 


গ্যেটে সুস্থ হয়ে উঠলে তাঁর পিতা 
তাঁকে আইন অধ্যয়ন করবার জন্য 
বিশবাবদ্যালয়ে 
পাঠিয়ে দেন? বিশবরিদ্যালয়ে এসেও 
আইনের চেয়েও কাব্যের প্রতি তান 
সমাঁধক মনোনিবেশ করেন। এই সময় 
থেকেই তান তাঁর চিত্তের সকল 
সঙ্গীতে রুপান্তারত করতে অনুশীলন 
আরম্ভ করেন; তাঁর কবি-জীবনেন্ত 
অঙ্কুরোদ্গম ‘এইভাবেই আরম্ভ হর 
বলা চলে। 

যোড়শ বর্ষ বয়সে 'লাখত তাঁর 
প্রথম কবিতা যাঁশুখ্‌ষ্টের নরকে অবতরণ 


Thoughts on Jesus Christs Des- 
cent into Hell) একটি ভাবোচ্ছবাল- 
পূর্ণ কাঁবতা রটে, কিন্তু এর 
মধ্যেও ভাবষ্যং সম্ভাবনার আভাস 
পাঁওয়া যায়। দ:" বংসর পরে তাঁর প্রথম 
নাটক রচিত ছয় এগপ্রোমকের খেয়াল” 
(The Lover's Whim). এই নাটকের 
ভিত্তি তাঁর নিজ জীবনেরই কোনও 
একটা প্রণয়-কাহিনী। এর পরে রচিত 
হয় তন অঙ্কের . একটি নাটক 
“The Accomplice”. এই নাটকখানা 
মাঁলয়ের (০olie৮e) এবং কর্ণাইলের 





৪৯২ 

60০02261116) এ নাটাসাহিত্য-পাঠের 
পরিণাততে সমল্ট। এর পরে গ্যেটে 
শেক্সপীয়র, লোঁসং, হার্ডারের নাট্য- 


সাহিত্য অধ্যয়ন আরম্ভ করেন। 
সম্ভবতঃ এই সময়েই তান চিন্র- 
শিল্পেরও অনুশীলন করেন। 


* ১৭৬৮ সালে ঘটে গ্যেটের জীবনের 
আর একটি প্রণয় ঘটনা। এই সময়ে 
জীবনযাপনের অমিতাচারে তান 
আবার গুরুতরভাবে অসুস্থ হয়ে পড়েন 
এবং ফ্রাঙ্কফুটের বাড়ীতে এসে আশ্রয় 
গ্রহণ করেন। বাড়ীর আবহাওয়ায়” এবং 
অনেকটা তাঁর ভগ্নী কর্ণেলিয়ার প্রভাবে 
তিনি অবিলম্বে সুস্থ হয়ে ওঠেন। 
ফ্রা্কফূটের সামাজিক জাবনে তাঁর 


মর্যাদা লাভ হতে লাগল । দেহসোন্দর্যে 


তানি ছিলেন. .আপোলো. . : (Apollo), 
প্রাণশাল্ততে তিনি ছিলেন পাঁরপূর্ণ, 
তাঁর বাকাবিভীতিও . ছিল অসাধারণ । 
সুতরাং নারীর চিত্তে মোহ. উৎপাদনের 
পক্ষে কিছুরই. অভাব তাঁর ছিল না। 
অপর পক্ষে তাঁর চিত্ত ছিল ভাবাবেগের 


মোহে বিমুগ্ধ, সেখানে ভাবষ্যং পরিণাম 


চিন্তাও স্থান. পেত 'না। একজন 
সমালোচক নারীর প্রতি মোহমুগ্ধতার 
সম্পর্কে 
টিশিয়ান (21592) 
আরিয়েডান'র (Ariadne) 

ব্যাকাসের (Bacchus) 


অঙ্কত 
পশ্চাদ্ধাবিত 
সঙ্গে। 


১৭৬৯ সালে গোটে স্ট্রাসবুর্গে যান 
আইন অধ্যয়ন করবার জনা; এখানেও 
আইনের চেয়ে সাহিত্য ও "শিল্পের 
প্রাতই তাঁর আকর্ষণ ছল সমাধক। এই 
সময়েও তাঁর জীবনে ভোগস্পহা ছিল 
অত্যন্ত প্রবল; তাঁর জবন-দর্শন 
প্রকাঁশত হয়েছে এই সময়কার একটি 

“যারা জীবনে এসে ভালবাসল 
না, তাদের পৃথিবীতে না আসাই উচিত 
ছিল”। স্ট্রাসবগেরই প্রত্যন্ত প্রদেশে 
সৈসেনহাইম (Sesenheim)" গ্রামে সরল 
ধর্মবাজকের কন্যা ফ্রেডোৌরকা (Frede- 
15) সৌন্দর্য-লাবণ্যময়ী যুবতী; 
গ্যেটে মুগ্ধ হলেন। অপর. পক্ষে 
গোটেও ছিলেন সুপুরুষ । ফ্রেডোৌরকার 
পক্ষে তাঁর আকর্ষণও দুর্বার হয়ে 
উঠল। গোটের প্রণয়ের আবেগে 
ফ্রেডোরকা পুলকিত এবং মৃগ্ধ এবং 
গোঁর্বান্বতও বোধ “করলেন। কিন্তু 
উভয় পক্ষের এত . ভাবাবেগ এবং 
, আন্তরিকতা সত্বেও তাঁদের প্রণয় 
পাঁরণাত লাভ করল না, সার্থক হতে 
পারদ না! যেমন আরও অনেক ক্ষেত্রে 


গ্যেটেকে তুলনা, করেছেন 


অমৃত 


দেখা গিয়েছে তেমনই এই ক্ষেত্রেও কাব 
তাঁর প্রণয়ে নিষ্ঠার পারচয় দিলেন না। 
হয়তো -আরও করণ ছিল। গ্যেটে 
ছিলেন পিতার উপর নিভরশশল। পিতা 
এই বিবাহে, সম্মাত দিতেন না 
নিঃসন্দেহ, অপর পক্ষে এই গ্রাম্য 
বালিকা স্ট্রাসবর্গের অভিজাত সমাজে 
স্বকীয় মর্যাদা হয়তো পেতেন না। 
গ্যেটে কারও নিকট নিজের অপরাধ- 
ক্ষালনের জন্য নিজ পক্ষ সমর্থনের জন্য 
কোনও প্রকার যুক্তিতর্কেরে অবতারণা 
করেনান; কিন্তু নিজের ব্যবহারের 
সঙ্কোচে ও. অনুশোচনায় দগ্ধ হতে 
লাগলেন; . ষুবতী. কোনও  আভিযোগ 
বাক্য উচ্চারণ করলেন না।. যখন তাঁর 


- সূর্য অস্তামিত হল, তখন কব তাঁর, 
'জন্য যে ভাব-জগতের সমষ্ট করেছেন, - 


ফ্রেডোরকা তাঁর দয়্িতের স্মৃতির 
চন্দ্রালোকে উদ্ভাসিত সেই জগতে বার 
হয়ে পড়লেন এবং এই অভিযানে তান 
ছিলেন একক। পরবর্তীকালে, যাঁরা 
ফ্রেডেরিকার পাণিগ্রার্থী হয়ে আসতেন, 


তাঁদের তিনি বলতেন, যে-হ্‌দয় গ্যেটের ' 
ভালবাসা পেয়ে ধন্য হয়েছে তার. আর' 
‘কারও প্রাপ্য হতে পারে না। . - 


ফ্রেডোরিকার পণ কবির চিন্তেও 
গভীর রেখাপাত করোছল নিঃসন্দেহ ৷ 
[তান আত্মজীবনীতে এই বালিকার 


১ প্রতি তাঁর হৃদয়ের প্রণয়মুগ্ধতার 


কাহনী অত্যন্ত মর্মান্তিক- ভাষায় লিখে 
রেখে গেছেন; এবং এই. ভাবাবেগের 


ফলে 'রাঁচত 'হয়েছে জগতের সাহিত্যের ' 


কয়েকটি শ্রেষ্ঠ প্রেমের কবিতা। একজন 
সমালোচক বলেছেন যে এই কাঁবতাগুল 
এমনই সক্ষম সুকুমার রচনা যে 
অনুবাদে তার মর্যাদা রক্ষা হতে পারে 
না; অনুবাদে এগার প্রকাশ হবে যেন 
অপটু হাতে ধরার চেষ্টায় বালকের 
মুঠিতে লাঞ্ছিত ছিন্নপক্ষ প্রজাপাঁতি। 


: .গখীতিকাব্য-রচাঁয়তা গসাবেও 


গ্যেটের অবদান বিশেষভাবে উল্লেখ- 
যোগ্য। অনেকের মতে গেটে সকল 
দেশের সকল যুগের শ্রেষ্ঠ গাীতিকাব্য- 
রচঁয়তা। তাঁর এই সকল কবিতা 
কল্পনার নবীনত্বে এবং, শম্পচাতুষে" 
অনেকটা, ইংরেজ কাব শেলী এবং 
টোনসনের সমানধর্মী; সত্যের দীপ্তিতে 
এবং ভাবের, স্বতঃস্ফৃত তায় 
যেন সদ্য কাবর হূদয় থেকে উৎসারিত 


হয়েছে, যেমন হয় ফুল থেকে সৌরভের 


উদ্গম ৷ এই সকল গীতিকবিতার মাধ্যমে 
জার্মান ভাষাও যেন. অসামান্য সমৃদ্ধি 


মনে হয় 


[১ম ডি ৪৫শ সংখ্যা, 


লাভ করেছে; রাত মার্টিন 
লুথার জার্মান ভাষাকে িশেষভাবে 
ভাবপ্রকাশক্ষম করে তুলেছিলেন। গ্যেটে 
সেই ভাষাকে আরও পূর্ণতর পাঁরণাত 
দান করলেন? তাঁর প্রাতিভাপ্রসাদে এই 
ভাষার অভূতপূর্ব রূপায়ণ ঘটল। 
জার্মান ভাষার কলাকোশল-চাতুষের 
একাঁট উৎকৃষ্ট উদাহরণ তাঁর জেলে. 
(Fisherman) কবিতাটি। অনুবাদে 
অবশ্য ভাষার কারুকা্যের কোনও 
পরিচয় দেওয়া সম্ভব নয়, শুধু কবিতার 
মমকিথাটিই ব্যন্ত করা যেতে পারে। . 
দি. 
কলকল সঙ্গীতে তরতর বেগে বয়ে. 
বসে আছে, তার দৃন্টি নিবদ্ধ 
আন্দোলিত ফাতনার দিকে।, 
জলরাশি স্ফখত হয়ে উঠল এবং 
“তার. মধ্য থেকে উদ্ভূত হয়ে এল 
নারশ। সঙ্গীতের ধ্বানতে সে 
শধাল_“মানূষের : বুদ্ধিচতুরতায় 
প্রলুব্ধ করে আমার মৎস্যকূলকে 
কেন তুমি নিয়ে. আসছ.বাইরের এই 
মত্যুরাজ্যে ১. স্বচ্ছ জলতলে তারা 
{ক সুখে আছে--যাঁদ তুমি দেখতে 
পেতে তা হলে তুমিও চিরকালের 
জন্য ওঁ স্বচ্ছ জলতলেই গিয়ে 
থাকতে কামনাঞ্জরতে। আকাশের 
, সর্ধচন্দ্ও কি সাগরজলে ডুব 
দিয়ে আবার দ্বিগুণ মোহমর্ততে 
দেখা দেয় নাঃ তোমার নিজের 
মৃর্তিও কি স্বচ্ছ জলতলে প্রাত- 
বাম্বিত হয় না?” জলরাশি ক্ষত 
. হয়ে জেলের চরণ স্পর্শ করল, তার 
চিন্তে পুলকশহরণ বয়ে গেল, 
যেমন হয় ' প্রণয়ীষুগলের . 
ওষ্ঠাধারের সম্মিলনে। তার 
সঙগ্রীতের মোহ ছিল দুর্বার। সে-ই 
জেলেকে প্রলুব্ধ করে নিয়ে গেল ' 
অতলে, আর তাকে দেখা গেল না। 


১৭৭৩ সালে প্রকাশিত হয় গেটের 
প্রথম বিশিষ্ট নাটক ওGoetz Von 
Berlichingen with the Iron Hand. 
ফেড়শ শতাব্দীর ' স্বাধাীনতা-যুদ্ধের ' 
বার গোয়েট্‌ংসেকে (9০9৮৫) ' নিয়ে 
এই নাট্যরচনা। শেক্সপীয়রের- আদর্শে 
এই নট্ট্যরচনায় তৎকালে প্রচাঁলত 
নাঠ্যকাব্যের নাঁতিশৃ্খল লাঁঞ্ঘত 
হয়। এই নাটকে শেক্সপীয়রের 
নাটকেরই মত পান্রপান্রীগণ চারপর-চিন্রণে 
সঙ্জগব মানুষর্পে দেখা দিয়েছে! 


১৭৭৪ সালে প্রকাশিত ..হয় 
‘The Sorrows of Werther — 


. ভাবাপন্না এই মাঁহলা 


 শবার, ইরা ঠন, ১৩৬৮] 


একটি ভাবোচ্ছবাসময় কাহিন। একাঁট 
আবেগপ্রধান যুবক: বন্ধৃপত্বীর প্রতি 
'প্রণয়ে আকৃষ্ট হয়ে প্রণয়ের সাথকিতা 
অসম্ভব বুঝতে পেরে আত্মহত্যা করে। 
সামাজিক সম্পর্কের বন্ধন অস্বীকার, 
করেও মানুষের মনোবাত্তর স্বাধীনতার 
চিত্র হসাবে এই কাঁহনী সেই সময়ে 
জনাপ্রয়া অর্জন করতে সমর্থ 
' হয়েছিল। | 


গ্যেটের প্রাতভার খ্যাতিতে আকৃষ্ট 
হয়ে হবাইমারের .তরুণ ডিউক 
Duke Carl August of Sax Wei- 
আঃ) তাঁকে আমন্ণ. 
পরবর্তীকালে. গ্যেটের 


কেন্দভাম হয়ে 
ব্যক্তিত্ব-প্রাতিভায় হবাইমারে 


যেন একদণ্ডও চলে না! 
ডিউকপত্নী তাঁর বাগাঁবভূততে মুগ্ধ! 
কেউ কেউ গ্যেটেকে আভহিত করতেন 
দেবতার মত মানুষ বলে। প্রথম দশ 
বংসরে হবাইমারে এসে গ্যেটে শেষ 
সাহত্য-কৃতিত্বেরে পাঁরচয় দেনাঁন। 
অধিকাংশ সময়ই কেটে যেত আমোদ-. 
উৎসবে। স্থানশয় রঙ্গমণ্টে তাঁর নাটক 
অভিনাঁত হত, তাতে তান সাক্কয়ভাবে 
যোগদান করতেন। আঁভনয়েও অংশ- 
গ্রহণ করতেন। এই সময়ে হবাইমারে 
একজন ব্যারনেট-পত্ী  ছিলেন। 
শারলোতেে (Baroness Charlotta 
‘Von stein). সুন্দরী, বিদুষী উদার- 
গ্যেটের উপর 
অসামান্য প্রভাব বস্তার করেন; দুঃখে 
সান্ত্বনা দান করে, অসঙ্গত কর্মচেষ্টায় 
' তিরস্কার করে, তাঁর শ্রমের অপনোদন 
চেষ্টা করে তান গ্যেটের জীবনে প্রভূত 
অন্প্রেরণা সপ্টার করেছিলেন, যার ফলে 
কবির আধ্যাত্মিক জীবন কতকটা সমৃদ্ধি 
লাভ করেছিল। 


১৭৮৬ সালে গ্যেটে হবাইমারের 
সংসগ" ছেড়ে দু’ বংসর ইতালীতে গিয়ে 
. ছিলেন। এই ইটালী পর্যটন এবং 
সেখানে অবস্থান তাঁর জীবনে যেন এক 
নতুন জগতের আস্বাদ এনে দিল। এই 
পৃণ্যাভূমিতে যে জীবনরসধারা আঁভব্যন্ত 
হয়েছিল, যার কল্যাণ ও সোন্দর্ষের 
সাধনা প্রকাশ পেয়োছল ভাস্কর্য ও 
চন্্াশজ্পের অপূর্ব দীস্তিতে, গ্যেটের, 
মত রসজ্ঞ শিল্পীর চিত্ত যেন চমৎকৃত 
হল সেই জগতের মধ্যে এন্তে পড়ে। 


গ্যেটে গিয়ে দেখলেন সেই পবিব্র স্থান 
যেখানে ' দান্তের দৃল্টি-সম্মুখে এসে 
প্রথমবার আবির্ভূত হয়েছিলেন ধিয়ান্রিচে, 
গিয়ে দেখলেন সেই. সমাধি যেখানে 
মাইকেল এঞ্জেলো চিরনিদ্রায় সমাহিত, 


দেখতে পেলেন র্যাফেলের অমর তালিকায় . 


আড্কত সুরম্য চিন্রাবলী। তখন তাঁর 
মনে হল যেন সেইকালের সকল অমর 


৪৯৩. 


দশল্পীবূন্দ এখনও তাঁর চারাঁদকে 
বর্তমান। . এই সময়ের স্মৃতিতে তান. 
লিখেছিলেন, “যন এক নতুন জগৎ ক্রমশঃ 
উন্মুক্ত হয়ে চলেছে আমার সম্মুখে, যা. 
আম জানতাম তাও যেন এই প্রথম, 
আমার অধিগত হচ্ছে৷” এ পর্যন্ত তাঁর 
দৃস্টিতে এবং সৃষ্টিতে ছিল একমাত্র 
জার্মানীর ভাবজগৎ এবং জার্মান পাঁর- 





বেনটেক্স 





ঘর্ডি 


- সকল প্রতিম্ঠিত ডীলারের কাছে পাওয়া যায়। 
দেসাস" ভি, গুলার, -* এ৪৬1৪৭১ নিউ মাকে 

”_ ইউনিভার্সাল ওয়াচ এম্পোরৈয়াম, ৫-৩৩1৩৪, নিউ মাকেট 

?  হাণ্ডয়ানা ওয়াচ কোং ‘ - 

? নোবল ওয়াচ কোং র্বাধাবাজার জট. 

*” | ভেচ্টা টাইম 

” এ্যাঙগায়েড ওয়াচ কোং } . , 

৮... ব্যানার্জ ব্রাদার, .. ৯৯৩1১ বি, পাসবিহারী গ্যাভন্য। 
টি 
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মেসার্স নারন্দর নাথ গ্যান্ড কোং 


গপ-৩৬, রাধাবাজার স্ট্রীট, কাঁলকাতা--১। 


ফোন £ ২২-২৮২৬ 


৪৯৪ 


বেশ, এখন তার সঙ্গে এসে য.স্ত হল 


ক্লাসিক চেতনা এবং ক্লাঁসক দৃষ্টি 


ইটালীর প্রভাবে তাঁর প্রথম রচনা 
ইফিজিনিয়া 001785012)1 এটি আগে 
ছিল একটি গদ্য রচনা! ইটালীর 
সৌন্দর্যময় পারবেশে তান এটিকে 
বূপায়িত করলেন সুরম্য নাট্যকাব্যে। 
গ্রীক্ক নাট্যকার ইউীরাপাঁডসের 
€৮1259075) কাহিনীতে ' ইফাজানয়া 
একজন প্রাচীন দেবপৃজারিণী। গেটে 
তাঁকে রূপান্তীরত করেন. লাবণ্যময়ী 
পবিয়তার আধার এক খম্টান কন্যারুপে, 
যাঁর ধর্মচেতনা সেই গ্রীক কাঁবর যুগের 
চেয়ে আরও অনেক অগ্রসর! 


এই সময়ের আর একটি সার্থক 
স্্চনা টরকোয়াটো টাসো (Torquato 
'T'এ550)। : এই নাটকখানার আখ্যাঁয়কা 
ইফিজিনিয়ার চেয়ে পরবতাঁ যৃগের। 
ঘটনাস্থল প্রাচীন গ্রীস নয়, বর্তমান 
"ইটালী! ইটালীয় কাব টাসো (855০) 
যখন ফেরারী ডিউকের প্রাসাদে অবস্থান 
করছিলেন সেই সময়ে িউকের ভগ্নীর 
প্রতি তাঁর চিত্ত আকৃষ্ট হয়; এই ঘটনা 
অবলম্বনে এই নাটক রচিত। এই 
দৃস্ধানা নাটকই ভাষার সুমগ্জস প্রবাহে, 
ভাবের, উৎকর্ষে, চারন্রচিন্রণে, কাঁবত্ব- 
মাধূর্যে সার্থক রসোভ্তীণ* সৃন্টি। এই 
দু’খানা নাটকের মধ্যে ক্লাসিক ভাবা- 
দরের পরিচয় পাওয়া বায়। 

শেক্সপীয়রের মতো গ্যেটেরও চিত্তের 
অনূভূতি-প্রবণতা ছিল অগাধ। জগতে 
এমন কিছু ছিল না বা তাঁর চিত্তে এসে 
স্পন্দন না জাগাত এবং তাঁর চিন্তকে 
সমৃদ্ধ না করে যেত। আবালবৃদ্ধবানতা 
গনজনতা ও বহির্জগৎ গ্রন্থজগৎ এবং 


অন্ত 


মানুষের জাঁবনধারা, প্রাচীন জগত, 
আধ্ানক, যুগ, শিল্প, দর্শন, বিজ্ঞান. 


“ তাঁর প্রাণশান্তকে সঞ্জীবিত করত এবং 


তাঁর প্রাতভাকে অনুপ্রাণিত করত। তার 
উপরে ছল তাঁর ব্যান্তত্বের মাহমা এবং 
সীমাহীন প্রকাশক্ষমতা। 


মানব জীবনের সকল প্রকার ভাব 


ও সকল প্রকার পারাস্থাতি গোোটের 
সাহত্যে স্থান পেয়েছে! মানুষের 


জাবনপ্রণালী ছিল তাঁর গভীর অধ্যয়ন 
ও মননের বিষয় এবং মানুষের জীবন- 
ধারার উপরে তাঁর মত আর. কেউ এমন 
শুদ্ধ ও দীপ্ত. আলোকসম্পাত করতে 
পারেননি। তাঁর মননশীন্তর প্রগাঢতা 


প্রসঙ্গে অনেকে মতপ্রকাশ করেছেন যে 


গেটে যাঁদ তাঁর ধাঁশন্তির সাহত 
আধ্যাত্মক ব্াস্তরও অনুশীলন করতেন 
তবে তিনি হয়ত জগতের আধ্যাত্বিক 
ক্ষেত্রেও একজন গুরুস্থানীয় পুরুষ বলে 
গণ্য হতে পারতেন। 


সাহিত্য-সমালোচনার ক্ষেত্রেও কেউ 
গোটের সমকক্ষ নেই। আবার ' শিল্প- 


সমালোচনার ক্ষেত্রেও তাঁর সক্ষদূষ্টি 


এবং প্রশান্ত বিচারক্ষমতার তুলনা হয় 
না। ম্যাথ; আর্নল্ডের মত বহহশ্রুত 
সমালোচক গ্যেটে সম্পর্কে মতপ্রকাশ 


‘করেছেন, “বর্তমান যুগের সবশ্রেন্ঠ 


কাব, সকল যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ 
সমালোচক ৷” 


অন্যাদকে, কেবল শিল্পসম্পার্কতই 
নর, 'ঁবজ্ঞানের ক্ষেত্রেও তান যথেষ্ট 
ণবদ্যাবত্তার পাঁরচয় রেখে গিয়েছেন। 
জীবাবদ্যা, উদ্ভিদবিজ্ঞান,. পদার্থ 
দবজ্ঞান, গণত সকলই তাঁর অনুসন্ধান 
ও অনুশীলনের বিষয় ছিল! জীব- 
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[১ বর্ষ ৪৫শ সংখ্যা 


জ্ঞানের ক্ষেত্রে বে ক্রমাভিব্যান্তবাদ 
(Theory of Evolution) শ্রাতিষ্ঠা 
করে বৈজ্ঞানিক ডারউইন (Darwin) 
অমর হয়ে রয়েছেন, গ্যেটেকেই তারও 
পথপ্রদর্শক বলা চলে! গ্যেটে যাঁদ 
বিশিষ্টভাবে (জ্ঞানেই অনুশীলন 
করতেন তবে তাল একজন শ্রেষ্ঠ 
বৈজ্ঞানিক হিসাবেও অমর হয়ে থাকতে 
পারতেন । 


সর্বোপাঁর গেটে ছিলেন কাঁব। তাঁর 
সকল কাব্যকৃতির পাঁরচয় এক্ষেত্রে সম্ভব 
নয়। তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ সৃষ্টি “ফাউস্ট” 
(52050)। এই নট্য-কাব্যের পাঁর- 
কল্পনায় কবির মন বহু বৎসর ব্যাপৃত 
ছিল। 'তাঁন কাব্য লিখতে ‘আরম্ভ 
করোছলেন ১৭৭৩ সালে, প্রথম খণ্ড 
প্রকাশিত হয় ১৭৯০ সালে; সমগ্র কাব্য 
সম্পূর্ণাকারে প্রকাশিত হয় . ১৮০৬ 
সালে। কাব্যের বিষয় এত-ব্যাপক যে 
অভিনয়ের পক্ষে ঠিক উপযোগী নয়; 
নাট্য-কাব্য হলেও আঁভনয়ের চেয়ে বরং 
এটি অধ্যয়নের বিষয়। মানুষের প্রবৃত্তির 
মধ্যে আছে দ্বৈতভাব; তার শুভবৃদ্ধি 
তাকে প্রেরণা দেয় যা কিছু চরম 
কল্যাণকর তারই অনুশীলন ও সাধনার 


'জন্যে, অপর পক্ষে তার মধ্যেই আছে 


দষ্প্রবৃত্তর বীজ, যা ভোগ্-বাসনার 
মাধ্যমে তকে প্রলুব্ধ করে ধ্যংসের পথে! 
মানুষের চিত্তের এই দযুর্বলতাই কাব্য- 
সাহিত্যে রুপায়িত হয়েছে “শয়তানের” 
(5222) পাঁরকজ্পনায়। ‘ফাউস্ট* কাব্যে 
নায়ক ফাউস্ট এবং শ্য়তান- 
রুপী মোফস্টোফালসের (Mephisto- 
7১09০) দ্বন্বকে উপলক্ষ করে 
মানব জীবনের বা মানবাত্মার কাব্যই 
রচিত হয়েছে বলা চলে। 


কাব্যের প্রথমেই আছে প্রস্তাবনা, 
যেমন দেখা যায় প্রাচীন গ্রীক কাব্যে এবং 
প্রাচীন সংস্কৃত কাব্যে। প্রস্তাবনাতে 
আছে নাট্যমণ্টের অধিকার, কাঁব এবং 
বিদূষকের ভূমিকা । ঠিক তারপরেই 
আর একটি প্রস্তাবনা আছে-স্বর্গরাজেয 
দেবতারা সকলে এসে ভগবানের চ্তুঁত- 
বন্দনা করছেন এমন সময় মেোফিস্টো- 
ফালস জানালেন যে এখানে স্বর্থরাজ্যে 
সকলে. সফলতার তৃপ্তিতে মুগ্ধ হরে 
আছেন বটে, কিন্তু পৃথিবাঁতে যে 
মানুষের সমষ্ট হয়েছে, তার চিত্তব্্তির 
পারণাতিতে সে একটি বারথসস্টি হয়ে 
দাঁড়য়েছে। তাকে জিজ্ঞাসা করা হলে 
মোঁফস্টোফাঁলস বললে যে সে ফাউস্টকে 
দেখেছে। ফাউস্ট জ্ঞানে গুণে পাথবীকে 


' শুক্রবার, ইরা চৈত্র, ১৩৬৮] 


কতকটা সমৃদ্ধ করেছে বটে, 'কল্তু তার 
দূরাকাঙ্কষার তৃপ্তি নেই। সেজন্যই সে 
চিরন্তনভাবেই অসুখী, সে ভাগ্যহত। 
তার নিজের প্রার্থনা অনুসারেই 
মেঁফিস্টোফিলিসকে অনুমাত দেওয়া হল 
সে ফাউস্টকে প্রল:ব্ধ করবার চেষ্টা করে 
দেখতে পারে। 


তারপরে মূল কাব্যের আরম্ভ। 
ফাউস্ট অসামান্য ধাশান্তর আঁধকার+, 
সার্থকভাবে, জ্ঞানের অনুশীলন 
করেছে, সাধনা করেছে, কিন্তু 
জ্ঞানের সাধনায় সুখের সম্ধান 
তো পেল না। তখন তার সংকল্প 
হল সে আত্মহত্যা করবে। তার ফলে 
{বিশ্বজগতের সঙ্গে একাত্মক হয়ে সকল 
প্রকার মৌলিক পদার্থের সাহত প্রত্যক্ষ- 
ভাবে সংস্পর্শে এসে হয়ত সে সখের 
সন্ধান পেতে পারবে। ন্তু যখন সে 
বিষপানে উদ্যত ঠিক সেই মূহুর্তে 
ঈস্টার উৎসবের সঙ্গীতধ্ৰনি বেজে উঠল, 
তার স্মৃতিতে এনে দল তার কিশোর 
বয়সের কাহনী যখন ভগবানের কথা 
এবং স্বগের সঙ্গে পাঁথবীর সংস্পর্শের 
কথা কা্পানক বলে মনে হত না। 
ফাউস্ট দেখতে প্রেল, উৎসবের শোভা- 
যাত্রার চলেছে শুধ তরুণ তরুণী নয়, 
তার মধ্যে আছে সকল শ্রেণীর লোক, 
ব্যবসায়ী এবং সৈনিক পর্যন্ত। এরা 
সকলেই তো সুখী । বিশ্বজগতের 


চিন্তায় তারা ভারাক্রান্ত নয়, পৃথিবীর, 


দুর্ভাবনায় তাদের সুখ-শান্তি তো 
বাঘাত হয় না- বর্তমানক্ষণের আনন্দে 
তারা মুগ্ধ। অপর পক্ষে সে নিজে 
জ্ঞানের সাধনা করে কি ফল লাভ করল? 
সে'কি আবার নবযৌবন লাভ করে, 


যৌবনের প্রেমের জীবন লাভ করে 


সুখের আদ্বাদ লাভ করতে পারে নাঃ 


ফাউস্টের এরুপ মানাঁসক - দ্বন্থের 
সময়ে মৌফস্টোফিলিস এসে দেখা দিল। 
মৌফস্টোফলিস তাকে আশ্বাস দিল সে 
ফাউস্টকে দেবে যৌবন, যৌবনের সুখ- 
সম্পদ এবং যৌবনের আনন্দানৃভূতির 
, মোহমাদকতা । ফাউস্ট এ সকলই গ্রহণ 
করল এবং এর মূল্যস্বরূপ সে 
মেফিস্টোফিলিসের নিকট আত্মসমর্পণ 
করল। মেফিস্টোফিলিস ' ফাউস্টের 
আত্মার উপর অধিকার বস্তার 
করন এবং তার প্রলোভন প্রক্রিয়ার 
প্রয়োগ আরম্ভ করল । মোহ-যাদকতার 
প্রধান উপায় সুরা এবং নারী! 
সরার মোহে প্রলুব্ধ হল না; দ্বিতীয় 


অমত 


চেষ্টায় এল সৌন্দর্যের প্রতীক যৌবন- 
লাবশ্যমাণ্ডিতা নারী ৷ 
মোঁফস্টোফালিসেরই চক্রান্তে 
ফাউস্টের জীবনে এসে 
দল মার্গারেট । সদ্য দেবমান্দির 
থেকে প্রত্যাগতা মার্গারেটের চোখে 
অপূর্ব সৌন্দযের 
তার 'নম্কলুষ জীবনের সরলতা ও 
স্বাভাবিক সৌন্দর্যের দীপ্তিতে অপুর্ব 
মাধূর্য। ফাউস্টের মধ্যেও গুণগাঁরমার 
অভাব ছল না; মার্গারেট তার সরল 
প্রাণের আবেগে ফাউস্টকে অকৃত্রিষভাবে 
এবং প্রগাঢ়ভাবে ভালবাসল এবং সম্পূর্ণ 
ভাবে তার নিকট আত্মসমর্পণ করল। 
ফাউস্টের চিত্ত বাঁতস্পৃহ ছল না; তার 
উপরে ছিল মোঁফস্টোফিলিসের প্রভাব; 


ফাউস্টের প্রেমের প্রভাবে মার্থারেটের, 


জীবন যেন পাঁরপূর্ণ হয়ে উঠল। কিন্তু 
মার্গারেটের চিন্তে ছিল ভগবংভান্ত। সে 
তার প্রেমাস্পদকে জিজ্ঞাসা করল, তুমি 
ক ভগবান বিশ্বাস কর না? 


মার্গারেট জানতে পারল মোঁফিস্টো- 


২ 


CB 


দেখা: 


পুণ্যজ্যোতি, - 


8৯৫. 


মৃত্যুর কারণ বা নামত্তভাগী। তথাপৈ 
মার্গারেট বরং মৃত্যুবরণ করল তথাঁপ 
মোঁফপ্টোফলিসের কাছে আত্মসমর্পণ 
করতে স্বীকৃত হল না। মৌফস্টোফালিস 
ঘোষণা করল--“মাগণরেটের উপযুন্ত 
দণ্ডাদেশ হল।” দ্ৈববাণী হল-- 
“মার্গারেটের লাভ হল মদান্ত।” কাব্যের 
এইখানেই প্রথম খন্ডের পাঁরসমাস্তি। 
ফাউস্ট এবং মোঁফস্টোফলিস অদৃশ্য 
হল যেন অন্ধকার এসে তাদের গ্রাস ব করে 
ফেলল । 


প্রথম খণ্ডে দানবরূপী মোঁফস্টো- 
িালিসের নিকট ফাউস্টের আত্মসমর্পণ; . 
দ্বিতীয় খণ্ডে ফাউস্টের মুক্তিসাধনায়.. 
শুধু মোফস্টোফালসের বন্ধন থেকে 
দূর্বলতা থেকেও মুক্তি । ম্যান্তর উপায় 
স্বরূপে কয়েকাট স্তরপর্যায়ে দেখান 


সোন্দযোর প্রভাবে চিত্তশুদ্ধসাধন, 
শ্রমের মধ্য দিয়ে প্রায়শ্চিত্ত, জনসেবার 
দ্বারা স্বার্থ-প্রব্াত্তর বিলোপসাধন। 


ফাউস্ট 'নদ্রাবসানে দেখল সে এক . 
পৃষ্পোদ্যানে শায়ত। বসন্ত সমাগমে 
প্রকীতির সৌন্দর্য তার চিত্তেরও স্নগ্ধতা 
সম্পাদন করল! তার অন্তরে জেগে উল 
পূর্ণতর জীবনের জন্য সাধনার সংকল্প? . 


পরবর্তী চিন্নে দেখা গেল ফাউস্ট ' 
মৌঁফস্টোফালিসের সঙ্গে এসেছে জামনি 
সম্রাটের রাজসভায়। রাজ্যের সকল 


' দিকে দুরবস্থা দারিদ্র্য, অরাজকতা, . 


নীতিধর্ম লাঁঙ্ঘত,' সৈন্যগণের মধ্যে 





৪৯৬ 


দ্রোহের পৃবভাস। মৌফস্টোফিলিসের 


দাঁরদ্রের প্রাতিরধান ব্যবস্থা করল। - 
সেনাগণের - এবং সকলের প্রাপ্য টাকা ' 


শোধ করাতে অসন্তোষ-অরাজকতা 


প্রসারিত করে ফাউস্টকে তুলে বসালেন 
তাঁরই পাশে অপার্থব জগতের 
আঁধপত্যে। সৌন্দর্যের সঙ্গে হল 
কল্যাণব্যাম্ধর সমন্বয়। 


তারপরে এল যুদ্ধের দৃশ্য। দেশের 


স্বার্থের জন্য সোনকের মৃত্যুবরণ, চিত্ত- 
শুৃদ্ধির উপায়। 


সমুদ্রের বেলাভমির একাধিপত্য! ফাউস্ট 





উমানাথ ভট্টাচার্যের 
নরক উপন্যাস ৩:৭৫ 
* ঘণশী নাটক ২.২৫ 














আপনার f 
অসুবিধায় একটি নিরাপদ, দ্রুত 
এবং কার্ধকরী প্রতিকার ৷ 


অমৃত 
বসাঁত স্থাপত হল। সাধনার শেষে 
ফাউম্ট হয়ে দাঁড়াল একজন স্রষ্টা ও 
জনগণের উদ্ধারকর্তা। | 


কর্মাবসানে তার জীবনেরও অবসান 
হল। 'মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে * তার আত্মা 
দানবের বন্ধন থেকে মাান্তলাভ করল। 
মোৌফস্টোফিলিসের দৃতেরা চেষ্টা করে- 


আনবার " জন্য, কিন্তু দেবদৃতগ্রণের 
- নিকট তাদের পরাজিত হতে হল। 


সর্বশেষ অঙ্কে দেখা গেল স্বর্গ 
মার্গারেট; প্রেমময়ী মার্গারেটের সুখ 
পারপূর্ণ হতে পারে না যতক্ষণ 
ফাউস্টের উদ্ধারসাধন না হয়! তাই 
ফাউস্টের জন্য অপেক্ষারত অবস্থায় 
দেখা গেল মার্গারেউকে, যেমন দান্তের 


. স্বর্গরাজ্যে িয়ানিচে। 


ফাউস্ট এক অনন্যসাধারণ কাব্য। 
নাটকাকারে রাঁচত হলেও একে রূপক 
কাবাও বলা চলে; রূপক বা প্রতীকের 
মধ্য দিয়ে মানবাত্খার কাব্য বা 
মানবের জীবনদর্শন। গ্যেটের নিজের 
স্বীকারোত্তিতেই আছে যে তানও 
ফাউস্টের ন্যায় জ্ঞানানুশীজনে পূর্ণ 


পরতৃপ্তি পানান। জীবনের বহু ক্ষেত্রে . 


জাীবনসম্ভোগ করতে গিয়ে পরিণামে 
বার্থ হয়েই ফিরে এসেছেন। ফাউস্টও 
জ্ঞান-সাধনায় ' বা জীবন-সম্ভোগেও 
সুখের তৃীপ্তস্বাদ পেল না। ফাউস্ট 
দুরাকাত্ক্ষায় অতৃপ্ত, কিন্তু এই অতৃপ্তি 
যে বধাতৃ-ীনার্দঘ্ট বিধাতারই বিধান 


Divine discontent! আত্মার মধ্যে - 


যে ভগবং প্রেরণা তাতো ভোগসুখে 
তৃপ্ত হবার, নয়। ফাউস্টের আত্মা 





SUPERIOR QUALITY 
সকল 


CALCUTTA! 


ভগবদাভমূখে 'দিকানদেশ 


{১ম বর্ষ, ৪৫শ সংখ্যা 


পেল না, 
সেজন্য তাকে সংসারের ভোগসুখে 
তুঁপ্তকামনা খুজতে হল; এবং সে 


দানবের নিকট আত্মসমর্পণ করতেও 
কুষ্ঠিত হল না। কিন্তু মানবাত্মার মধ্যে 
আছে ভগবৎ প্রেরণা, সেজন্য শত প্রকার 


প্রলোভনে সামায়কভাবে মোহগ্রস্ত হয়ে 


থাকলেও মূল সংপ্রেরণা একেবারে 
বিলুপ্ত হতে পারে না। সেজন্যই 
মার্গরেটের প্রেমে 'আনন্দ-রসানুভূতির 
যে আস্বাদ সে পেয়োছল তাকে ব্রহয়া- 
স্বাদসহোদর বলা চলে। সাধনার অবসানে 
দ্ব্গরাজ্যে তারই জন্য মার্গারেটের 
অপেক্ষা আতসন্দর কল্পনা, সেখানে 
দান্তের বিয়ান্তিচের ন্যায় মার্গারেটই তার 
দাঁয়তের পথপ্রদর্শক। নারীকে দেখান 
হয়ছে স্বার্থবুদ্ধিহীনতা ও ক্ষমা- 
পরায়ণতার প্রতীকরুূপে এবং প্রেমেরও 
চরম প্রকাশ মৃতিতে। নার তার 
দাঁয়তের সকল অক্ষমতা বা অন্যায় ক্ষমা 
করতে সদা প্রস্তুত, তার দাঁয়ত যতক্ষণ 
তার সঙ্গে এসে সকল সুখের অংশ 
গ্রহণ না করতে পারে ততক্ষণ তার 'নজের 
সুখভোগেরও পূর্ণ পাঁরতৃঁপ্তসাধন 
হতে পারে না! তাই গ্রদ্থেরও পাঁর- 
সমাপ্তি ঘটেছে দুটি ছত্রে এসে 


শু) ‘Woman-Soul leadeth us 
upward and on. 


গ্যেটের সর্বতোমুখী প্রতিভা এক 
চরম বিস্ময়ের বিষয় । সাঁহত্যের ক্ষেত্রে, 
বলা যায় তান শুধু সমস্ত ইউরোপের 
সাহিত্য ও শজপ-সংস্কীতি আত্মস্থ 
করেই তৃপ্ত ছিলেন না। তান আরব, 
পারসী ও সংস্কৃত ভাষার কাব্য- 
রসানুভাতিতে জরিত করে নিয়েছেন। 
যে যুগে ভিন্ন দেশ ও জাতি অপরাপর। 
দেশ ও জাঁতর সাহত্য-সংস্কীতর 
রসাস্বাদনের পথে এক বিশ্বসাহিত্য ও 
বিশ্বসংস্কীতর সূচনা করাছিল তখন 
গ্যেটে সেই সময়কার সমগ্র জগতকে যেন 
ধারণ করোছলেন; সত্য সত্যই তাম 
ছিলেন একজন যুগন্ধর পুরুষ, যেমন 
ছিলেন সক্োতিস, প্লেটো, আযারস্টটল, 
যেমন ছিলেন মধ্যযুগের রোজার বেকন 
এবং লওনার্ডভো ডা ভাণ্ড (Leonardo 
যেমন ছিলেন বর্তমান 


da Vinci), 


- বদর রব |ন্দ্রনাথ। 





শেষ পর্যন্ত বুড়গটা মরল। 

বাঁড়র সামনের দুটো মহলে ছোটা- 
. ছুটি পড়ে গেল। নতুন বয়সের ছেলে- 
মেয়েরা দৌড়োদৌড়ি করে একজন আর 
একজনকে খবর দিলে, বুড়া সত্য সত্য 
টেসে গেছে। বাঁড়র একটি ছেলে ডান্তার 
পড়ে। পড়াশুনা নিয়ে সর্বদা ব্যস্ত। 
িসতুতো বোনের মুখে জব্লজবলে 


উত্তেজনা দেখেও তার সংশয় গেল না। 


জিজ্ঞাসা করল. আঁক্সজেনের নল ছেড়ে 
দেওয়া হয়েছে? 

হ্যা গো হ্যাঁ, বুড়ী এতক্ষণে 
স্বর্গের অক্সিজেন টানছে! . 

ডান্তার ডেথ্‌ সার্টিফকেট লিখে 
দিয়েছে 2 

- পিসতুতো বোন অতশত জানে না। 
সেও আর একজনের মুখে শুনেই দৌড়ে 
এসেছে। তাই জোর দিয়ে বলতে হল, 
হ্যাঁঃ, সার্টিফিকেট লেখা না হলে যেন 
বুড়ী আবার নড়েচড়ে উঠে বসবে! 


নাতির ঘরের দুই ছেলে এক মেয়ে 
| |! 


৩১ রর 





টাকুসার ঝুল 


আ্মুতেনর মুগ্াপাধ্যায় 


পর্যন্ত দল বেধে দোতলার এক 
মহলে হানা য়ে দুচোখ টান 
উঠে বসার সম্ভাবনা নেই বটে। অনেক- 
বার তারা এই মৃত্যু দেখতে এসে 
নিরাশ হয়ে ফিরে গেছে। ডান্তারের 
বাঁচাবার গুরুগম্ভর তোড়জোড় দেখে 
মনে মনে মূখ বেশকয়েছে। ঘুরে ফিরে 
উপস্থিত. দেখে মৃত্যুর ওপর তাদের 
আস্থা যেতে বসেছিল। 


বুড়ীটা অকৃতজ্ঞও ছল ! যমের এক- 
একটা হ্যাঁচকা টানের ধকল সামলে উঠে 
খনখনে গলায় অজানা অচেনা কারো 
চতুর্দশ পুরুষের উদ্দেশে প্রায়-অশ্লীল 
করতে চেয়েছে। এমন ক উঠতে-বসতে 
কাণ্ডজ্ঞানশন্য যমের পিঠের উদ্দেশেও 
সম্মানী ছংড়েছে। আর, সব শেষে 


ঘরের আর এক - ততোধিক স্থাবর 


বৃদ্ধকে যেন ন্থ-দল্ত মেলে ফালা ফালা 


করে দিতে চেয়েছে । বলা বাহুল্য, নখ- 
দন্ত নেই-বিদারণ কাধাটও রসনার 


সাহায্যেই সম্পন্ন হয়েছে। সেই বাণ 
আর সেই বচনের বেশির ভাগ দাদ 
দাসীদেরই শুনতে হয়। কারণ ঘার 


উদ্দেশে বলা তার কানের ওপর দখল 
একরকম গেছেই। 


এই মহলটা বলতে গেলে একা 
গশারচারক আর একটি পাঁর্চাঁরকার 


হেপাজতে। নাতি নাতনী বা নাতবউ 
দিনের মধ্যে এক আধবার খোঁজখবর 
করে যায়। বাড়তে আতাঁথ অভ্যাগত 


এলে সামনের দরজাটা বন্ধ থাকে। দরজা 
বন্ধ থাকলে বুড়ীর কণ্ঠদ্বর এধারে 
পেশছয় না। পেশছলে সকলের কান-মাথা 
কাটা যায়। কারণ সম্ভ্রান্ত ঘরের কোনো 
মহিলার কণ্ঠে এমন বিশুদ্ধ অশ্রাব্য 
সেকেলে গালাগাল একালের কানে 
গলানো সীসের মত লাগে। নাতির 
ঘরের ছেলেদুটো ভুলেও এ মহলের ধারে- 
কাছে. ঘেষে না! কখনো সখনো বূড়ীর' 


চোখ কপালে উঠেছে শুনলে দেখতে 
আসে। কিন্তু এমাঁন চোখ উল্টে অনেক- 


৪০৮ 


বার ধমকে কলা দেখাতে দেখে হাল ছেড়ে' 


এখন তাও দেখতে আসে না “বড়া 
নাতির মেয়ে আর নাতনর মেয়েদুটো 
মাঝেসাজে উকিবনীক'দেয়। এসে .নিজের 
শনজের নাম বলতে হয়, নইলে, বুড়া 
সঠিফ ঠাওর করতে, পারে না কে এলে । 


নাম ভাঁড়িয়ে মেয়েরা ফ্টিনন্টি করে 


অনেরু সমন সার একজনের নাম বলে 
দেয় -. - 


তির জন 


নাতনীর ঘরের বড় মেয়ে কমলা। 
ইস্কুল টপকে সদ্য . কলেজে টুকেছে। 
তলায় তলায় রসের. কথা শোনার 
দিকে ঝোঁক।, 


সে-ই বোশ আসে। কলেজে-পড়া 


মেয়ে নাম-বিকৃতির দরুন ছ আঙ্গুল, 


পৰ্যন্ত জিভ ভেঙিয়েও কোনো সুফল 


পায়নি। বুড়ো কুমি ছাড়া-আর কিছ, 
বলবেই না।.কমলা নামোচ্চারণের একটু 


বাধাও অবশ্য আছে। 


বুড়ী নিজেই, 


গল্প' করেছিল। বলেছিল, মিনসেটা তৌ 
সেই বয়েস-কাল থেকেই কত'জালিয়েছে: 
ঠিক..নেই, , ভিটাকলোমি করে কতবার « 


চোখ," কপালে তুলেছে--সাত্য : সতি) 
যমে: নজর দিল ভেবে বুড়ীর এক- 
একবার... ভয়. ধরেছে। -. তাই সোয়ামশর 
কল্যাণে “ওই নামের ফলটি: বাবা বিশ্ব 
নাথের চরণে উৎসর্গ করেছিল একবার । 


ঘ্রাণে " অর্ধভোজন' হয়, কিন্তু বুড়ীর, 


সেরেলে সংস্কারে, নামেও সিকি. ভোজন- 
টোজন হয়ে যায় বোধহয়, : সেই জন্যই 
নাম: বজনিও EAE 


'না,আাম নামি এলাম." 

গলার স্বর" একট; এঁদক. গাঁদক : 
ধরে দিলেই বুড়ীর ভুল। “ 

আয় নাম আয়, বোস্‌। কুমিটা 


আর আসেই না-_-মদ্দা, কলেজে হনট- 
হটিয়ে পড়তে যায়, .মা-টা তে৷ নিজের 
দেমাকে জঞলছে সারাক্ষণ, ডবকা ছণুড়ী 
বা oh Kl 
জানে- . .. 


হ্যাঁ রে বুড়ী-থুখ্ড়ি, করছে রস- 
নাম-ভাঁড়ানোর কৌতুক মাথায় : ওঠে 
কমলার, তোমার খ্যংড়া-কাঠি ' বুড়োর 
সঙ্গে দিনরাত রস করে বেড়াচ্ছে দেখতে 
পাও না! t 

বুড়ী নিজের ভুল বুঝতে পারে, 
দন্তশূন্য মুখ-গহযর হাসিতে ভরে 
ওঠে 7অ, তুই কুমি-তোরই তবু যা, 
একটু টান আছে, মাঝে মধ্যে আসিস, 


ছেলেমেয়েদের . মধ্যে 


তাও তারা ভালই জানে। 


মাঝে মধ্যে উসকে দেয় তাকে, জিজ্ঞাসা 
করে, তোমার শরীর কেমন গো? 
বুড়ীর মুখে বিমর্ষ ছায়া পড়ে 
তক্ষান; হালছাড়া দীর্ঘানঃশবাস ফেলে, 
আর শরার--কালামখর একবার দেখা 
পেলে মুখে. নুড়ো : জেবলে দিতাম, 


আঁশবাটায় বিষ ঝেড়ে 'দতাম-শেকর ' 
যত-সব- 


কাটার জন্য কাঁচ হাতে ' 
অকানের ঘরের ' আনাচ-কানাচে ছোঁক- 


ছোঁকয়ে বেড়াচ্ছে-ইদদিক খেশ্যার নাম 
নেই! 


কালা-মুখো ব্যক্তিটি স্বয়ং যম। 


বুড়ীর প্রতি দেবতাটির এই অনাসান্তির 
অভিযোগ মেয়েরা. জন্মাবাধ শুনে 
আসছে। বুড়ীর খেদ পুরোপুরি শুনতে 
হলে এবারে কোন্‌ কথা বলতে হবে 
মুখ মচকে 
যম়ের হয়ে “সওয়াল করে তারা, কালা- 
মুখো তোমার দিকে ঘে'ষবে কেন শ্যান-- 
দুশ্চরিন্রার মত এই বয়সেও একটা 


আক্কেল. দিয়ে তবে যদি যম তাকায় 


ঝুড়ার গলা.খনখানয়ে ওঠে,. কি 
বললি: লা আরাগণীর বেটীরা, আমি ওই 
আদিখ্যতা মিনসেকে আঁকড়ে আছি না 


ওই হাড়-হাবাতে বুড়ো লব্জার মাথা 


ডি খেয়ে আমার, আঁচল ধরে বসে আছে, 
ম্যাট. ঃ 


'-মেয়েরা; - সায় দলেও .. 
সুরই ধরবে, বলবে, তা হলেও শব্ধ 
যমকে খোঁটা দাও কেন, ঘমেরও তো 


বুড়োটার কি দশা. হবে, তোমার শোকে 
বুড়োটা যে কেদে কেদে মরবে। 


৯৬ 


তাই বল, তাই বল্‌। বুড়ীর অসহায় ' 


খেদ প্রায় কান্নার মত শোনায়, তার পরেই 
পাশের ঘরের বুড়োর উদ্দেশে রাগে 
চিড়াঁবড়িয়ে ওঠে, সেই তাপে 'নষ্প্রভ 
চোখদুটো আরো শাদাটে দেখায়।--তাই 
বল্‌ তোরা,. ওই জন্যেই যমের অরুচি, 
সাত যুগ ধরে - গায়ে লেপটে থেকেও 
জের হাতে কপালে 'সদুর লেপে 
ধবদেয় দিয়ে মুখ ঘ্বারয়ে বসে পর" 
কালের চিন্তা করবে দুদণ্ড, তানা 
' ছু হল তো ডাক ডান্তার, ডাক বাঁদ্৮_ 


রর 


[১ম বর্ষ, ৪6শ সংখ্যা 


ধুলো 'দিয়ে পালাচ্ছে। আগুন আগুন 
রসের নোলায় আগুন জেবলে 'দতে 
হয়! | 


- বৃড়ীর এই ব্রাজ্যছাড়া খেদ আর 
উত্তাপের কারণ ছেলেমেয়েরা .বা.. তাদের 
বাপমায়েরা ছেড়ে বাড়ির দাসী- 
চাকরেরাও ' জানে। কারণ, বুড়ীর 
কোঁচকানো কপালের আর কেশ-শূুন্য 
সপথর ওই জবলজবলে ি'দুর। 
ওগুলো শেষ পর্যন্ত টিকবে কি টিকবে 
না ভিতরে ভিতরে বুড়ীর সেই দ্বন্দ্ব" 
সেই ব্রাসও। একের পর এক ফাঁড়া 
আশৈশবের ওই সঙ্গীটই নিতান্ত ' 


অবুঝ আর নিতান্ত স্বার্থপরের মত 


মায়ার আকর্ষণে তার উজ্জল যাত্রাপথাট 
আগলে বসে আছে। ভিতরে ভিতরে এই 
নিয়েই বহুদিন ধরে একটা বড় রকমের 
রেষারাষ' চলেছে দুজনার মধ্যে-কে 
আগে যাবে, বুড়ীর কিছ হলে বড়ো 


প্রকাশ্যেই ব্যস্ত হয়ে ওঠে। আর, বুড়োর 


{কছু হলে বা হবার সম্ভাবনা. দেখলে 
বুড়ী তেতে ওঠে। . অসুস্থতার কথাটা 
বুড়োর সর্বাগ্রে আবার তাকেই জানানো 
জন্য চেরটা কাল আম বসে থাকর নাক? 
যারা থেকে 'চাকচ্ছে-বাঁদ্য করাবে তাদের 


" ডেকে বললেই হয়! .. 


অর্থাৎ বুড়ীর অগ্রমন আনিবায এর 
সব ভাঁওতায় ভয় পারার. পান্রাঁ নয় সে। 
ভয় পাক না গাক, মেজাজ সারাক্ষণ চড়ে 
থাকে সেদিন। নাত নাত-বৌ-নাতনীকে 


“চতুর্দশ পুরুষ উদ্ধার করে, মেয়ে- 


গুলোকেও রেহাই দেয়-না। বুড়োর 
বিবেচনায়, সে আর নেই এটাই ধরে 
নেওয়া সকলের কর্তব্য।, সেরকম ধরে 
নলে তার 'সদুরকপালে পাড় দেওয়াটা 
কাণ্ড সহজ হতে পারে বলে বিশ্বাস! 


ধরে নিক না দিক বুড়োর আগেই 
গেল বটে বুড়ী। 
দল বেধে দেখতে এসে ছেলেমেয়ে” 


গুলো হকচাকয়ে গেল কেমন বহ; 
আকাত্িত, মৃত্যুর কোলে শয়ান 


.কৃদ্ধাটিকে বিস্ফারিত চোখে চেয়ে চেয়ে 


দেখতে লাগল তারা । সুন্দরও নর 
কুংাসিতও নয়, অথচ ক এক মাঁহমা যেন 
ঘরে আছে তাকে। হঠাৎ বুড়োর দকে 
চোখ পড়তে বেশ থতমতই খেয়ে 
গেল তরা॥ শমমসমান' এই মৃত্যুর 


“এবার, 'ইরা চৈ, ' ১৩৬৮] এমৃত | | ৪৯৯ 


ভজনা 'তারা এত' শুনেছে যে যথাথই "সামনের' দিকে ঝুকে আছে, .বিবণ বুড়োটাকে দেখছে। আর বুড়োটা 
একদিন তার পদার্পণ ঘটলে "সাত. ঘোলাটে. দুই চোখ মেলে চেয়ে চেয়ে বুড়ীকে দেখছে। এক আঁতবৃদ্থ কাল- 
যুগের সঙ্গী জীর্ণতর বৃদ্ধটির মুখ- দেখছে। সরবে শোক করছে. না কেউ, বটের দুটো কান্ডর একটা ভেঞ্ো সামনে 
খানা দেখতে কেমন হবে ভাবার অবকাশ চোখের জলও বন্ধ হয়েছে । অথচ ঘরের পড়ে আছে, বোবার মত ' অপরটি. 'তাই 


হয়ান।.....শিরদাঁড়া দুমড়ে সামনে বাতাসে একটা কান্না থিতিয়ে আছে। দেখছে। অল্পবয়সের ছেলেমেয়ে কটি 
বসে আছে, বাঁলরেখায় হিজাবাজ মুখটা সবাই ,যেন এতাঁদনে “নতুন করে অন্তত এই দেখাটা বেশিক্ষণ বরদাস্ত 
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৫৪ নং জ্রাট, ভগতসিং মার্কেট, নয়া 
মিলমীর শ্রীমতী ওয়াদওয়ানি . বলেন, 


“এমন ছেলেকে সামলাতে “হলে আপনার কাজের আর জন্তু 
নেই... বিশেষ করে ছেলেমেয়েদের যদি ফিট্‌ফাট রাখতে 
চান, তা’হলে কাপড় কাচাটাতো লেগেই আছে?" . ‘কাপড় কাচায় সানলাইটের মতো এত ' 
‘সানলাইটে কাচি, তাই রক্ষে! শুধু পেরে উঠছি সানদাইটের- . 7 তান সাধন আর হয না! 
সাবানেই এত ভাল কাপড় কাচা যায় আর তাও কোন, . i 

কৃষ্ট না করে ।৮ j 
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করতে পারল না। তারা শোকাচ্ছন্ল নয়, 
বিন্ডু বাচ্ছার রকমের অন্ভুত্ত লাগাঁছল 
তাদের। 


" সামনে থেকে নিঃশব্দে পালিয়ে 
এলো তারা। 
Ll) গং * 


জ'বনের যে শিখাটি নিবল, সেটি 
একটানা ছিয়াশী বছর জহলেছিল। আর 
কালের বুকে যে বিদায়ী শিখাঁট ধুক- 
পাকয়ে কাঁপছে এখনো তার বয়েস 
িরেনব্বকুই। কিন্তু বাড়ির সকলের 
কাছেও িরেনব্বইয়ের আগে ওই 
ছিয়াশশর মহাযাত্রাই সুবাঞ্ছিত ছিল। 
সেই প্রত্যাশার ব্যাতক্রম হয়ান, তাই 
অনুভূতির রাজ্যে 
কোন আলোড়নেরও কারণ ঘটোন। 
তবু বুকের কাছাকাছি কি একটা অজ্ঞাত 
আবেগের ছোঁয়ায় ভারী অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ 
করছে নাতনী িমলা। সেটা শোক নয় 


ঠিক। বুড়ী যত বড়ই হোক এই . 


চর-বাচ্ছিন শুহূর্তে শোক করা স্বাভা- 
{বক। চিতকার করে কেদে উঠলেও 
সেটা অস্বাভাবক হত না। চিৎকার 
করে না হোক, ঠাকুমা 
ফেলার সঙ্গে সত্যে বিমলা কে'দেছেও। 
প্রাতৃবধ, অর্থাৎ বুড়ীর নাতবউ সুরঁচও 
কে'দেছে। কিন্তু বিশলার এই অন;- 
ভূতিটা ঠিক শোকের অনুভূতি নয়। 
কি যে নিজেও ঠিক বুঝতে পারছে না। 
ঠাকুমার শয্যা ছঃয়ে সে-ই ঠায় দাঁড়িয়ে 
আছে চুপচাপ! মেয়ে কমলা, অমলা 
বা ভাইপো-ভাইীঝদের বোবা মাতার 
সামনে দাঁড়িয়েও সে কেমন অস্বাস্ত 
বোধ করাছল। তারা মৃতাকে দেখাছল, 
আর বিমলার মনে হাঁচ্ছল মাঝে মাঝে 
ওরা তাকেও দেখাঁছল। ওরা চলে যেতে 
একটু স্বাস্ত বোধ করেছে। আরো 
স্বাস্ত বোধ করল দাদুর. কথায় সুরা 
উঠে যেতে! দাদ; বিড়বিড় করে 
বলেছে, সঙ্গে ক যাবে 'দয়ে দাও 
সবই দিয়ে দাও। 


বিমলার মনে হয়েছে, এক সাগর 
পাঁরমাণ অভিমান তার থেকেও বড় এক 
কান্নার স্তব্ধতায় থমকে আছে। দাদুর 
দিকে সহজ দুই চোখ শেলেও কেন 
তাকাতে পারছে না বিমা নিজের কছেই 
স্পন্ট নয় খুব। দাদা অনুপম ডান্তারের 
সঙ্গে সঙ্গে উঠে গেছে। সে এলেও 
গবমলার একটু ভালো লাগত হয়ত, 
তাকে শয্যায় বাঁসয়ে বা দাদুর কাছে 
থাকতে বলে সে কিছংক্ষণের জন্যে এই 
পরিবেশ ছেড়ে বাইকে থেকে ঘরে 


তেমন বড় রকমের . 


শৈষাঁনঃনবাস, 


অমৃত 
আসতে পারত। কিন্তু তারও কোনো 
আড়া-শব্দ নেই৷ যোগাড়যল্্ করতে 
ব্যস্ত বোধহয়। মৃত্যুকে 
ধবদায় দিতে সময় লাগে, ব্যবস্থা লাগে। 


বউদি এঘর-গঘর করে ট্াকটাকি 
জানসগুলো হাতের কাছে দিয়ে যাচ্ছে। 
{কছু করতে হবে খেয়াল হতে বিমলা সে- 
গুলো শয্যার বিনাস্ত করে রাখতে গেল। 
কিন্তু হাত গুটিয়ে নিতে চাইছে কেন 
বুঝতে পারছে না, লোকান্তরিতার জড় 
বস্তুগুলোর স্পর্শ সবাহ্গি কাঁপিয়ে 
দেবার মত এমন জাীবনত লাগছে কেন 
বুঝছে না। এমন কখনো হয়ান। 
{বগলা আড়ে আড়ে দাদুকে দেখছে এক- 
একবার। কিন্তু এই দেখাটা জের 
গোচরে নয়। আর দেখছে চর নীরবতার 


কোলে শয়ান ছিয়াশী বছরের জাণ' ' 


বিকলপ্রায় নারীদেহের কাঠামোটাকে। 


অথচ কি দেখছে হুশ নেই-ঠাকুমাকে ' 


দেখছে ক মৃত্যু দেখছে কি কপাল আর 
মাথার জহলজইলে স'দুর দেখছে বিমলা 


নিজেও জানে না। বিমলার চোখদহটো 
তদ্‌রের ওই ঘাড়-পিঠ দুমড়ানো বদ্ধাটির 


দিকেই ঘুরেছে আবার। মৃত্যুর এধারে 
থেকে কি এক মহা সংগাঁতর যোগ যেন 
জীবনের ওই তটে এসে থেমে আছে। 
উঠতে-বসতে যে অসহায় জীবন ওদের 
সকলেরই করুণার পান্র-তার। 


নিজের অগোচরে (বগলা তাই 
দেখছে। এই বিয়াল্লিশ বছর বয়েস পর্যন্ত 
যা কোনাঁদন সে দেখোন। আজও মনে- 
প্রাণে এই দেখাটাকে বাঁতিলই করে দিতে 
ঢাইছে। কন্তু একটা অজ্ঞাত আন- 
নূভূত উপলব্ধি যেন তার *বাস-যন্দ্রটার 
ওপর চেপে বসছে। 


* শঁবধাতা আজকের এই নাটকের উপা- 
দান রচনার মগ্ন হয়োছলেন বোধ কাঁর 
প্রায় দুই যুগ আগে। 


1 

বংশের কৃতী পুরুষ বলতে ‘বিমলা 
আর অনুপমের বাবা--মস্ত চাকুরে ছিল 
তার সময়ের। এই তিন মুহল' বাঁড় 
পৈত্রিক সম্পাত্ত নয়, নিজের উপার্জনে 
করে গেছে। অনুপম বিমলার থেকে 
তন বছরের বড়, 'কন্তু বাপের আদর 
আর প্রশ্রয় বিমলা যত পেয়েছে ছেলে 
ততো নয়। ঠাকুমা বলত, বাপ-সোহাগন 
মেয়ে। বলত, তুই আত্মার পর থেকেই 
তোর বাপ কাজে কর্মে বেস্পতির মুখ 
দেখেছে, তাই এত আদর তোর! এই 
আদর নিয়ে দাদার সঙ্গে বিমলা দস্তুর 


গ্ররোপযীর . 


বোঁশাদন ?টিকল না। 


[১ম নঘ ৪6শ সংখ্যা 


তার প্রাতি বাবার পক্ষপাতিত্বের 
ডগমাগয়ে বেড়াভো। 


দ নূন 


বাবা বিয়ের আগেও তাকে চোখের 
আড়াল করতে পারোন, বিয়ের পরেও 
না। বিয়ে দিয়ে মেয়েকে মবশুরবাড় 
পাঠায়ান, জাখাই ঘরে এনেছে! বলা 
বাহুল্য, ছেলেটি বিত্তশালী ঘরের নয়, 
দারদ্যের সঙ্গে যুঝে বি-এ পাস 
করেছিল! সামান্য চাকার করত, দাদাদের 
সংসারে থাকত। ভারী কমনীয় সুন্নী 
চেহারা, শুধু এই গুণেই বাবার চোখে 
পড়েছিল বোধহয় । 


বিয়ের সময় বিমলা আই-এ পড়ে। 
তার মতামতের কোনো প্রশ্ন ওঠোন, 
আর বাবা ভালো করল ক মন্দ করল সে 
ভাবনাও মনে আসোনি। শুভদৃষ্টির 
সময় মুখখানা দেখে বিমলা মনে মনে 
খাঁশ হয়েছিল, ভালো লাগতে এক 
মূহূর্তও লাগোন। রূপসী বিমলঃও 
কম নয়, আজ এই 'বয়াল্লিশেও শিক্ষিত, 
মাঁজতি-রুঁচি সহকর্মী অধ্যাপকদের 
অনেকের তার প্রাতি এক ধরনের সম্রদ্ধ 
আকর্ষণ উপলব্ধি করতে পারে। বিমলা 
সেটা অন্যায় বা অশোভন মনে করে না 
যে অর্ঘ্য কামনার নগ্নতা নেই, ত'তে 
অশঃচিতাও কিছু নেই। আগের সেই 
বয়সে ঠাকুমা চোখ রাঙ্গিয়ে বলত, ওই 
বুড়ো মিনসের কাছে যাঁবান খবরদার, 
তোকে দেখলে যে আমারই চটকাতে ইচ্ছে 
করে লা! জামাই দেখে ঠাকুমা আনন্দে 
আউখানা, বিয়ের রাতেই কানে মুখ 
লাগিয়ে বলোছল, দেখলে যে চোখ 


ফেরানো যায় না লো, আমার 
কাছে একট;-আধট;: আসতে-টাসতে 
দস-রংটা একট? মাজা বলেই 
কেষ্ট ঠাকুরের ' মত রূপ যেন 
আরো খুলেছে। তারপর জামাইয়ের 


মুখের কাছে মুখ নিয়ে বলেছে, তোমার 
রাধকে দেখে নাও গোনা না ও 
ছংড়াঁকে নয়, এই আমাকে_ও ছ:ড়ী তো 
কুব্জা, রূপসী সেজে মায়ায় বশ করে 
তোমাকে মজাতে বসেছে। 


আরো অনেক কথা বলত ঠাকুমা, 
যা শুনলে কানে আঙ্গুল দিয়ে. পালাতে 
হত। কিন্তু জামাইয়ের রঙ আর রূপের 
কদর পরবর্তী“ অধস্তনদের চেখে খুব 
বাবা ?কছু একটা 
অসামঞ্জস্য অনুভব করেই জামাই গড়তে 
মনোযোগী হয়োছিল। চাকার হেড়ে 
আরো পড়াশুনা করতে বলোছল. এটা 
ওটা পরীক্ষা দিতে বলোছিল, এমন কি 
নিজের খরচে বিলেত পাঠাতে চেয়েছিল! 


Ff 


শ্রৰবার, ইরা চৈৰ, ১৩৬৮] 


জামাই শ্বশুরের মুখের ওপর হাঁ না 
কিছুই বলত না। মনে মনে শ্বশুরকে 
ভয়ই করত। .ভয়, বলতে গেলে দে 
এ-বাঁড়র প্রায় সকলকেই করত। .সে-বে 
বে-খাপ্পা একটা লোক এখানে আছে তা 
নিজেই উপলব্ধি করত। দাদাদের 
সংসারে আশ্রতের মত ছিল, এখানেও 
তাই। কিন্তু সেই পরিবেশ তার পাঁরচিত 
ছিল, এটি তাও না। 


শেষ পর্যন্ত বিলেত যেতেও 
অস্বীকার করায় বাবা চটেছিল, বিমলাও 
খুশি হয়নি। বাবা আর দাদা একটা 
অকগণ্য লোককে মুখ বুজে বরদাস্ত 
করতে পেরেছিল, কিন্তু বিমলা ভা 


পারোন। আরো পারোন দাদার শবয়ের - 


পরে! বাবা বি-এ পাস-করা বউ 
এনোৌছল, বলা হঠাৎ যেন তার 
কাছেই কেমন ছোট হয়ে গিয়োছিল। 


সুরুচি কোনাদন কোনরকম কটাক্ষ 
করেনি, আজও এই ননদিনাটকে 


মনে মনে সে বিলক্ষণ সমধহই করে, 
কিন্তু দাদার বড় চাকার শিক্ষা দীক্ষা সবই 
বউাদর যেন একারই গর্বের কারণ। 
শানজের অগোচরে ক্রমশ বিমলার মেজাজ 
চড়েছে, এক দুর্বোধ্য বিরুপতার 
ভিতরটা ভরে উঠেছে। দাদার পাশাপাশ 
ঘরের এই লোকটা গ্রাম্য পুরুতের ছেলের 
মত দুবেলা সন্ধ্যাআহবক করে, গায় 
জপ করে. লাকয়ে লুকিয়ে ধর্মের বই 
পড়ে। লুকিয়ে পড়ে - বিমলার ভয়ে। 
মাঝে মধ্যে এক-আধ দিনের জন্য উধাও 
হয়ে যায় কোথায় যায় মলা জানে। 
কোথায় কোনো সাধসম্জনের আঁবি- 
ভাবের খবর পেলে নিঃশব্দে চোরের 
মতই পালিয়ে যাবে, তারপর একবেলা বা 
একদিন বা দ্াদন বাদে আবার চোরের 
মতই ফিরে আসবে। সন্ধ্যাআহ!ক 
দেখে বিমলা গোড়ায় গোড়ায় অনেক 
টাট্টাঠিসারা করেছে, অনেক রাগ আঁভ- 
মানও করেছে। এমন কি অ্পমানকর 


উীন্তও মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেছে অনেক 


সময়। কিন্তু বোবার শত্রুতা কত আর 
করতে পারে? 


\ 

তবু বাবা যতদিন ছিল একরকম 
টলে যাঁচ্ছল! বুড়ো-বুড়ীর চোখের 
সামনে বাবা-মা দুজনেই পর পর চোখ 
বুজল। তারা ছেলে ছেলের বউ হারালো, 
কিন্তু {বিমলা কতখানি হারালো তা আর 
কারো পক্ষে অনুমান করাও শন্ত। বাঁড়র 
আধখানা আর নগদ টাকার আধা-আ'ধ 
বাবা বিমলার নামে লিখে দিয়ে গেছে। 
পোত্রক সম্পাত্তর ওপর ছেলেনেয়ের 
সমান দাবর যুগ নয় সেটা। ফলে এই 


অমত 


প্রাশ্তিটুকুও বুকের ওপর করুণার 
বোঝার মত চেপে বসেছিল বিমলার। 
বাবা যেন দাদার প্রাপ্তর আধা-আধ 
ছিনিয়ে তাকে 'দয়ে গেছে। শিক্ষিত 
মাজত দাদা-বউাদর এ নিয়ে প্রকাশ্য 
আভযোগ অন্তত কছ ছিল না। বরং 
এক ধরনের উদার" বিবেচনায় ' বাবার 
ব্যবস্থা মেনে নিয়েছে তারা । কিন্তু এই 
নিরাপত্তার ফলে নিরুপায় আক্কোশে 
{বগলা গনজেকে ছিন্নভিন্ন করেছে। 


বাবা মা গত হবার পরেও ঘরের 
লোকটার একটুও পরিবর্তন হয়ানি। 
উল্টে সে যেন কিছুটা নিশ্চিন্ত হরেছে, 
গনশ্চন্ত হয়ে নিচ্রিয়তার স্রোতে আরো 


গা ভাঁসয়েছে। উঠতে-বসতে বিগলা 
জলে উঠেছে। গলা ছেড়ে ঝগড়া বা 


চেচামোচ করত না, কিন্তু অল্প কথার 
যা বলত, গায়ে কেটে কেটে বসার কথা। 
কিন্তু একট: চক্ষুলম্জা একটু 
আত্মসম্মানবোধও যাঁদ থাকত। শ্বশুরের 
দয়ার সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রীর এই গঞ্জনাটকুও 
যেন প্রাপ্য ধরে নিয়েছে-তার বৌশ কহু 
না। 
বাড়তে লাগল, অফিস কামাই করে এক- 
একবার চার পাঁচ দিনের জন্যে ডুব। 
গোড়ায় গোড়ায় দাদা খোঁজ-খবর করত, 


বউাদও ভাবনাচিন্তা করাটা কর্তব্য. 


ভাবত, আর রাগের মাথায় বিমলা এক- 
এক সময় তাদেরই ধমকে উঠত, দোহাই 
তোমাদের, আমাকে পাগল করে দিতে না 
চাও তো তার জন্যে আর তোগরা ব্যস্ত 
হয়ো না। 


লোকটা ফিরত যখন বিতৃষ্কায় আর 
তার দিকে তাকাতে পর্যন্ত ইচ্ছে হত মা 


বাঁড় থেকে উধাও হওয়াটা ক্রমশ - 


৫০১ 


বিগলার। সেই অবনত মূর্ত, অবনত 
মুখঁঁশত অপরাধের বোঝা যেন মাথায়। 
শবমলার মনে হত, এমন মেরুদণ্ডহখন 
মানুষ আর দেখোন। কখনো জবলম্ত 
চোখে চেয়েই থাকত শুধু, কখনো বলত, 
ফিরলে কেন, যেখানে ছিলে থেকে গেলেই 
তো হত। অথবা বলত, এখানে তোমার 
ধমকর্মের অসুবিধে হচ্ছে, আর 
কোথাও ব্যবস্থা করতে পারো না? 


[বমলার ধারণা, বাবস্থা আর কোথাও 
করেই নিত, বার বার ফিরে আসে শুধু 


আর এক বিপরীত আকর্ষণে! সেই 
আকর্ষণ বিমলা নিজে। এই মানুষের 


মধ্যেই সময় সময় প্রবল আসন্ত দেখেছে, 
চোখের কোণে নিবিড় তৃষ্ণা দেখেছে। 
কল্তু বিমলার সেটা কাপুরূষের আসান্ত 
মনে হয়েছে, সেই নীরব তৃষ্ণার মুহূর্তে 
নষ্তুর আঘাতে তাকে 'ফারয়ে দিতে 
একটুও বাঁধোন। বিমলা করবেই বা ক, 
বড় মেয়ে কমলার বয়েস তখন আট, 
অগলার চার--এমন হবে জানলে এই মেয়ে 
দুটোই আসতে পেত কনা সন্দেহ। এই 
দুটোকেই মানুষ করার ভাবনায়, চোখে 

ঘুম নেই তার। প্রশ্রয় পেলে দায়ত্বজ্কান- 
হীন কাপুরুষের মত আরো বোঝা 
চাপিয়ে দিতে পারে। 'দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে 
জপতপে বসবে, স্বর্গের িশড়র লোভে 
গা-ঢাকা 1দয়ে বেড়াবে ।যে জোরে বিমলা 
লোকটাকে আরো খানিকটা অন্তত 
কাছে টেনে নিয়ে আসতে পারত, সেই 
জোরের ওপর তার এতট;কু লোভের 
আঁচও অসহ্য লাগত। এই দিম 
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বাঁচ্ছন্নতার সঙ্গে, সামন্য আপসের 


ইণ্গিতও সহ্য হত না।, 


দু এইভাবে দিন চলার ও 
ফেরে এসোছিল। 


একবার কমলা অমলা. দুটো 
মেয়ের িফাথারয়া .হল- : হঠাৎ। 


একজন সারার আগেই আর একজনের । 


খাঁড়তে . ত্রাস, দেখা দিল। “দাদা তার 
ডান্তার ডেকে 'চাকংসাপরের যাবতীয় 
ব্যবস্থাও , সেই, করল। সেই একবার 
মাত্র ঘরের লোকটাকে . কটা. দিন 
' অফিস 'ভুলে আর পৃজো-আর্চা 
; বাতিল করে ঘরের কর্তব্য করতে দেখ 
গিয়োছল। 
- ব্যস্ত মানুষ, সব সময় তার বাণ্ড 


বসে থাকা..সম্ভব নয়। বার বার ডান্তাবের - 


কাছে ছোটাছুটি করা, ওষুধ আনা, 
শুশ্রুষা করার জন্য. অষ্টপ্রহর লোক 
দরকার। এ-লোকটা "নার্ববাদে কটা দন 
করেও ছিল। হে 
স্তব্ধ একেবারে। | 

* .. ছোট মেয়েটার তখনো রঃ 
কাচোন। বড় মেয়েটা: "তখনো পথ 


করোন। এরই মধ্যে লোকটা একেবারে ' 
সাত দিনের জন্যে 'নিখোঁজ। সব দায়িত্ব ' 


নিয়ে দাদা এগিয়ে না এলে দ্বোট 
মেয়েটার চোখ বোজাও 'বাঁচর ছিল না।, 


যেমন ফৈরে তেমাঁন 'ফরোঁছল 


আবার একাঁদিন। দাদা বউদি এবারে আর 
চুপ ‘করে থাকেনি । - দাদা মৃদু-কঠিন 
" ভর্খসনাই করেছে, বউদিও এবারে মাষ্ট 
অনুযোগ করৌন খুব। কিন্তু তাদের 
পিছু; বলার দরকার ছিল না আর! ' ' 


দিনের মত প্রস্তুত হয়েই সামনে এসে. 


দাঁড়িয়েছিল। বলোঁছল শোনো, তুমি 
আর কোথাও থাকার ব্যবস্থা করে. নাও । 


তুম কাছে না থাকলে যে-দুটো- 
এসেছে তাদের মানুষ করার ভাবনা হয়ত, 
আমি ভাবতে পারব, নয়তো যা ওদের' 


' অদৃষ্টে আছে তই হবে। কিন্তু এ-ভাবে 
তুম কাছে থাকলে সে চেষ্টাও করা যাবে 


না, কোনাঁদন ওরা দায়িত্ব বুঝতে শিখবে ' + 
না, আর কিছুদিন গেলে ওরাও তোমাকে, 


- অসম্মান করতে শুর; করবে। তাতে: 
তোমার থেকেও ওদের বোঁশ ক্ষাতি। 


আজ্‌ অসুখে মরছিল, অমানুষ হয়ে সেই - 


মরাই মরবে শেষে। 


পরাদিন থেকে আর তাকে কেউ 
চঘোন॥। 


দাদা সব. ব্যবস্থা করলেও ' 


'_ ঘ্রুকার নেই। 


অমত 


- ছিল। তার আগে অবশ্য বউদির বক 


কানে এনেছিল বিমলার। বউদি অসাহফু 


মন্তর্য করোঁছল, এই ‘মানুষের ঘর .করা.. 
কেন--এলে এবারে ঠিক ' বলব আমি। ' 


বিমলা চুপ করে ছিল, . কারণ- লোকটা 


কশদনের, জন্যে গেছে সে সম্বন্ধে সে. 
' শীনঃসংশয় নয় তখনো । আরো পাঁচ-সাত 


দিন বাদে দাদা আঁফসে খোঁজ নিয়ে এসে 
বলল, চাকারিতে ইস্তফা দিয়ে সে কোথায় 
চলে গেছে কেউ জানে না। আঁফসের 


প্রাপাগল্ডা বিমলার নামে পাঠাতে 

নির্দেশ দিয়ে গেছে। ৬ 
বউদি ঘাবড়ে গিয়ে ছুটে 'এসোঁছিল।, 

অনেক জেরা করেও ফল হয়ান। 'বমলা . 


শুধু বলোছল, তোমাদের . খোঁজ করার, 
বললেও খোঁজাখযাজি, 
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ভি জানে । অনেকাঁদন গর্ত চলেছে। 
{বমলা এই প্রথম: বোধহয় নিজের 
অগোচরে একট: মর্যাদা দিতে. পেরেছিল . 
লোকটাকে । - আর ' দর্বষহ " হলেও, : 

নিভৃত সম্গোপনে আশা করাছল, এই 


মর্যাদার সাল্ইনাটুকুও অন্তত থাকে বেন! 
। না, সেই অবনত মার্ত আর অবনত চোখ 


আর সে দেখতে চায় না। , ফেরেই যাঁদ, 
করুণার আর অবহেলার পাত্র হয়ে যেন 
না,.ফেরে।', 


কলন থেকে আর তাকে কেও দেখোন। TE 


সা: হর TE কানে: 
শছুল। ঝুড়ী অতশত. খখ্ুাটিনাটি 
০ না, নাত-জ্রামাই গান্াকা 
দিয়েছে এট;কুই খবর তার কাছে। বিচ্ছু 
একট;কুও চিন্তিত রা উতলা হতে দেখা 
হাজি পাভেল বত ‘বউয়ের 


-সআুজবার, ২রা- চৈ, ১৩৬৮] 


, -আঁচল-ধরা পুরুষের মধ্যে সে-কালের 
--পরিচিত, প্রুষ-প্রবৃত্তি আবিচ্কার করল 
_ নাতনণকে খোঁটা দিল, ছোঁড়া গেরো খুলে 
.: পালায়, তুই কেমন বড় রুপী লো! 
পরক্ষণেই নিজেই বাস্মিত, ভালো-মুখো 


ছেলের পেটে পেটে এত! কোথায় কোন: 


" &ভরবী-টেরবীর পিছু নিয়েছে দ্যাথ্‌ গে 


" যা, নইলে-এই বয়সে এত ধৰ্মে রস কেন! ' 


চিহ। ছিল না, বরং ভালো-মুখো ছেলে- 
টার মধ্যে প্রশ্রয় পাবার মতই একট? 
পুরুষোচিত লক্ষণ দেখোঁছল যেন। 
দবমলাকে কাছে টেনে খাটো গলায় তরল 
আশ্বাস দিতে চেষ্টা করোঁছল, কিছু 
ভাবিস না, যে ঘাটেই জল খেয়ে বেড়াক, 
নাকে দাঁড়িটা: এখানেই বাঁধা, ঘুরে-ফিরে 
এখানেই, একে .হত্যে দিয়ে পড়তে হবে॥ 
এই হতে দেওয়ার নাঁজর বুড়ীর স্মৃতির 
সম্পদ যেন। বলত, আজ তোদের দাদুকে 
এমান. জবুথব ভালোমানূষ দেখছিস 
এ রকম ছিল নাকি! কম হাড় জবািয়েছে! 
পোষা .ডাইনী ছিল একটা, ক্‌লখাগ্নী 
নৈয়েমানয--বুঝালি? জিষ্থেস করে 
দৈখ্‌গে যা, আর আমিও সেই বামনা 
ছিলাম, গঞ্গাচান না করে এলে কাছে 
ঘে'ষতে দিতাম না, ফিরেও তাকাতাম না। 
ভাকাব কেন লা, আমার কপালে সাবিত্রী 
কৌটোর 'স'দুর-সোহাগ করে নিজেই 
নিজের কশ-বাণ হাতে তুলে 'দয়ৌছল, 
আমার ভয়ই বা কি ভাবনাই বা কি! 
নাতনন আর নাতবউ এ গল্প অনেক- 
বার শুনেছে। বুড়ী সোঁদনও বলতে 


যাচ্ছল। কিন্তু বিমলা বুড়ীকে সেদিন, 


মনে মনে জলন্ত চিতায় তুলে দিয়ে 
সেখান থেকে চলে গেছে। 

একে একে এরপর অনেকগুলো দিন 
চলে যেতে বুড়ীরও কেমন খটকা 
বে'ধেছে। ব্যাপারটা যেন ঠিক তাদের 
কালের নয়। নাতবউকে ডেকে চুপ 
চুপ প্রায়ই খবর নিয়েছে ভালো-মুখো 
ছেলের কোনো খোঁজ পাওয়া গেল 'কিনা। 
আবার মেজাজ চড়লে ভলো-মুখো 
ছেলের উদ্দেশ্যেই গলা ছেড়ে গাল 
পেড়েছে। | 

শশর্ণ দুই হাতে বমলাকেও এরপর 
+ চড়াও করোছিল একাঁদন। কোলের কাছে 
টেনে বাঁসয়োছল। কানে মুখ লাগয়ে 
ছে হরির বায হাড়ে 
আছে না! 

টিনার রে রর 
বশ-বাণ বার করেছে। সাবিত্রী সি'দুর- 


অমত 


কোঁটো। রঙ-করা কাঠের কোঁটোর ওপর 
সাবত্রী 'লেখা। আগে এই 'স'দর- 
কোঁটো 'নয়ে ঠাকুমার সঙ্গে অনেক 
রাসকতা করেছে নাতনী নাতবউ। 
দাদুর নতুন বয়সের প্রণয়োপহার। ' দাদু 
কাশীধামে বেড়াতে গিয়োছল একবার, 
সেখান থেকে এনে দিয়োছল। এই 


'সাঁবরী কৌটোর সদরের জোরেই 


দাদুকে ঠাকুমা কতবার যমের মুখ থেকে 


“আর কতরকমের অনাচার অঘটন থেকে 
"নির্বঘে ফেরাতে পেরেছে ঠিক নেই। 
. ঠাকুমার সে-সব গর্বের কাহনী বিমলা 


আর সুরুচি অজন্রঝার শুনেছে। 

ধরে-বেধে সেদিন বিমলাকে কাছে 
সদর একবার কপালে পর, সিথিতে 
দেঁভালো-মুখো ছেলের পায়ে বোঁড় 
পড়বে দৌখসখন, কোনো অকল্যাণ 
ঘেষবে না। 


গবমলা এত ক্রুদ্ধ আর কখনো হয়ান 
বোধহয়। রাগে মুখ দিয়ে একটা কথাও 
বার হয়ান। বুড়ীকে ঠেলে এক ঝটকায় 
উঠে দাঁড়য়েছে। বেশ দিনকতক আর 
কাছে আসেনি পর্যন্ত, মেয়েদুটোকেও 
আসতে দেয়ান। বিমলা জানে আবেদনটা 
বুড়ী বউদির মারফতও করেছে, কিন্তু 
বাদ তাকে কিছ? বলতে সাহস করোন_- 
7 
নতু এ খেদ এ 
পাঁরতাপ দেখোঁন কেউ তার চলন-বলন 
আরো ধার-স্থির হয়েছে। সমস্ত মুখে 
এক অনমনীয় সঙ্কল্পের ছাপ এটে 
বসেছে। 


একে একে আই-এ পাস করেছে, বি-এ 
পাস করেছে, এম-এ পাস করেছে। মেয়ে- 
কলেজের 'শক্ষায়ত্রী এখন। কপালের 
সপ্দরের টিপ সম্পূর্ণই নিশ্চিহ্ন, কাছের 
থেকে লক্ষ্য করলে ঝাঁকড়া চুলের স্থির 
ফাঁকে সক্ষম শিখার মত একটুখানি 
1সপ্দুর-রেখা চোখে পড়ে। বউদি 
সারচর ধারণা, ওটকু শুধ; পরুষের 


স্জাগ করার জন্য, 
নিজেকে বিচ্ছিন্ন রাখার জন্য। নইলে 
ওটুকুও ঘুচত। 

দাদুও উঠে গেছে। নাতবউয়ের 


সঙ্গে সঙ্গে সেও টুকিটাকি এটা-ওটা 
এনে দিচ্ছে বমল'র হাতে । বিড়-বিভ 
করে বলছে, সব দয়ে দে__1 হার-ছাপের 
নামাবলী এনে দিয়েছে, জপের মালা 
দিয়েছে, এমন কি ল'ল কাপড়ে বাঁধানো 
হাত-পাখাটাও এনে 'দিয়েছে। বৈদ্যাতিক 
হাওয়া বরদাস্ত হত না ঠাকুমার, গরমে 
শিথিল হাতে ওটাই নড়ত। 
চোখে দাদু এ-ঘর ও-ঘরের আনাচ- 
কানাচ দেখছে-আর কি দেবে। এত 
কালের সাঁঙ্খনীর্‌ প্রতি অভিমানে তার 


, ক আছে। 
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গলা পযন্তি বুজে আছে, কাছে এসেও 
অন্য দিকে মুখ ফাঁরয়ে থাকছে। 


বউদি চাদর দোস্ত জামাকাপড় 
যা দিয়ে যাচ্ছে, আড়ষ্ট হাতে বমলা 
ফেলো ত্র চারদিকে গু 
কিন্তু দাদুর দেওয়া এই-সব 

রি গুলোর 
শবাঁচত্র লাগছে তার। অস্বাভাবিক উষ্ণ, 
অস্বাভাবিক জনবন্ত লাগছে? জীবনের 
এই আঁচের সঙ্গে কত কালের কোন্‌ 
সত্তার যোগ যেন! কি এক অজ্ঞাত অনু 
ভূতিতে বুকের ভিতরটা কে'পে কেপে 
উঠছে 'বিমলার। মৃত্যুর প্রলেপ-মাখানে 
এই সমাহিত সামঞ্জস্যের পধ্যে দাঁড়িয়ে 
ঠিক তত বড়ই একটা অসংগাঁত-বোধ 
নিজের অন্তস্থল ভেদ করে গুমরে উঠতে 
চাইছে? 

গধারের ঘরে দাদমার কাঠের দিল্দুক 
খুলে বসেছে বউাঁদ। দাদুর কথায় দেখতে 
গেছে মহাযান্রিনীর সত্যে দেবার মত আর 
ঘাড় গজে দাদ; আবার 
এগয়ে এলো, বিমলার দিকে হাত বাড়িয়ে 
বলল, এটাও দিয়ে দে। 
. জিনিসটা হাতে নেবার সঙ্গে সঙ্গে 
{বমলা বিদ্যুৎ-স্পৃষ্টের মত বিষম একটা 
ঝাঁকুনি খেল। সমস্ত সত্তা, সমগ্র আঁম্তত্ব, 
সর্বাঞ্গের অণু-পরমাণু নাঁড়য়ে দেবার 
মতই প্রচন্ড বাঁকান। তারপরেই আড়ষ্ট 
কাঠ একেবারে। 

"দিদিমার সাবিত্রী সিশ্দুর-কৌটো। 


কৌটো হাতে 'দয়ে দাদ? চলে গেল। 
বিমলা ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে দেখল। 
বাহ্যজ্ঞান বিলুপ্ত, 'নসপন্দ, চন্ৰাঁপতি ৷ 
এরই তলায় তলায় কিছু একটা বাটি 
কাণ্ড ঘটে যাচ্ছে। কি ঘটছে বিমলা জানে 
না, ‘ক করছে সে, তাও না। 

কতক্ষণ গেছে হুশ নেই। বউাদি 
সুরুচি ঘরে ঢুকে থমকে দাঁড়য়ে গেছে। 
কিন্তু মলা তাকে দেখেছে "কনা 
সন্দেহ। দাদা অনুপ ছিরে এসেছে, 
হতচকিত 'বিস্ময়ে নির্বাক সেও। [মলা 
তাকেও দেখেছে কিনা সন্দেহ । দরজার 
ওধারে বিভ্রান্ত মর্তর মত ছেলেমেয়ে- 
গুলো ভিড় করে আছে। বলা তাদেরও 
লক্ষ্য করেছে কনা সন্দেহ। 

. শবমলার একটা হাত 'স্দুরে লালে 
ল'ল। সেই হাত নিজের শাঁড়তে ঘষেছে 
কখন, শাঁড়তে চাপটা চাপটা দুর । 
সেই হাত জের মুখে লেগেছে কখন, 
মুখে গালে সদ্দূর লেগে আছে? আর 
সেই হাত নিজের কপালে লেপেছে কখন, 
সমস্ত কপাল সি'দুরে মাখামাখ। 

অন্য হাতের চেতনাশন্য শক্ত মুঠিতে 
বমল।। 


॥ আধ্নিক িন্রকলা প্রসঙ্গে ॥ 


অমৃত সম্পাদক সমীপে 

মি সাধুবাদ. জানাতে চাই 
স্থল থেকে। তথাকথিত আধ্রানক চিন্র- 
শিল্প সম্পর্কে তানি একেবারে স্পষ্ট 
খোল'খুলৈ এমন কতকগ্ঢ্ল রুট সত্য 
কথা বলেছেন যার জন্য ধন্যবাদ তাঁর 
প্রাপ্য। সবচেয়ে আমাদের আকার্ধত করে 
চন্রসমালোচক আখ্যায় ভাষত আজক'ল 
যে এক শ্রেণীর সাংবাদিকদের 
আসরে আগমন . হয়েছে, তাঁদের 
কার্যকলাপ সম্পর্কে এ'র 'ীর্ভক 
সত্যভাষণ; হইনি ঢাল দিয়ে এদের 
না ঢেকে হাটে হাঁড় ভেঙ্গে দিয়েছেন, 
এবং দুটো হাত থাকলেই যে চিন্রকর 
হওয়া ষায় না, তেমনি লেখনী ধারণ করার 
শান্ত থাকলেই যে সুযোগ্য সমালোচক 
হওয়া যায় না সেই কথা ঘোষণা 
করে এবং' তথাকাথত ীশল্প- 
সমালোচকরা যা বলেন এবং লেখেন 
সেইটেই হল সবচেয়ে মজার ব্যাপার” এই 
চাই এ'র সঙ্জে। 
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চিত্তের কাছে পেশছে দেবার লোভও 


সম্বরণ করতে পাঁর না। 
art is not only creation but also 


communication. তাই আমরা, চিন্র- 
মোষ তাড়িয়ে বেড়াতে: উৎসাহী হই। 
এখানে লোকসানের ভয়টাই বেশী; তার 
কারণ এখনও এদেশে ছবি কেনাটা বোধ- 


ধূরন্ধর ব্যক্তির! ছাব আবার কেন কিনব? 
বড়জোর (দয়া করে দেখতে পার, এমনই 
মনোভাব' নিয়ে কিছু আপুল্টার্ট বুন্ধি- 


'জীবারা ভ্রমণে বার হন সন্ধ্যার ক্ষাণক 


অবসরে চিন্র-প্রদর্শনীতে। "এদের ' দল 
নিজেরা 'ছাঁব বোঝেন 'না কিন্তু! এদের 
বুঝিয়ে দিতে হয়, এবং এ'রা সংবাদপত্র 
অথবা সামায়ক পত্রের চিতসমালোচক ক 
ক্যাটালগ দেখে তাই মেলাতেই ব্যস্ত হয়ে 
পড়েন। এ'দেরই জন্যে দরকার চিত্র- 


সমালোচকদের। অ:মরা যারা ছাঁব আঁকি, 
আমাদের জন্যে নয়। ভাবের আদান- 
প্রদানের মধ্যে সেতুবন্ধন করবার জন্যেই 
এবং প্রচার ও বিজ্ঞপ্তির জন্য দ্বারস্থ 
হতে হয় চিত্রসমালোচকদের, অম্লান- 
বদনে গিলতে হয় এদের মতামত, সহ্য 


লেগে 


2 


কারণ ' 


এই গীতে যে কোন সময় বাচ্চাদের ঠাও! 
সদ্দি-কাশি হবার ভয় আছে। ফুস- 


করতে হয় এদের ওস্তাদণ।.এটা আত্ম- 
জম্মানজ্ঞানসম্পন যেকোনো িল্পসর 


পক্ষেই নিতান্ত অপ্রমানজনক 1. ফটো- 


জ্যাবস্টরাক্ট বা সারারিয়ালিসট -আর্ট-এর 
নামে যে অদ্ভুত. খামখেয়ালীপনা 
শিল্প বলে চলছে, তারও প্রশান্তি- 
রচনা করছেন. অশুভ সখ্যতায় 
এইসব, শিষ্প-সমালেচক;. ভাগ্যান্বেষী 
শিল্পী ও. ক্বার্থপর লেখকের 
একটা দূরাঁভসন্ধিষূক্ত আঁতাতের ফলেই 
যে এটা সম্ভব হচ্ছে, তাতে সন্দেহ নেই। 
সুযোগসন্ধানীরা চিত্রকর সেজে হাত 
বাঁড়য়েছেন হঠাৎ-সমালোচকের 'দিকে। 
মজাটা হল এই যে, দুর্বোধা, অথবা, 
সত্যই অবোধ্য একটা কিছু ক'রে তাঁরা . 


“ব্যখ্যা দিতে স্মাবধা দিচ্ছেন চাণল্য- 


সৃষ্টিকারী লেখকদের-যাঁদের. পেশা 
কাগজের জন্য রিপোর্ট সংগ্রহ করা, 
তাঁদের আছে কি-না সন্দেহ । রং তুলির 
ধার ধারেন না এদের অনেকেই । কি 'দয়ে 
ছাঁব আঁকতে হয়, Creative process টা 
যে কি, তার প্রত্যক্ষ কোন. অভিজ্ঞতাই 
নেই এদের অধিকাংশ ব্যান্তর। অতএব 
নীলবর্ণ ক্যানভাস অথবা ছুরির খোঁচা 
কন্টাকত একখণ্ড সাদা দেয়ালের মতো 
বন্তব্যহীন চতুচ্কোণ একটা কিছুর ব্যাখ্যা 
দিতে তৎপর হয়ে ওঠেন এ'রা; . সেই 
ব্যাখ্যাগনালও অধিকতর চমকপ্রদ . রলেই 










ফুসে শ্ররেম্মা জমে, জর ও শ্বাসকষ্ট হয়| বুকে, 
পিঠে ও গলায় ভেপোলীন মালিশ করলে 
, আপনার শিশুর সকল কষ্ট অবিলঘ্ে দূর 
& হবে ও আপনিও দুশ্চিন্তার হাত থেকে 
২ রেহাই পাবেন ॥ 


কৌটা ও শিশিতে পাওয়া যায় 


মালিশের জন্য 


সর জি ডি, ফার্যাসিউটিক্যাল্‌ প্রাইভেট লিঃ * ১১/১, নিবেদিতা বেন, কলিকাতা... 


' মনে হয়। 


শক্রবার, ইরা চৈ, ১৩৬৮] 


পারবোৌশত হয় এইজন্য, যে এরা সাঁত্যই 
{শিল্পকে গভীরভাবে বিশ্লেষণ করবার 
ক্ষমতার আথকারী নন। অতএব ভাসা- 


সাধূবাদ জানাই? না হলে ক্ষাঁতগ্রন্ত হতে 
হবে সকল সাত্যকারের ' শি্পীদেরই। 


' ইতি--দিলীপ রায়, কাঁলকাতা-২৯। 


৷ 'আলকাপ" প্রসঙ্গে ॥ 1 
শ্রদ্ধেয় সম্পাদক, ‘অমৃত’ সমীপেষু, শু 
সবিনয় নিবেদন, | 

" ৪২শ সংখ্যা ‘অমতে’ শ্ীপুব পান্ডার 
'বীরভূমের আলকাপ' রচনাটি পড়ে আনন্দ 
পেলাম”। বাংলার গ্রামীন লোকনাটাচচায় 
আণ্যালক অবদান হিসেবে “আলকাপেরঃ 
মূল্য তান কিছুটা উপলাষ্ধ করতে 
দক্ষম হয়েছেন। কিন্তু কয়েকটি ঘাট 
নজরে পড়েছে বলে এই চিঠির অবতারণা । 
প্রথমতঃ নবান্ন উৎসব উপলক্ষে 
'আলকাপ, সৃষ্ট হওয়া। ‘আলকাপ’ খুব 
পুরনো যুগের নয়। তাছাড়া নবান্ন 
উৎসব উপলক্ষেও এর সান্ট নয়। পালায়- 
পার্বণে বা উৎসব উপলক্ষে লোকসমাজে 
‘সঙ’ অভিনীত হয়ে থাকে। সম্ভবতঃ 
এরই একটা উন্নত ও.স্থায়ী রুপ “আল- 
কাপ’।" আম ব্যক্তিগতভাবে 'আলকাপ, 
গানের ,সঙ্গে প্রায় ছ'বছরের বেশ সময় 
ধরে সংশ্লিষ্ট ছিলাম ৷ তাতে যা বুঝোছ, 
এ পালাগান এসেছে পদ্মাপারের উত্তরবঙ্গ 
থেকে এবং এ হিসেবে শ্রীপাণ্ডার মত ঃ 
আলকাপ অর্থাৎ ‘আওল’ (বা আওলা) 
বা এলোমেলো কৌতুকনাট্য, যান্তাসদ্ধ 
‘আওলা’ (এলোমেলো অর্থে) 
শব্দের প্রচলন পদ্মাপারের বলে জাঁন। 


। তবে আলকাপের ওস্তাদেরা এর অন্য অর্থ 


করে থাকেন। "আল" অর্থে তাঁরা বলেন, 
মৌমাছির হুল এবং লক্ষ্য করার বিষয় বে 
আলকাপ ব্যঙ্গধমর্ণ নাট্যকলা । এবিষয়ে 
শ্রীপান্ডা বরং, খ্যাতনামা সাহিত্যিক 
নারায়ণ" গঙ্গোপাধ্যায়ের “বৈতালিকঃ 
উপন্যাসটি পড়তে পারেন ।--যাতে, উত্তর- 
ঘঙ্গের আলকাপকে পটভূমিকা তথা 
বিষয়বস্তু করা হয়েছে। শ্রদ্ধেয় শ্রীনারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায় তাঁর উপন্যাসে আলকাপের 
প্রকৃত' বৈশিষ্ট্য ফুটিয়ে তুলেছেন, 


অমত 


দ্বিতীয়তঃ আলকাপ নিছক কৌতুকনাট্য 
নয়। প্রকৃতপক্ষে ব্যঙ্গনাট্য। ‘বৈতালকে’ 
পুরনো দিনের আলকাপের যে রুপ পাচ্ছি, 
তা ধবাদ্রোহী'র, কতকটা বৈগ্লাবিক 'দ্যাষ্ট- 
ভঞ্গণসম্পন্ন এক ধরণের সামাজিক 
আন্দোলনের িল্পরূপ। আর ব্যান্তিগত- 
ভাবে আমার অভিজ্ঞতা একে সমর্থন 
করে। আলকাপের বিষয়বস্তু হচ্ছে 


'ঘরকল্নাসমাজ সংসারের (এবং ফগেরও) 


প্রচালত রূপকে ব্যক্ছোর আঘাতে স্পষ্ট 
করে তুলে ধরার প্রয়াস। শ্রীপাণ্ডা যে- 
দলের গান শুনেছেন, সম্ভবতঃ সৌঁট ব। 
সেগুলি কোন প্রতীনাধিমূলক দল নয়। 
আলকাপের নাট্যরশীত বা আঁঙ্গক সাত্য 
বস্তববাদী এবং বৈপ্লাবক। কেননা কোন 
‘লাঁখত নাটিকা নেই; ঘটনাটি প্রত্যেক 
আভনেতার জানা থাকে মাত্র! ফলে 
পরস্পরের ক্ষমতা অনুযায়ী টিমওয়াকেরি 
গুণে এর রূপ বিচিত্র ধরণের হয়ে থাকে। 
গুণাগুণ নির্ভর করে আঁভনেতার মেধা ও 
আভনয়ক্ষমতার উপর। আম অবাক 
হয়ে লক্ষ্য করোঁছ যে সমাজতত্তের অনেক 
গবাচন্ত্ সত্য ও তাৎপর্য আলকাপের নাট্যে 
প্রকট হয়ে উঠেছে। যথেম্ট পরিসর না 


. থাকায় সে-আলোচনা '. করতে পারাছনে। 


তৃতীয়তঃ যে কোন কাপ বা নাটকায় 
মোড়ল থাকার কোন বাধ্যবাধকতা নেই। 
নাটকের চাঁরত্র, নানাধরণের হয়ে থাকে। 
‘অমৃতে’ যেকাপটি উধৃত হয়েছে, আমার 
মতে, ওটিতে আলকাপের 'কাপের রণীত- 
প্রকীতি আদৌ ধরা পড়ে কনা সন্দেহ। 
আদতে কোন কাপই লেখার গণ্ডীতে বাঁধা 
যার না। ঘটনা নিছক উপলক্ষ্য মান্র। 


রূপ পায়. আঁভিনেতাদের ক্ষমতায়তো। 


অ।লকাপের ছড়াগ্ৃুলিতে ও সমাজবোধ ও 
বৈপ্লাবক দৃস্টিভঙ্গীর পাঁরচয় ছড়ানো । 
দেশের সমসামায়ক সমস্ত সমস্যাই 
আলকাপে প্রাতিফালিত করা হয়ে থাকে। 


'মার্ত। 


€০৫ 


‘সঙদার’ ‘সঙাল’ বা কাপ বলা হয়, তাঁর 
মেধা ও জাঁভনয়ক্ষমতার উপরই . নাটকের 
ব্যঙ্গ-কৌতুক, হাস্যরস, এককথায় কাপেন্ন 
গাঁত-প্রকৃতি ঈনভ'র করে। 

আলকাপ মূলতঃ উত্তরবঙ্গের গান। 
এদেশে অর্থাৎ বীরভূম ও মার্শদাবাদে 
একে ছ্যাঁচড়াও বলা হয়। উত্তরবঙ্গের 
(বিশেষতঃ মালদহের আলকাপ খ্যাত । 
মালদহের রাঁহমপুর নিবাসী কোন এক 
নাপিত 'বেনা কানা’: তাঁকেই আলকাপ- 
ওয়ালারা আলকাপের জনক বলে থাকেন। 
কবছর আগে বীরভূম ম্বার্শদাবাদের 
প্রীতি গ্রামে দৃটি-একাঁট করে আলকাপ 
দলের সৃষ্টি হয়োছল এবং পালা-পার্বণে 
উৎসবে “যাত্রার বদলে আলকাপেোর 
রেওয়াজ চালু হয়োছল। নানা কারণে 
ইদানীং আলকাপের প্রাচুর্য আর নেই। 
তবে লক্ষ্য, করবার বিষয় এর অসাধারণ 
জনাপ্রয়তা। 

স্বল্প-পাঁরসরে সব কথা বলা সম্ভব 
নয়। শ্রীপান্ডাকে অনুরোধ জানাচ্ছি, 
এঁবষয়ে তাঁর আগ্রহ থাকলে আমার সঙ্গে 
যোগাযোগ করতে পারেন৷ আলকাপ 
দুটো দলে মিলে হয়-শ্রীপান্ডার এ 
ধারণাও ভুল, তা শুধু 'বৈতালিক' উপ- 
ন্যাসে যে প্রথম যুগের আলকাপ দেখতে 
পাচ্ছি, তাতেই বোঝা যাবে। এখনো 
মালদহ দল বা এদেশের অনেক খ্যাতনামা 
দলগুলোও একা একা গেয়ে থকে । আমার 
অভিজ্ঞতাও তাই। ভাল দলের গান 
লোকে একদলেই শুনতে চায় সাধারণতঃ। 

'পাঁরশেষে জানাই, আমার ধারণা 
আলক'প যেন লোকসমাজের এক ধরণের 
মানসমুকুর- যাতে প্রাতফাঁলত হয় কেবল 


তার. আদত রুপ, স্বাবরোধী হাস্যকর এবং 


মেকীত্ব দিয়ে. ভরা আচরণের সত্য প্রাত- 
আর এরই ফলে আলকাপের্‌ 
জনপ্রিয়তা যত আত্যন্তিক, একে নোংরা 
বলে ঘৃণা করে 'িন্দাবাদেও তত পড় 
গ্রামীন লোকসমাজ। ইতি-_ 

"সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ, 


ব্‌ [| 





অলকানন্দা 





পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন 
আমাদের আর একট নুতন বেন্দর 
৭নঃ পে।লক ষ্টরীট, কালি ক।ত।--৩ 


২, লালবাজার শ্ট্রট, কালিকাতা-১ 
৬৬, চিত্তরঞ্জন এঁভানিউ, কাঁলকাতা-১২ 


টি হাস 





প্রীতি বংসর ভারতীয়, ভাষাসমহের 
সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থাবলীকে সাহিত্য আকাদামর 
পুরস্কার দেওয়া হয়। ১৯৬১ সালের 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকণীর্ত হিসারে মোট ১৩টি 


বৎসরের মধ্যে প্রকাশিত পুস্তকগ্যালির 
উতকষে'র ওপর ভিত্তি করেই এই পুর- 
স্কার দান করে থাকেন। আকাদমির 
সভাপতি ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীজওহর- 
লাল নেহর]। 


কলকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ের বাঙলা 
বিভাগের প্রধান ডঃ শশীভূষণ দাশগুপ্ত 
রাঁচিত ‘ভারতের শন্তি সাধনা ও শান্ত 
স্াহত্য' এবার. আকাদমি পুরস্কার লাভ, 
করেছে! বিশবাবদ্যালয়ের এই খ্যাতিমান 
অধ্যাপক প্রবন্ধকার, গল্পকার, উপন্যাসিক 
এবং শিশু-সাহিত্য রচায়তা হিসাবেও 
প্রখ্যাত। বাঙলা দেশের মানুষের চোখে 
তাঁর পরিচয় মনীষী-পণ্ডিত হিসাবে। 
পূর্ববাঙলার সন্তান এই মানুষটি ছান্রা- 
বস্থা হতে অক্লান্ত পরিশ্রম আর সাধনার 
দ্বারা নিজেকে গড়ে তোলেন। তান 
১৯৩৮ সাল থেকে কলকাতা 
বিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করে আসছেন এবং 
Obscure religious cult in Bengali 
Literature এর জন্য পি-এইচ-ডি এবং 
An Introduction to 'Tantrik Bud- 
dhi5৷৷ এর জন্য পি-আর-এস-গৌরব 


থেকে। - 
ডঃ দাশগুপ্ত বহু গ্রল্থ_ রচন৷ 


ধর্ম ও চ্যাগণীত, প্র, শশজ্পালাপ, 


শনরীক্ষাণ ‘বাঙলা সাহিত্যের নবযুগ?।, 
উপনিষদের পটভূমিকায় রবান্দ্রমানস’, 
‘কাব যতীন্দ্রনাথ ও আধানিক 
বাংলা কবিতার প্রথম ' পর্যায়’ 
Aspects of Indian Religious 


thought ‘বাঙলা-সাঁহত্যের একাঁদক' 
“সাহিত্যের স্বরুপ’, ‘উপমা কালদাসস্য' 
প্রভৃতি প্রবন্ধধর্মী গ্রন্থ; 'জংলা মাঠের 
ফসল' নামক উপন্যাস; “নশা ঠাকুরের 
‘এপারে ওপারে, “সীতা, ও 


মেয়ের গল্প’ প্রভীতি ছোটদের বই। 
বিভিন্ন পন্রপন্তিকায় তাঁর অসংখ্য লেখা 
প্রকাঁশত হয়েছে। এদের মধ্যে অনেক- 
গুল এখনও গ্রম্থকারে প্রকাশিত হয়ান। 
শীঘ্রই একটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ প্রকাশিত 
হুচ্ছে। গ্রন্থটির নাম, 'টলস্টয়, গান্ধী ও 
রবান্দ্রনাথ’। 


i পোৱানা); 
শর্মা; চতুবে'দণ--বৈদিক 





‘কাছনান সংস্কৃতি দশন’ গেন্রাটী); 
শ্রীভগবতাচরণ বর্মী--'ভুলে বশরে চিনন’ 
(হিন্দী); শ্রীএ আর কনা বাগান 
কাদম্বরীকার বাঁঙ্কমচন্দ্র কোনাড়ী); 
শ্রীরহমন রাহী গনৌরোজ-এ-সবা, 
.কাশ্মিরী); গ্রীড এন গোখলে--ডঃ 
কেতকার? মোরাঠী); পরলোকগত পশ্ডিত 
গোদাবরীশ মিশ্র-:অর্ধশতাব্দশীর ীঁড়ষ্যা 
তানাহরে মো স্থান ওঝোঁড়িয়া): শ্রীনানক 





SS EME বারা ররর 2 ৯০০৯৮ 


ডঃ শশীভূষণ দাশগুপ্ত 


ইক ' ময়ান দো. তালওয়ারান’ 


মহামহোপাধ্যায় গিরধর 
৮ বিজ্ঞান তা 
ভারতীয় সং সেংস্কৃত); শ্রীএম 
বরদারাজন--'আগল ভিলা, (তামিল); 
শ্রীবলন্ত, রাপু রজনীকান্ত রাও-: 
'আন্হেরা ভাগ্গেথাকর ডাঁরএমু” 
(তেলেগু); শ্রীইমাঁতয়াজ আলি আর্স- 
“দেওয়ান-ই-য়ালব, (উদ‘)। 
এই শুভ মুহূর্তে আমরা. এদের 
সকলের দীর্ঘজ্ঞীবন কামনা কার! 
তাঁরা আরও দীর্ঘাদন সাহত্যের সেবা 
সাধন করুন, এই প্রার্থনাই করব। 
আগামী ৩১শে মার্চ একটি বিশেষ 
অনুষ্ঠানে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু প্রত্যেক 
বিজেতাকে পুরস্কারসহ পাঁচ হাজার 
টাকার একটি চেক দেবেন। 
ফু সং চর 
অমর রুশ কথাশিজ্পী পুশাকিনের 
২০০তম জন্মবার্ষিকী উদযাপিত হবে 





১৯৯৯ খনণ্টাব্দে। বত'মান *' বংসরৈ 
পোননগ্রাডে তাঁর - ১২৫তম:- মৃত্যু 
বার্ষকী পালন করছেন. রুশ জনগণ! 


এই মহান কথাশিক্পীর তিরোভাব- 


মুহূর্তে সমগ্র জাত শ্রদ্ধার অর্ঘ্য নিয়ে 
এগিয়ে এসেছে। 


ভলতেয়ার প্রসঙ্গে পুশাকিন বলে- 
ছিলেন যে এই মহান শিল্পীর লেখন 
উত্তরকালের সাধকদের জন্য এক মূল্য- 
বান সম্পদ রেখে গেছে। একথা পুশকি- 
নের সৃষ্টি সম্পর্কেও সত্য! একালের 
ইতিহাসের পাতায় পুশাকনকে আগ্ররা . 
অতীতের মানব বলতে পার না! ভার 


লেখনী ভাবীকালের মানুষের জন্য 


অক্ষয় ' চিরন্তন সৌন্দর্যের সৃষ্টি করে, 
গেছে, সত্যের শাশ্বত রূপ্রা্কন করে . 
গেছে। 

« + HE. ORI ধ 
ইউ, এস, এস, আরে'র রুশ সাহিত্য 
বিভাগে পুশকিন সম্পার্কত বহু তথ্য 


আছে। পুশাকনের স্মতিবিজাঁড়ত. 
লোনিনগ্রাডে এই এরীতৃহাসিক .কেন্দাটি . 
প্রাতষ্ঠিত।- সাহিত্য সদপরে' জিজ্ঞাসু. 


পাঠক, শিল্পী নাট্যপ্রযোজক,. শিক্ষর, ৫ 
সাংবাঁদক এবং ছা প্রতোকের. পক্ষেই. 
এট একটি দর্শনযোগ্য তাঁথক্ষে ৷. 
এখানে এমন একটি তালিকা আছে. যার. 
থেকে পদুশাকনের জণীবতকালে বিভন্ন . 
দ্থানে প্রকাশত গ্রন্থাঁদর.. বিবরণ. 
পাওয়া যাবে। ১৮৮০ সাল থেকে. 
আধ্যানককাল পযন্ত পৃশাকন সম্পর্কে 
আলোচিত রুশ ও অন্যান 'ভাষার 
সংবাদপত্রাদির নানাবিধ কাটিং সয়ে 
রক্ষা করা হয়েছে। এমনকি প্রায় এক-” 
শতাধক ভাষায় অনুদিত পুশকিনের 
বাভন্ন গ্রন্থের নমুনা আছে।. | 
জাপানী ভাষায় টি শদ ক্যাপ- 
টেনস ডটার' গ্রল্থাট অনেকেরই বিস্ময়" 
উদ্রেক করে। কারণ সমগ্র গ্রন্থাট স্বতন্ত্র 
বৌশষ্টাময় জাপান পদ্ধাততে চান্রত॥ 
ইিয়োপিয়ান ও আইসল্যাণ্ডিক অনু 
বাদের সঙ্গে সঙ্গে বাংলা অন্দবাদও 
রয়েছে। পশাকনের বিভিন্ন গ্রন্থের 
পাপ্ডুলাপও আছে। এগ্দাল মহামল্য- 
বান জাতীয় সম্পান্ত। পুশাকনের ব্যাস্ত 
গত সংগ্রহের যে সমস্ত বই এখানে 


রয়েছে তার আধকাংশে আছে তাঁর 
দেওয়া ফটনোট। রুশ ও বিদেশ? 


গবেষকদের নানাবিধ কার্যে সংগৃহীত 
দ্ব্যাদ এক মূল্যবান ভূমিকা গ্রহণ, 
করেছে। Ee 








পে প্রকাঁশতের পর) 
॥ষোল ॥ । 
আমল্মণ ক'রে তাঁদের দেশে 'িয়ে যান্‌! 


খরা প্রায় সকল ক্ষেত্রেই মাত দুই 
সপ্তাহের জন্য আঁতাঁথর সর্বপ্রকার 


দাঁয়ত্ব বহন করেন। আহারাঁদ, ভ্রমণ, 


বসবাস, যানবাহন, এমন কি সগারেটটিও 


ওমরা যুগিয়ে দেন্‌। এ ছাড়া আতিখির -. 


শালগ্রাম--তারি গলায় ' 
তাঁর পৃজানা ক'রে কেউ জল খাবে না। 
তাঁকে দর্শন ক'রে যাবে সবাই,. নৈবেদ্য 
উপচার দেবে বহু লোক বা সংস্থা! তাঁর 
নাম ছাপা হবে নিমাল্দিতের তালিকায়। 
নবাগতের আসরে তাঁর প্রচুর অভ্যর্থনা! 
তাঁর ছাঁৰ ছাপা হবে কাগজে। তাঁর 
ইন্টারভ্যু নিতে আসবে সাংবাঁদক। তান 
একাঁদনে আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন হয়ে 
উঠবেন! 


ঘানি আঁতাথ নন্‌ তান শালগ্রামও 
পর্যটক মান । তান ছাঁড়য়ে-গাঁড়য়ে বেড়ান 
পথে পথে। তান নিজের দায়ত্ব নিজে 
নেন্‌ এবং আঁবলম্বেই বুঝতে পারেন, 
জ'বনযান্রা ক প্রকার ব্যয়বহুল । আমি 
থেকে এই প্রকার নযাঁড়তে' পাঁরণত হয়ে- 
দিলুম! কিন্তু আমার আর্থক অবস্থা 
দিকিন্টিং সচ্ছল থাকায় এবং একাঁট 
দোভাধিণীর সহযোগতা পাওয়ায় আমার 
পথ দুর্গম হয়নি। পর পর দুই বছরই 
সোভিয়েট লেখক সঙ্ঘের কর্তৃপক্ষ আমার 
প্রীত বিশেষ যডষশীল এবং সহ্‌দর 
- িলেন।. সামাজিক জীবনে তাঁদের 
সৌজন্য এবং অগায়কতা বিশেষ 
আ্রণীয়। দ্বিতীয় বছরে আমন্দিত হওয়া 
সত্বেও আম নিজ অর্থব্যয়ে মস্কো রওনা, 
হই? | - 
১, সোভরেট লেখক সঙ্ঘের কর্মধারা 
আম বিশেষ ওংসুক্যের সঙ্গে লক্ষ্য 


কার। সরকার আঁপসের মতোই তাঁদের 
কর্মব্যবস্থা, এবং নানা বিভাগে সেই কর্ম- 


প্রণালী বিভ্তা পাথবীর বহু দেশের 
বহু ভাষাভাষীদের সঙ্গে এদের যোগা- 
যোগ। ইউরোপ, এশিয়া, আ'গ্রিকা, 


আমোরকা, এমন কৈ অষ্ট্রোলয়ার সঙ্গেও : 


এ'রা সংযোগ রক্ষা করেন। সংখ্যাতীঁত 
ভাষার সঙ্গে এই সাহিত্যিক যোগাযোগ 
থাকার: জন্য দোভাষীর. সংখ্যাও এদের 
প্রচুর! গ্রীক, হেব, চাঁন; জাপান, তুক', 
ইতালীয়ান, বাঁভন্ন আফ্রিকান ও সরা, 
-এসব ভাষা-জানা লোক এই সঙ্ঘের 
সঙ্গে যুন্ত। ভারতবর্ষের আছে তামিল ও 
'হান্দি_-অর্থাৎ একটি উত্তরের, অপরাঁট 


দাক্ষণের। জগতের 'বাভনন দেশ থেকে . 


এদের নিকট রাইটার্স ডোঁলগেশন, 
আসে, এবং এ'দেরই তত্বাবধানে আতিথ্য 
গ্রহণ করে। এদের পছন্দমতো পাঁখবীর 


ক্ষেত্র ছাড়া সাধারণভাবে লেখককে 


রয়েলাট দেওয়া হয় না। কেননা এ'রা 
‘জেনেভা কাঁপরাইট কনৃভেনসনের' অন্য- 


তম দরখাস্তকারী নন্‌।_ সম্প্রাত 
সোভিয়েট লেখক সঙ্ঘের চেষ্টায় মস্কো 
আপসেরই পাশে একাঁটি বৃহৎ প্রাসাদো- 
পম অট্রালিকা নর্মাণ করা হয়েছে, যোটর 
নাম হল “রাইটার্স ক্লা। এর পুরনো 
অংশটা যথারীতি জার আমলের জনৈক 
ধনীর সম্পান্ত। এই সদূশ্য অট্রালিকার 
মধ্যে মস্ত বড় আপস, নাচগানের হল, 
সিনেমা ও নাট্যম্, মস্ত ভোজনাগার, 
গল্পগুজবের জন্য লাউঞ্জ, বহু লেখকের 
পক্ষে সপারবারে বসবাসের ব্যবস্থা 
এগুলি একে একে দেখে চমৎকৃত হতে 
হয়। লেখক সঙ্ঘ এই অ্টযালকার জন! 
এক কোটি রুবলেরও বোঁশ খরচ 
করেছেন। . 


সোভিয়েট লেখক সঙ্ঘের 
“men of ljetters— prose writers, 
poets, play - wrights, scenario- 
writers, critics and translators 
Who .by their creative endeavours 
are taking an active part in build- 
ing Communist Society may be 


| bringing about of 





fl 
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members of the Union of Soviet 
writers.” 


লেখক বা লোঁখকারা সাধারণত ক 
লখছেন, গক লিখবেন, অথবা তাঁদের 
{করূপ লেখা উচিত, এটি নিয়মিত, 
পরীক্ষা বা পর্যবেক্ষণ করা এই সঙ্ঘের 
অন্যতম কর্তব্য । সেইজন্য প্রত্যেক সভ্যের 


উপর এইরূপ নিদেশি আছে, 
“to take part personally in alt 


cases when his creative work is 
discussed in bodies of the Writers’ 
Union and also In cases when ac- 
tion is taken concerning his activi- 
ties or behaviour. .” 

লেখক সঙ্ঘের সভ্য হতে গেলে আগে 


একাঁট লিখিত বিবাতি পেশ করতে হয়! 


সোভিয়েট লেখক সমাজের তৃতীয় 
কনগ্রেসের আঁধবেশন বসে স:প্রাম 


- সোভিয়েট পার্লামেন্টের হলে। সোঁট 
রেমলিনের অভ্যন্তরভাগে। সেখানে 


বগত ২৩শে মে, ১৯৫৯ সালে থে 
“Charter of the Union of Soviet 
Writers” অনুমোদিত হয়, সেইটি 
আমি এই, সনে ব্যবহার করাছ। তারই 
কয়েক ছন্র এখানে আমি পুনরায় 
উদ্ধৃত কার, কেননা সোভয়েট 
সাঁহত্য-প্রচেষ্টার প্রকৃত স্বরূগটি এত 
আমাদের জানবার স্যাবধা হবে ঃ 
“Soviet literature’s role in the 
Social changes 
and as an: educative force is en- 
hanced immesurably in the new 
historical conditions, in the period 
of comprehensive building of Com- 
munism in the U.5S.S.R. Its 10105 
mission is to fecilitate the shaping 
of the man ot Communist Society, 
to reveal in the best. possible, artis- 
tic form life’s truth, the advance 
fowards Communism—the main 
content of our epoch — and the 
grandeur and beauty of the Com- 
munist ideals which are being 
transiated into reality by the So- 
viet people under the leadership of 
the Communist Party." 


Sass 4:3 and also of world litera- 
ture in all the wealth and diver- 
sity of national forms, creatively 
mastering Marxism-Leninism 
which endows the artist with the 
ability to see life's truth in all 015 
complexity and profundity, Soviet 
Writers are Euided by the Leninist 
party spirit, which constitutes the 


৫০৮ 
highest form of art's kinship with 
the’ people.” 


“fhe tasks of the Union are: 
consistent ideological struggle for 
the principles of Socialist realism, 
against all types and forms otf 
bourgeois influence, including re- 
vVisionism as the chief danger to 
the development of literature and 
literary theory — and against dog- 
matism, sectarianism and vulgari- 
sation....... রঃ 


গ্চার্টার” শব্দটির বগগার্থ ঠিক কি 
প্রকার হয় আমার অজ্ঞাত। "নিয়মাবলী, 
নন্দ, শাসননশীতি, প্রশাসাঁনক ব্যবস্থা- 
পর/কোনটা বলব কুঝনে। তবে 
ইউনিয়ন ভ্রমণ করেছে, তারা বলবে, 
চা্টণর শব্দাঁটর বঙ্গার্থ, শাসননামা! এই 
ব্যবহারের অন্তরালে - একাঁটি 'বশেষ 
দদেশি এবং প্রচ্ছন্ন শাসন ও তরস্কার 
শনাহত রয়েছে, এটি লক্ষ্য করা যার। 
আধুনক সোভিয়েট লেখক এরই 
শ্রভারে ‘আজন্ম’ মানুষ হয়ে উঠেছেন? 


তান এরই পরিপ্রেক্ষিতে আলাপ করবেন, 
এরই ভাবনায় ভাবত হয়ে. লিখতে 


বসরেন, এবং এরই হাওয়ায় ম*রাস- 
প্রশ্বাস নিয়ে তান '্বাভাবক' পাঁরণাতি 
লাভ রুরবেন! সোভিয়েট লেখকদের মধ্যে 
শতকরা '৯৫ জনেরও বোঁশ মাতৃভাষা 'ভিন্ন 
অন্য কোন ভাঘা জানেন না। তার ফলে 
রণ সাহিত্যের বাইরে তাঁদের গাতাবাঁধও 
কম। কিন্তু ইংরেজি বা ফরাসী বা 
জঘাণ যাঁরা যকিণিৎ জানেন, তাঁদের 
পক্ষে অসযাবধা এই-_বাইরে থেকে বই, 
ম্যাগাজিন বা সংবাদপত্র সোঁভয়েট ইউ- 
নিয়নে আসে না। সোভয়েট ইউনিয়নের 


বাইরে বৃহত্তর পাঁথবীতে কোথাও 


₹সাভিয়েট সাহিত্য অপেক্ষা শ্রেম্চতর 
সাহতা সৃষ্টি হচ্ছে কিনা, এট তাঁদের 
পক্ষে জানার সুয়োগ কম। রড় বড় লাই- 
তবে তাদের থেকে নির্বাচন করে নেওয়া 
হয়, কোন কোন্‌ বই সোভিয়েট নাগ- 
দরের পক্ষে পাঠ্য । সেই সকল গাঠ্য 
বইগুলির তালিকাই যথাসমরে পাঠকদের 
সামনে পেশ করা হর। 


“সোভিয়েট লেখক সম্মের: শাসন- 
নামার সঙ্গে সোভিয়েট রাষ্ট্রননীতর আব- 
চ্ছেদ্য এরং আংথাঙ্গী যোগ বর্তগান। 
রাষ্ট্র, পার্ট এবং লেখক সঙ্ঘ সেখানে 
পাঁরপূর্ণভাবে একাকার। 'মার্কীসজম- 
লোনানজম' নামক িদ্যৎশান্তির জোরে যে 
হলেন তার 'নাট--বল্টু" । এই যন্দ্রের কাজ 


অমৃত 


হল, নিখুং কমিউনিষ্ট সমাজ লাঁল্ট 
করা। এবন্বিধ সমাজ--যেখানে মানুষের 
সর্বপ্রকার এ্রীহক সুখ-সবাচ্ছন্দ্য-নরা- 
পত্তা-উন্নততর জাবন-ব্যবস্থা নিশ্চিত 
ভাবেই প্রাতিশ্রাতসেই সমাজ-সৃষ্টর 
জন্যই প্রর়োজনীর সাহিত্য সৃষ্ট! 
মানুবকে বিশেষ একটি নীতির প্রভ্যবে 
গ’ড়ে তোলবার যে "মহৎ দায়িত্ব, সেই 


দায়িত্ব পালনের কাজে প্রধান উপকরণ - 


হল, সাহত্য। নৈলে সাঁহতোর দাম কত- 
টুকু? সাহত্য . আলস্য বা বলাসের 
সৌখান সামগ্রী নয়! সাহিত্য জীবনেরই 
একটা অংগ, প্রয়োজনেরই একটা উপাদান, 
-আন্ন, বস্ত্র এরং শিক্ষার সঙ্গে 
সাহত্যেরও পরম ইউটিলিটি! সোভিয়েট 
িজমের' একটি প্রধান উপকরণ । 


ছয়াট পণবার্ধক যোজনাকালের শেষ 
দিকে এবং সপ্তবার্ধক যোজনার প্রথম 
বছরে সোভয়েট ইউীনয়নে আমি উপ- 
স্থিত 'ছলুম। 'সোভিয়েট লেখক সঙ্ঘ” 
এই যোজনাগ্লির সঙ্গে বিজড়িত! 
কমিউনিন্ট পার্টির নিরেশকুমে এমন 
সাহত্য রচনা করেন যেগহীল বোজনা- 
সাফল্যের কাজে লাগে। বলা বাহুল্য, 
লেখক সঙ্ঘ কাঁমউীনিষ্ট পার্টিরই একাঁট 


অঞ্গ। একট অন্যাটর থেকে. পৃথক নয়। - 


যোজনার কর্মপ্রণালণ .অনূবায়ী যেখানে 
ষত কাজ চলছে, সর্বত্র লেখকরা যাতায়াত 
করবেন_এাঁটি লেখক সঙ্ঘের দেশ! 
প্রত্যেক রিপাবালকের লেখকরা প্রত্যেক 
দরপাবালকের যোজনার' সঙ্গে নিজে- 
দেরকে যুক্ত করেন। এর ফলে এই হয়, 
লেখকদের সঙ্গে দেশের. বৃহত্তর জীবনের 
ঘাঁনম্ঠ পাঁরচয় ঘটে। লেখকরা এক 
‘সমাজ’ থেকে ভিন্ন সমাজে, এক “রাষ্ট্র 
থেকে অন্য রাষ্ট্রে, এক ‘সম্প্রদায়ের’ থেকে 
অন্য সম্প্রদায়ে” অর্থাৎ সোভিয়েট দেশ- 
গুলির অনন্ত বৈচিত্র্যের মধ্যে চলাফেরা 
করার সুবিধা পান-। তাঁদের সর্বপ্রকার 
স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যয়ভার বহন করেন লেখক 
সঙ্ঘ। এমান করে পনেরোটি রপাবাঁলকে 
কোথাও জলবিদ্যুৎ পাঁরকল্পনার কাজ 
চলছে, সেখানে গিয়ে বিশিষ্ট লেখক 
স্থানীয় কমীদের নিয়ে উপন্যাস লিখতে 
বসে গেলেন! এমাঁন করে তান খাঁনতে 
গিয়ে ঢুরুলেন, নয়ত গেলেন জাহাজ 


নম ণের কারখানায়, আর নয়ত কলেক-* 


টিভ ফার্মে! কোনও লেখক গেলেন 
সাগরের প্রান্তে, কেউ কামদকাটকা রুংবা 


[১ম বর্ষ, ৪6শ সংখ্যা 


শাখাঁলনে! সকল জায়গা থেকে চালত 
জাঁবনের ছাঁব তুলে আনা, নতুন ভাষ্য 
তুলে ধরা, নতুন উৎসাহের কথা বলা, 
নবতুন অধ্যবসায় ও কর্মশান্তিকে অনু- 
প্রাণত করা! নৈরাশ্য, হতাশা, দুঃখ, 
বার্থতা বা বেদনাবোধ, এগদাল সোভি- 
য়েট সাহত্যে থাকার উপায় নেই,-কারণ 
এগ্দাল জীবনের আকাশে উদ্ডীন মেঘ- 
চ্ছায়ার মতো! সূর্যালোক হল সত্য, 
মাক্ণীসজম-লোনানজম সত্য, এবং সোসা- 
লিষ্ট রিয়ালজম সত্য! অন্য সত্য নেই, 
কারণ--থাকতে পারে না। সোভয়েট 
সাহিত্য জামদারকে কখনও 'সহদয়” 
চরিত্র বলোন, ধর্মযাজককে কখনও 
সংপ্রকীতি বলোনি, বেশ্যাকে কখনও মধুর- 
চরিন্রা বলোন, এবং লম্পট কখনও তার 
গল্পের ‘হিরো’ হয়নি । যাঁদ কোথাও হয়ে 
থাকে তবে নিজের 'অপরাধের' প্রারাশ্চত্ত 
ক'রে সে জাতে উঠেছে! সোভিয়েট কাব্যে 
বেদনা বা কান্নার শব্দ শোনা যায় না!, 
কান্না মানেই দুঃখ, প্লল্্ণা, উৎপাঁড়ন, 
অনাচার, ব্যর্থতা, বেকারবৃত্তি, প্রবণ্টনা, 
দারিদ্র এবং শন্যতাবোধ। কৃবিতায় কান্না 
এবং উপন্যাসে বিয়োগান্ত পারচ্ছেদ,_ 
এগাল জন্মায় ক্যাঁপটালি্ট স্মাজে, 
যেখানে শদ্ধু রচনার কৌশলে এগাল 
মনোহর এবং বুর্জোয়া মনোব্‌ত্তির পক্ষে 
চিন্তগ্রাহী হয়ে ওঠে! স্মাহত্যে যৌন- 





আবেদন এবং অশ্রু বা নৈরাশ্যের 
'উচ্ছবাসকে 'এক্সগ্লইট্‌ করে ক্যাপিটালিষ্ট 


দেশের প্রকাশকরা ধনী হয়। বাঁণ্ডত এবং 
বৃভুক্ষিত সমাজ কান্নার জন্য. প্রস্তুত 
থাকে বলেই 'কাঁদুনে' সাহিত্যের ওপর 
তাদের ঝোঁক। বুর্জোয়া লেখকরা এই 
লৈরাশা এরং দঃখরাদকে ভ্যঙ্গিয়ে ক'রে 
খায়! দেশ বত বোঁশ অনগ্রসর তার 
সাহত্যে তত বোশ কান্না! দেশ যত 
রোশি নৈরাশ্যে ভরা, তার কাব্য তত বোঁশ 
প্রণয়াশ্রুজাঁড়ত। সোভির়েট কাব্যে অশ্রু 
কম, এরং সোভয়েট উপন্যাসে 'বিচ্ছেদ- 
বিয়োগের সুর আরও কম। সোঁভয়েট 
গল্েপ বিদ্বেষপরায়ণ 'প্রোগককে" সমাজ- 


- শানু, এবং কোনও নায়রু' তার কম্মস্খলের 


চারাদকে অঙ্গুবিধাজনক পাঁরাস্থাত 
দেখেশুনে যাঁদ কেরল নৈরাশ্যের কথা 
বলতে থাকে তবে তাকে 'প্রাতিক্িয়াশীল” 
রলে ধরে নেওয়া হয়! সোভিয়েট উপন্যাসে 
পরস্ত্রীর সঙ্গে অবৈধ কারবার, স্রামীকে 
লুকিয়ে দ্বার পক্ষে আভলারে যাওয়া, 
কুমারী মেয়েকে অগাধ জলে ভাসিয়ে 
পালানো, ভালবাসা নিয়ে অস্বাস্থাকর 
বতকর্ণ বা কান্নাক্যাট, বেকার অবস্থার 
পাঁরিচয়, লম্পট পুরুষ বা মেয়ের প্রাঁত 


, শনুকতবার। ২রা. হৈব, ১৩৬৮] 


স্নেহপ্রকাশ, জনগণকে বাদ দিয়ে এককের 
প্রচারকার্ধ_এগযাল অশুদ্ধ চিন্তার 
পাঁরচয়! ওরা চাইছে সবল, সুস্থ, উৎ- 
সাহা, অধ্যবসারী, প্রফুল্ল এবং উন্নাতি- 
শীল সোভিয়েট রাষ্ট্রের পরিচয় সাহিত্যের 
ভিতর '্দিয়ে শুনতে । ওদের দেশের 
কলেকাঁটভ ফার্মের চাষীরা- যদ 
উদ্দীপনার অভাবে উপযুক্ত ফসল উৎপন্ন 
করতে কোথাও পরাল্াখ হয়, তাহলে 


টু 


উপন্যাসকদের ওপর অনেকটা দোষ - 


চাপে! দেশের: উন্নাতি-অবনাতির সঙ্খে 
লেখকের দায়ত্ব জড়ানো । 
সোঁভয়েট লেখক সঙ্ঘের এই চার্টার 
বা শাসননামা মেনে নেনান, এমন একজন 
লেখককেও আম দোঁখাঁন! এই শাগন- 
নামা স্বীকার ক'রে নিয়ে কবি পান্টের- 
নাকও ১৯৫৮ খন্টান্দের অক্টোবর অবাধ 
লেখক সঙ্ঘের সভ্যতালিকাভুন্ত ছিলেন, 
এবং তাঁর দেয় চাঁদাও দতেন! শাসন- 


নামাটি মেনে না নিলে. কোনও সাহত্য- ' 


কর্মীর পক্ষে সোঁভয়েট ইউনিয়নের 
কোথাও রাস করা দুঃসাধ্য তার লেখা 
ছাপা হরে না কোনও কাগজে গতৃহ 
ররোধের জন্য। তাঁর রই-যেঁটিতে তাঁর 
'িজস্র রা ছরাধণীন আভ্মত রান্ত তাথবা 

যেটি চার্টারাবরোধস,সে-বই প্রকাশিত 
হরে না! তাঁকে কেউ সাহ্ত্যকম্ঁ বলে 
স্বীকার করবেন না। তান তাঁর 
আসমাবধার কথা কোথাও প্রকাশ করার 
সরা পারেন না? তান নিজের 
বই রা কাগজ প্রকাশ করবের-=এমন 


কোনও সুযোগও তাঁর থাকরে না। ওঁকে . 


আবার তিনি যাঁদ সমর্থ ব্যান্ত হয়েও 
ইচ্ছাপূর্বক 'বেকার থাকতে চান্‌ অথবা 
অপরের খরচে জীবনযান্রা নির্বাহ করতে 
চান তবে সেট বেআইনী হবে! সুতরাং 
ভিন্ন কর্মে যাওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই! 
সেই কর্মকেন্দ্রে গিয়ে যাঁদ তান চার্টার- 
বিরোধী প্রচারকার্য করবার চেষ্টা পান্‌ 
তাহলে তাঁর কপালে “লেবার. ক্যাম্প’! 
যতদূর শুনোছি, এই লেবার র্যাম্প আত 
কঠোর কারাগারের শাসন-ব্যবস্থার সম- 
‘ তুলা । আ্টালিন-আমলের লেবার ক্যাম্প বা 
হিটলার তাঁর 'কন্সেনট্রেশন্‌ ক্যাম্পের 
পারকজ্পনাটি নিয়েছিলেন। 


মস্কো থেকে কুঁড় মাইল দুরে 


হপেরেডেলীকনো'। এটিকে বলা হয় 
লেখক-উপানবেশ। কিন্তু প্রশদ্ত পথ 


থেকে গাঁড় যখন বাঁদকে বাঁক নিল, 
দেখ আমরা এক বৃহৎ অরণ্যভূঁমতে 


অমত 


প্রবেশ করোছ। চাঁরাঁদকে বার্চ এবং 
পাইনের ঘন জটলার ফাঁকে ফাঁকে বোশ- 
দূর কোথাও কিছ দেখা যায় না। তখন 
অপরাহ্কাল। 


সরু পথ ত্রগ্গাঁয়ত। ছোটনাগ- 
পহরর বনে বনে যাঁরা শিকারের অন্বেষণে 


6০0৯ 


ঘুরেছেল, যাঁরা দার্জিলংরের দাক্ষণে 
শেবক-এর সুন্দর মস্‌ণ এবং সংকীর্ণ“ 
বনপথে প’রভ্রমণ করেছেন তাঁরা বুঝবেন 
কোথায় এল্‌ম। অল্পক্ষণের মধ্যেই আমরা 
বৃহৎ বনস্পাতি দলের আবেম্টনীর মধ্যে 
এনে পড়লঃম,_যেখানে উইলো, পপলার, 





০ পপ জাপা জাপা 


বাংলা সাহিত্যের কয়েকখানি বরণণয় গ্রন্থ 
॥ সাহত্য-বঘয়ক ॥ 


ষোড়শ শতাব্দীর পদাব্লণ সাঁহত্য ১৫-০০; 
৬:০০ ॥ আজত দত্ত £ বাংলা লাহত্; হাঙন্যরত 


গবনানাধহারী মজুমদার £ 
পাঁচশত বৎসরের পদাবগগ 
১২:০০ ॥ মদনমোহন গোস্বামী £ ভারতনন্দ্র ৩.০০ ॥ 
চিহভানায়ক বাঁক্ষঘচন্দ্র ৩:০০ ॥ রথীন্দ্রনাথ রায় £ নাছিভাৰচিন্তা ৮:৫০ | 
নারায়ণ রড £ আধার সাহিত্যের মযন্যায়ন ৩:৫০ | ভরুণ মুগ্ো, 
পাধ্যায় ? উনাঁবংশ শতাব্দীর বাংলা গীতিকাব্য ৮.০০ ॥ দ্বিজেন্দ্রলাল নাথ £ 
আধ্ীনক বাঙাল সংষ্কৃতি ও বাংল’ সাহিত্য ৮.০০ ॥ সত্াৱত দে ৫ 
চ্যণগণীত-পাঁরচর ৫১০০ ॥ অরুণ ভট্রাচায* £ কাঁনতার ধগ' ও বাংলা 
কাৰিতার ধাতৃবদল ৪.90 ॥ প্রশান্ত রার £ সাহিত্য দৃষ্টি ৪:০০ ॥ সাধন: 
কুমার ভট্টাচার্য ঃ রনাম্দ্র লাট্য-সাহাত্যের ভূমিকা ৬.০০; নাটক ও লাটকরূণয়তব 
৯:50; নাটক লেখার শলেসত্র ৫:০০ 1 আজ্‌হারউদ্দীন খান্‌ £ বাং 
সাহতে। মোঁহতলাল ৫.০০ 


॥ জীবনগ সাহিত্য ॥ 


চারচনদ ভ্রাচার্ব £ বৈজ্ঞানিক আনিচ্কার কাহিনী ৯:৫০ 1 যোগেদদ্রলাথ 
গুপ্ত £ বঙ্গের প্রাচীন কাঁর ১:০০ ॥ [গ্রারজাশংকর রায়চৌধুরী £ ভাঁগনগ 
নিবেদিত৷ ও বাংলায় বিশ্লববাদ ৫.০০; প্রীরামকুক্ক ও অপর কয়েকজন 
মহাপুরুষ প্রসঙ্গে ৫.00 0 বলাই দেবশনর্মা £ ব্রহ্মবাচ্ধৰ উপাধ্যায় ৫১০০ ॥ 
প্রভাত গৃপ্ত £ রাবিচ্ছাব ৬:০০ ॥ খাজা আহমদ আর্বাস £ ফেরে নাই শুধ 
একজন ৪:০০ ॥ মাঁগ বাগাচি £ শিশিরকৃমার ও বাংলা থিয়েটার ১০:০০; 
রামগোহন ৪০০; শ্রহষি দেবেন্দ্রনাথ ৪,৫০0; মাইকেল 8.০০; কেশনচন্দ্ 
৪.৫0; আচার্য প্রফন্ললচন্দ্র ৪:৫০ 


ভবতোৰ দত্ত ৪ 


॥ বাবিধ গ্রন্থারল ॥ 

রাধাকৃষ্ণণ £ হিন্দ; সাধনা ৩:০০ 1 ,তারাপ্রসম্ন দেবশম্ঘাণ £ দ্বামায়গৃততু 
8৪.৫০ ॥| দীনেশচন্দ্র সেন £ রামায়ণ কথা ৪:০০ ॥ ভিপযরাশঙকর, সেন 
শাস্লী £ রামায়ণের কথা ১.২৫; ভারত জিজ্ঞাসা ৩.০০; 'মলোবিদ্যা ও 
দৈনন্দিন জীবন ২:৫০ ॥ শাশরকুমার [নয়োগণ £ সহজ বাত্িবাস রামায়ণ 
৩.৫০ || বিশ্বেশবর ত্র £ পৃথিবীর ইতিহাস প্রসংগ ৩.৫০ ॥ কল্যাণী 
রালেকর £ ভারতের শিক্ষা ১ম খণ্ড ২:৫০; ২য় খণ্ড ৫.৩০ ॥ প্রফলকুমার 

স £ রবীল্চ সঙ্গীত প্রসঙ্গ ১ম খন্ড ৩.৫০ ॥ সহামনা বন্দোপাধ্যায় 8 
আফ্রিকার চিত্র ১৫০ ॥ সুনন্দা বন্দোপাধ্যায় ঃ লাইবোরয়ার উপকথা 
১:৫০ সুনীলকুমার গুহ ৪ দ্বাধীনতার আবোল তাবোল ৫.০০ ! 
সত্যাকংকর সাহালা £ হিন্দ ধর্ন ১:৫০; মহাভারতের অনুশগলনতত্ ২-৫০; 
চণ্ডীদাস প্রসংগ ২.৫০; শকুন্তলা রহস্য ২:৫০ ॥ মণ'ন্দ্র সমাদ্দার $ প্রবাস 
বাঙালখর কথা ১:৫০ ॥ মানবেন্দ্রনাথ রায় £ মাকসিবাদ ১:৫০; দর্শন ও 
[বিপ্লব ১:৫০ ॥ শ্রীজ্ঞানান্বেষী £ দেশ-বিদেশের শিক্ষা ৪.০০ 


॥ গলপ ও উপন্যাস ॥ রর 


বুদ্ধদেব রস: £ আমার বন্ধ; ২.০০; চার দৃশ্য ২:৫০ ॥' গশৈলজানন্দ 
মুখোপাধ্যায় £ লক্ষী ২:০০; হাসি ২:০০ 1 বাণী রায় £ শৃন্যের অঙ্ক 
২:৫০ 1} সুবোধ মজুমদার £ অন্তর ও বাহর ২:০০; পলাতক ৩:০০ 
॥ বিদাযৎবাহন চৌধুরী $ অনুস্মৃতি ২:৫০ ॥ কল্যাণী কার্লেকর $ কন্যা ও 
কুমার ১:৭৫ 1 সুধীররঞ্জন গৃহ £ ময়নানদশী ৩:০০ ॥ সুবোধ বসু ই 

মানবের শত; নারী ২:০০) স্বর্গ ২-০০; পদদর্ভব ২৫০;  উধ্বগামণ 
৩০০) ই গল্পলতা ৪-০০; চমন '৩.০০) ইঠ্গিত 
২:৫০; পদ্মানদীর ডাক ১:৭৫ ॥ আুকুমার রায় £ কয়েকটি গল্প ১.০০ 





৩৩, কলেজ রো, কাঁলকাতা-৯ £ ১৩৩এ, রাসাবহার? 
অন্মাভীন্উ, কাঁলকাতা--২৯ 


জিজ্ঞাসা ৷ 





৫১০ অমৃত 
দোকান এবং খাদ্যাবক্রেতাদের সুদৃশ্য 


ওক আর পাইনের তলায় তলায় থমথম 
করছে 'নর্জ'নতা। বহু শত বর্গমাইল- 
ব্যাপী এমন একটি প্রাকৃতিক শোভা- 
সমৃদ্ধ অরথ্যভূমি স্াহত্যকমশীদের, জন্য 
না্দিষ্ট হয়েছে, এট সুখের বিষয়। এরই 
মধ্যে অসংখ্য ছোট বড় বাগানবাড় নির্মাণ 
করা হয়েছে লেখকদের নিজেদের খরচে 
জঙ্গল জটলার ফাঁকে ফাঁকে সে বাঁড়গদুলি 
দেখে অনুমান .করে নেওয়া যায়। 


পেরেডেলাকনো'র লেখকরা অনেকটা 
“আদুরে ছেলের’ মতো। তাদের অভাব 
. কিছ; নেই। যার সামান্য শন্তিও আছে, 
সেও রাষ্ট্রের সহযোগিতা পায়। য়াষ্ট্রের 
হাত থেকে বিনামূল্যে প্রায় চার বিঘা 
জা, অকৃপণ খণদান, এবং সেই খণ 
চন উপায়স্বরূপ গ্রন্থপ্রচায়ের 
* “পেরেডেল্‌কিনোর’ - প্রত্যেক 
লতার 
বাড়তে টোলিফোন, ইলেকাঁট্টক, টোলি- 
িশন,গ্যাস, কলের জল, এবং রসদাঁদ 
পেশছে দেবার ব্যবস্থা। এক একজনের 
নামে প্রচুর টাকা ষ্টেট ব্যাত্কে খাটে। লক্ষ 
লক্ষ টাকা অকেজো হয়ে, ব্যাঙ্কে পড়ে 
আছে যেসব লেখকের একাউন্টে, . তাঁরা 
অনেক সময়ে তার খবরও পান না। পাখির 
পেট ভরা থাকলে তার 'কণ্ঠের গান 'িম্ট 
হয় কিনা অতটা ভেবে দেখিনি! 'পেরে- 
ডেল্কিনো” - সৃষ্টি হবার পর রুশরস- 
সাহত্যের সম্পদ বৃদ্ধিলাভ করেছে কিনা, 
রুশভাষা না জানার জন্য আম বলতে 
প্যারিনে। তবে ভারতাঁয় একজন 'বাশত্ট 


পান্টেরনাকের 'দাচা”। তখন মান্র সপ্তাহ- 
প্রাপ্তির ঘোষণাটি আময়া শুনেছি, এবং 
* সেই ঘোষণা শোনামান্র তাঁকে সোভিয়েট 
. আয়োজন চলছিল। . 

আজ যাঁর কাছে আমাদের আহারের 
নিমন্মণ, তিনি একজন নামকরা ওপন্যা- 
দিক, সাংবাদক এবং প্রবন্ধকার। এ'র 
নাম পাভেল লৃকাঁনৎস্কি এবং এ'র বয়স 
প্রায় যাট। ঘরে স্তী আছেন, তাঁর নাম 
তেরা, এবং একটি বহয় আচ্টেকের বালক- 
পত্র-ভার নাম সেরিওজা। বালকের 
বয়সের তুলনায় পিতামাতার বয়স কিছু 
বেশি। অভ্যর্থনার মধ্যে সমাদর: এবং 
' আন্তরিকতা এত প্রচুর ছিল যে, একবারও 
মনে হয়নি আমরা - ‘পরের’ বাড়তে 
‘এসেছি! শ্রীমত নাটাশা এবং 'লিডিয়া 


সন্ধ্যার আলো জবলেছে। 


ছোট্ট একটি বাংলো । 
'দট ঘর, একটি িসেপ্‌সন্‌ ঘর, কাঁরডর, 
রাল্নাভাঁড়ার, বাথ, একাঁট ডাইনিং ঘর, 
উঠোনের ওাঁদকে গরু রাখার চালা, এবং 
. বাগানের দিকে একটি ঝি-চাকরদের যেমন 
তেমন স্নানাদির . ব্যবস্থা। . আমাদের 
সকলের জন্য পানাহারের ব্যবস্থা এমন 


কমিউনিষ্ট বন্ধ; কিছুকাল আগে আমাকে প্রচুরভাবে ফরা হয়োছল- যে ভোজন- 
রলোছিলেন, আধুনিক সোভয়েট সাহত্য রাসকমাত়েই ' পৃলাকিত হবেন! কিন্তু, 
খুব গোঁরবজনক হয়ে ওঠোনি। শ্রীমতী ' 


একসময় চোখের ইশারায়. আমাকে 
জানালেন, গুলি মধ্যে বহু সামগ্রী 
আমার পক্ষে খাওয়া চলবে না! পুরুষের 


অকসানা একাঁদন আমাকে বলেছিলেন, 
বেশ ত, সমগ্র সোভিয়েট আমলে যাঁদ 
একজনও “মখাইল সলোকভ, হয়ে থাকেন, 
তবে সেইাটিই কি যথেষ্ট নয়? 

: সোট যথেষ্ট কিনা আম. ভেবে 


y " কতৃত্ব নিজের দেশ হলে বরদাস্ত করতুম 
‘দোখনি। চূড়ান্ত সম্ভোগের আয়োজন 


না! কিন্তু তাঁর ইশারা যখন বাঙ্ময় হতে 
এবং সুযোগ-সুবিধা অবারত থাকলে থাকল তখন আর-সবাই হৈচৈ করে 

নাকি সাহতয্রষ্টার মন ভষ্টনশীত হয়, তাঁকে নানাবিধ 'তামাশায় ক্ষতাবক্ষত 
এ ধরণের কথা এক শ্রেণীর লোক বলে করতে লাগলেন! শ্রীমতী ভেরা নিজের 
বেড়ায় ,শুনোছি। 


এই পেরেডেলিকনোর, উপান্তে 
একদা. হিটলারের ' .নাৎসীবাহিনল এসে 
হানাবদয়োছিল, তার আনূপযার্কক কাহিনী 
'_ এখানে বসেই শুনোছলুস। চারাদকের ! 
ঘন অরণ্যের ছমছমে নিঃসজ্তার মধ্যে অত্যন্ত সৃ J 
'এই উপানিবেশাট আপন বৈশিষ্ট্য নিয়ে মনে করে বহু সময়' তাঁকে এঁড়য়ে চলে 
বেন আগ্মগোপন করে রয়েছে। এভতরে গোঁছ,-কেনন এমন ব্যাস্ত. সেখানে ছিল 


t 
শত শত । 


ম্টল। আমরা যেখানে গিয়ে পেপছিলুম,. 


.ছাড়া আমরা ভারতীয়, মোট ছয়জন! . 
আমরা যখন ভিতরে ঢুকলুম, তখন . 


'আহারন সম্বন্ধে স্দ্রলোকের এই অহেতুক. 


[১ম বর্ষ, ৪৫শ সংখ্যা - 


কিন্তু আজ তিনি. আপন 
ই 88855 en 
ভাঙ্গা ইংরোজ তিনি বলেন, এবং তাতেই 
কাজ চলে যায়। সম্প্রীতি এই লেখকের 
'শীনশো' নামক উপন্যাসটি বাংলায় প্রকা- 
শত হয়েছে। সোভিয়েট ইউনিয়নের 
বাইরে ইংরেজি ভিন্ন. পাঁচ সাতটি ভাষায় 
তাঁর বই বোৌরয়েছে। আমি দুবছরে 
দুজন লেখককে ঘানিষ্টভাবে দেখেছি! , 


তাঁরা হলেন মালবজেভ এবং লুকানং্ক। 
“এদের সঙ্গে ঘুরোছ, এদের ' রাম্না- 


ভাঁড়ারে ঢুকে উৎপাত করেছি অনেকাঁদন, 
শোবার ঘর-গোছানোর মাঝখানে বসে 
মাসিক আয়ব্যয়ের হিসেব কষেছি, এবং 
অতীত-ভাবষ্যতের আলাপ-আলোচনা 


করোছি। মালৎজেভ একদিন লিাডিয়াকে 


আমার সামনে বললেন, ওকে আগে 
ভাবতুম-কুটুম্ব, এখন দেখাছ ঘরের 
লোক! উনি শোবার ঘরের খাটের তলা 
থেকে বাক্সপ্যাটরা টেনে খুলে বসেন, উাঁন .. 
না পারেন কি? 


বড় চোখ, এবং আগাগোড়া . গোলাপী- 
রন্তিম প্রসাধন। এ বাড়তে ঢোরুবার সমর 
মনে হয়েছিল, 'লঃকনিৎস্কির চেয়ে তিনি 
অন্তত পণচশ বছরের ছোট। এখন ঠাউরে 
দেখে মনে হচ্ছে, না, বছর ' দশ বারোর . 
ছোট হতে পারেন! প্রসাধনের মূল, 
উদ্দেশ্য তাঁর বার্থ হয়ান। রর ০4 


আমার প্রশ্নগীল বে কোনও গৃহ- 
স্থের পক্ষে শ্রনীতকটু। যেমন রানে কে 
আগে ঘুমোয়, গরুর খাদ্য কে কিনে: 
আনে, ছেলেটি কাকে বোশি পছন্দ করে, 
দুজনের দুখানা গাঁড়র পেট্রল একজনে, 
কেনে কিনা, আহার্ষসামগ্রী কার রুচি 
অনুসারে প্রস্তুত হয়, ঘরদোর কে পাঁর-.. 
স্কার করে, দৈনিক বাজার কে করে, খরচ-. 
পন্র . নিয়ে কথায়-কথায় বিতর. বাধে, 
কিনা, হঠাৎ এ বাড়িতে কেউ এসে পড়লে 
কে আগে দুঃখিত হয়, ধোবার হিসেব কে. 
টোকে, বাঁড়তে ঘটে দেওয়া হয় বিনা, 


ই. ব্যাঞ্কে টাকা কা'র নামে থাকে, ইত্যাদ--। . 


শ্রীমতী লিডিয়ার- ধারণা; : আমার. 
এইসব ইতর প্রশ্নে এবাড়ির গণহণী মনে 
মনে ক্রুদ্ধ হয়ে উঠবেন, কিন্তু ঘটল তার 
রিপরীত। ভোজনের আসরের প্রবল হৈ-. 
চৈ থেকে এক একবার আমরা তিনজন 


শৃকার, ইরা চৈত্র, ১৩৬৮] 


সরে গিয়ে এই গৃহস্থের. সম্পূর্ণ ঘরোয়া 
জীবনের বহুনঁবধ আলোচনার মধ্যে মিলে 
যাচ্ছিলুম। প্রসাধন এবং পোষাকের অল্ত- 
রালে যে দুটি 'বদেশনী মাহলাকে 
দেখছি, তাঁরা কেবল বাঙ্গলা : দেশ রা 
ভারতবর্ষ নয়, পাঁথবীর যে কোনও 
“দেশের ছোট পিসি, মেজ মাস বা রাঙ্গা 
বৌদির, সমতুল্য! আমরা আমাদের তিন- 
জনের পাঁরবাঁরক জীবনের বিবিধ খংাট- 
মাটির মধ্যে চলে গিয়োছলুম! ফলে, 


এরা অপাঁরচিত বা অনাত্সীয়। এইটি 
আগার কাছে সর্বাপেক্ষা বিস্ময়কর 
ঠেকত, সমগ্র সোভিয়েট ইউনিয়নের 
ভবে . খোলা--সেখানে আল্তারক 
আত্মীয়তা থনিয়ে ওঠার দশ মানিটের 
গধ্যে ওরা বৈঠকখানা থেকে ডেকে শোবার 
ঘরে বা রান্নাঘরে নিয়ে আসে! বিছানায় 
গাঁড়য়ে গল্প করে, আলমাঁরটা খুলে 
দেয়, আমার জামাটা নিয়ে সধত্রে হুকে 
টঞ্গয়ে রাখে, . নানাবিধ . সুবিধে অ- 
সাঁবধের কথা লে, আত্মীয়স্বজনের 
কাঁহনী ফে'দে বসে! ঠিক এমান ভাবেই 
এক নাট্যকার মিঃ ভিনিকভ একদা আমাকে 
নিয়ে গিয়েছিলেন তাঁর বাঁড়তে। সে- 
| ধাড়িতে গিয়ে যখন. তাঁদের রান্নঘরে বসে 
ভিনিকভের ' মামীশাশুড়ী, স্থ্লকায়া 
রী, শ্রীমতী 'লাঁডয়া, ভানকত এবং আমি 
এই পাঁচজনে.. রান্নাবামা, ও. কুউনো- 
বাটনার কাজ নিয়ে মেতে উঠলুম,_ 
তখন পরদেশী আঁতাথকে নিয়ে না ছিল 
হহজুগ, নাবা অভ্যর্থনার অতিশয়তঃ। 
উভয়ের সম্পর্কের মাঝখানে কাঁমউনিজম 
ধা গণতন্তের কোনটাই ছিল না, ছিল 
নিছক ঘাঁনচ্ঠ আত্মীয়ের ঘরোয়া উৎসব । 
বিস্ময়ের কথা এই, শ্রীমতাঁ লাঁডয়া এবং 
আমি উভয়েই তাঁদের বাড়তে সম্পূর্ণ 
নবাগত এবং অপারিচিত। লক্ষ্য করেছি 


আমাকে পাঁরাঁচত করতে গিয়ে লাডিয়াও . 


ধহু পরিবারে পারাচিত হয়ে উঠেছিলেন! 
সে যাই হোক, ডিয়ার সর্বপ্রকার চোখ 
রাঙ্গানো সত্তেও শ্রীমতী ভেরা আমার 
সহাসোই দিয়েছিলেন। পরের বংসর 
লুকানিংস্ক যখন আমাকে ও লিডিয়াকে 
তাঁর এই 'দাচায়’ দুপুর বেলা খাবার জন্য 
গুনরায় নিয়ে আসেন, শ্রীমতী ভেরা 
প্রস্তাব করেন, তিনিই তাঁর গাড়িতে 
আমাদের দুজনকে এখানে ওখানে ঘরয়ে 


নিয়ে আসবেন। এই দম্পাঁতর অমায়িক 


সৌজন্য ও মিষ্টি ব্যবহার আমার পক্ষে 
{বশেষ আনন্দদায়ক হয়োছল। 


আজ - নাটাশার পোষাকে কিছু 
বৈচিত্র্য ছিল। আমাদের ভারতীয়দের 
ছয়জনের মধ্যে এমন কেউ নৈই, যাঁর চুল 
অন্পাবিস্তর পাকেনি! কিন্তু এখানে এসে 
সেই গ্রীক ভদ্রলোকাটর কথা বার বার মনে 
পৃড়াছল,“What's in age? Its desire 
which counts” সদর: শেখোনের 
চুলের সঙ্গে বাঁদ্ধি বিবেচনা যথেষ্টভাবে 
পেকেছে কিনা, সেটি নাটাশার. প্রত তাঁর 
আচরণের দিকে খিন মাঝে মাঝে, লক্ষ্য 
কিল্ডু আনন্দ-কনরবের- এমন অবাধ 
চেহারা স্বয়ং আভাথিসেবফেরই ভাল 
লাগছিল! 


পূরুষের প্রকীতি বোধ কার নাটাশার 
নখদ্পণে। তিনি "চতুরা, কটাক্ষবতী, 
রসোচ্ছলা, এবং" নিম: ভাষায় 
নর্মপহচর?'! পিরষের সংরার পান্রাটি 
কেমন করে ভরে- দিতে হয়, আধটির 


- এবং 
সর্বপ্রকার তন্ময়তার মধ্যেও প্রত্যেকের 
প্রতি তাঁর সচেতন চোখ ও কান কেমন 
খোলা থাকে”-আমিও তাঁর এগুলি 
হাসিমুখে. লক্ষ্য ক্রাছল্‌ম!-. তাঁর প্রতি 
আমার যথেষ্ট মনোযোগ আছে "কনা 
এটি তাঁর পক্ষে, .মাঝে মাঝে :. জানারও 
দরকার ছিল। যাই হোক” এক *' সময় 
তান উঠলেন, এবং বন্ধুদের হাত" ধ'রে 
নত্য ও গীত সুরু করলেন। ওরই মধ্যে 


আমাকে পর্যবেক্ষণ করছেন! কেন করছেন 
জানিনে! বোধ হয়' তাঁর -এটি জানার 
দরকার ছিল, আমার নির্বাক ও নিবেণিধ 
চোখ দুটোর মধ্যে কোনও মোহাচ্ছত্তা 
ভাহে [কনা । তাঁকে দেখে: আমার তরুণ 
বয়সে-দেখা একখানা সিনেমার ছবি মনে 
পড়ে যেত। ছাবিটির নাম ছিল, 
'মাতাহরি?। 

আহারাদর মাঝখানে .এক সময় 
লুকনিাস্কি আমার পাশে বসলেন এবং 
অন্যপাশে বসে চাপা গজনের সঙ্গে 
শ্রীমতী লিডিয়া বললেন, 'এবার উঠুন, 
আর আপনার খেয়ে কাজ নেই !-বলতে 


বঙ্গতে তান নিজেই দতনখানা প্লেট 
সরিয়ে রাখলেন। 


৫১১ 


অধীর আনন্দের মধ্যেও লুকানিধাষ্ক 
{কি যেন বিজাবজ করতে-করতে চোখের 
জল ফেলছিলেন! আমার ধারণা, তাঁর 
ষ.ট বছর বয়সের পক্ষে যেন এই আনন্দ- 
পানের মান্রা ঈষৎ বেশি হয়েছিল । তান 
সহসা এক সময় আমার গলা জাঁড়িয়ে 
চুম্বন করে আপন ভাষায়. কি. যেন 
বলাছলেন। সেহাঁট শুনে .লাডিয়া 
বললেন, বেশ ত, একে নিয়ে ঘরে চলুন, 
ইনি মন ?দয়ে শুনবেন! 


আম মুখ তুলে তাকাতেই 'লাঁডিয়া 
পুনরায় বললেন, লুকাঁনংস্ক যা কথনও 
করেননি, আজ তাই করধেন। ও'র ঘরে 
চলুন, উনি ওর জাঁবনের কিছ; কিছ; 
কথা আপনাকে বলবেন॥ আপনাকে উন 
বড় .ভালোবেসেছেন!, 


ক্ষেত্ৰাট পাবার জন্য শ্রীযন্ত শেখোন, 
তাবান, বেদী, যশপাল এবং 
চৌহান গেলেন ভেরার  শয়ন- 
কক্ষে, এবং আমরা তিনজনে 
এলুম -লুকনিৎস্কির ঘরাটিতে। ' খরটি 
বড় নয়। মাঝারি ধরণের তিনাট গ্লার্স- 
আলমারি--বইপত্লে ঠাসা । মেঝের উপর 
কাপে পাতা, সেখানে খান তিনেক গাঁদ- 
আঁটা চেয়ার। এপাশে একটি এলোমেলো 
বিছানা। দেওয়ালে দু'তিনখানি বড় বড় 
ভব্গতি রুশ লেখকের ছবি। কয়েকাঁট 
প্রাকৃতিক দৃশ্য এখানে ওখানে । একধারে 
সৌঁরওজার কয়েকটি খেলনা গোছানো ।' 
_ পাশের ঘরটি উল্লাসে আনন্দে 
পরিপূর্ণ! কিন্তু" এঘরে লুকনিথাস্ক 
তাঁর চোখের জল মুছে একটি আলমারি 
খুললেন, এবং ভাঙ্গা ভাঙ্গা ইংরাজতে 
বলতে লাগলেন, যুদ্ধকালীন" লোনিন- 
গ্রাডের সঙ্গে বিজড়িত তাঁর নিজ জীবনের 
কথা। আলমারির ভিতর থেকে একে একে 
তান বার করলেন প্রায় ৭০ খানা 
ডায়েরী। লোঁননগ্রাড নগর জার্মান: 
সৈনাদলের দ্বারা অবরুদ্ধ ছিল সম্পূর্ণ 
'ন্রশাঁট মাস? লুকনিতাস্ক সেই সময়ে 
বর্মসতে লোননগ্রাডে ছিলেন? তি 
পালাতে পারতেন কোনমতে, _লব্দেহ 
নেই, কিন্তু চতুৰ্দিকব্যাপী অপম্ত্যুর 
মাঝখান থেকে পালিয়ে তিনি আত্মরক্ষা 
করতে চাননি! এই ভায়েরীগুলিতে তান 
ইতিহাস পেন্সিলের দবারা লিপিবদ্ধ 
করেছেন! মাঝখানে প্রশ্ন করে বসলুম, 
পেন্সিলে লিখতে গেলেন কেন? তানি 
বললেন, কলমের কালি পাব কোথায়? 
আমার 'বাসা ধূলিপাৎ হয়ে গেছে তখন 


। 
|| 


৫১২ 
বোমাবর্ষণে। নালা-নদমায় পড়ে থাক। 


কখনও ইপ্টকাঠের স্তূপের মধ্যে 


ল:কোই। মাঠে পড়ে থাকৈ রারে, বরফে 
চাপা পাড়! . আবার প্রশ্ন করলুম, 
আহারাদি? তিনি জবাব দিলেন, নেই, 


কিচ্ছু নেই! মাঠের ঘাস, মরা জন্তুর শব, 
জুতোর চামড়া, জঞ্জালের ময়লা কাগজ; 
' সতী জামাকাপড়-যা "কিছু ছিল 


লোনিনগ্রাডে সব খেয়ে শেষ করা হয়োছল ; 
একটি মস্ত ইস্কুলবাঁড়িতে চারহাজার 
হয়েছিল। একটিমাত্র জার্মান বোমার 
আঘাতে বাড়িটি উড়ে যায়! . সেই চার- 
হাজার শিশুর শবদেহগীল খুজে পাওয়া 
. যায়নি. দ্া্ভক্ষ আর দুগ্গীতর মধ্যে 
মানুষের। 


আপনি বাঁচলেন কেমন করে? 


জানিনে। আমার মতন হাজার 
হাজার মেয়েগনরুষ উপুড় হয়ে শুয়ে 
এখানে ওখানে নড়ে বেড়াত। আমার 
অসুবিধে ছিল. এই; . আমার শরীরের 
একটা দিক পক্ষাঘাত পঞ্গন হয়ে পড়ে- 
ছিল! একদিন আর ক্যামেরাটা খুলতে 
পারলুম না। ডায়েরীতে তখন একেকাঁট 
শব্দ বসানো কঠিন মনে হচ্ছিল! একদিন 
বাতি খেয়ে অজ্ঞান হয়ে পাঁড়। ডায়েরী 
শেষ হবার আগেই আমার মুত্যু ঘনা- 
চ্ছিল! 


OE জনা 
বাইরে গেলেন। কিন্তু যখন কিরে 
এলেন, আমার সন্দেহ হল, তান. তাঁর 
আবেগাবহবলতা সামলাতে না পেরে 
ছুটে িয়েছিলেন বটে, কিন্তু সম্ভবত 
দনয়েই: ফিরলেন! শ্রীমতী িডিয়া এক- 
পাশে দাঁড়য়ে করুণ চক্ষে এটি লক্ষ্য 


. করছিলেন। 


পাশের ঘরে নাটাশাদের নত্যগীতের 
আসর যখন এক একবার উল্লাসে উত- 
ছেন! তান মাতাল হনান, কল্তু মদ্য- 
. সতাসবর্প প্রকাশ পাচ্ছিল! তাঁর বেদন! 
. এই, সোঁদনকার লোনিনগ্রাডের মান 
একটি , নিরুপায় জাবনকেও তান 
. বাঁচাতে পারেনান! হাজার হাজার মর- 


. ছিল শহধ বোমায়, হাজার হাজার মর- 


ছিল উপবাসে! সর্বাপেক্ষা প্রিয় বন্ধু 
মরেছে এক আঁজলা জল খেতে না পেয়ে, 


জার আজ আমি পে ভরে খাছ এই 
বেদনায়! 


লুকাঁনংস্ক বলতে ' লাগলেন, 
প্রত্যেকাট জীবন্ত জন্তুকে সৌঁদন খেয়ে 
শেষ করা হয়োছল। প্রত্যেকটি মৃত 
শব, প্রত্যেকটি কঙ্কাল, গাঁলত যে কোনও 
দেহ,.নরম যে কোনও বস্তু! তারপর 


* আরম্ভ হয়ে গেল শিশুর শবদেহ, তার- 


পর মূত গলিত যে কোনও মানুষের! 
কী করবে বলুন? উত্তাপ, মাংস, মদ, 
জহালানি, কাঁচা বা পাকা কিছু. ভোজ্য, 
কোথাও কিছু নেই। যারা িলাবল 
তারা জন্তু, তারা আদিম আরণ্যক, 
সভ্যতার সংবাদ তারা ভুলে 
আমার এই সবগ্ীলি ডায়েরীতে আছে, 
বর্যরের অনাচারের তাড়নায়" মানুষের 
সেই ক্রামক অধোগাঁতর হীতহাস! 
এগুলি সেই প্রাত ঘন্টার, প্রতি রাত্রির, 
প্রীত বোমাব্ষণের, প্রাত সিগনাল 
ক্রিয়ারের! আজ তাই সোঁভিয়েট 


ইউনিয়নের সকলের বড় আতঙ্ক, পাছে 


আবার কোথাও কারও ভুলে যুদ্ধ বাধে! 
আপাঁন বিশ্বাস করুন, কোটি কোট 
মানুষের ভয়াবহ দুর্গতির ইাঁতহাস 
আমাদের বুকের মধ্যে রন্তের অক্ষরে 
লেখা! বুদ্ধ আর: আমরা চাইনে, চাইনে, 
-এই রান্লিকালে আপনার কাছে শপথ 
নারীর একজনও কেউ বৃদ্ধ চায় না! 

তান আমার বাহুর মধ্যে যখন 
আবদ্ধ হলেন, শ্রীমতী িডিয়া তখন 
চোখের জল মূুছছিলেন। এক 'সময় 


 লদমকনিৎস্কিকে প্রশ্ন করলুম, আপনার, 
পক্ষাঘাত রোগ কেমন করে সারল 


-  লুকনিৎস্কি বললেন, পামীরের 


পাহাড়ে এই রোগ সারাবার হাসপাতাল 
ও স্যানাটোরিয়ম আছে। সেখানে বহুদিন 
থাকার পর আমার রোগ সারে। সেখানেই 
আমি পনশো” “বইটি লাঁখ। ফিরে 
এসে আমার বহু প্বার্দনের বন্ধু শ্রীমতী 
ভেরাকে বিবাহ কার! সেরিওজা আমার 
সকল দুঃখের সার্থক সান্ত্বনা! 
লুকাঁনং[স্কর' অনেক চোখের জল 
সেদিন আমার গলার কাছে পড়েছিল। 
যুদ্ধকালের .এমন ভয়াবহ চিত্র তান 
আমার সামনে. ধরোছিলেন যে, সেটি 
যেন আমাকে ভূতের মতো পেয়ে বইল। 
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খেছে! 


' [১ম বর্ষ, ৪৫শ সংখ্যা 


সেই রান্রে বনজঙ্গল পেরোবার সময় 
কেমন একটা বোবা ভয়ার্ত অন্ধকার 
আমার পিছু নিয়োছিল। দ্বিতীয় গাড়ি-:" 
খানায় ড্রাইভার ছাড়া আমরা মান্র 
দুজন। কিন্তু শ্রীমতী লাউয়া আমারই 
মতো নিশ্চল ও নির্বাক হয়ে স্মস্ত 


Ri এক পাশে বসে রইলেন। 


মস্কো আট*.িয়েটারে বসে i 
চ্টয়ের ‘আনা কারোননা” উপন্যাসের 
নাট্যরুপ দেখাঁছিলুম। একে একে দেখ- : 
লুম অনেকগুলি। 'ক্রেমীলিন ক্লক, 
চেরী অর্র্ড, উইনটার টেলস, মেরী. 
স্টুয়ার্ট এবং আধুনিক কয়েকটি, 
প্রত্যেকাট অনবদ্য আজকের ‘আনা 
কারেনিনা' নিয়ে বোধ করি ১২ খানি 
রুশ নাটক, ৮ ব্যালে, &টি অপেরা 
এবং ২টি স্রার্ণাস--এই দেখা হল! 
নাটক শুধু দেখাছনে, দেখাছ : প্রেক্ষা- 
গৃহের রসবোধ, দেখতে পাচ্ছি" রুশ- 
জাতির প্রকাতি। “আনা কারোননা,র 


গ্ললপট * সাহত্যজগতে আঁত প্রাসদ্ধ। 


কিন্তু এই নাটক কলকাতার মতো সর্ব- 
রসগ্রাহী এবং ভারতাগ্রগণ্য উচ্চাশাক্ষত - 
শহরের মণ্ডে আভনীত হতে থাকলে 
ইণ্ট-পাটকেল ছুড়ে মণ্চের  দফারফা 
হতো! পাথবার প্রত্যেক দেশের মেয়ে 
‘অসতী আনা কারোননার, প্রাণ- 
সমস্যাটা বোঝে এবং বিচার করে, কিন্তু 
ভারতীয় পুরুষ এটি বরদাস্ত করে না! 
এর প্রধান কারণ নারীর জননণীর্প 
ভারতীয় পরুষের চোখে, নারাণ শ্রেষ্ঠ 
রূপ। কোনও চিত্রে বা মণ্ে সতী 
জননী যাঁদ কাঁদে, ভারত কাঁদে তার 


- সঙ্গে! কলকাতার দিনেমাগৃহে অনেক, 


সময় পুরুষ যখন কাঁদে, মেয়ে কাঁদে না? 
স্বামী ছাড়া অপর প্রণয়শর সত্যে 
বিচ্ছেদের ব্যাপারে মেয়ের চোখে যখন 
জল আসে, প্রেক্ষাগৃহের মধ্যে “বাচ্চা? 
তখন শিস দিয়ে ওঠে! তারা নাটকের 
ভালমন্দ বিচার করে না, এবং অভ্যস্ত . 
চিন্তাধারা ও সংস্কারের বাইরে যেতেও 
চায় না। . আমাদের সমাজ-মনের উপর 
পুরুষের শাসননীতি আজও প্রখর। 
মেয়ে সেখানে ভয়ভীরু। ; 

স্টয় স্বপ্নেও ভাবেনান, এ-বইয়ের ছবি 
কখনও হবে, অথবা এ-বই . কখনও 
নাটকাকারে, মঞ্চস্থ হবে। সেই কারণে 


.সোভিয়েট মণ্টের সামনে বসে যখন এই 


পাথবীপ্রাসদ্ঘ গ্রন্থের নাটার্পাট 
অবাক বিস্ময়ে দেখাছলুম, তখন মনে 
হচ্ছিল ওই বৃহৎ. উপন্যাসাঁটি আরেকবার 


: ঝড় বয় না,-বরং 


. শুবার, ইরা চে ১৩৬৮) 

আন:প্‌ার্বক প্রতি ছত্র পাঠ করে যণচ্ছ! 
এই কৃতিত্ব পঁথবীর ' অন্য কোথাও 
আছে;'খবর- পাইনি! প্রেক্ষাগ্হের দর্শক- 


সাধারণ নিশ্চল, উৎসুক এবং 'নর্বাক।- 


গল্পের. _ মাঝখানে প্রস্ঠীত  সদান 
“আনার” স্বামী এবং উভয়ের সাক্ষাৎ 


এবং সেখানে স্বাণী স্বীকার করে 
শনচ্ছেন সেই অবৈধ- সন্তানের পতৃত্ব! ; 


দৃশ্যাট কঠিন, এবং প্রেক্ষাগৃহ নিস্তব্ধ। 


শিন্তু সমস্যাটা ওরা জানে, জীবনের- 


স্খলন-ুটারট্যাতি ওরা স্বীকার করে 
নেয়! ভুলম ত্রই জীবনের 'একাঁট অচ্ছেদ্য 
অঙ্গ, ওরা জানে। ওদেশে অল্পবয়স্কা 


তি" 


বস্তুত, একালের সোভিয়েট সাহিত্যের 
যে-রস তার সঙ্গে পাঁথবীর কোনও 
দেশের স্াহত্যের মল নেই! প্রথমত 
“পাখির পায়ে সুতো বাঁধাসেই সুতো 
হল রাষ্ট্রনীতি অর্থাৎ কমিউনিষ্ট 
সমাজের আদর্শান্গত্া। সামনের 
দিগন্তের ডাকে সেই পাঁখ উড়ুক কতক 
দূর, কিন্তু বহুদূর নয়! সৃম্টিধর্মী যে 
বিবেক, তার মূলমন্ত্র হল, মনোভাবনার 
অনাবিল স্বাধীনতা । সেখানে . পাখির 
পাখার মধ্যে ‘পর’ বাঁধা থাকলে সৃষ্টির 
অপমৃত্যু! চিত্তের কুশ্ঠিত প্রকাশ মানে 
উচ্চাঙ্গ সাহিত্যের সর্বনাশ! সম্ভবত 
প্রকাশের এই কুণ্ঠা আছে বলেই টলম্টয়ের 
মতো জগতজোড়া সাঁহত্য-প্রাতভা নিয়ে 
কেউ সোভিয়েট আমলে আজও জন্মগ্রহণ 
করোন! ব্যথা, বেদনা, যন্্ণা, ঈর্ষা, 


কিন্তু দৈবাৎ কখনও ফাঁদ তারা -সন্তান- 


সম্ভবা হয়,-তারা নদীতে ঝাঁপ দিতে 


ছোটে না, কেরোসন তেল খুজতে 
বেরোয় না, বিষ কেনে না, গলায় দাঁড় 
দেয় না, গোপনে ভ্রুণহত্যার জন্য 
ডান্তারকে ঘুষ. খাওয়ায় না, অথবা কোনও 
তীস্থানে গিয়ে ঘরভড়া করে না। 
কুমারী কোনও মেয়ে অসাবধায় পড়লে 
তাকে কলাত্কত করার জন্য সামাজিক 
আয়োজন নেই, নিন্দা ও কানাকানর 
তাকে সর্বপ্রকারে 
সাহায্যে করা হয়।, তার জন্য হাসপাতাল 
. খোলা আছে বিনামূল্যে, সেখানে সন্তান 
ও প্রস্তর সর্বপ্রকার ব্যয়ভার বহন 
করে স্টেট। অথবা সে-মেয়োট যাঁদ 
গ্রভরধারণে আঁনচ্ছছক থাকে তবে 
অস্ত্রোপচার করে দেওয়া হয়! তার পথ 
থাকে অবারিত। 
সম্মানত নাগাঁরক! শুধু তাই 
নয়, সেই মেয়ের পূর্বহীতিহাসের দিকে 
ভ্রক্ষেপমান্ত না করে ছেলে এ্রীগয়ে 
আসে মেয়োটকে বিবাহ করতে! ওরা 
জানে, এইসব ?নয়েই জীবন কিন্তু 
টলম্টয়ের যুগে এবস্প্রকার সমাজদর্শন 
ছিল না, তাই ওরা এত আগ্রহে “আনা 
কারোননা' দেখে শিক্ষালাভ করে! ওরা যে. 
"এই নাটকের শেষ দৃশ্যে এমন করে কাঁদে, 


তার প্রধান কারণ- একাঁদকে রসবোধ, . 


অন্যাদকে আনার জন্য বেদনাবোধ ! 


অসামান্য রূপরাশি নিয়ে ‘আনা’ যখন . 


ট্রেনের তলায় পড়ে মরে, ওরা তখন, 
হায় হায় করে ভাবে, আনা এ-যুগে 


 জন্মালে তার এমন প্রাণসমস্যা দেখা 


দিত না.সে হস্ত, গৌররান্বিতা সোভ- 
য়েট নাগারক!. 


সে সকল অবস্থাতেই. 


শবচ্ছেদ, স্নেহাশ্রু, নরন'রীর অপূর্ণ 


কামনা-বাসনা; দয়া, 'বিশ্বাস-আবিশবাস, 
বিদ্বেষ ও হিংসা, ঘণা ও লালসা 
ইত্যাদি এরাই রস-সাহিত্যের উপাদান, 
অর্থাৎ পদাঁজ। কিন্তু উপরোক্ত ষোল- 
আঠারোটি মনোভাবকে . যাঁদ রস- 
সাঁহত্যের থেকে ছুটি দেওয়া হয়, 
তাহলে গল্প-উপন্যাসে থাকে ক? সেই 
{নিবিড় বিচ্ছেদের বেদনাশ্রু, যোঁট মানব- 
বংশপরম্পরায় জনকদ্যুহতা সাঁতার 
চোখে মুক্তার মতো টলটল করে” 


শ্রীমতী সীতা যে কোনও ফ্যাক্টুরীতে কাজ 


করতে পারতেন এবং যে কোনও সময়ে 
শ্রীরামের মতো অযোগ্য স্বামীর সঙ্গে 
তাঁর িবাহ-ীবচ্ছেদের কথা উঠতে পারত! 
কেননা সোভিয়েট তথা কাঁমিউানিষ্ট সমাজ 
আতিশয় উদার এবং 'বিবেচনাশীল,-- 
সুতরাং সেখানে কেন থাকবে নৈরাশ্যের 
কান্নাকাট'? কমিউনিষ্ট সমাজে ঈর্ষা, 
নীচতা, 'হংসা, ঘৃণা, বিয়োগান্ত চোখের 
জল, ভালবাসার জন্য কাতরোন্তি, লালসার 
লোলরুপ, পাপীর জন্য বেদনাবোধ-- 
এগুলি কেন থাকবে? এসব সমস্যার 
সমাধান আছে, প্রাতকার আছে এবং 
এদের মীমাংসাও আছে। সুতরাং অধু- 
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প্রতিক্রিয়াশীলকে নিপাতে পাঠাও, 
প্রাচীন সংস্কারের প্রাত বিদ্রুপবাণ হানো, 
শন্তিমানকে জায়গা ছেড়ে দাও, দেশ- 
প্রোগকের খোঁজে বেরোও, প্রাতভাকে 
সাহিত্যের মূল নীতি! যা প্রাণ চায় তাই 
লিখো না, বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে লেখো! 
কেননা তোমার হাতে কাঁমউীনস্ট সমাজ- 
গঠনের দায়িত্ব রয়েছে! তোমার মনে 
বেদনা, নৈরশা, শন্যতা- এসব যাঁদ থাকে 
তার প্রাতকার ক'রে নাও! কিন্তু সুন্দর 
মনের উপর ছাঁড়ও না! সেটা অপরাধ। 
ওই গ্যাসের প্রভাবে দেশের যৌবনকে 
বিষান্ত করো : না,-সেটা দেশদ্রোহিতা ! 
সোভয়েট সমাজস্াম্টর প্রারম্ভে যদ 
কোথাও অন্যার বা অনাচার ঘটে গিয়ে 
থাকে, তার খোঁটা আজ দিয়ো না, পুরনো 
কথা তুলো না, পিছনের দিকে চেয়ো না, ' 
ইতিহাসের চুলচেরা বিচার করতে বসো না, 
সেটা পুরনো কাসন্ধি, সেটার নাম 
অথচ সেটায় শত্রু হাসনো হবে! কাঁমউ- 
নিষ্ট সমাজ শুধু এগিয়ে চলুক, পাঁথ- 
বীতে নতুন জাতি সৃষ্টি করুক! তারা 
যেন মাঝপথে থমাকয়ে পিছনের . পথের 
দিকে চেয়ে আত্মীবচার না করে! গাঁত 
মানেই অগ্রগতি, গাঁতহটনতা অপমৃত্যু! 


স্বচক্ষে আম দেখতে পাইন, কিন্তু 
পারপূর্ণ-যাদের করালচক্ষুর ইঙ্গিতে 
'বরাট এক জড়সভ্যতা,-এবং যেখানকার 
কোটি কোট নরনারীর দানবীয় অধ্য- 
বসায় ও আশ্চর্য নিমণণকৌশল আমাকে 
গবাস্মত অভিভূত এবং হতবুদ্ধি ক'রে 


রেখোঁছল অনেকাঁদন। ওদের সাঁহত্যও 
এই দেশজোড়া জীবনের নবানর্মাণবাদেরই 


পাঁরপূরক ।-যারা. এককালে ছিল সর্ব- 
হারা, অন্যকালে গয়ে তারা হচ্ছে সর্বস্ব- 
বান ! পদ্ীজবাদী পাশ্চাত্যের সঙ্গে 
আজও ওদের লড়াই চলছে বটে, কিন্তু 
ওরা নিজেদের ঘরেই স্‌াষ্ট করতে বসেছে 
লক্ষ, লক্ষ ধনাঢ্য । কেউ ঠাঁকয়ে, বা বাত 
ক'রে বা শোষণ ক'রে ভাগ্য ফেরাচ্ছে না, 
কিন্তু অশ্চর্য এক. অঙ্কের দ্বারা প্রাত 
ব্যন্তি সণ্ণয় করছে ধনসম্পদ! নামছে না 
কেউ, উঠছে সবাই . একসঙ্গে! আগে, 
তুলেছে ব্যান্তকে, তারপর গোষ্ঠীকে, এখন 
গোষ্ঠী তুলতে বসেছে ইউনিয়নের .সকল 
জাতিকে! এর সীমা ও শেষ কোথায়, ওরা 
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কি জানে? আমরাই ক জান? ওরা 
বলছে, সপ্ত-বাৰ্ষিক যোজনার ?নশ্চিত 
সাফল্যের পর ওরা দৌড়বে ১৯৮০ 
চন্দ্র-ভেনাস-জ7ীপটর-স্যাটার্ন!  পণ্চশ 
বছর আগেও কেউ ওদেরকে মানুষ মনে 
করেনি--যখন ওরা 'আতমানব, সষ্টির 
গোপন গবেষণাগারে একমনে কাজ কর- 
গছিল। তারপর হঠাৎ ফিরে দেখল, আমে- 
কার দুটো আগাঁবক বোমায় জাপানের 
দুটো শহর উড়ে গেল! সেই দৃশ্য দেখে 
ঠকঠক ক'রে কাঁপতে কাঁপতে ওরা 
নিঃশব্দে গিয়ে ঢুকল বিজ্ঞান গবেষণা- 
গারের রহস্যরম্ধে। অতঃপর কয়েক বছর 
বাদে হঠাৎ বৌরিয়ে এল হাসিমুখে । বলল, 
হ্যাঁ, এবার আমরাও পেয়োছ! আর ভয় 
পাইনে! . 

আজ ওরা সেই এটমের নতুন 
হাতিয়ারের বলে চাঁদে রেখে এল জবর- 
দখলের নোটিশ, তার উলটে পিঠের ছাঁব 
নিয়ে এল, সূর্যের দিকে খবর পাঠাল, 
মহাকাশ জয় ক'রে আসবার সময় দূরের 


ক্ষুদ্র পৃথবীটির ভাবভঙ্গশীট : 


. দেখে এল! ওরা একদিকে পাঁথবীর উপ- 
গ্রহে-উপগ্রহে গিয়ে উপনিবেশ স্থাপনের 
সক্রিয় চিন্তা করছে! এককালে সমগ্র 
পাঁথবীর শত্রুতার দিকে তাকিয়ে ওরা 
ভয়ে কাঁপত, অজ সমগ্র পাঁথবী ওদের 
শত্রুতার ভয়ে কাঁপছে! আজ মস্কোতে 
খসে দশ হাজার মাইল দূরবতাঁ 
 শকউবাকে ওরা রক্ষা ক'রে চলেছে কেবল 
ঘৃদ্ধি ও জ্ঞানের বলে নয়, বিজ্ঞানের 


আস্ফালনে, আণবিক শান্তির সাফল্যে! . 


ওদের সামনে গিয়ে মিষ্টমুখে আন্তারক 
সারল্য এবং বন্ধূতার সঙ্গে কথা বলো, 
দেখবে ওদের চেয়ে গনকটবন্ধু তোমার 
আর কেউ নেই! তোমার সুখ-দুঃখ, 
আপদ-বিপদে ওরা বুক দিয়ে এসে পড়বে 
এবং যে কোনও ত্যাগস্বীকার করবে 
তোমার জন্য! কিন্তু যাঁদ কোথাও তোমার 
পকেটে লুকানো ছুরির ফলা ওদের চোখে 
পড়ে, তুমি যাঁদ শবষকুম্ভ পয়োমুখম্‌+ 
ইও.--তবে ওদের চেয়ে ভয়ংকর আর কেউ 
নেই! ১৯৬০, খ্জ্টাব্দে প্যারসের 
শ্ান্তি-সম্মেলনে ওরা গ্িয়োছিল একাগ্র 
আন্তারকতার সঙ্গে, এবং ইউ-২ গ্লেন- 


ঘটিত ফ্রান্সিস গ্যারী পাওয়ার্সএর 


আচরণের ইতিহাস ভুলতেও চেরেছিল। 
*. ধৃকন্তু প্রান্তন প্রোসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার 
'বনসর্তে ক্ষমা চানান বলেই ওরা সেই 
নম্মেলনকে তুচ্ছ ক'রে চলে. এসেছে! 


অহতি 
ওদের স্বভাব-সরলতার সঙ্গে দুটি বদ্তু 
অৎ্গাশঙ্গী জড়ানো । একটি তার কোমল 
করুণা, অন্যটি কঠোর কাঠিন্য! ওরা যখন 
পাঁথবীব্যাপী নিরস্তীকরণের কথা বলে, 
তখন ওদের চেয়ে সত্যবদণী আর কেউ 
নেই-এ যেমন সত্য, তেমাঁন যুদ্ধ যদ 
বাধে তবে ওদের চেয়ে হিংস্র আর কেউ 
থাকবে না,-এও তেমাঁন সত্য! ইংরেজ 
এই কথাটি মনে-প্রাণে . বুঝেছে বলেই 


ইংল্যান্ড থেকে জনসাধারণের একটা বড়: 


অংশ আজ এই ধুয়ো তুলেছে, 
“Better ‘red’ than ‘dead’! 


প্রত্যহ প্রভাতের মতো আজও ' 


টেলিফোন বাজল £ 


“Jts Lydia speaking. Good morn- 
Ing, Mr. Sanyal, when you're com- 
Ing down? No, no, it must be 
8-30. There are heavy engage- 
ments for you. Come straight to 


১ breakfast table. 120 be there. 


Please hurry up.” এ 


এ মাহলার বহু সদ্‌গুণ আছে। 
শুধ একটি দোষ,-দ্রুততা! ছুটি দিতে 
চান না, এবং নিঃশ্বাস ফেলতে দেন না! 
পাছে কোনও দ্রষ্টব্য না দোখ, পাছে 
কোনটা এাঁড়য়ে যাই,-এই ও'র ভয়। ওপর 
ইচ্ছা আমি স্বাধীনভাবে ঘুর, বাজার- 
হাটের মধ্যে হারিয়ে যাই, কোনও 
রেস্ত'রায় বসে একবেলা কাটাই, একাঁজ- 
িশনে ঢুকে ঘরে বেড়াই, মেদ্রোর 
সুডঙ্গলোকে আনাগোনা কার, গৃহস্থ- 
জনের সঙ্গে গল্প-গুজব কার। ও"র 
বিশ্বাস, ভারতীয় দলের মধ্যে আম 
সর্বাপেক্ষা অনাভজ্ঞ ব্যন্ত। 


সকালের দিকে ভারতীয় লেখকগণকে 
সম্মানিত করার জন্য একাঁট অভ্যর্থনা 
সভার আয়োজন করা হয়োছিল। মস্কোর 
একটি প্রশস্ত রাজপথের ধারে প্রকান্ড 
এক বাড়ির দোতলার একাঁট কক্ষে 
আমাদের আনা হ’ল। এট বৃহৎ মার্বেল 


হল, চাঁরাদক সুদশ্য। দেখতে পাচ্ছ 
এট পুরনো আমলের মস্ত অট্টালিকা । 


প্রকৃতপক্ষে যা কিছ: সুন্দর, শোভন এবং 
আমংলর। এই বাঁড়াট সাহত্যগুরু টল- 
ষ্টযের নামে উৎসর্গ করা। এখানে টলষ্টয় 
প্রায়ই এসে সম্মানিত লেখক, গয়ক, 
?শছপণী প্রভৃতির সঙ্গে মিলিত হতেন। 
এই বাঁড়ীটর সঙ্গে বহু প্রাচীন প্মাত 
বিজ্ঞাড়ত ৷ : 

সোভয়েট লেখক সত্যের পক্ষ থেকে 
যে দুজন রথী অভ্যর্থনা জানাবার জন্য 


[১স বর্ষ, ৪6শ সংখ্যা 


উপস্থিত হয়েছেন তাঁরা ' দুজনেই . 
সংপ্রসিদ্ধ। এরাই বিশেষ একটি জরুরী 
প্রস্তাবের বলে: সম্প্রীতি কাঁৰ বোরস 
পান্টেরনোককে সোভিয়েট লেখক সঙ্ঘ 
থেকে বিতাড়িত করেছেন! এদের একজন 
হলেন ওপন্যাঁসক এবং লেখক সঙ্ঘের 
প্রোসডেন্ট,। নাম বোরস পলেভয়। 
অন্যজন হলেন কাব এবং সেক্রেটারী, নাম 
আলোক্স সুরকভ। প্রথম জন আঁতশয় 
আমায়িক, সপ্রাতভ, মিম্টভাষী এবং 
বিনীত। দ্বিতীয় জন বাকচতুর, সরল, 
হাস্যরাসক, উগ্রতান্দরক এবং জবরদস্ত । 
কোমল এবং কঠোর দুইজন বসেছেন 
পাশাপাশি। দুইজনে মাতৃভাষা ভন্ন 
অন্য ভাষা জানেন না। এদেশে লেখক 
সঙ্ঘের যাঁরা অধিনায়ক তাঁরা সুপ্রীম 
সোঁভয়েটের যে কোনও শল্রীর সম- 
মর্ধদাসম্পন্ন ৷ এই দুইজন খ্যাতনামা 
সণহত্যকমাঁর সম্বন্ধে এর আগে কিন্তু 
কিছ সংবাদ আমার জানা ছিল। 
সুপ্রসিদ্ধ আমোরকান লেখক ও প্রান্তন 


কাঁমউনিষ্ট মিঃ হাওয়ার্ড ফাম্ট-এর 


সম্বন্ধে যেমন প্রচুর আলোচনা আছে, 
তেমাঁন বহু আমোরকান, বৃটিশ, জার্মান 
ও ইতালীয়ান সামায়ক পত্লেও স:রকভ 
সম্পর্কে বহু আলোচনা হয়ে থাকো! 
“Problem of Communism" নামক 
সামায়ক পর্রটির পাতাও আম 
প্রায়ই ওলটাই! কিন্তু ফাচষ্ট-এর বইটি 
গ'ড়ে প্রথম ফাম্ট-কেই জেনোঁছলুম,- 
সরল মানে নির্বোধ! আর্থার কোয়েৎ- . 
স্লারের কয়েকখাঁন সুখপাঠ্য বই মনো- 
যোগ সহকারে পড়োছলুম। "তান 
হাঙ্গোরয়ান কমিউনিষ্ট ছিলেন। ধকিন্তু 
এমন  উন্মার্গগামণ, ভ্রান্তচেতন এবং 
প্রত্যাশাবাদশ লেখক খুজে পাওয়া ভার! 
রচনাঁশস্পের আশ্চর্য দক্ষতার এবং 
িচারবাদ্ধির শোচনীয় অক্ষমতায় তাঁর 
অনেকগুলি বই পাঁরপূর্ণ। আঁম 
সর্বাপেক্ষা আকৃষ্ট হয়েছিলুম যুগো- 
শ্লোভাঁকয়ার প্রান্তন ভাইস-প্রোসডেন্ট 
গমলোভান িজিলাস কর্তৃক 'লাথিত 
“The New Class” এবং পলাতক 
উক্তাইনিয়ান কাঁমউনিষ্ট তথা পদস্থ 
সোঁভয়ে্ট কর্মচারী ভিন্তুর ক্কযভচেনকোশ 
{লাখত প্রসিদ্ধ গ্রন্থ শা chose 
Freedom”—এই দুখান বই পাঠ 
করে। ডাজলাস বৰ্ণনা করেছেন কাঁমউ- 
নিষ্ট সমজের উদ্দেশ্যে, প্রকবত ও মনো- 
ধর্ম, এবং ক্লাভচেন্কো বর্ণনা করেছেন 
তাঁর নিজ জঈবনের সঙ্গে দ্বিতীয় বিশ্ব 


০০ খ্যাত বেশি! 
" দুইজন - ভারতীয় 


-",- -শাত্রবার, ইরা চৈত্র, ১৩৬৮] 


- যুদ্ধকালীন .-সোঁভিয়েট . ইউনিয়নের 
জ্টালন ‘যুগ! আজ িঃ খুুশ্চভ এবং 
প্রকার কার্ধাবলীর দ্বারা সেই হতভাগ্য 
ক্লাভচেনকোর প্রতিটি বাক্য সমর্থন ও 
. প্রায়শ্চিত্ত . কারে . চলেছেন! সে খাই 
হোক, আম সর্বাপেক্ষা উপকৃত 
বোধ করি. ইংরেজ লেখক ও লোঁখকা 
সিডান এণ্ড বিয়াট্রস ওয়েব-এর 


“Soviet Communism: A New Civi- 
lisation" নামক বৃহৎ প্রন্থখান পাঠ 
করে! 


কয়েকল্পন বিশিষ্ট এবং খ্যাতনামা 
সোভিয়েট লেখক এই অভ্যর্থনার আসরে 
উপস্থিত ছলেন। কেউ তাঁদের কাঁব, 
কেউ ওঁপন্যাপিক, কেউ বা প্রবন্ধকার। 
এ'রা 'সাহত্যনায়ক, 


* এদের পরামর্শ, নিদেশ ও উপদেশ ভিন্ন 
সোভিয়েট ইউানয়নে বসে সাহিতাচর্চা 
কয়া সম্ভব নয়। এদের স্বীকাতি না 
থাকলে সাহিত্যে চ্বাঁকীত নেই! এ'রা 
সাঁহত্যের নীতি নিধণরণ করেন এবং 
সুপ্রীম সোভয়েউ এদের পরামর্শ ও 
নিদেশ মেনে নেন। এদের ইচ্ছা ও 
অনিচ্ছার উপর লেখকের সাঁহত্য- 
সাধনার গাঁত ও প্রকৃতি নিয়ন্লিত হয়। 
প্রতি তিন বছর অন্তর সোভিয়েট ইউ- 
নিয়নের সকল লেখক মলে একট 
কন্গ্রেস বসে,-সেই কন্গ্রেসের আঁধি- 
_ পার্লামেন্ট ভবন। এই কন্গ্রেসের জন্য 
. বহ: লক্ষ টাকা খরচ হয় এবং পৃথিবীর 
প্রায় সব দেশ থেকে লেখকরা আসেন 


আমান্ম্িত হয়ে,--তাঁদের অধিকাংশই বাম- 
পন্থী “ লেখক। আমাদের ভারতবর্ষ 


থেকেও বাক্যবগীশ এবং ইংরোজ-লেখক 
ডাঃ মুল্ুকরাজ আনন্দ প্রায় প্রত্যেক 
অধিবেশনেই যোগদান করতে আদেন। 
"তিনি বাম কি দক্ষিণ আজও আম স্পন্ট 
ব্ঁঝান! তবে ভারতীয় কোনও ভাষায় 
তান বিশেষ কিছ; লেখেন না, এটি 
,' জানা আছে। . তান খ্যাতিমান, কিন্তু 
,আমার ীবশ্বাস, বর্তা হিসাবেই তাঁর 
৬ লেখকেরই নাম 
" ভারতে সংপারিচিত নয়! একজন ভবানী 
- “ভট্টাচার্য, অন্যজন ডাঃ আনন্দ্‌। 


. -*- “তা ও ভাষণের মধ্যে কোরিস 
“ 'পলেভয়ের বিনীত 'িম্ট কথাগ্যাল যেমন 
[| 


অমৃত 


ভাল লাগল, তেমাঁন আলোক্সি সুরক:ভর 
উদ্ধত পাঁরহাস-কৌতুক এবং ধারাল 
বাকপটুতার আমরা আনন্দ পেলুম! 
আমাদের মধ্যে বেদী, চৌহান, শেখোন, 
তাবান সবাই কছু কিছু বল লন। 
শ্রীযুক্ত জহর তাঁর ভাষণে হঠাৎ 
আমার প্রাত এমন শ্রদ্ধাপরবশ হলেন 
যে. আমার পক্ষে চুপ ক'রে থাকাটা এবার 
বেমানান লাগল। এখানে লক্ষ্য করে. 
দেখেছি, জহীর সম্বন্ধে আন্তাঁরক 
একটি শ্রদ্ধানঃরাগগ সর্বত্র বর্তমান । আমার 
বর্ষ থেকে এসোঁছলুম, তাঁদের মধ্যে মাত্র 
দুইজন ব্যন্তি সকলের প্রকৃত শ্রদ্ধা 
আকর্ষণ করতে পেরোছিলেন। তাঁদের 
একজন হলেন ডাঃ সর্বনীতকুমার, অন্য- 


. জন এই জহণীর। 


, আমার বন্তব্য ছিল পামান্যই। 
অভ্যর্থনা সভা হল পারস্পীরক সৌজন্য- 
প্রকাশের ক্ষেত্র, এটিকে সামাজিক আদান- 
প্রদানের ক্ষেত্র বলা চলবে না। আপনারা 


আমাদের নিকট সম্পূর্ণ অপারাচিত, 


আমরাও আপনাদের কাছে তাই। এটা 
শুধু ' দেখাসাক্ষাৎ জানাশোনা নয়। 
আসল মানুষ আমরা সবাই লুকিয়ে আছ 
দৌজন্যের অন্তরালে ।. তারা সত্য চেহারা 
নিয়ে বোরয়ে এল আমাদের উভয়ের 
মনোভাব বা মুখভাব ঠিক ক প্রকার 
দাঁড়াবে জাননে। আমরা কেউ কারো 
লেখা পাঁড়ান, কেউ কাদরোকে চিনিনে ! 
কে কি লেখে কেউ জাঁননে; কিন্তু 


" আমরা কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করাছ আপনাদের 


সঙ্গে সোঁভিয়েট ইউীনিয়নের দোভাষী 
এবং দোভাষণীদের উদ্দেশ্যে। তাঁদের যত্ন 
আগ্রহ অধ্যবসায় পারশ্রম এবং আত্ম- 
বিস্মৃত সেবাপরায়ণতার গুণে আপনা- 


দের এই সুন্দর দেশের বহু অপরুপ 


দৃশ্য উপভোগ করবার সৌভাগ্য হয়েছে। 
করোছি, এবং যাঁরা আমাদের ষথেচ্ছ 
বিচরণের ক্ষেত্র অবারিত রেখে আপনাদের 


দেশবাসীর - জরবনধারাকে পর্যবেক্ষণ 
আন্তারক ধন্যবাদ জানাই! 


ইউনিয়ন - 


ভারতবর্ষ ফিরে যাবার পর বোঁরস 
পলেভয় এবং সুরকভ আমাকে কয়েক- 
খাঁন পদ্ব ও অভিনন্দনজ্ঞাপক টোলগ্রাম 
প্রেরণ করেন। 'পরের বছরে ওণ্রাই 
আমাকে আমন্ত্রণ কারে নিয়ে আসেন! 
ওদের আতিথেয়তা এবং আপ্যায়ন 
আমার পক্ষে স্মরণীয় হয়ে রয়েছে। মিঃ 


আছে, 


£১৫ 


তিনি যখন তাঁর মাতৃভাষায় একপ্রকার 
ম্যকসেন্ট দিয়ে ঈষৎ ঘাঁষ পাঁকয়ে 
একটিবারও সন্দেহ করেন না--একজন 
নিরীহ ভরতবাসী তার অমায়িক দট 
ভাষাহীন চক্ষু তাঁর দিকে তুলে মনে মনে 


'রসভোগ করছে! শ্রীযুক্ত সুরকভ এখন 


“ফরেন কাঁমশন অফ রাইটার্স” বিভাগের 
চেয়ারম্যান, এবং সেক্রেটারী হলেন 
পলেভয়। এই বিভাগের যানি ভাইস- 
চেয় রমন, তিনি মাহলা। তাঁর নাম 
শ্রীযুক্তা হেলেন রমানোভা। হান একদা 
ভারতীয় কবি-সম্মেলনের অধিবেশনে 
আমার পাশে বসে মুখর গলপ-গুজবে ও 
হাঁস-পাঁরহাসে মশগুল 'ছিলেন। সোঁদন 
'পৃতুলটটিকে” দেখে খুশী হয়োছলুম। 


গকল্তু কয়েকদিন পরে সেই পুতুলাঁট 
প্রীতমা হয়ে উঠল। সেদিন তাঁর পাঁরি- 
মন্ডল যখন চালচিন্রটি দেখতে পেলুম, 
তখন একটু থাতয়েই গিয়েছিলুম। 
শ্রীমতী লিডিয়ার সঙ্গে গিয়োছলুম 
গো্ক গ্রীট থেকে বে'কে ভরোভাদ্ক 
স্টীটে সোভিয়েট রাইটার্স ইউনিয়নের 
হেড আপিসে। মস্ত গোলাকার বাগান- 
ঘাড়, মাঝখানে মহামাতি উলস্টয়ের একাঁটি 
প্রদ্তরমীর্ত।  বাঁড়াট আগেকার 
আমলের । দেখে মনে হয়, আগেকার কালে 
রাজপাঁরষদের কোনও নোবল-এর বাঁড়। 
এখন সেকালের সেই নোবল বা কুলাক বা 
জারের খয়ের-খাঁ-পারষদ,-তা'রা যে 
কোথায়, ভা কেউই জানে না। সম্ভবত তারা 
ঝাড়ে-বংশে শলকুইডেটেড হয়ে গেছে! 
পালাতে পেরেছিল তারা আর 'ফিরে 
আসোঁন! সেই সুব্হতৎ গোম্টীর 


সংখ্যাতীত স্থাবর সম্পান্ত পরবর্তীকালে 
- সোভয়েট কর্তৃপক্ষের হাতে আসে। 


সুতরাং ক্ষমতালাভের পর গুছিয়ে বস- 
বার সময় তাঁরা বিনামূল্যে ‘সাজানো ঘর 
এবং পাতা উনুন' পেয়ে যান্‌। এ বাঁড়াঁট 
সম্ভকত তাদেরই অন্যতম । 

লেখক সঙ্ঘের দপ্তরটি অনেকটা 
একান্তে । ভিতরাট সংপ্রশস্ত নয়। দরজায় 
ঢুকে এঁদক ওাঁদক ফিরতে গেলে একট; 
হোঁচট খেতে হয়। ছোট একাঁট ঘরে 
ঢুকলে প্রথমেই চোখে পড়ে কাগজপত্র ও 
ও চিঠির ঝাঁপি নিয়ে একটি মেয়ে চেবলে 
বসে কাজ করছে। অন্যাদকে দোতলযয় 
ওঠবার একটি কাঠের শীড়। 'নীচের” 


| 
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তলায় অভাণ্গতদের আনাগোনা, ওঘরে 
পরামর্শকক্ষ, ভানপাশের বড় 


টুকলুম। সেখানে শ্রীয্যন্তা হেলেন রমা- 
নোভা অপেক্ষা করছিলেন। অত্যন্ত 


সমণ্দরসহকারে তান অভ্যর্থনা করলে্নে।_ 


বেলা তখন ১১টা। 


কাঁব-সম্মেলনের সেই. মস্ত ভোজ- 
ERE NG VUES) 
উৎসবের মধ্যে এবং রানুর আলোকোজ্জহল 
মার্বেল হন্মের ভিতরে আমার চোখে বে 


মোহাচ্ছন্নতা ছিল, অজকের এই রূঢ়. 
স্পষ্ট দিবালোকে সোঁট নেই! মাঁহলার '. ' 


চুলে পাক ধরেছে, বড় বড় চক্ষহ, বয়স 
পণ্সাশ পৌঁরয়ে গেছে, এবং যে-দৃশ্যাট 


এই দেশে দুলভি-সেঁটি তাঁর দেহের ' 


একটি সুশ্রী কৃশতা! কিন্তু তাঁর ধারালো 
দৃষ্টির সঙ্গে মুখের মিষ্ট হাঁসির কোয় 
আম একট; আকৃষ্ট হলুম। যে-মাঁহলাকে 
চেয়ারম্যান! 
লেখক সম্প্রদয়ের ইনি অন্যতম বিবেক. 
রাক্ষকা।.আম সহাসে করমর্দন কারে 
আনন্দে গদগদ হয়ে বললুম, না, 
আপনাকে 'চাননে! 


ভাসি দেই লি 
শ্রীমতী রমানোভা কলকন্ঠে ' হেসে 
উঠলেন! . | 

আমিও খুব হাসলুম। বলল, 
যেখানেই যাচ্ছি, দামী সিল্কের পর 
দেখাছ! লৌহ-ষবাঁনকা কোথায়-কোথায় 
আছে, একট? খোঁজখবর 'দিনূ। 

: আমি কেন দেবো, আপনি খে 
ব্রার করুন! 7... 

যাঁদ যেখানে খ্ীশ যাই? 

আপনার খুশি !-মাহলা আবার 
হেসে উঠলেন। 


একটা স্বস্তির কথা ছিল। 


লা 
সুন্দর ইংরেজি বলেন। সূতরাৎ আমার '. 


পাশে বসে শ্রীমতী াডিয়াও হাসিমুখে 
যোগ দিতে লাগলেন! এক সময় 'রমানোভা 


বললেন, কই: সেদিন আপনি গেলেন না' 


যে, 'যশনায়া পাঁলয়ানাতে’? 

বলল:ম. আতভোজনের ফলে পেটের 
অস্যখ তর! 

* বেশ, 'এ যাত্রায় তাহলে হ'ল না। 
আসছে বছর আঁমই আপনাকে সেখানে 
ঘুরিয়ে আনব! এবার বলুন কেমন 


ঘরে. 
ইন্ট রভু)। সুতরাং ওই ঘরটিতেই আমি. 


পৃথিবাব্যাপী' বামপন্থী, 


জমে 


লাগছে অ'পনার? কেমন দেখছেন সব? 


তিনি উৎসুক হলেন 


বিধ প্রেজুডিস' নিয়ে এখানে এসেছেন! 


- সাঁত্যঃ_ উজ্জল চক্ষে রমানোভা, 


বললেন, বলুন না, একট; কী প্রেজুডিস? 
হাসিমুখে এবার বললুম, . শ'দা 


চামড়া কালো চামড়াকে ঘেন্না করে এইটি 


বিশ্বাস করতুম। 
ঘাতক!) 


'আপনারা, বিশ্ব'স- 


উঠলুম ৷ 


নানাবিধ আলাপচারণের মধ্যে আম 
মাঝে মাঝে যখন অন্যাদকে মুখ ফেরাচ্ছি- 
লুম অথবা মুখ নীচু করাছিলুম, সেই 
ক্ষণকালীন অবসরটুকুর মধ্যে রমানোভা 
যেন 'বিদ্যৎগাঁততে অমাকে নিরীক্ষণ 
করাছলেন। মৌখিক ভাষণ অপেক্ষা 
আমার মুখভাবাঁট তিনি লক্ষ্য. করতে 
চান্‌। বাকা নয়, প্রকাশভঙ্গী! আমার 
প্রকৃত স্বরূপ ক, পদার্থ আমার কতটুকু, 
ক প্রক'র চিন্তার ছাপ নিয়ে ফিরে যাচ্ছি, 


* আমি: ঠিক কোন" সম্প্রদায়ভুত্ত, আমার - 


মনের সঙ্গে মুখের গল ঘটছে কিনা, 
কেমন চোখে দেখাছ ও*দের . দেশকে, 
এগুলি বোধহয় তাঁর পৃক্ষে জানা দরকার! 


এক সময় রমানোভ'র প্রশ্নের উত্তরে 
বললুম, হ্যাঁ, একটি বিষয়ে বেশ স্পষ্টই 
জেনেছি। আমাদের দুই দেশই পরস্পরের 
কাছে অজানা! আপনারা অনেক ভুল 
শুনেছেন, এবং আমরা অনেক মিথ্যে 
শুনেছি । আপনাদের সম্বন্ধে নির্ভুল ছবি 
ভারতবাসীর .সামনে বিশেষ ক'রে 
বাঙ্গালীর সামনে নেই! . | 


প্রীযয্তা রমানোভার বোধ কাঁর এমান 


একটা ধারণা, ছিল, ভারতে দুই-তনাঁট - 


রাজনশীতক দল অ'ছে, এবং ভারতীয়, 
যাঁরা এদেশে আসেন তাঁরা কোন না 
কোনও দলের অনুপল্থী। এ সংবাদ 
সম্ভবত. তাঁর জানা ছল না, ভারতের 
আঁধকাংশ স্ররার . কর্মচারী 'কোনও 
রাজনশীতিক দলভুক্ত নয়, এবং ভারতের 


মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ যে দলাঁট বর্তমান," 


অর্থাৎ বৃহত্তর জনসাধারণ, তারা কোনও 
রাজনীতিক দলের ক্রাঁতদাস নয়! আমার 


আমরা সকলেই উ্রোলে হেলে 


' মতো. এখানেও -প্রকট। 


[১ বষ৪৫শ সংখ্যা ' 


পক্ষে অধিকতর বিস্ময়ের কারণ ছিল “এই, 
মস্কোতে বসে রুশ নাগ্রারকের "মুখ 
থেকে শুনেছিলুম, ভারতের প্রত্যেকটি 
“অন্ধকার নিঃসঙ্গ কারাগারে হাজার 
হাজার নির্যযতিত : কমিউনিষ্ট, রেগে, 
উপবাসে ও উৎপাঁড়নে শুধু মৃত্যুর দিন 


.গুণছে 1” আমি যখন বললুম, এ সংবাদ 


রা দু একজনের মুখে চোখে 
পওয়া গেল। এট তাঁদের বোঝানো 
কিন, পৃথিবীর মধ্যে একমাত্র বর্তমান 
উপর উৎপীড়ন নেই! বুঝতে পারা য়, ' 
জার আমলের ভূত ওদেরকে আজও পেয়ে 
বসে আছে! মাঝে মাঝে আমাদের 
হোটেলের মধ্যে বসেই অনুভব ডি 
ভারত গভর্ণমেন্টের' বিরুদ্ধে রূশশয় 

একটি ব্যবস্থা আছে। যারা ভারতে সামা- ' 


জক অপরায়ে অপরাধণ, ভারত গভর্ণ- : 


করেন। এ ধরণের . নেরা প্রচারকার্য 
ওখানে চলে। আমি দুঃখ পেয়েছিলুম 
এইজন্য যে, ভারতাঁয় কমিউনি্ট কেউ 
এটির প্রতিবাদ জানানান। তৎকালীন 
কোন কোনও ইংরেজি সাময়িক পত্র 
ওখানে হাতে-হাতে ঘুরতে আমি দেখোঁছ, 


. কিন্তু ভারতীয় নির্দলীয় কোনও সংবাদ- 


পত্র সোভিয়েট ইউনিয়নে গিয়ে -পেশছয় 


' না, এটি দুঃখের কথা? এর ফলে কমিউ- 


িম্ট কাগজগনীলর ভাষ্যগ্ীলকেই ও'রা 
'েদবাক্য, বলে মেনে নেনয। . রে 
স্বাভাবিক ' ওদার্যের সঙ্গে একটি 
অযোগ্যতা ইউরোপের অনেক দূতাবাসের. 
অর্থাৎ তাঁরা ' 
'সত্যমেব জয়তে'--এই মন্মের বাইরে 
অন্যান্য ব্যাপার সম্বন্ধে উদাসীন! সত্য- 
প্রচারের ব্যবস্থা দুর্বল হলে অসত্যের 
বড যে রর পায়, এটি তাঁদের অনু 
মান করা কর্তব্য! 


EE ER এবং " 
আপন জন্মভূমি ছেড়ে বোঁরয়ে এখান 


থেকে বৈগ্লাবক রাজনণীতর স্তা মন্ত্র. 


কানে তুলে নিয়ে যাবার জন্যও আসান! 
(জা আৰে টিন আজগুরী 

কথা ধানে এলে শর হইব" নি 
ক্লেমশঃ) 





কালপপ্রসন্ন সিংহের-'হতোম প্যাচার 
নকশা” পৃস্তকাকারে প্রথম প্রকাশিত হয় 
৯৮৬২ সালে! অর্থাৎ ঠিক একশ' বর 
পূর্বে। অবশ্য, খন্ড খণ্ড আকারে এই 
নকশাগুঁীল 'আশমানস্থ, 
মাদ্রত হয়ে '৪নং, হহকো রাম বসু 
" ইঙ্টীট” থেকে প্রকাশিত হয়েছিল বেজায় 


সস্তা দরে পয়সায় দুখনা করে। 


. . শ্ৰী তালা হুল রাকইয়ার” কর্তৃক এই 
" প্রবন্ধ-পরিকম্পনাগ্াাীল প্রথম গ্রন্থাকারে 
প্রচারিত হয় দুই ভাগে। 

প্রথম ভাগের 'বিষয়-সূচী ছিল £ 

চড়ক, বারে'য়াঁর, হুজুক. ছেলে- 
ধরা, প্রতাপচাঁদ, মহাপুরুষ, লালা 
রাজাদের বাঁড় দাঙ্গা, কৃশ্চান হুজুগ, 
মউটিনি, মরাফেরা, আমাদের 'জ্ঞাতি' ও 
নিন্দুকেরা, নানা সাহেব, সাতপেয়ে গরু, 
দারয়াই ঘোড়া, লক্ষেখীরের বাদসা. ?শব- 
কুষ্ণ বন্দ্যেপাধ্যয় ছ-চোর ছেলে বুচো, 
জাস্টিস ওয়েল-স্‌, টেকচাঁদের পাস, 
পাঁদ্ লং ও নীলদর্পণি, রামপ্রসাদ রায়, 
রসরাজ ও যেমন কর্ম তেমান ফল, 
কটা বঙ্ক, বাবু পদ্মলোচন দত্ত ওরফে 
হয্জাং অবতার, স্নানযান্া--এমনই ৯৮টি 
প্রকরণ। আর দ্বিতীয় ভার্গেঃ রথ. 


দুগেংসব, - -রামলীলা, রেলওয়ে--এই 
চারটি প্রকরণ। 


নশাচারী ‘হুতে'ম-এর 'জবানিতে 
কলকাতা শহরের এই. নকশাগ্ীল ঠিকই 


বড় তামাশা হ্যায়, ইয়ে হাইকোর্টকা 
. বিচার, আজব তাজ্জব হ্যায়।” 


সমাজের গলদ দেখিয়ে এমানিধারা 
লেখনী ধারণ. কালাপ্রসন্ন বসংহের পূর্বে 
" প্যারীচাঁদ মিল্রও ..করোছলেন। প্যারণচাঁদ 
মিত্র ওরফে. টেকচাঁদ. ঠাকুরের ‘আলালের 
" ঘরের দুলালে’-(১৮৪৮). কিংবা - তারও 
পূর্বে শ্রীপ্রমথনাথ- শর্মা ওরফে -ভবানী- 
' চরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, ওরফে . ভেলানাথ 


রাম প্রেসে 


বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'নববাবু বিলাস'এ' 
(১৮২৩) এমনই “সমটায়ার বা ব্যঙ্-চিন্ত 
চান্িত -আ্বাছে। সৃতরাং, বাংলা সাহত্; . 
ধবন্ুপাত্বক রচনার পথ-প্রদর্শক কালী- 
প্রসন্ন 'সংহ নন। নিববাব্‌ বিলাস'এর 

নায়ক বা 'আলালের ঘরের দুলাল’ অথবা 
হুতোম বিরাচিত ঠনঠনের হঠাৎ অবতার 
বাবু পদ্মলোচন দত্ত অনেকটা যেন এক 
সতে গাঁথা । বিশেষ তারতম্য চেখে পড়ে 
না। আখ্যানবস্তু ও রচনাবন্যাসের দিক 
থেকেও অনেকটা তারা সগোত্রীয় বলা 
যায়। কালীপ্রসন্ন সিংহ টেকচাঁদ ঠাকুরের 





! কালীপ্ৰসন্ন সিংহ 


আদশে প্রথম অন:প্রাণত হয়ে কল- 
কাতার : কথ্যভাষায় তাঁর হুতোম-এর 
নকশাগাঁল চিন্ত করোছলেন বাংলা 
গদ্যের সংস্কার মীন্তর উদ্দেশ্যে। সংস্কৃত, 
আরবী ও ফারসী শব্দের চ'পে বাংলা গদ্য 
যখন 'পষ্ট হতে চলোছিল, তখন 
প্রমুখ মনীষীগণ গুরুভার সমাসবম্ধ পদ 
ও যোগক বাক্য-প্রয়েগের কবল থেকে 
তাকে রক্ষা করে অনেকটা ইংরেজী গদ্যের 
ধাঁচে ঢালতে সচেষ্ট হন। রূপ দেন 
অপেক্ষাকৃত সহজ সাবলীল সুললিত 
রচনার মারফং॥। 7  - 

গভীর - দমে - ভালে চলা এই 
সংস্কতাশ্রত গদ্যরীতিতে লঘু ছুত ও 


স্বচ্ছল রচনারীতির প্রথম প্রবর্তন করেন 
প্যরীচাদ মিত্র (১৮১৪-১৮৮৩)। “শব 
পে'ড়া মরা দাহ”-র মিশ্র ভাষায় রচিত 
তরি, ‘আলালের ঘরের দুলাল’ বাংলা 
সাহিত্যের ইাতহাসে আভনবত্ব ঈনয়ে এল ৷ 
সাধু ও চলাঁত ভাষায় গ্রর-চণ্ড'লা 
দোষে দুষ্ট হলেও আলাল! ভাষায় দেখা 
যায় £ “সমাসয্‌ক্ত - পদের পাঁরবর্জন, 
ভাষালংকারের 'বরলত, তদ্ভর ও 
দেশী শব্দের বাহুলা, ইডিয়মূ ও 
প্রবদ-বাকোর বহুল প্রয়োগ--এই গদ্য” 
অনেক অগ্রসর ভাষারীতি বলা যায়?” 
(বাংলা সাহিত্যের গদ্য-ডঃ "সুকুমার 
সেন।) 


শ্যারীচাঁদের আলালশ-ভাষা পুরো- 
পুর কথ্য ভাষায় রচিত নয়। তাঁর 


ক্রিয়াপদগঁল সাধু ও চলাঁত ভাষারই 
সংমিশ্রণ । 


" কালাপ্রসন্নের হুতোম প্যাঁচার নকশা? 
কিন্তু আগা-গে'ড়াই চলাত ভাষায় রাঁচত। 
শুধু তাই নয়, শতবর্ষ আগে কলকাতার 
যে ‘কলকোয়েল’ বা চলাত ভাষা চাল: 
ছিল, হুতোমা ভাষ’ যেন তারই পুরো 
প্রটোটাইপ্‌। আঠার শতকের গোড়ার 
দিকে ইস্ট্‌ ইশ্ডিয়া কোম্পানশর 'ফারিঙ্গণ 


আমলাদের দেশীয় কথ্য-ভ'ষার সঙ্গে 


পাঁরচয় কাঁরয়ে দেবার জন্যে কলিকাতা- 


: শ্রীরামপুর-সুন্দরবন অাণ্যলের সাধারণ 


মানুষের যে কথা-ভাষা উইিয়ম কেরা 
সাহেব তাঁর 'ডায়েলগ্‌স” বা কথোপকথনে 
প্রথম সংকলিত করেছিলেন, টেকচাঁদের 
হাতেই বুঝ তা নবজন্মগ্রহণ করে। 
বাংলায় ইডিয়ম্‌ বা ফ্রেজ আয়ত্ত করতেও 
বইখাঁনর দান কম নয়। শুধু গণ্য-মান্য 
বা' বাবু, সম্প্রদায়ের আলেখ্যই এই 
নকশাগুঁলতে ধরা পড়োন, সমাজের 
নীচের তলার সাধারণ মানুষের দৈনন্দিন 
জীবন-যাত্রা, তাদের আচার-ব্যবহার ও 
চাল-চলনের সুন্দর, চিনও হুবহু ধরা 
দিয়েছে হুতোমের নিখুত নকশা” 

গুলিতে । এই নকশাগুলির মারফৎ 
কালণপ্রসন্ন সিংহের সংস্কারমুক্ত বিদ্রোহী 
মানসেরও সুস্পষ্ট ইঙ্গিত পাওয়া যায়! 
মনে করিয়ে দেয় চার্লস ডিকেন্স-এর 


"‘সকেসেস্‌ বাই বঝ” (Sketches by 


Boz)-এর কথা। 
বণ্চিকমচন্দ্র অবশ্য হুতোমকে .তার 


রু-অরুচির বাদ-বচারে ঠুকতে 
“ ইতস্ততঃ করেনীনা বঙ-দর্শন-এ 


বাঁধনহন এবং অসুন্দর -অশ্লীল বলে 


৫১৮ ৰ 

আঁভযুস্তত করেছেন। সমাজের নগ্ন কালো 
রূপ কলকাতার নকশাগনলতে প্রাত- 
বাদও জুটেছিল বেচারী হুতোমের 
কপালে । তব্‌ কিন্তু প্রমথ চৌধুরণর 
কথার পঢুনরাবৃত্তি করে বলতে হয় ঃ 


“হুতোম প্যাঁচার নকশা হচ্ছে তখন" 
কার সমাজের আগা-গোড়া বিদ্রুপ এবং 
আঁতি চমংকার লেখা । 'এ বই সেকালের 
কাঁলকাতা শহরের চলতি ভাষায় লেখা । 
এ রকম চতুর গ্রন্থ বাংগালা ভাষায় আর 
শদ্বতনয় নেই৷...” 1 


হনুতোমের নকশার দ7-একটি নমুনা 
দেওয়া যাক এখানে £ 


“আমাদের পাড়ার এক স্যাকরাদের 
বাঁড়তে এক জনের বড় ভয়ানক রোগ. 
হয়ঃ স্যাকরারা বিলক্ষণ 'সতগাঁত 
সম্পন্ন; .সৃতরাং রোগের চিকিৎসা কত্রে 
ঘটি কল্লে না, ইংরেজি ডান্তর বাদ্দ ও 
হাকিমের মেলা করে ফেল্পে; প্রায় তিন 
বংসর ধরে চিকিৎসা হলো, কিন্তু রোগের 
কেউ কিছুই কত্তে পাল্লে না, রোগ ব্লমশ 
বৃদ্ধ হচ্ছে দেখে বাড়ির মেয়ে মহলে--। 


তুলসী দেওয়া-_কালীঘাটে সস্তেন-- : 


কালভৈরবের স্তব পাঠ-_তুকতাক্‌-- 
সাফারদ-. নারাণ__ বালগড়_বাল্‌সী-- 
শোপদর-নুলপ্দর ও হালদমপুর, প্রভাত 
বিখ্যাত বিখ্যাত জায়গার চন্নামেত্তো ও 
মাদল ধারণ হলো--তারকেশ্বরে হত্যে 
দিতে লোক গ্যালো-বাঁড়র বড় গিন্নী 
কালীঘাটে বুক চিরে মাথায় ও হাতে 
ধূনো পোড়াতে গেলেন- শেষে একজন 
ভূতচালা আনা হয় ৷... 





রি 


‘ 


আমাদের প্রাতবাসী ভূত নাবানোর 
কথা প্রমাণ ও বাড়ির গিন্নিদের মুখে 
৮5555 


রোজার সঙ্গে দুটি চেলা মাত্র, le 


দার উপস্থিত, সুতরাং 


লক্ষে রোজাও “কাল ও কৃশ্চানীর” উপ-. 
লক্ষে একটু বন্তৃতা কত্তে ভোলেন নাই 


শেষে দর্শকদের প্রগাঢ় ভান্ত ও ঘরের 
আলো নাবিয়ে অন্ধকার করবার সম্মাতিতে 
রোজা ভূত আন্তে রাজি হলেন 
চেলারা গ্রাবার-দাবার সাজানো থালা 
ঘে'ষে বসলেন, দরজায়, হুড়ুকো পড়লো 
-আলো 'নাবয়ে দেওয়া হলো; রোজা 


'কোষাকুশি ও আসন নিয়ে শুদ্ধাচার ভূত 


ডাকতে বসলেন, আমরা ভূতের ভয়ে 
আড়ষ্ট হয়ে বারোইয়ারির গুদমজাত 
সংগলির মত অন্ধকারে বসে রইলেম!... 


এদিকে রোজা খানিকক্ষণ ডাকৃতে 
ডাকতে ভূতের আসবার পূর্বলক্ষণ হতে 
লাগলো; গোহাড়, ঢিল, ইট ও জুতো 
হাঁড় বাঁড়র চতুর্দিকে পড়তে লাগলো, 
ঘরের ভেতর গপ্‌ গপ্‌ করে যেন কে 
নাচ্চে বোধ হতে লাগলো, খানকক্ষণ 
এই রকম ভূমিকার পর মড়াস্‌ করে 
একটা শব্দ হলো, ভূতের বসবার জন্য. 
ঘরের ভিতর যে 'প'ড়েখানা রাখা 
হয়েছিল, শব্দে বোধ হলো সেইখান 
দু-চির হয়ে ভেঙ্গে গ্যালো- রোজা 
সভয়ে বলে উঠ্‌লেন-শ্রীযূত' এসেচেন! 


ঠাকুরমার কাছে শুনোছলাম যে, ভূতে ও 
পেত্রীতে, খোনা কথা কয়, সেটি আমাদের 
সংস্কারবদ্ধ হয়ে গয়োছল; আজ তার 
পরীক্ষা হলো-ভূত পি'ড়ে ফাটিয়েই 
খোনা কথা কইতে লাগলেন, প্রথমে 


এসেই কলেজ বয়দের দলের দু-এক. 
জনের নাম ধরে ডাকলেন, তাদের ' 











এন্স,আর,গি, 
ট্রানজিষ্টার রেডিও 







[১৪ বর্ষ, ৪৫শ লংখ্যা 


নাদ্তিক ও কৃণ্চান বলে গাল, দিলেন, *: 
শেষে ভূতত্ব নিবন্ধন ঘাড় ভা! 


খোনা কথা ও অপারিচিতের নাম-বলাতেই 
বাঁড়র কর্তা বড় ভয় পেলেন, জোড়হাত 
করে (অন্ধকারে জোড়হাত দেখা অসম্ভব, 
কিন্তু ভূত অন্ধকারে 'দাধ্ব দেখতে পান, 
সুতরাং কর্মকত্তা অন্ধকারেও জোড়হস্তে 
কথা কয়োছলেন এ আমাদের কেবল ভাবে 
বোধ হলো) ক্ষমা চাইলেন, কিন্তু ভূত সর 
মর্ডন্ট ওয়েল্সের মত যা ধরেন, তার 
অমূলচ্ছেদ না করে 'ছাড়েন না, সুতরাং 


bY 


" আমাদের ঘাড় ভাঙ্গবার প্রতিজ্ঞা অন্যথা 


হলো না, শেষে রোজা ও বুড়ো বুড়ো 
দর্শক ও বাঁড়ওয়ালারা অনেক সাধ্য- 
সাধনার পর ভূত মহোদয় হষ্ঠীবাঁটায় 
আগত নূতন জামাইয়ের মত যং-কিপ্চিৎ- 
জলযোগ কত্তে সম্মত হলেন, আমরাও 
পালাবার পথ আঁচতে লাগলেম! 


লংচির চট্কানো ও চিবোনোর চপর 
চপর ও সাপ্টা ফলারের হাপুর হাপুর 
শব্দ থামতে প্রায় আধ ঘন্টা লাগলো, 
শেষৈ ভূত জলযোগ করে গাঁজা ও তামাক 
খাচ্চেন, এমন সময় পাশ থেকে ওলা- 
উঠো রুগীর বাঁমর ভূমিকার মত উাঁকর ' 
শব্দ শোনা যেতে লাগূলো, ক্রমে উকির 
চোটে ভূতের বাকরোধ হয়ে পড়ল-বাঁম! 
০৬ 
মহাশয় ব্যাঝ বাম কচ্চেন সত্রাং 
তাড়াতাঢ় ভা জর আনালেন,. 
শেষে দোখ ক চেলা ও রোজা খোদই 
বম কচ্চেন, ভূত সরে গ্যাচেন--আমরা 


ভুতের জন্য সংগৃহণীত উপাচারে টারটা- 
মোঁটক্‌ মিশিয়ে 'দয়োছলেন, রোজা ও 
চেলারা তাই প্রসাদ পাওয়াতেই তাঁদের 


দেওয়া হয়েছে ‘শ্রী হূতোম প্যাঁচা কর্তৃকিঃ। 
»হিনতোম' ওরফে কালীপ্রসন্ন সিংহ '. 
“(১৮৪০-১৮৭০ খ্‌ঃ) তাঁর 'হৃতোম. 
প্যাচির নকশায় উনবিংশ শতকের 
কলকাতা শহরেরই এক বাস্তব রূপ 


. প্রতিফলিত করেছেন পাকা আলোক- 


শিল্পীর মত। ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর . 
দৌলতে ভূইফোড় যে 'বাক-সম্প্রদায়.. 
কলকাতায় গাঁজয়ে ওঠে এবং যাদের, 
অনেকেই ক্বর্ণকার, বর্গকার, কর্মকার... 


সরা লি 


"পর্যন্ত দেখাতে ত্রুটি করেন নাই। ভূতের 


পাপের বড়ামানষরা, এখনকার 
বড়-মান্ষদের মত বৃটিশ ইণ্ডিয়ান এসো, 


সিয়েশন, এড্রেস, uit ও ছাপাখানা নিয়ে 


দেয়। 
রা এ নাজ বাদ. 
হাসন হকে অভিযুক্ত 
লেও. এটা বিবেচনা করে দেখা 











কলাপ। কেন্দ্রীয় স্নারুতন্তের সেই বিশেষ 
অংশের দ্বারা এই নব কার্যকলাপ 
নিয়ল্তিত হয় যার নাম সেরিরাল কর- 
টেক্স বা গুরুমাষ্তিত্ক। 


এমন অনেকগুলো প্রক্রিয়া আছে যা 


আমাদের ইচ্ছাধীন নয়। যকৃত বা পাক- 
স্থলী বা অন্ত বা বাভিন্ন “ল্যান্ড বা 


এমন ধরনের প্রতোকটি প্রতাজ্গাই 


কোনো না কোনো দায়ি পালন করে, 
অর্থাৎ কোনো না কোনোভাবে ক্রিয়াশীল। 
কিন্তু এই সমদ্ত প্রত্যজ্গর কিয়া 
শলিতা আমাদের ইচ্ছাধীন নয়। যে 


শপত মেন ইন এ বোট” “উপন্যাসটি যাঁরা 
পড়েছন তাঁদের নিশ্চয়ই স্ব-কল্পিত 
রোগের দষ্টান্ত নতুন করে বলতে হবে 
না। রোগের কল্পনাই কোনো কোনো 
লোকের শরীর একেবারে ভেগ্ষো দেয়। 


মৌল কলেছের ছা সাধারণত 





শুক্রবার, ইরা চৈৱ, ১৩৬৮] 


ছিলেন অথব। কিন্তু 
জোরে তান কয়েক মাসের মধ্যেই কৃত্রিম 
পায়ের সাহায্যে উঠে দাঁড়াতে 'পেরে- 
ছিলেন। শেষ পর্যন্ত কীন্রম পা নিয়েই 
তিনি আবার ফাইটার গ্লেন চালিয়ে- 
২ দছিলেন। তাঁকে দেখে আজ আর কিছুতেই 
বোঝা যায় না যে তাঁর শরীরে গুরুতর 
রকমের অঙ্গহাঁন ঘটেছে। 


এ ধরনের দ্টান্ত গল্পে-উপন্যাসে 
আরো অজস্র আছে। বাস্তব জাবনে 
তো আছেই। হালে যে যন্দ্রণাহীন প্রসবের 
কথা শোনা যাচ্ছে তাও এ-ব্যাপারেরই 
একটি দৃঙ্টান্ত। ওষুধ বা অপারেশনের 
সাহায্যে নয়, প্রস্তর মনকে প্রস্তুত 
করে তুলেই এই আশ্চর্য ব্যাপারটি 
ঘটানো হয়ে থাকে। 


এই. দঝ্টান্তগ্ীলকে বিশ্লেষণ 
করলে একাঁট কথাই বেরিয়ে আসে। 
গুরুমাস্তষ্কের সঙ্গে শরীরের আভ্যন্ত- 
রীণ প্রত্যঙ্গের ঘানচ্ঠ সম্পর্ক। আমরা 
সকলেই জানি যেবিখ্যাত বিজ্ঞানী 
গাভলভের গবেষণা এই সম্পকাঁটকে 
একটি বৈজ্ঞানিক সূত্রের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত 
করেছে, যার নাম কাণ্ডশন্ড্‌ রিক্রেক্‌স্‌ 
ব: শর্তধীন পরাবর্ত। 


॥ নোবেল প্রস্কারপ্রাপ্ত 
{বিজ্ঞানীর ভারতন্রমণ ॥ 


স্ট্েপ্টোমাইসিন নামে বে ওষুধাউ 
হক্ষননা ইত্যাঁদ রোগের চাকংসায় প্রয়োগ 
করা হয়ে থাকে, তার আঁবকারকের নাম 
ডাঃ সেলম্যান এ ওয়াকৃসম্যান। এই 
আবিষ্কারের জন্যে ১৯৫২ সালে তান 
নোবেল পুরস্কার গেয়েছিলেন। তান 
_ মাকিনি দেশের নাগারক এবং বর্তমানে 
তাঁর বয়ন ৭৩ বছর। আগামী ২১শে 
মার্চ আঠারো দিনের জন্যে তানি ভারতে 
আসছেন এবং প্রথম পাঁচটি দন তান 
কাটাবেন কলকাতায়। 


ডাঃ ওয়াকৃসৃম্যান নিজস্ব ক্ষেত্র 
একজন কৃতী ব্যান্ত। তাঁন প্রায় ৪০০3 
বৈজ্ঞানিক নিবন্ধ রচনা করেছেন - এবং 
১৮টি বই লিখেছেন। 'তয়ান্তর বছর 
বয়সেও তান গবেষণা চালিয়ে যাচ্ছেন, 
বই লিখছেন ও শিক্ষকতা রুরছেন। 

যে বিশেষ উপলক্ষে ডাঃ ওয়াক্‌স্‌- 
ম্যান ভারতে আসছেন তা ভারতের পক্ষে 
* একটি খুবই গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা । আগামী 
২৯শে মার্চ িম্প্রির স্ট্রেপটোমাইীসিন 
কারখানার উদ্বোধন হবে। তান এই 
উদ্বোধন-অনুষ্ঠানে যোগ দেবেন। 


ন্তই মনের : 


অমত 


॥ ভারতের স্ট্রেপটোমাইসন 
কারখানা ॥ 


ভারতের স্ট্রেপটোমাইসিন কার- 
খানাট নির্মিত হয়েছে পুনা থেকে দশ 
মাইল দূরে, 'পাম্প্রতে। 
উদ্যোন্তা হন্দস্থান আ্যান্টিবায়োটিক্‌ 
শলঃ। এটি একটি সরকারী মালিকানার 
প্রতিষ্ঠান। এই শৃনর্মাণকার্যে সহায়তা 
করেছে মাঁক্ন প্রতিষ্ঠান মার্ক শার্প 
আ্যান্ড ডোম ইন্টারন্যাশনাল। মোট ব্যয় 
8৫ লক্ষ ডলার। মাঁক'ন যুক্তরাষ্ট্রের 


রপ্তানী-আমদানী ব্যাঙ্ক থেকে খণ্‌ নয়ে 


এই অর্থ সংগ্রহ করা হয়েছে। 


শৃপাম্প্রর কারখানায় গোড়ার দিকে 
স্ট্রেপ্‌টৌমাইসন উৎপাদিত হবে বছরে 
৪৫,০০০ িকলোগ্রাম। অর্থাৎ ভারতের 
মোট প্রয়োজনের প্রায় অর্ধেক। এক 
বছরের মধ্যেই এই কারখানার উৎপাদন 
দ্বিগুণ হবে। 


॥ টিকার আবিষ্কারক 
ডাঃ এডওয়ার্ড জেনার ॥ 


আজকাল ক্ষয়ারোগ প্রাভরোধের 
জন্যেও টিকা দেবার ব্যবস্থা হয়েছে! আর 
স্টেপটোমাইসিনের কল্যাণে যক্ষন্রারোগের 
চিঁকৎসাও অনেকখানি সরলণীকৃত।॥ 
হক্ষমার মতো রোগও' এখন আর 'কছু- 
মান ভয়ের ব্যাপার নয়। আর বসন্ত বা 
কলেরা বা প্লেগ ইত্যাদ রোগকে তো 
(আমাদের দেশে অবশ্য নয়)। 


কিন্তু শুনলে আঁতকে উঠতে হবে 
যে আঠারো শতকের ইউরোপেও ছয় 
কোটি মানুষ মারা গিয়েছিল শুধু 
বনন্তরোগে। এই মারাত্মক রোগের প্রাত- 
যেধক আবিচ্কৃত হয়োছল ১৭৯৬ সালে। 
আবচ্কারক একজন ইংরেজ 'বিজ্ঞানণ, 
নাম ডাঃ এডওয়ার্ড জেনার। 

১৭৪৯ সালের '১৭ই মে তাঁরখে 
ইংলশ্ডের গ্ল্সেস্টশায়ারের এক আত 
সাধারণ পাঁরবারে তাঁর জন্ম। লেখাপড়া 
শুরু হয়েছিল স্থানীয় বিদ্যালয়ে । একুশ 
বছর পরে লন্ডনের সেন্ট জর্জ হাস- 
পাতালে তৎকালীন একজন বিখ্যাত 
সার্জনের কাছে চাকিংসাবদ্যা অধ্যয়নের 
সুযোগ পেয়েছিলেন।, 

পুরোপ্র ডান্তার হবার পরে 
গুরুর “পরামর্শে ৃতাঁন আবার গ্রামেই 
ফিরে এলেন পশার জমাবার জন্যে! 
তখনো এত সব ওষুধ আবিষ্কৃত হয়নি। 
চিাকৎসার জন্যে প্রধানতঃ ির্ভ'র করতে 
হত স্থানীয় গাছগ|ছড়ার ওপরে । টোটকা 


দনর্মাণকার্ষের 


৫২৩ 


ওষুধের প্রচলনও যথেস্টই 'ঁছল। এই 
অবস্থায় রোগীদের চাকৎসা করতে 
{গয়ে ডাঃ জেনার কতকগুলো ব্যাপার 
বিশেষভাবে লক্ষ্য করলেন। 


একটি ব্যাপার হচ্ছে এই যে কোনো 
কোনো -রোগ মানুষের জীবনে একবারই 
মাত্র হয়। যেমন, বিশেষ এক ধরনের 
হাম বা বসন্ত ইত্যাঁদ। এসব রোগ থেকে 
একবার যাঁদ কেউ আরোগ্য লাভ করতে 
থাকে না। 


{বশেষ করে বসন্তরোগ সম্পর্কে 
আরো একট ব্যাপার লক্ষ্য করা গেল। 
গোরুদের মধ্যে একধরনের বসন্তরোগ 
হয় যাকে বলা যেতে পারে গো-বসন্ত! 
গোরুর সং স্পর্শে এসে অনেক সময়ে 
মান্ষের এই রোগ হয়ে থাকে। এই 
রোগটি তেমন মারাত্মক নয়। কিন্তু 
তারপরে আর এই মানুষটির কখনোই 
বসন্তরোগ হবার সম্ভাবনা থাকে না। 

ডাঃ জেনার খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে নানান 
ধরনের বসন্তরোগণীকে পরাঁক্ষা করলেন। 
দুটি বাচ্চার শরীরে এই রোগের রস 
প্রবিষ্ট কাঁরয়ে তার ফলাফলও প্রতাক্ষ 
করলেন। এইভাবে সাতশটি রোগী নিয়ে 

ভন্নভাবে নাড়াচাড়া করার পরে 

১৭৯৬ সালে ঘোষণা করলেন বসন্ত- 
রোগের টিকাদানের পদ্ধাত। এই ঘোষণা 
সারা পাঁথবীতে তুমুল সোরগোল 
জাগিয়ে তুলল। ডাঃ জেনার তার টিকা- 
দানের পদ্ধাতির যথার্থতা ও কার্ধকারতা 
প্রমাণ করতে সক্ষম হলেন। 


বসন্তরোগের টিকার দাগ আমাদের 
সবার হাতেই খদুজলে পাওয়া যাবে। এই 
দাগটি আঁত সামান্য।. কিন্তু এই দাগটির 
ইতিহাস অনুসরণ করলে বহু মানুষের 
স্বেচ্ছাপ্রণোদিত আত্মদান ও বহু 
ধবজ্ঞানীর নিঃস্বার্থ গবেষণার হাতিবৃত্তের 
সামনে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়াতে হবে। আর 
এই বহজনের মধ্যেও ডাঃ জেনার তাঁর 
কক কাতিত্বে সর্বাগ্রগণ্য। 





INS পশে 
কাঁবতা সংকলনে ২৫ 
in 
ও শবজ্ঞাপন 'দন। 1রপ্লাইকার্ডে' লিখুন, 
অধ্যাপক বিনয় মিশ্র 
রাসতলা প্রোফেসরস মেস, 
পোঃ বিষ্ণুপুর, জেলা বাঁকুড়া! 
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(পর্ব প্রকাশিতের পর) . 


বাহাদুর . চলে যাবার--পাঁচছ দিন " 
পর শূন্য স্কুল-বাঁড়র কোণের দিকের 
একটা ঘরে দিলীপ আশুবাকুর কছে 


বসে পড়ছিল।,. সোঁদনকার মত কাজ: 


শেষ হলে' বইখাতা - গাঁছয়ে নিয়ে, চলে 
" যাবার জন্যে পা বাড়াতেই তিনি বললেন, 
তোম'র একখানা চিঠি আছে। ' 


" আমার চিঠি! বিস্ময়াবষ্ট সুরে 
এই . দুটি কথা যেন 'অজ্ঞাতসারেই 
'বোঁরয়ে এল মুখ থেকে। 

“ হ্যাঁ; এই নাও। 

দিলীপ হাত বাড়াতে গিয়েও পারল 
মাস্টারমশ্ই-এর মুখের পানে। এখানে 
অনেকের নামে চিঠি আসে:, ' তাদের মা- 
বাবা-ভাই-বোনেদের কাছ থেকে। তার 
কোনোদিন আসে না। কে লিখবে? কে 


আছে তার? যে, ছল, একটি মান মানুষ 
যে লিখতে পারত, সে, হয়তো আজও ' 
পথে পথে তাকে খপুজে বেড়াচ্ছে ।. তবে, 


কি এতাঁদন পরে--? আশুবাবুর গলা 
শোনা গেল। বোধ হয় ওর ' অন্যমনস্ক 
ভাবটা লক্ষ্য করে বললেন, বাহাদুর 
লিখেছে। ' . 
'বাহাদুরদা ৮ EOE 
উচ্চারণ করে, সঙ্গে সঙ্গে ধার খোলা 
খামখনা যেন ছিনিয়ে'নিল, দিলাঁপ। 
ভাঁজ খুলেই পড়তে শুর করল। 


ভাই দিলীপ, | j 
ভেবোঁছলাম, আমার সর. কথা 


তোকে একাদিন বলবো। তার আর 'সময় 


হল না। 


-ক্বতে পারা: ওখানে সকলেই” 
- আমকে ছিঃ. ছিঃ করছে। তুইও খুব 


[উপন্যাস] 


দুঃখ পেয়েছিস। ওরা "নিশ্চয়ই বলছে, 
আমি একটা মেয়ে নিয়ে পালিয়ে গোছ।. ' 
কিন্তু কেউ জানে না, ও আমার মায়ের 
পেটের বোন! ওকে বাঁচাবার জনোই, 
শুধু নিন্দা নয়, এত বড় একটা 


. অপরাধের বোঝা আমাকে মাথায় তুলতে 


হল। পালানো ছাড়া আমার আর কোনো 


| ‘পথ ছিল না। 


শুনে তুই অবাক হচ্ছিস নিশ্চয়ই 
ব্যাপ্ড-মাস্টার আমার বাবা, আমাদের মা 


'নেই। এই রোনটাকে আমি কোলে-পঠে- 


করে মানুষ করোছি। কয়েক বছর পরে 
হঠাৎ বাবা আবার বিয়ে করে বসল। 
আমাদেরও দুঃখের দিন শুরু হল। তার- 
পর ি.করে আমি জেলে গেলাম, সে 


‘সব কথা এখন থার।' ,.... '। 


রনমায়াকে ওরা পেট ভরে খেতে 
দিত না। যখন তখন মার-ধোর করত। 
মাঝে মাঝে লাকয়ে একবারটি দেখে ' 
আসা ছাড়া জামার করবার কিছ; ছিল 
না। তাও বন্ধ হয়ে গেল। সে'সব তো. 
তুই জানিস। 


সৌদন হঠাং জানতে পেলাম, 
আমার সং-য়া ওকে বিয়ে দেবার নাম 
করে বির করে দিচ্ছে তার এক মাতাল 
বদ্মাস আত্মীয়ের কাছে, আর. বাবা সব 
জেনেও চুপ করে আছে। 
স্থির থাকতে পাঁরান। 


ওকে নিয়ে কোথায় কি অবস্থায় আছি, 
সে কথা তোকে জানাতে পারবো না! . 
ওর একটা ব্যবস্থ' করতে পারলেই আম. : 
ফিরে গিয়ে ধরা দেবো। দোষ করোঁছ, 

তার শাস্তি অবশ্যই নিতে হবে। 

ফত কথা বলবার রইল। যাঁদ কোনো- 


দিন সুযোগ পাই, সোঁদন জানাবো ।-..... 


ঠিকানায় লিখলে আমার 


স্কুলের 
চিঠি ও'রা তোকে না-ও দিতে পারেন! 


৯৯. 


8 দাঁড়াল। 


হনয় জানা 
গৃতান আমাদের দুজনকেই ' ভালবাসেন 
তাঁর হাতে যাঁদ পৌঁছয়, তুই নশ্চয়ই 
পাঁবি।' া Es 
-" ওকে আমার প্রণাম দিস॥ *' 
| Ls বাহাদরেদা। 
আশবাব্ নিঃশব্দে অপেক্ষা কর- 
ছলেন। এ সঙ্গে ' দু-লাইন তাঁকেও 
লিখেছে বাহাদঃর-দয়া করে চিঠিখানা 
'"দলীপকে দেবেন; আর সেটা যাঁদ সম্ভব 
না হয়, যেটুকু তাকে জানানো প্রয়োজন 
মনে করেন, জানালে. কৃতজ্ঞ হব! : ' 


বাহাদুর কোনো দোষ করতে পারে নাঃ 
এখনই গয়ে সবাইকে এ. চিঠি দেখাবো । 
আশুবাবু লাইনরটায় একবার চোখ 
বলয়ে নিয়ে মাথা নেড়ে বললেন. তার 
দরকার নেই। তোমার যাঁদ ইচ্ছা হয়, 
সাহেবকে দেখাতে পার।: 
- -আমি.এখখাঁন যাচ্ছি॥ . 
ছুটে বেরোতে.” "গয়ে হঠাৎ থমকে 
ছেলেদের নামে: যে-সব :চাঁঠ 
আসে, প্রথমে আফসে খোলা 'হয়। 
একজন কেরানাবাবু-: সেগুলো পড়ে 
দেখেন: তারপর মস্ত ' বড় একটা পস্ল” 
‘মেরে ' সাহেবের সই: দিয়ে যার চিঠি 


আশ্যবাবু নিন 0 
বললেন, কী হল? দিলীপ ভয়ে ভয়ে 


৫২৬ 


চোখ তুলল! . যে-কথাটা মনে এসোছল 
সঙ্গে সঙ্গে বলতে পারল না। 'চাঠিখানা 
শুধু একবার উল্টে দেখলণ তার থেকেই 
তিনি অনুমান করে দিলেন, এই মুখ- 
গুলোর প্রতিটি রেখা, চোখের প্রাতাঁট 
ভাষা তার মুখস্থ হয়ে গেছে! আশ্বাসের 
করেন,..কোথেকে পেলে এই চিঠি, কেমন 
করে পেলে, সত্য কথাই বলো। তাতে 


দলীপের সমস্ত মুখখানা খুশীর . 


আভায় উজ্জবল হয়ে উঠল। বইগুলো 
টেবিলের উপর ফেলে বিদ্যুদ্বেগে 'ছুটে 
বেরিয়ে গেল। 


চিঠি লোন 
থেকে কখনো কোনো ব্যাপার নিয়ে 
যায়নি। এই িপুলকায় ব্যান্তীটকে ঘরে 
তার প্রথম দিনের সেই ভয় তখনো সব- 
খাঁন কাটেন। সেই মুহূর্তে কে তার 
মনে এই দুর্জয় সাহস এনে দিল, সে 
নিজেই জানে না। উধর্ধমবাসে মাঠ পার 


_ ঘোষসাহেবের দুচোখে বিস্ময় ফুটে 
উঠল, বাহাদুর চা লিখেছে! কোথায়? 


দিলীপ 'চাঠখানা টোবলের উপর 
রাখল। তুলে নিয়ে এীপঠ ,ওঁপিঠ দেখে 
বললেন, তোমার চি! 


হ্যাঁ, স্যর! 5 
-কে দিলে তোমাকে 2. , 
-মাস্টারশাই দিয়েছেন। তাঁর 


- নামে এসেছে কিনা? 


হয়ে সুপারের আঁফসের সামনে 


পেশছতেই, গেটকাঁপার হে'কে উঠল, কী 
চাই? তার আগেই সে পরদা ঠেলে ঘরে 








ভি পি-১:৫০ নঃ 'পহ। 


নিও . হারবল প্রোডাইস 
বর গাঁড়য়াহাট রোড, 


কাঁলকাতা-১৯ 
্টাকিস্ট £ ৪ দেজ মোঁডকেল প্টোস* 


.৬/২বি,লিশ্ডসে স্টপ, কলিকাতা । 


* কোন: মাস্টারমশাই ? 
-আশ্ুবাকৃ-স্যর। 
চিঠি পড়তে পড়তে 'সৃপারের 
কপালে কুঞ্চন দেখা .দিল। বাঁ হাতে 
“কলিং বেলটা, বাজিয়ে দিলেন এবং 
গেউটকপার এসে দাঁড়াতেই বললেন 


আশুবাবু। 


আশুবাবঃ জানতেন তাঁর ডাক 
পড়বে। দিলীপের পিছন. পিছন গেটে 
এসে ও-দিকের আফিদে অপেক্ষা কর- 
ছিলেন। সাহেবের ঘরে পা দিতেই 
এখন যাও। চিঠিটা আমার কাছে রইল । 
পরে পাঠিয়ে দেবো! 


এ যে দেখছি রীতিমত তাজ্জব ব্যাপার। 
আপনি জানতেন কিছু? ' 


আশ্ুবাবু মাথা নেড়ে জানালেন, 
না। কণলং বেল’-এ আর একবার আঘাত 
পড়ল। ব্যাণ্ড-মাস্টারের জরুরী তলব। 


ছিল, কিন্তু বাসা থেকে বেরোত না। 
মিনিট কয়েকের মধ্যেই ধাঁরভাবে এসে 
দাঁড়াল টোবলের ওপারটায়। তার সেই 


ব্যাঁতক্ম ঘটল না, কিন্তু দাঁড়াবার 


মাথাটা নুয়ে পড়ছে বুকের উপর। মুখ 
দেখে এদের মনের খবর পাওয়া - বড় 
কঁঠন, কিন্তু এই মুহুৰ্তে যে একাঁট 





তাকিয়ে . রইলেন, 


শান্ত কণ্ঠে 


সম বর্ষ,-৪৫শ সংখ্যা 


িষগ্ন-গম্ভীর ছায়া সেখানে -স্পন্ট হয়ে 
উঠেছে, সেটা সহজেই ' চোখে পড়ে৷ 
সাহেব ক্ষণকাল নিবিষ্ট মনে সেই দিকে 
তারপর বললেন, " 
গোটাকয়েক কথা তোমাকে ' জিজ্ঞেস -. 
ঠিক ঠিক জবাব দেবে। | 

চেয়েই উত্তর দিল ব্যান্ড-মস্টার। 

এ ছেলেটা-তোমার কে হয়? 

না। সোজাসুজি জবাব দিল, “আমার ' 
ছেলে! 


দুজনেই বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকা- 


. লেন। এমন দ্বিধাহীন দ্রুত উত্তর বোধ- 


হয় আশা করেননি! সাহেবের দ্বিতীয় 
প্রশ্ন শোনা গেল, সে কথা এতদিন চেপে 
রেখোঁছিলে কেন? 


বীরবাহাদূর সাড়া দিল না, মাথাও 
তুলল না, যেমন ছিল 
দাঁড়য়ে রইল। স্দপার তিত্ত স্বরে 
বললেন, ' জেলখাটা ছেলের বাপ বলে 
পরিচয় দিতে লঙ্জা হচ্ছিল বাঁঝ? . : 


বীরবাহাদুর মাথা তুলে তাকাল। 
বলল, আপনি মনিব। 
আপনার. কাছে মিথ্যে বলবো না। যাঁদও 
আসোনি। যে জন্যে এসোঁছল, তার জন্যে 
আঙুল দেখিয়ে বলবে, ওটা ব্যাণ্ড- - 
রি গিরি দির 
পারান। 


-আশচর্য! ক্ষুব্ধ নত নিদ্ন- 
স্বরে যেন আপন মনে বললেন সূপার। 
বীরবাহাদুর সোদকে কান দিল না, 
ধীরে ধীরে আগেকার সূত্র ধরে বলল, 
কিন্তু তারপর যে-লজ্জা আমাকে সে 
দিয়ে গেল, তার কাছে এই জেলে- 
আসাটা ছুই নয়। আজ আর আমি 
মাথা তুলতে পারাছ না, সাহ্েবে। 

-পালিয়ে গেছে বলে? 

না, স্যর, শুধু পালিয়ে গেছে বলে 
নয়। 

_তবেই 
নিয়ে গেছে; 
আছে? 

_ কেন দিয়ে গেছে,'তা তো আপনারা 
জানেন না, স্যর।. বাপের হাত থেকে 


নিজের বোনকে সঙ্গে 
তার মধ্যে লজ্জার কী 


 আনুকবার, ২রা চৈত্, ১৩৬৮] 


ঢাকবে! 


ছোট বোনটাকে বাঁচাবার জন্যে। 
সেই বাপ সে-লজ্জা আমি 
কাঁ য়ে! 


সাহেব এবং আশুবাবৃ--দৃজনেরই 
মনে পড়ল দিলীপকে লেখা বাহাদুরের 
চাঠর সেই কটি লাইন। বলবার মত 
কিছু খদুজে পেলেন না। ফৌজ থেকে 
অপসারত এই অসহায়, নিরুপায়, 
ভগ্স্বাস্থ্য  ব্যান্ড-মস্টারের মুখের 
দিকে তাঁকয়ে রইলেন। ' - 
- খারবাহাদুর তার সেই ফৌজা 
ভাঙ্গতে দু-কদম সামনে এগিয়ে গেল। 
বুক পকেট থেকে বের করল একখানা 
চার ভাঁজ-কর৷ ফুলস্ক্যাপ কাগজের 
অর্ধসীট, দুহাতে ভাঁজ খুলে সোজা 
টেবিলের উপর বিছিয়ে দিয়ে ফিরে 
এল তার আগেকার জায়গায়। তারপর 
সোজা হয়ে স্যালুট করে দাঁড়াল। সুপার 
এক নজরে সেই কাগজখানা দেখে নিয়েই 
টি স্‌রে বললেন, চাকার ছেড়ে 

| 


_হ্যাঁ, সাহেব। অনেকবার ভেবোঁছ, 
ছাড়ব; । পনর বছর ব্যাগপাইপ 
. বাজিয়ে বুকটা ঝাঁজরা হয়ে গেছে। বুড়ো 
বয়সে কোথায় যাবো, কী খাবো-এই 
ছিল ভাবনা! কিন্তু আজ আর তা 
ভাবলে চলে না। ...আর একটা আরাঁজ 
আছে স্যর, দরখাস্তটা মঞ্জুর হতে যাঁদ 
কাঁদন সময় লগে, মেহেরবাণী করে 


তাঁদ্দন আমার ছুটিটা বাড়িয়ে দেবেন। ৃ 


কয়েক মুহূর্ত ছেদ পড়ল। তারপর 
আবার শোনা গেল তার মৃদু গম্ভীর 
স্বর-না জেনে অনেক কসর হয়তো 
করোছি আপনার কাছে, অনেক গাঁফলতি 
দেখিয়োছ, তার জন্যে মাপ করবেন। 


শেষ দিকে গলাটা একট: ভারা হয়ে 
উঠল। আশুবাব্দ অন্যাদকে মুখে 
ফেরালেন! সাহেব বোধহয় একটু অন্য- 
সনস্ক হয়ে পড়োছলেন। খট্‌ করে 
জুতোর শব্দ কানে যেতেই চোখ ভুলে 
দেখলেন, আযাবাউট টার্ন করে বার 
বাহাদুর বেরিয়ে যাচ্ছে। 


মাস 'তনেক পরে দিলাঁপ একাঁদন 
শুনল, বাহাদুর ধরা পড়েছে। ধরা দেবার 
জন্যে সে নিজেই আসছিল বষ্টণল স্কুলের 
অধাক্ষের কাছে। গঙ্গা পার হয়ে এপারে 
আসতেই একজন পুলিশের হেড কনম্টে- 
বল চনতে পেরে সঙ্গে সঙ্গে গ্রেপ্তার 
করে থানায় নিয়ে গেছে। থানা থেকে 
সেন্ট্রাল জেলে । খবর পেয়ে সহেব তাকে 
বত্টালে ফাঁরয়ে আনবার চেষ্টা 
করেছিলেন । বন্টাল স্কুলস্‌ এ্যাক্‌ট্‌- 
এর ধারা উল্লেখ করে এস্‌, ভি, ও-কে 
িখোঁছলেন, এখান থেকে কোনো ছেলে 
যাঁদ পালিয়ে বায়, পুলিশের কাজ হল 
সেই পলতক 'ইন্মেট্কে আযারেষ্ট: 
করে স্কুল-হেফাজতে পোঁছে দেওয়া। 
তার বিরুদ্ধে ফৌজদারী মামলা দায়ের 


"করা বা না করা-সেটা স্থির 


অমতে 


Yan 


বষ্টালের সুপারণ্টেণ্ডেণ্ট। 


পুলিশের তরফে সে বিষয়ে বিশেষ 
আপাঁত্ত না থাকলেও, এস, ভি, ও, রাজী 
হনানি। উত্তরে জানিয়েছিলেন, আসাম 
যে শুধু ল-ফুল কান্টডি থেকে পালিয়ে 
গেছে, তাই নয়, নারদহরণের মত জঘন্য 
অপরাধের দায়ে সে অভিযুন্ত । 'বচার- 
সাপক্ষে জেল-হাজতই তার উপযুন্ত 
স্থান। তার হয়ে বজ্টণল গ্কুলের সুপারি- 
ল্টেশ্ডেন্ট ওকাল[তি করছেন, এটা খুবই 
{বিস্ময়কর । | 
শেষের দিকে কাঁণ্চৎ বিদ্রুপ মিশিয়ে 
যোগ করেছিলেন, সোন্টমেন্ট: জিনিসটা 
ভাল; কিন্তু তার 'অপপ্রয়োগ বা আঁত- 
প্রয়োগ সম্বন্ধে অবহিত হওয়া দরকার! 
বিশেষ করে একজন দায়িত্বশীল সরকারী 
কর্মচারীর পক্ষে এই জ্ঞাতীয় ভাবপ্রবণতা 
একান্ত অবাঞ্ছননয়। 
চিঠি পেয়েই ঘোষ সাহেব 'ডীন্ট্রকট- 
বৈঠকখানায় ধাওয়া করে- 
ছিলেন এবং আসল ঘটনাটাও খুলে 
বলেছিলেন। তাতে কোনো ফল হয়াঁন। 
প্রশাসানক ব্যাপারে এস, ডি, ও, কালেক- 


সেখানে তান হাত 'দিতে পারেন না। এর 
পরে নিস্ফল ক্ষোভ বুকে চেপে চুপ করে 
যাওয়া ছাড়া অধ্যক্ষসাহেবের আর 
কোনো পথ রইল না। 


ওয়ালা নয় তোঁরা থাকেন বড়বাজারের 
প্রাসাদচড়ায়), মুঁড়ওয়ালা, 'বাঁড়ওয়ালা, 
ডালওয়ালা, পাঁপড়ওয়ালার দল। তাদের 


কর্মক্ষেত্র শহর, আস্তানা শহরতলা। ' 


ওখানকার রাস্তায় সারাদিন টহল 'দয়ে 
আর গলা ফাটিয়ে এখানকার গাঁলতে এসে 
খোলার ঘরে রাত কাটানো । এছাড়া 'আর 
দুজন ওরালা আছে; বস্তির বাঁসন্দা না 
হলেও বস্তি-বাসীর বুকের উপর তাদের 


নিশ্চিন্ত হওয়া দূরে থাক, তাদের নাগাল 
থেকে ক" করে দূরে থাকা যায় এখানকার 
ছেলে-বুড়ো তাই ভেবেই আস্থর।. 
বাঁস্ত থেকে একটা ছোট ছেলে দিন- 
দুপুরে উধাও হয়ে গেল,_গাঁরব ব্রাহ্মণ+ 
বিধবার একমত ছেলের নিয়ে আশে- 
পাশের লোকগুলো একেবারে নিশ্চেষ্ট 
ছিল, একথা বলা চলে না। রাস্তায়, 
পার্কে, হাসপাতালে, ভিখারীদের আন্ডায় 
এবং আরো অনেক সন্দেহজনক জায়গায় 
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ব্যাপক খোঁজাখাঁজর পালা বেশ 'কিছযাদন 
ধরে চালিয়ে, এটা যে ছেলেধরার কীতি*ঃ 
এই ধারণাটাই শেষ পযন্ত দূঢ়তর হল! 
একটা জায়গা তারা সাবদানে এাঁড়য়ে 
ঘগয়েছিল, সোট পুঁলিশ-থানা । ‘ডয়েরী 
করার' প্রস্তাবটা কারো কারো মুখে শোনা 
গেলেও সাধারণভাবে সমর্থন পায়ান॥ 
বিদেশী শাসকের পাঁলশ। তাকে 
পীঁড়নের যল্ত ছাড়া অন্য কোনোরূপে 
তখনো এরা দেখতে শেখোঁন। সাধ করে 
তার কবলে কে পড়ে? কোথা থেকে কা 
সূত্র ধরে কোন ফ্যাসাদ এসে পড়বে কেউ 
বলতে পারে না। 
সাবপুল শোকের মধ্যে এক ধরণের 
বৈরাগ্য আছে! মন সব কিছুতে 'নিরাসন্ত 
হয়ে পড়ে! নির্মলার তখন সেই অবস্থা ॥ 
সারাজীবন ধরে একটার পর একটা 


আঘাত তাকে সইতে হয়েছে। বারবার 
পড়ে গেলেও সঙ্গে সঙ্গে উঠে 
দাঁড়য়েছে। দুর্ভাগ্যের কাছে নতি 
স্বীকার করোন। এবারে যখন চরম 


আঘাত এসে পেশছল, আর উঠতে ইচ্ছা 
হল না। মনে হল, করবার আর কিছ 
নেই ৷ যে তাক্ষ] বেদনাবোধ মানুষকে চুপ 
করে থাকতে দেয় না, ঠেলে তুলে দেয়, 
সেটা তার চলে গিয়োছল। দেহের কোনো 
অগ্গে ক্লমাগতঃ ঘা দিতে থাকলে কিছচক্ষ। 
পরে সেখানটা অসাড় হয়ে হায় দেহেরুটী 
অন্তরে যে মন, তার বেলাতেও তাই '" 
মনে সৌঁদন কোনো দাড় 


দাঁড়য়েছে কবার, কিন্তু কি বলবে, ক 
করবে ভেবে পায়নি। এতটা যে গড়াবে 
কেমন করে জানবে সেঃ এ কেমন ধারা 
ছেলে! মা একট: গায় হাত তুলেছে বলে 
ঘর ছেড়ে চলে যাবে! তার ছেলেকে তো 
সে দুবেলা দূর দূর করছে, কখনো বা 
খানিকক্ষণ 


ঢাকা দিয়ে থাকে৷ তারপর আবার যে কে 
সেই। দুপাক' ঘুরে এসেই বলবে, "মা, 
ভাত দাও।, এ ছেলে গেল কোথায় 

যে যা বলত, 'নর্মলার কাজ ছল 
শুধু নিঃশব্দে শুনে যাওয়া। ভালো 
কথায় সায় দিত না, মন্দ কথারও প্রতিবাদ 
করত না। বেশীরভাগ সময় চুপ করে, 
শুয়ে থাকত। 

তারপর একদিন আবার তাকে, উঠতে 
হল! বিজুর মার সংসারে বোঝা বাঁড়য়ে 
আর চলে? তি দার 
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ভাইনে আনতে বাঁয়ে কুলোয় না। যে 
রান্নাঘরের পাট চুকে গেছে বলে" ধরে 
নিয়েছিল, আবার গয়ে বসতে হল তার 
নিয়ে মুখে না দিয়েও পারল না। দেহ 
যতক্ষণ আছে, তার প্রয়োজন মাঁটে 
যেতে হবে। এরই নাম প্রাণ-ধারণের দায় 
ধড়ে প্রাণ থাকতে তার হাত থেকে কারো 
রেহাই নেই। 

- ঘরে বসে থাকলেও চলে না। পদুজি- 
পাটা বলতে যৎসামান্য যা কিছ ছিল 
সব দুঁদনেই শেষ হয়ে গেল। এবার 
নতুন করে জীবিকার সন্ধানে বেরোতে 
হবে। আবার সেই দোরে দোরে ধর্ণা 
দেওয়া--ওগো ঝি রাখবে তোমরা? এত- 
দিন খোকা ছিল। তার জন্যে সব দীনতা 
সে সয়ে নিরেছে। উঞ্চব্ত্তর হানতা 
গায়ে মাখোন। আশা ছল, কাঁদন আর? 
খোকা বড় হলে আর তাকে পরের দুয়ারে 
ঘুরতে হবে না। আজ সে আশা নির্মল 
হয়ে গেছে। তবু তাকে গয়ে দাঁড়াতে 
হবে গুঁদ্ধত্যের, অবজ্ঞার কাছে, হাত পেতে 
নিতে হবে তাঁচ্ছল্যের অন্ন, শুধু নিজেকে 
বাঁচিয়ে রাখবার জন্যে! এর চেয়ে বড় 
'গলান আর কী আছে? 


অমত 


বিজুর মা প্রায়ই এসে পাঁড়াপাঁড় 
করতেন, একটা কিছু কর। হাত পা 
কোলে করে কদ্দিন আর বসে থাকবি ? 
ছেলে তো নয়, পেটের শক্তুর। তার 
জন্যে ভেবে ভেবে শরীরপাত করে কাঁ 
লাভটা হবে শ্নি। বাঁচতে হবে তো? 


_বেচেই বা আমার কী লাভ হবে, 


দিদি? j 

-মরণ ক চাইলেই আসে রে? 
আমাদের যে কাছিমের প্রাণ। 

সেই. পূরনো সান্ছবনা। নির্মলা আর 
কথা বাড়াল না, চুপ করে রইল। সেদিন 
যেন একটা অন্য সুর শোনা গেল বিজুর 
মার মুখে। বললেন, আমার বড় 
ছেলেটাকে তুই দোঁখসাঁন। সাত বছরে 
পড়তেই কাঁ যে কাল রোগ ধরল! হাত- 
পাগুলো কাঠি, পেটটা ঢাকের মত। 


ছানা খেতে দন! কোথায় পাবো? দুবেলা 
দুটো ভাল-ভাত জোটাতে পাঁর না। 
পুরো একটা বছর ভূগে ভুগে যৌদন চলে 
গেল, কি মনে হয়েছিল জানিস? মনে 


[গন আব চো কোনো 


'দূরাগত ক্ষীণ দীপাশখার মত 
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গেছে। রাত পোঁহালে তার ভাবনা আর 
ভাবতে হবে না। 

বলতে বলতে, দীর্ঘাদন পিছনে 
ফেলে আসা সেই রাবির মধ্যেই যৈন 


দিকে চোখ িরিয়ে বললেন, তোর সে 
সান্তনা নেই। তোর ছেলে তো মুক্তি দিয়ে 
জন্যে তৈরী হয়ে বসে থাকতে হবে। 

নির্মলা চমকে উঠল। এ যেন তারই 
অন্তরের প্রাতধ্বান। আশা আঁবন*বর। 
তার মৃত্যু নেই। অন্ধকার প্রান্তরে একটি 
কাদন 
আগেই সে ধারে ধারে নির্মলার বুকের 
মধ্যে দেখা দিয়েছিল। বিজুর মার শেষ . 
কথ্যাট' যেন সেই সলতেটাকে একটুখ্যনি 
উসকে য়ে গেল। তাকে বাঁচতে হবে। 
খোকা 'ফরে অ'সুক আর না-ই আসক, 
তারই জন্যে তাকে অপেক্ষা করে থাকতে 
হবে। 


ছিল। তার উপরে কার হাতের শব্দ 
শেনা গেল। সঙ্গে সত্গে অচেনা গলার 
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একটানে দরজা খুলে নঁপওনের হাত থেকে 
চিঠিখানা যেন কেড়ে নিয়েছে নির্মলা! 
ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে তাঁকয়ে আছে সেই 
দিকে। চিঠি নয়, কোণের দিকে সৃতো 


ওয়ালা, গম্ভীরভাবে য় দল 
আদালতের পিওন, ‘এটা সেই পরোয়ান্যা? 
আপনারই নাম তো ভট্টাচার্য’? 
নিন, সই করুন 


কাঁধে ঝোলানো ব্যাগের ভিতর থেকে 


একটা দোয়াত বের করে, কলমের ডগাটা 
তার মধ্যে ডুবিয়ে বাড়িয়ে ধরল নিমলার 


তন মাসের ভাড়া দেওয়া .হয়ান। 
বাঁড়ওয়ালার সরকার গত মাসেই শাঁসয়ে 
গেছে, নালৈস করবে। নির্মলার খেয়াল 
ছিল না! ভুলে গিয়োছল, পৃথিবী বসে 
নেই। সে যখন তার নিজের দুঃখের 
কোটরে চোখ বুজে পড়ে আছে, বাইরের 


০৮০১৭ 
মা জিজ্ঞাসা করলেন, কত 
. টাকা বাকী? 
--ছটাকা!, 
চোখ রেখেই বলল নরমনা। 

" অজ্কটা শুনে আর দ্বিতীয় কথা 
নয়, . শুধু একটা ভরগীতমূলক 
রয়ে, এল বিজুর মার গলা থেকে । এর 
পরের পর্বগুলো 
নেই। বাঁস্তর ঘরে ঘরে অহরহ সে দশ্য 
ঘটছে। টাকা, দিতে না পারলে এ দপওন 
আবার আসবে এবং সেবারে তার হাতে 


থাকবে মালক্োকের পরোয়ানা । মাঝখানে 


দিন কয়েকের বরাত, তারপর পেয়াদা 
এসে টেনে বার করবে 'অস্থাবর' .বলতে 
যা কিছু আছে তোমার ঘরে_ভাতের 
হাঁড়, জলের গেলাস, ডালের বাঁটি। 
ছস্মাসের শিশুর দুধের বিনৃকটাও বাদ 
যাবে না। তাতেও যাঁদ পাওনা আদায় না 


সম্বল : 
কাঁথা, 


ভোজপুরী.' দারোয়ান! বাকী 
. যেটকু পড়েছিল--বাক্‌স, পেটরা,' 
কম্বল. সব চলে যাবে রাস্তায়।' তার সথ্গে 
ভাড়াটেকেও যেতে হবে, স্বী-পত্রের হাত. 
ধরে। একটাবেলা না. পেরোতেই সেই ঘরে . 


আবার দেখা দেবে নতুন মধ, শুর হবে, 


' বাঁস্তজীবনের দুদকে এই দুই- , 


ততক্ষণে 


কাগজ দুখানার. দিকে 


শব্দ' 


দুজনের কারোই অজানা' 


একজনের হাত থেকে রক্ষা পেলেও, আর" 







চিন 


তাই' দিয়েই হয়তো বাড়িওয়ালাকে 

যেতে পারে । তারপর বলে কয়ে 
এ কাজটাই যাঁদ আবার ' পাওয়া যায়, 
বাকী দুটো টাকা আগাম চেয়ে নেবে। 


যী “ডে ছবে তো? এ 


ছেলে এবার দ্বিতীয় এসে: হাভ বাড়াল 
তার মাথা গুজবার আশ্রয়ট্কুর দিকে 


পু কাঁদন আগে হলেও নিজেকে সে 
এই ভাগ্যের হাতেই ছেড়ে দিত। মনে 


মনে বলত, যা হয় হোক, করবার আর 
লতার আৰা মে হদ, এই 


তার যেমন করে.হোক, বাঁচিয়ে 


রাখতে হবে; সেইসঙ্গে : নিজেকেও। : 


এবার থেকে শুরু , হবে তার অন্তহীন 
প্রতীক্ষা। 
সমাধান. হবে কেমন করে? 


টাকা আসবে কোথা থেকে ? 
হটাৎ ধনে পড়ল, ভার পুরনো মনিব 


বাড়িতে মাইনে. বাবদ কিছু পাওনা রয়ে . 


ওয়ালা-পাহারাওয়ালা' আর: 'বাঁড়ুওয়ালা। “গেছেচার, টাকার" মৃত হবে. আপাততঃ 


মি 


রে 


‘আগাম’ কথাটা মনে হি নির্মলার : 
বুকের ভিতরটা তোলপাড় করে উঠল। 
আরেকজনের মুখে এই শব্দটা শুনেই 
সেদিন তার ধৈর্যের বাঁধ ভেঙ্গে গিয়েছিল, 
জিহারও কোনো অর্গল ছল না? মূঢ়ের 
মত..চিংকার করে বলেছিল, আগাম বলে 


১০৮ 


র আজ' 

সে নিজেই চলেছে মানবের কাছে আগাম 

চাটতে! - 
ক 








Al লাল 


প্যারস থেকে বাঁল'নে সরাসাঁর 
কোনো বিমান যায় না! পাঁশ্চম জার্মানীর 
কোনো নাকোনো বিমান বন্দরে সে 
.. আসবেই। আর আসা মানেই আধ ঘন্টা 
শক এক ঘন্টার ধান্ধী। কথা ছিল পশ্চিম 
সুপার কন্দটেলেশন গ্লেনে চেপে 
ফ্রা্কফ:ট পেপছন। সেখান থেকে 'আরেক 
কোম্পানীর প্লেনে চেপে পশ্চিম বালিন। 
প্যারসের ' ওলি বিমান বন্দরে গিয়ে 
অরামত'হচ্ছে। সেদিন প্রচণ্ড তুষারপাতে 
বিমান অবতরণ পথ জমে গিয়েছিল । 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করার পর লুফউ 
হান্সার এক কর্মচাঁর এসে বললেন, 
আপনাদের জন্য রয়েল এয়ার মরক্কোর 
একটি বিমান প্রস্তৃত। এখনই যাঁদ যেতে 
চান তো উঠে পড়ুন। আমরা বললাম, 


আরাম' আছে। ' এরা যে এত ভাল ও 
দ্ুতগাঁতসম্পন্ন' বিমান নির্মাণ করতে 
পারে, আমার তা' জানা ছিল না। 'কারা- 
ভেল” বিমান জেটচালিত। প্লেনে উঠতে 
প্যারিস-ফ্রাঙ্কফুটট পেপছতে সাধারণ 
বিমানে .যে. সময় লাগে কারাভেলে লাগে 
তার অর্ধেকংসময়। বিমানের সিটে বসে 
খবরের কাগজের পাতা ওজ্টা্ছি। এমন 
সময় কানে এলো এয়ার হোস্টেসের স্বর, 


তান. বলছেন, আমরা . ফ্রা্কফুট . 


এসে গোঁছ। এবার কোমরে বেল্ট বাঁধুন। 
আমি. ভাবলাম, কলকাতা থেকে হাওড়া 
পেশছতে যে সময় লাগে, সেই সময়ের 


মধ্যে ফ্রাঙ্কফন্টে। তাজ্জব ব্যাপার বৌক। 
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পশ্চিম জার্মানীর কোনো বিমানের 
পূর্ব জার্মানীর ' আকাশ-সীমা পেরো- 
বার উপায় নেই। তাই পাঁশ্চম 
বার্লিন পেপছতে হলে বিদেশ 
{বমান কোম্পানীর স্মরণাপন্ন হতে 
হয়। ফ্রাঙ্কফূর্টে পেশছে প্যান 
আমোরকান বিমানে চাপতে হল। অবশ্য 
একটিমান্র বিমান প্যারিস থেকে সরাসাঁর 
বার্লিন পেশছয়। তাও আবার সপ্তাহে 
দুশদন এবং পূর্ব বার্লনে। পোলিশ 
বিমান কোম্পানী ‘লট*এর 'ইলহীশন” 
দিবমানে। প্যারিস থেকে বার্লিনে সরাসরি 
ট্রেনে যাওয়া যায়। সময় লাগে বিশ ঘন্টা! 
আর বিমানে মাঘ তিন ঘন্টা। 
বিমান বন্দরটি শহরের বুকে! সাধারণতঃ 
অমনটা দেখা যায় না। বার্লনে তার 


ব্যাতিক্রম। টেমপলহফ বিমান বন্দরে, 


পেশছে দোখ অল্প তুষারপাত শুরু 


হয়েছে। সে আঁত নগণ্য । হোটেলে পেশীছে . 
" খাওয়া-দাওয়া সেরে ফরাসী সাংবাদিকের 


একদলের সঙ্গে বেরিয়েছি রাত্রর বার্লিন 
দেখতে ৷ 
কাঁপন শুরু ৷ রাত সাড়ে বারোটার সময় 
অঝোরে তুষারপাত শুরু হল। আমরা 
তখন দূর্গা নাম জপ করতে করতে 
হোটেলের 'দকে ছুটছি। একে ঠাণ্ডা 
হাওয়া, তার ওপর তুষারপাতের ছাট? 
বুঝতেই -পারছেন কি রকম নারাঁকিয় 


কাণ্ড। 


পরাঁদন সকালে ঘুম থেকে উঠে 
দেখি রাস্তাঘাটে কে যেন সাদা কার্পেট 
বাঁয়ে 'দয়েছে। সাদা কার্পেটের বুকে 
আমরা জুতোর ' ছাপ মেরে চললাম 
বাঁলনের স্থায়ণ প্রদর্শনশালা একাজাব- 
শন হলের দিকে । এই কনকনে শীতকালে 


যা-ঠাণ্ডা হাওয়া, তাতে হাড় 


Pd 


- ভোকে’ বা শ্যামল সপ্তাহের . উদ্বোধন! 


শস্য-শ্যামলা সপ্তাহকে বলা উচিত কাষ 
সপ্তাহ। বছর পণয়তিশ ধরে. বার্লিনে 
নিয়ামত এই প্রদর্শনী হয়ে আসছে। 


বানের কৃষি সপ্তাহ উদ্বোর্ধন করলেন 


বার্লনের শাসনকর্তা ও পৌঁর সভাপাতি 
হার উইলি ব্রান্ড । প্রধান আঁতাঁথ ছিলেন 
পশ্চিম জার্মানীর রাষ্ট্রপাঁত হার লুব্‌কে। 


_ পররান্ট্র দপ্তরের উপমন্ত্রী. অধ্যাপক 


বার্লিনের ,পৌরপ্রধান হার উইলি ব্লাণ্ড 
করে রাষ্ট্রপতি লুব্‌কে-কে আহ্বান 
জানালেন সভাপাঁতর ভাষণ 'দতে। 
পশ্চিম জার্মান রাষ্ট্রপতির বা্লন পারি- 
দর্শন গুরুত্বপূর্ণ? পশ্চিম বার্লিন এখন 
ছোট দ্বিপের মতন) পূর্ব জার্মনীর 
রাষ্ট্র। বার্লিনবাশীদের নৌতক উৎসাহ 
দৈওয়াই এদের প্রধান উদ্দেশ্য! বার্লিন- 
বাসীদের এখন দুর্যোগের দিন চলেছে। 


সব বন্তাই বাঁলনের সমস্যা পর্যা- 
লোচনা করলেন। .তাঁরা.সবাই দৃঢ়ভাবে 
ঘোষণা করলেন যে, তারা কোনো: মতে 
পশ্চিম ৰার্সনকে পাঁরত্যাগ, করবে -লা। 
যে কোনোভাবেই হোক তারা ধাঁল'নকে 
আকিড়ে ধরে থাকবে! -বস্তাদের বন্তৃতার 
আগে ও পরে. . আবহসংগ্ীত:পাঁরবেশন 
জার্মানদের ধারাই অন্যরকমের। আমাদের 
মতন এরা আবহসঙ্গীত,দয়ে সরকারি . 
সভার উদ্বোধন করে থাকে যা: বৃটেনে 
বা ফ্রান্সে দেখা যায় লা. তবে রক্ষে যে, 
এরা আমাদের মৃতন একটা হারমোনিয়াম 
নিয়ে হে'ড়েগলায়. আগজুকদের কর্ণপটাহে, 
হাতুড়ি পেটায় না। এদের আবহসঞ্গীত 
করে। এরা সবাই পেশাদার বাঁজিরে। 


বাদকের দলকে এরা দস্তুরমতন চড়া. 
হারে রৃপচাঁদ য়ে সংগীত পরিবেশন 
করে থাকে। ফলে আবহসগ্গণত পণড়া- 
দায়ক না হয়ে, , হয়ে ওঠে সুমধুর! 
উদ্বোধনের আগে ও পরে -বালিনের 


শতবার, ২রা চৈত্র, ১৩৬৮] 


ও স্ট্রাউস-এর দুইটি সঙ্গীত। জার্মান 
সঙ্গীতপ্রণীতি ও চর্চা জগধাবখ্যাত। এক- 
কালে. এই বালিন শহরে চলত সঙ্গত 
চর্চা। জার্মানরা গন্ডায় গণ্ডায় ববশ্ব- 
বিখ্যাত গায়ক ও সুরকার সৃষ্টি করেছে। 
এখনও বার্লিনের পথেঘাটে পায়চারি 
করলে, বিশেষ করে গ্রীত্মকালে, দেখা যাবে 
ছোট ছেলেমেয়ের দল রাস্তার ধারে বসে 
হয় গাইছে নয়তো বাজাচ্ছে। এত রাজ- 
নৈতিক ঝড়ঝঞ্ধা বয়ে যাওয়া সত্তেও 
জার্মান জাত সঙ্গীত-চর্চটা ভোলোনি। 
বিখ্যাত জার্মান সঙ্গণতজ্ঞদের বাড়ীঘর- 
গুলো এখন প্রায় জাতীয় প্রদর্শনশালা 
গোছের। কি পূর্ব কি পশ্চিম জামণনী, 
যেখানেই যান না কেন,কোন শহরে কোন 
জার্মান সঙ্গীতজ্ঞ হয়ত কিছুকাল 
কাটিয়োছলেন, সেই বাড়ীঘরগলো এখন 
মিউজিয়ম। আম বছর কয়েক আগে পূর্ব 
জার্মানীতে িটোফেন হনগনার ও বাখ্‌- 
এর মিউজিয়ম পাঁরদর্শন করে দেখেছি, 
সেখানে শুধ সঙ্গীতজ্ঞদের ব্যবহৃত 
থাকতে পারে তারই প্রদর্শনী। আর 
সেখানে জনসাধারণ দলে দলে ভাঁড় করে 
দেখছে। আমাদের দেশে বোধহয় ওই 
ধরণের মিউজিয়ম একটাও নেই। শৃধূ 
এখানে প্রদর্শনী নয়, সমস্ত বাদ্যযন্ত্র 
ইতিহাস থেকে আরম্ভ করে, সেগুলো 
কেমন বাজে, তার উদাহরণ ব্যাখ্যা করে 
দেখায় কর্মকর্তারা। এর , ফলে 
বেরাঁসকরাও সং্গশতের প্রীত আকৃষ্ট হতে 
বাধ্য। জার্মানীতে সঙ্গীতজ্ঞদের বাড়ী- 
ঘর ও মিউাজয়ম জনসাধারণের কাছে 
তীর্থস্থান গোছের! জার্মানরা শুধু 
সঙ্গীতের চর্চা করেই খালাস নয়, এরা 


সঙ্গীত ও সত্গীঁতজ্ঞদের খাতির-যত্র ও 


শ্রদ্ধা করে থাকে। 

বার্লিনের কৃষি সম্তাহ যেখানে 
চলছে, তার হলগুলোর সংখ্যা একটা বা 
দুটো নয়, গোটা দশেক। এক একটা 
হলের পরিধি আধ মাইল জুড়ে। পশ্চিম 
ইউরোপের প্রায় প্রতিটি রাষ্ট কানাডা, 
মাক যত্তরাণ্ ও মধাপ্রাচ্ের কয়েকটি 
দেশ এই প্রদর্শনীতে ' যোগ দিয়েছে। 
প্রতিটি দেশ বিরাট জায়গা জুড়ে তাদের 
দেশের কৃষিজাত দ্রব্যাদ শুধ: প্রদর্শনই 
করছে না, কিছু কিছু জিনিস বারও 
করছে। 'ঁবাভন্ন দেশের দোকানে তাদের 
দেশের অগুলিক পোষাক পরে মেয়েরা 
শজানিসপন্ন বেচছে দেখলাম। জামণনপর 
এক এক অঞ্চলের এক এক রকমের 
পোষাক) সেই পোষাক পরে ছেলে- 


মেয়ের দল্‌ তাদের অঞ্চলের সুপ্রসিদ্ধ 





শ্যামল সপ্তাহের পঢ়্প প্রদর্শনী বিভাগের দশ্য। 


খাবার বেচছে। মৃল হলঘরের একধারে 
দেশ-বিদেশের নাচিয়েদলের গ্রাম্য নাচ 
হচ্ছিল। সেখানে বেজায় ভিড়। 


. কৃষ সপ্তাহে শুধু কৃষিজাত দব্যের 
প্রদর্শনী হচ্ছে না, কষ কাজে ব্যবহৃত 
হয় যত ধরণের যন্ত্রপাতি, কল-কব্জা, 
সার, বীঁজ তারই প্রদর্শনী। নতুন ধরণের 
ট্রাক্টর, সার, খেতে জল দেবার নতুন 
পদ্ধাতি, সবই দেখান হচ্ছে।- আমাদের 
মতন কৃষিপ্রধান দেশে 
প্রদর্শনীর গুরুত্ব অনেক বেশী। - 


কৃষি প্রদর্শনীর বিশেষত্ব হল এই 
ঠাণ্ডায়, যেখানে তুযারপাত হচ্ছে প্রাতাঁদন 
ঠিক সেই সময়ে বিরাট হলঘরের মধ্যে, 
কৃত্রিম উপায়ে বিরাট বাগান তৈরী। 
বাগানে যে কত ধরণের ফুল গাছ ওরা 
লাগিয়েছে তার ইয়ত্বা নেই। এই শাঁত- 
কালে যেসব ফল দেখা যায় না, এরা তার 


'বৈদ্যাতিক আলো। 
এই ধরণের 


চারা এনে প্রদর্শনী করছে। এই কৃত্রিম 
বাগানে ছোটখাট বোটানিকেল গার্ডেন 
তৈরী করেছে কর্মকর্তারা। এর ফলে 
বাগান বা ফুল-বিলাসরা যেমন দেখে 
তৃপ্তি পাবেন, তেমাঁন উৎসুক উ্দ্ভিদ- 
বিদ্যার ছাত্ররা নতুন নতুন জানস দেখে 
হবে’ সত সবে কির বাগানের 
মাঝে ফোয়ারার জল, তারপরে খেলছে 
শ্যামল সগ্তাহ দেখে আরাম আছে। 


১৯৬১ সালের আগষ্ট মাসের আগে 
বে বার্লনকে দেখোছ, সে বার্লিনের নে 
রুপ নেই। এখন সে অন্য বালিন? 
১৯৬১ সালের ১৩ই আগন্টের পর থেকে 
পূর্ব ও পাঁশ্চম বালনের বিচ্ছেদ ঘটেছে 
পুরোপুরিভাবে । পশ্চিম বাঁলনের 
চারধারে এখন হয় কাঁটা তারের বেড়া 
নয়তো ইস্ট দিয়ে গাঁথা পাঁচিল। এপাড়া 


&৩ই 


থেকে গপাড়ায় ঘানার জো নেই। এমন 
কি এপাড়ার ব্রাড়ীর জানলা দিয়ে 
ওপাড়ার উপক মারার উপায় নেই। 
ওগাড়ার অং পর্ব বার্লিনের রেসব 





































নগহাররপান গঢুগ্তের 
সরবাধহীনক উপন্যাস 


্র্ণরেণু 7:৪৬, 
দুটি তরপেন জাঁবন নিয়ে 
ভাগ্যের ছিনামান খেলা 


অন্যান্য উপন্যাস ৪ 
গরচলযঘ।না ৩.9০ 
' ল্মতির প্রদীপ জবালি ২.৫০ 


< 


রাড়ী-ঘর পাঁচিলের ধাৱে পড়েছে, তার 
দরজ্ঞা জানলা ইস্ট দিয়ে গেথে দেওয়া 
হয়েছে। ঘখ দেখা-দেখি নেই। এরই নাম 
রাজনোতির পাঁরণাঁত। আগে পশ্চিম 
জনদের দেখতাম। তারা আগত রেড়াতে। 
পশ্চিম বালিনের অধিবাসীরা যেত পর্ব 
বািনে আত্মীয়স্রজনদের সাথে দেখান 
শোনা রুরতে। এখন জার লে উপায় নেই । 
সুড়জ্গপথের 'ইউ রান” রেল পশ্চিম 
তার প্রবেশ িষেধ। দাবুর্লার রেলপথ 
‘এস রান” চলছে বটে কিন্তু পশ্চিম 
বাঁলনের অধিবাসীরা তাতে চড়ে না। 
তারা ওটাকে বরকট করেছে। পাঁদ্চুগ 
রাঁলনে এরার মত বাস দেখলাম তত 
জাগে দৌখনি। এসব,নতুন রাস এসেছে 


পশ্চিম জার্মানী থেকে। 
বাঁলিনে 'নার্কিঘে! ঘ্বাতায়াত হা করতে 
গারলেও বিদেশীরা রন্তু জনারাসে চলা- 


ফেরা করতে পারে। কেরলগা্র যা দরকার, 
তা হুল পাস্‌পোর্ট। পশ্চিম রালিনের 
কখম্ট্রাসের সীমানায় দাঁড়িয়ে আছে 
বন্দকধারি পূর্ব ও পশ্চিম রালিনের 
পরীলশ, তার ওপর রয়েছে মান ও 
রণ টৈনিকরা। সরাই দেখলাম তৈরী। 
হুকুম হলেই গলপ ছড়বে। এইপথ 'দিরে 


পাসপোর্ট দে্লিয়ে- দুই বার্লিনে যতায়াত 


করা যায় সহজে । 


পশ্চিম বালিনের কারা-প্রাচশরের- 


ধারে কৌতূহাল জনতার দল দাঁড়রে 


. যৈন ওপাড়ার সাকণস দেখছে । আগে 


প্রচুর সংখাক শ্রা্ক আসত কাজ করতে । 
তাদের সংখ্যা ছিল -চল্লিশ হাজার! তারা 





? ৩৪ - ৩৪৬৮ 


- 





_ সালে! 


[১ম বর্ম, ৪৫শ সংখ্যা ' 


এখন আর আসে না। তার ওপর অনেক 
দোকানদার তার ব্যবসা বন্ধ রেখে পশ্চিম 
জার্মানীতে চলে গেছে। পশ্চিম বালি'নে 
আজ লোকাভাব। পশ্চিম বাঁলনের রসদ 
জোগায় পশ্চিম জামলীর রেল ও জল- 
পথে। এই পথ বন্ধ হলে পশ্চিম বালি 
পূর্ব জার্মান সরকারের কাছে আত্ম 
সমর্পণ করতে বাধ্য হরে। যা চাইছে 
পূর্ব জার্মান সরকার । পাঁশ্চিম বালিনে 
যাতে লোকজন এবং বিশেষ ররে যুবক- 
বার্লন সরকার নতুন ঘোষণায় জানিয়েছে 
যে, যারা নতুন বিয়ে কররে, সেই সব নব” 
দম্পতিদের আগাম তিন হাজার টাকা 
খণ দেওয়া হবে। . 'দশ বছরে সে টাকা 
শোধ দেওয়া যারে। এইভাবে সুযোগ 
সঢারধার লোভ দোখরে পাশ্চম বার্লিনের 
জনসাধারণকে রাখা হচ্ছে। 


পশ্চিম বািনের অপেরা হাউস 
ডয়সে অপের বাঁলন' একেবারে নতুন। 
এই মাস তিনেক হল তার উদ্বোধন 
হয়েছে। এ একেবারে বিংশ শতার্দীর 
মধাভাগে আধ্যানক আটের 'িদর্শন। 
অপেরা হাউসাঁট একেবারে আত 
আধুনিক, যেন জাহাজ। তবে বসবার 
জায়গা যেমন আরামদায়ক তেমান যেখান 
থেকে বসে দেখুন না কেন পারম্কারভাবে 
দেখা যাবে। এখানেই এর বৌঁিষ্ট্য। 
পূর্ব বালনে একটা অপেরা হাউ 
আছে সেটা নার্ঘত হয়েছে ১৯১৪৮ 
পশ্চিম বানের অপেরাতে 
দেখলাম ‘আল্‌ক্‌মেন’। '"আলুকৃমেন? 
‘অপেরা নাটকের বিষয়বস্তু হল 
পৌরাণিক ও আধ্ীনক। গ্রীর্‌ দেব 
জুপিটার'-এর সবর্তমানে তার স্ত্রী 
‘আল্‌ক্‌গেন’ আরেকজনের সাথে প্রেম 
করেছে। অবশ্য তার প্রেমিকের চেহারা 
জুপটারের মতনই দেখতে ৷ তেমনি তার 
ঝি তার স্বামীর সবর্তমানে তারই মতন 
দেখতে আরেকজনের সাথে প্রেম করেছে। 
জ্বীপটার ও তার চাকর এসে দেখে 
বাপার অনা রকমের। তারপর যা হয়, 
সেই চিরাচারিত লড়াই ও পরে 'ববাদের 
'নঙ্গত্তি। 


নারী চরিত্র বে বিচিত্র, তারই 
[রশ্লেষণ করেছে এই অপ্রেরায়। * 


আমার গল্পের নায়কের এই জন্ভুত 
নাম দেওয়ার অবশ্য কারণ আছে। 
গল্পটার প্রতি আকৃষ্ট হবেন এবং কেউ 
কেউ ভাবতেও পারেন, “বাঃ, মজার 


গল্প ত!” তা ভিন্ন আমি শঢধ্ুমান এন, ' 


এন, রলে চালাতে পারতাম। রুরর দেবার 


লোকের নামের দরকার হুয়। এই গল্পের 
নায়ক মারা গেলে অনুষ্ঠান হয়েছিল 


সাঁত্য; কিন্তু তখন তার নামের প্রয়োজন 
হয়ান। সাঁত্য কথা বলতে আপাত্ত নেই! 


মনে, 


আমি সম্ভবতঃ এই লোকটার নাম সঠিক 
জাগতাগ লা অথৱা জানলেও ভুলে গোঁছ। 
কিন্তু তাতে গল্পের কোন ক্ষাত নেই। 
কারণ আপনারা হয়ত লক্ষ্য করেছেন য়ে: 
আমার গল্পের নায়কের নামের ওপরেও 
'আর একটা নাম আছে! এবং গ্রজ্পের 
জন্য নায়কের নামের চেয়েও ওই নামটি" 


কিন্তু আরও রোশ দরকারী । এ কথা 
গাল্প শেয়-করার পর আপনারাও স্রাঁক্কার: 
গব্পট্া হৱশ বড়, খ্ুরই রড়। গরুপটা - 
ভাবার সময় আম গনজেই .এর দৈর্ঘ্য 





কথা চিন্তা করে পিছিয়ে -এসোছ' 
কয়েকবার ।...... কিন্তু গল্গটার সন্রপাত 


'হয়োছল একটা ছোট্ট. সুর নিয়ে । গোটা 
সঙ্গীত নয়, ররং সঙ্গীতের শ্রেষাংশের. 


সুরটা নিয়ে এই গল্পের জন্ম। অপর. 
অংশাঁট খুব বড়। এত বড় যে কোন পাঁর- . 
ভাগ বলে চালানো" যায়। সংগণীত-শিল্প 
সম্পর্কে আমার ধারণা খুব উচু? তাই 


' এই স্মরটা তুলে আমি আমার এক বন্ধুকে 


দিয়োছিলায়। আগার বন্ধুটি খুব বড় 
সঙ্গীত রচায়তা হবার আশা রাখেন? 


৫৩৪ 
বলেছিলাম, ক্ষমতাবান সে যেন এই 
. কিল্তু সে কথা যাকা। 
। গল্পে চলে আঁস। | 
(Reykiavik) একটা বাড়র নিচের 
তলার থাকতাম। 1নচের তালা না 
বলে একটা: গর্ত বলা ভাল। 
পাতলা একটা কাঠের পার্টিশন তুলে 
পার্থক্য বজায় ছিল। শীতের সময় আম 
লক্ষ্য করলাম যে, বেশ একটু রাত হলে 
সঙ্গীতের সৃরটা ওই ঘর থেকে ভেসে 
আমে। গায়কের গলাটা মোটা-মোটা, 
ভাঙা-ভাঙী। 


এবার আমি 


এই গলার সে গান গাইত। গান শেষ 
হলেও আম কিছুতেই বুঝতে পারতাম 
না যে গানটা সাঁত্যই শেষ হয়েছে। মনে 
হত গায়ক. ঠিকমত নিঃশ্বাস নিতে 
. পারেনি। মনে হত গায়ক বুঝি গানের 
সঙ্গে মারা গেছে। দিনের পর দিন 
যার। ওই গানটার সামান্য অংশটা ছাড়া 
আম গায়ক সম্পর্কে আর কিছ সংগ্রহ 
করতে পারিনি। কিন্তু কিছুদিন পরে 
মাঝে মাঝে অন্য সুরের টুংস্টাং আওয়াজ 
কানে আসতে লাগলো। এই আওয়াজটা 
খুবই অস্পন্ট। মাঝে মাঝে মনে হত 

সঞ্গাতকার এই টুং-টাং আওয়াজ থেকে 
একটা নতুন সুর সমষ্ট করতে চান। 
এ' হবে একেবারে নতুন সুর। মাঝে 
মাঝে থাকবে দীর্ঘ বিরাঁত। সে যাই হোক, 
আমি বেশ বুঝতে পারতাম যে, সবটা 
'সঙ্গীতকারের বুকের ভেতর জেগে 
আছে । গায়কের গলা মোটা, ভাঙা । সুর 
খেলে না ঠিক মত। তাই বুকের মধ্যে যে 


সুরটা গুণ গুণ করতো তাকে ঠিকমত ' 


গলার তোলা যেত না। 'কল্তু এর ফাঁকে 
ফাঁকে আগের সংগীতের শেষ অংশটাও 
বাজত। এ সুর না বাঁজয়ে সে থাকতে 


গণ্রত না! আর এই শুনলেই আমার. 


মনে হত বে এর মধ্যে বিরাট সিম্ফনির 
সম্ভাবনা ররেছে। 


তাই শীতের প্রাত রান্রে অদ্ভূত 
স্তব্ধতার আমাকে গান শোনাত সঙ্গীত- 
কার। শেষকালে গায়ক সম্পর্কে আমি 
খোঁজ-খবর নিতে গিয়ে দোখ এ গায়কটি 
আর কেউ লয়; এ বাঁড়র চুলোগলি ষে 
পারক্কার করে সেই-ই। মাঝ রাতে সে 
ধাঁড় ছেড়ে চলে যায় । 

“একাঁদন সন্ধ্যেষেলা আমি পাশের 
ঘরে, লেক্ষটার -কাছে গ্রেলায্ন। তখন 


অমৃত 


চুলোতে আগুন ধরানো হয়ে গেছে! 


চুলোর মুখটা আধ-খোলা। অন্ধকারে 
আগুনের লালচে আলো এসে পড়ছে? 
আর চুলোর ঠিক সামনে বসে আছে 
নেবুচ্দোনজার ' নেবুচেদানজারসন। 
এই-ই আমার সেই গানের গায়ক! কিন্তু 
অন্ধকারে সে এমন ভাবে বসেছিল যে 
আম তাকে প্রথমে দেখতেই পাইনি? 


আমি বললাম, “নমদ্কার”। 
অন্ধকার থেকে মোটা ভাঙা গলার 


' উত্তর এল, “নমস্কার!” 


আম বললাম, “এখানে : বেশ গরম 
দেখাছি।” 

সে উত্তর দিল, “আমি চললাম ৷? 

“এটা ত তোমার ঘর” গন 

সে উত্তর দিল, “না? 


\ 
“না? কিল্তু বত সন্ধ্যায় আম 
তোমাকে এই থরে বসে গান গাইতে 
শুনোৌছ।” 
অপরাধীর মত লোকটি উত্তর দল, 


হি 
দাঁড়াল ৷ 

“না, না. তুমি আমার জন্য যাচ্ছ। 
যেও না। আম তোমাকে বহুহাঁদন গান 
গাইতে শুনেছি। তাই একবার তোমার 
সঙ্গে দেখা করতে এলাম” 

সে বললে, “আমি গান গাইানি।” 


প্রাতবাদ করে বললাম, “আমি. 


তোমাকেই গান গাইতে শুনেছি 1” 
সে বললে, “না৷ আম কোনাদন গান 
গাইনি; গাইতে পার না?” 


'কল্তু আমি তোমার গানের ুরটা 
ইতিমধ্যেই তুলোছ। জানো।” 


[জের মনে কতকগুলো, কথা গড় 


‘বড় করে বলতে বলতে দরজা দিয়ে চট্‌ 
করে সরে পড়তে চেষ্টা করল লোকটা। 


আম বললাম, “আম এসে তোমাকে 
ণবরন্ত করলাম । বরং আমই চলে যাচ্ছি” 
“আমার ঘুম পেয়েছে” এই বলে 
লোকটি, চলে গেল। 

সমযদ্রের ধারে একদিন একটা 'পিয়ানোর 
বাক্স নজরে পড়ল। তথ্ন তুষার পড়ছে 
ঘন হয়ে! শুনলাম এই বাক্সের ভিতর 
থাকে নেবুচেদানজার নেবুচেদানজারসন। 
মনে হল, সে এই 'পয়ানোর বাক্সে থাকে 


বলেই গানের প্রীতি এসেছে এত বড় 
আকরুর্ষণ। 


£ 


[১ম বর্ষ ৪৫শ সংখ্যা 


প্রায় হ'্তা খানেক তার আর ০ 
সাড়া-শব্দ পেলাম না? 


কিন্তু হীতিম্ ধ্য ও হয়ত আগার কথা 


একেবারে ভুলে গেছে। তাই সে আবার . 
সুর আর সেই এরই ভাবে শেষ হওয়া! 


গান গাইতে আরম্ভ করল । 


আম আবার ওর কাছে গেলাম । 
সে উত্তর দিল, “নমস্কার 1৮ 
“তুমি গান গাইছ ৮ আম বললাম? 
সে উত্তর দিল, “না” 
আমি জিজ্ঞাসা করলাম, 
তুমি কোথায় শিখেছ ?* 


“সুর? সৃর কোথায় দেখলেন? 
মোটেই সুর নয়” 


“কিন্তু বরাবরই একই গান গাও i 


“আমি গান গাই না। আমি গাইতে 
পারি না।” রি 


“গুণ গুণ কর ত?” | 


“এই সবর 


িছক্ষণ পরে সে বললে, “একদিন 
গান গাইতে খুব ইচ্ছে করত। কিন্তু সে 
ত বহুযুগ আগের কথা। আজকাল ও সব 
কথা ভাবি-ই না একেবারে । ছুলো জেবলে 
দিয়ে ঠিকমত কয়লা ঢেলে এখানে' দকছং- 
ক্ষণ বসে থাঁক। এ ছাড়া আর কিছুই 
কার না। আচ্ছা, এবার আস!” 


“সমৃদ্ধ বড় অশান্ত । ' 
যেমন, এখানেও তেমন” 


ণ্পশ্চিমে তোমার আত্মনর-প্ৰজন 
আছে কাব?” 


“কেউ নেই! সবাই মারা গেছে» ' 


অন্য জায়গার 


ঠিকানা আছে। কখন সাগরে গিয়েছি. 


কখন মাঠে খেটোঁছ। যখন যেমন কাজ . 
জুটেছে তখন তাই-ই কয়োছি।” 


“এখানে এলে কেন?” EAE 


অনেকক্ষণ কোন উত্তর দিল, না'সেগ; * 
শেষকালে বলে, “পশ্চিমের সঙ্গে আমার " 


ৰ 


A 


7. সত 


"সঙ্গে পাট চুকে গেছে।” 7 


 শরেবার, ইরা চৈৱ, ১৩৬৮] 


পাট বহুকাল আগেই চুকেছে। পাশ্চিমের 


আমি বললাম, “এই শহরে এসে.ভাল 
করেছ ।-খুব ভাল করেছ । আমার গক.মনে 


হয় জানো? এই শহরটা দেশের মধ্যে-সব- 
চেয়ে ভাল জায়গা ৷” 


চুলোর সামনে একটা বাক্সের ওপর 


বহৃক্ষণ চুপ করে বসে থাকল সে।-এবার- 


এই ঘরে প্রদীপ জহলাছিল। অল্প আলো 
ছে'ড়া! পায়ের 'আঙুল কটা বোঁরয়ে 
»এসেছে। সে একমনে ছেড়া, জুতো 
 দেখাঁছল। 


একটু পরে বললে, দই শহরে এসে 
প্রথম রাতটা, কাণটয়োছিলাম, কবরখানায়।” 


ওকে একটু তাঁতিয়ে দেবার জন্য 


আম উচ্বাসত হয়ে বলে উঠলাম, ধ্তাই 
রাত, কাটিয়োছলে? বহু লোক 


১ নাকি? 
লা বহু রাত ও জায়গায় কাটাবে।” 


সে বললে, “ঠিক” . 


ও ওর গাল বেশ ভার ভারী। লালচে 
এর্দাড়ি। দাঁ্ঘদিন, দাঁড়টার কোন যরও 
নেওয়া হয়ান। রি চি 


আদ বলাম, ভোদার এজহোর 


অবস্থা ত খুব কাঁহল ৮... 


“রর জো কি হযেছে! বহর দিক" 
চল্ল। কুঁড়িয়ে পেয়োছলাম ভাণ্টাসমাঁরর - 


ভু 


(৮ 
রি 


চুলোর পিছনে একটা প্রকে ওর 
টপটা ঝুলাঁছল। . য়ারার. জন্য) উঠে 
দাঁড়িয়ে টুপটা পেড়ে নিল) সাধারণত . 
০ ব্যবসাদাররা-এই ধরনের টপ পরে থাকে। 
»-কন্ত একট পুরানোনহলে ফেলেঃদেয়। 
পুরানো-হলে'এ সব.টুপির পাশ-থেকে 
সুতো উঠতে থাকে। কখন কখন" বাচ্চারা... 
টুপির ঠিক মাবখানটায় ফুটো করে, দেয়। 


আম বললাম, পট “একটু : 
দেখবো?” 8143 ৪ 
ট্াপর মাঝখানে, চি বড় i 


=) বাচ্ছাদের হাত গলে যেতে পারে। 


ক 


% 


ট্রপটা, উচু করে ফুটোর মাঝখানে 
চোখ রেখে ছাদ দেখতে "দেখতে আম 
বললাম, দ্টপ্টাও যে যায়-যায়।- 


ট্রীপটা খুব সৌখিন ছল এককালে 


আম উলটা ধফারয়ে দিলাম । 
দেখল -ও ঠিক আমার মতই -ট্‌ঁপর 
ফুটো দিয়ে ছাদ দেখছে। E 


অমত 


একট: রাগত কণ্ঠে বললে, “ট্‌ঁপর' 


'» ফুটো দিয়ে' সবাই কি আর ভগবানের, 


দর্শন পায়?” লক্ষ্য করলাম, ওর মুখে 
মান একটা দাঁত আছে। 

দেখতে দেখতে বসন্তকাল এল। খুব 
সুন্দর কাল! এই সময় জানালার ফাঁকি 
দিয়ে বড় রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকতে 
খুব মজা। নিতান্ত নগণ্য তুচ্ছ জিনিস- 
গুলো মন দিয়ে খদ্াটয়ে দেখতে ভাল 
লাগে। আর পরীক্ষা সামনে থাকলে ত. 
আর কথাই নেই। তখন ত এগুলো 
দুর্নিবার আকাঙ্ক্ষা হয়ে ওঠে। রাস্তায় 


- যে-সব ছোট-খাট ঘটনা ঘটে তার গুরুত্ব 


ও অথ যেন ঠিক সময়ই পরিষ্কার 
বোঝা যায়।, 


একাঁদন এ বাড়ীর মাঝের তলার এক 


কামরায় নতুন পরিবার এসে ঢুকলো । 


কারা আসছে বা যাচ্ছে তা নিয়ে আম 


মোটেই বিব্রত হই না। কিন্তু কোনক্লমে ' 


এই নতুন পাঁরবারটি আসার খবর 
পেলাম। এরা স্বামী-স্তরী আর তাদের. 
একটা মেয়ে। দেখে মনে হয় মেয়োটর 


বয়স বছর আটেকের বেশি. নয়। নাম তার 


. লিলি। মেয়োটকে দেখে আম আঁচ কর- 


. বিশৃঙ্খল ' 


. লাম যে ওর বাবা মা ঠিক শহুরে নয়। 


. কারণ মেয়োটর মাথায় . বিনুনী, পায়ে 


পশমের. সুন্দর মোজা! আমার জানালার 
ঠিক ধারেই উঠোনের ওপর আরও ফতক- 
গুলো মেয়ের সঙ্গে লিলিও খেলাছল। 
মেয়েটির মা তার ঘরের ‘জানালা থেকে 


নানান আদেশ উপদেশ "দাঁচ্ছিল। বুঝলাম 
মা মেয়েটকে খুব ভালবাসে। | 


“রাস্তায় গাঁড় আছে, দেখো! মাতাল 


আলমছে,ঘরে এস খুকু! কুকুর, কুকুর, 
খুকী সরে যা। “লাল, লাল, পলিশ 
আসছে কিন্তু!” 


'জানালা দিয়ে মা এই উপদেশ 'দিচ্ছে।? 
অথচ- এ 'শহরের প্রত্যেক বাড়ীর ঘৈরা* 
উঠোন.(. পুরানো পাথর দিয়ে পাঁচল' 
তোলা, রাস্তার ও দিকে, কাঁচা সবজির , 
বাগান। সে ‘দকটাও ঘেরা । আর রাস্তাটা 
খুব নির্জন বলতে হবে। পাঁচিলের ওপর 
বসে বসন্তের রোদ গোরাতে পোয়াতে 
নেবুচেদানজার নেরুচেদানজারসন উঠোনে 
. ছেলে-মেয়েদের দোঁড়া-দোঁড় দেখছে । 
দাঁড়. থাকা সত্তেও 
বোঝা. যাচ্ছিল যে, সেও খেলা - 
দেখতে মশগুল। সারাদিন হ:ড়ো- 
হযাঁড়র . পর ছেলেমেয়েরা ক্লাল্ত হয়ে 
- পড়েছে। খদেও পেয়েছে তাদের। কেউ 


C৩৫ 
কেউ তাই বাঁড় ফরে গেল। লাল একা 


একাই উঠোনে খেলায় মত্ত" সৈই” সময় ' 
{ নেরুচেদানজারসন 


Eo এমন ভাব দেখাল যেন ডাকটা 


সে শুনতেই পায়ান, : যেন খেলায় তত. 
ব্যস্ত যে অন্য কোন দিকে নজর দেবার : 


বিন্দুমাত্র ফুরসৎ নেই। নেকুচেদানজার '" 
নেবুচেদানজারসন ' তাই আবার ডাকল 
“লাল, লাল 1৮ ' 


এবারও সে না-শোনার ভান- করল 1... .. 
িল্তু মা নিকটে আছে কি-না . দেখতে ' 
'একবার ঘরের জানালার দিকে তাঁকে : : 
মা তার নিকর্টে নেই। এখন. 


{িল। 
রান্নাঘরে ব্যস্ত। 
পাঁচিলের ওপর বসে থেকেই বললে, 


“আমার মিষ্ট খুকী লাল, কি আজ 


একটা কথাও বলবে না?” এবার সে পকেট: 
থেকে কাগজের একটা ঠোঙা ধার করল! . 


এই ঠোঙাটাকে এতক্ষণ কত গোপনে. না 


সে রেখোঁছল।. ঠোঙা দেখা, মাত্র, মেয়োটি : 
' রাস্তা, পার হয়ে, এগিয়ে গেল । তরু-তার - = 


মুখে সংশয়ের ছায়া। হাতদুটো পছনে 
বাঁধা।, 


তাকাল . লালি। . আবার. সঙ্গে. 
সঙ্গে উপরের .ঘরের . জানালার . 
দিকেও. চাইল. .কাগজের . ঠোঙ্ায়. 
কিসমিস আছে। কিন্তু তব লালি : 


এমন .ভাবে তাকাল, ..যেন্‌ সে. ঁরুস-. . 
" মিস দেখে. একেবারে. অবাক. হয়ান. এবং .. 
এগুলোর জন্য. তার, বিদুদমানু... গ্রহ. , 
নেই।, কিছুক্ষণ. পরে দেখা গেল য়ে ... 
দু'জনেই পাঁচলের ওপর বসে সমস. 


খাচ্ছে! লাল অনেকগুলো মুখে পরছে... 
আর মাঝে মাঝে সে' একটা-দুটো দাঁতে... 
কাটছে। পাঁচলের ওপর রসে পা দুলিয়ে 
দুলিয়ে কিসমিস. খেতে খেতে লিল. . 
ওর এলোমেলো . দাঁড়িটার, দিকে মাঝে. . 
মাঝে . ভীষণ. . সমালোচকের . দাষ্টাতে .. 
তাকাচ্ছে। তারপর লাল পাঁচিল থেকে. 
নেমে ওর সামনেই খেলা করতে লাগলো । 
মা ডাকলো তাকে। খেতে. যেতে হবে। 


কিন্তু-িছ; দেরী করেই গেল 'লাল।-. 


কাগজের ঠোগায় তখনও কিছু -*ছল। . 
এইভাবে বসন্ত কাটল! নেকুচেদান- ' 
জার নেবুচেদানজারসন সম্পর্কে আর 


কান ভয় বা সংশয় নেই গলীলব । পালা : 


তাকে আসতে দেখতেই সৈ নিজেই দৌড়ে 
তার কাছে যায়, পকেটের মধ্যে হাজি পারে 


{সামনের তোঙা টেনে. বার করে আম: 


একবার- কাগজের .ঠোঙার, দিকে. 


n 


৫৩৬ 


অনেকদিন সন্ধ্যার সময়ও ওদের দুজনকে 
পাঁচিলের ওপর বসে-- থাকতে -দেখোছ।: : 
দেখোঁছ লিলি ওর. কথা খ্যবই সাহে - 
শুনছে। 
ও নিশ্চয়ই [লালকে গল্প: শোনাচ্ছে। - 


মেরেটর.সঙ্গে এত ভার:দেখে আমি ' 
“একদিন সোজা: জিজ্ঞাসা করলাম, “এরা “ 


বোধহয় তোমার আত্মীয়? . 


ও উত্তর দিলে, “ওরাও যে পশ্চিমের 
i ১," .নতন ঘর তুলে.দেবো - 


খাকবে শাক সবজির বাগান।. 
সে. গুডমুন্ডারদের-. 


লোক” " 
/ 


“তা হলে ওদের-বাঁ়ির খবর;তোমার 
সা নি 


'মানে”আমি জানি।-আম লিলির" 


ক তা 


লোকটাকে আমি ঠিক বুঝাতে ক 
বেশ একট; অদ্ভুত,চারত্ের.. লিলি 


পারনি। 
লোক বলেই-মনে হল। 
অবাঁধ। 

ঘামাইনি। 
ভাবতে যাবো . শুধুশুধ্।- আমার সঙ্গে 


কিন্তু ওই 


বষয়েরও অভাব্‌ নেই। ', এমন কি:আম 


যাঁদ কে'নাদিন ধরতেও পারতাম বেলাল 
আর তার,১ বুবানমা পবের - লক; 


আর দীপ! ] 


ওর .বিষয় নিয়ে আম মাথা - 
আমি ওর কথা কেনই বা. 






. জাগর, দীপ 


‘এল ৷ 


অমূত 


পাশ্চমের নয়, : আসি কোনদিন এই 
িখ্যের, জন্য লোকটিকে দোষারোপ 
“করতাম না। § 


- একাদন আমি ওদের গল্প শুনতে 


‘পেলাম ৪ "তখন সে বিশ বছরের যোয়ান। 
“মেয়েটি “তার-চেয়ে কয়েক মাসের. ছোট 


হতে পারে ।: ওদের মুধো ভালবাসা হল। 
ও: বিয়ের প্রস্তাব করেছিল। রীতি অনু 
সারে বলোঁছল যে'সে তার জন্যে স্নাউটে” 
ঘরের সামনে 
সে সময় 
‘হোপ’ জাহাজে 
শেয়ারে মাছধরার কারবার করত! দণ্চার 
টাকা রোজগারও বাড়ল।.কিন্তু সে 
কিছুতেই, গান-গাইতে . পারত না। 
কিছুতেই না। দে: মেয়েটারও নাম হিল 


: মেয়েটি জিজ্ঞাসা করল, “তারপর 2৮ 


আঁড়পেতে .শোনার মত অবসর নেই। 
আম ভেবৌছলাম যে পশ্চিমের কোন 


MAES TE টস lode ional ৬ 


শোনাচছে। 
আবার শীত এলো। আমিও উত্তর 
থেকে ফিরে এলাম। একদিন রাস্তার 


ধারে বদ্ধৃবান্ধবদের নিয়ে আড্ডা দিচ্ছি। 
.] হঠাৎ নজরে পড়ল কিছৃদ্‌রে একটা 
| তাকাচ্ছে। ' 


যতক্ষণ বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে 
কথা বলছিলাম, ততক্ষণ সে দুরে দূরে 
ছিল। একা' "হতেই সে আমার কাছে 
বিনা, দ্বিধায় ' আমার = দিকে 







la Ee শক খবর?” 
সে উত্তর দিল, “কছু.না 1" : 

“আমাকে কি কছু বলবে 2” 
খ্না। 





{ | পারেন কি-না।” 


মান ত্রিশ ক্রাউন। . 


এমনি দাঁড়িয়ে ছিলাম! : ' 


[১ম বর্ষ, ৪৫শ সংখ্যা 


এখনও ভুলিনি। যাকগে, তোমার শর 
বান্ধবার কী খবর 2৮ - 


“বড়ো বয়সের পেনসন ছিল, আমার; 
ক সেটাও 
হারালাম ৷” 
কেন, কি করে?” | 
“আর বলেন কেন! জোসেফ, ওই 
বে সেই লোকটা, এখন সেই জোসেফ 
লাগাল যে আমি পেনসনের পয়সা দিয়ে” 
িসামস্‌ খাচ্ছি। ব্যাস আর যাই কোথা! 
আইনের ব্যাপার আপাঁন ত কিছু কিছ 
বোঝেন” 
. “এই জোফসটিকে ঠিক চিনতে 
গারাছনে।” 


ক 


আত্মীয়। নারে কত চি 


সে আমাকে দত ৷”. ' 
‘ “তা দেখো। 


ee Gay 


৯ এ 


তুমি মেয়রের কাছে গিয়ে সব ব্যাপারটা 


বল। আমার সময় নেই। সময় থাকলে 


" আম তোমার সঙ্গে যেতাম!” 2 & 


:. “এতে ক আর কিছ হবে? কিছুই 
হবে না।--ওর চেয়ে শীতের সময়. যাঁদ 


কোথাও ঘর পাই, ভাই চেষ্টা করাই 


ভাল।” 
“ঘর ১ 
শ্হ্যা, গত বছরের মত একটা ঘর।৮ - 


*$ 


“কেন. গত বছরের মত. 'তাঁম কি 
এ বছরও. চুলোগ-লোর তদারক : “করবে. 


না?” 


ডি সব. 


ুকেকে গেছে, ও বাড়ির. গাথা” শেষ 


. হয়ে গেছে।” 


শক করে 2 টা 
পরমানই চুকে গেল? ক 
তা । হলে: যাই ৮7 | 
আপনার দয়ার জনয 


ওর কথা. আর মনেও 


দৌখ, এ সেই গায়ক?” এখন সে 
পারচ্কার পারিচ্ছন্ন। তবু তাকে দেখা- 
* মানুই চিনতে পারলাম?” তখন 
আম টি টি [বিশেষভাবে 


: হয়ান। তখন আমি 'ডান্তার পাঁড়। এক: ' 
দিন চাদর ঢাকা এক-লাশ এল মর্গে, 


এরা 


শটকবার, ইরা চৈন্ন, ১৩৬৮] 


শিবচালত হইনি। সমাজ সংসার ছাড়া 
বাউণ্ডুলে লোকের মৃত্যুর জন্য যতটা 
সে সময় ওর প্রতি আমার সেই রকমের 
মনোভাব ছিল৷ তাকে কবর দেবার সময় 
প্রথমবার একটা জানিস লক্ষ্য করলাম । 
এই লোকটার জীবন ও মৃত্যুর মধ্যে 
একটা সঙ্গাঁত রয়েছে। এই হচ্ছে একটা 
লোক যার কাছ থেকে সমাজ সংসার কেন - 
দকছু আশা করোন। 'পিয়ানোর বাক্সের 
মধ্যে ওর মৃতদেহ আঁবম্কার করা হল। 
কেউ ওর নম জানতো না। কেউ জানতো 
না কোন অণ্চল থেকেই বা সে এই শহরে 
এসেছে। তার জীবনের উদ্দেশ্য 'নয়ে 
মাথা ঘামায়ীন কেউ-ই। এমন দি 
সেকশন টোবলে ওর শরীরে যখন 
আঁ ছার চালাচ্ছিলাম তখন একবারের 
জন্যও অ'মার মনে হয়নি যে ও গান 


' গাইত। কিন্তু একটা কথা ধীনীশচত। খুব 


জোর করে বলতে -পাঁর যে বৈজ্ঞানিক 
নিয়মণীনষ্ঠার সঙ্গে আমরা ওর দেহটাকে, 
অংশগুলো আঁত সাবধানে পরীক্ষ 
মরার পর ওর দেহের অভ্যন্তর এত 
যত্বের সঙ্গে লক্ষ্য করেছি যে ওর 
জীবদ্দশায় ওর বাইরের দিকে কেউ 
ওতটা যত্বের সঙ্গে তাকায়ান। 


, এসব কথা. এখন. অপ্রাসাঙ্ক। ' 
পড়োছ বহুকাল । এখন আমি অন্য 


শবষয় চর্চা কাঁর। কিন্তু এতদিন পরে 


যখন এ প্রসণ্ণ উঠেছে তখন আমার 


স্বীকার 'করা উচিত যে িকিৎসা- 


বিজ্ঞানের নাম করে ওর ক্ষেত্রে ' সামান্য 
শঠতা করা হয়েছে। ওর হাড়গুলো 
সারয়ে ফেলা হয়োছল। ওর অস্থি- 
আদম সেই কলেজটির নাম অবশ্য করব 
না। আর মাংসগুলো অবশ্য ডান্তারি 
জ্ঞানের কাজে লাগোঁন। আঁম একট" 
বৈজ্ঞানিক গোপন কথা ও একটা 
বৈজ্ঞানিক. চক্কানত আজ ফাঁস. করে 
ধদলাম। আমরা ওর জন্য আনা কফিনে 
শবের বদলে পাথরের নুঁড় ভরে 
দিয়েছিলাম । কতকগীল ডান্তারি-পড়া 
ছাত্র এই কাজের ভার নিয়েছিল। আর 
কাফনের পিছনে পিছনে গেলাম । উদ্দেশ, 
আমাদের সোজা_যেন কবর দেবার 


.আগে কাফন * খুলে কেউ না দেখো? 


গেলাম এবং তারপর গেলাম কবরথানায়। ৃ 


হিনুহান লিভারের তৈরী 





L, 30X31 BG 


'' গেছেন। 


৫৩৮ 


--, “গোটা দিন.. কি শীবাঁচন্র শ্লেষাত্মক। 
বড়াদনের মাত্র দুদিন বাঁক। আর্য ওঠার 

আগেই কবর দেবার পর্ব শেষ করার জন্য 
আমাদের ব্যগ্রতা। আর সবচেয়ে আশ্চর্য 
এই যে সেদিন সমস্ত চার্চকে কালো 
শৃফতে দিয়ে ঘিরে দেওয়া হয়োছল। 
শহরের এক গন্যমাণ্য ভদ্রলোক মারা 
“তাকে কবর দেওয়া হবে। 
. তার-ই সম্মানের জন্য এই সব ব্যবস্থা 
7472 
জনাই নেবুচেদানজার নেবুচেদানজার- 
"_ সনকে কোনক্মে পুতে দেওয়া হল। 
কারণ চার্চের কর্তৃপক্ষ আমাদের জানিয়ে 
দিল যে সে রাতেই যাঁদ আমরা তাকে 
' কফবরস্থ করতে পার, ভাল। তা ভিন্ন 
- উপায় নেই। . কবর দেওয়াই হবে .না। 
বাতাস-বইছে।. তুষারপাত আরম্ভ 

হয়েছে। আমরা সেই দুর্যোগের মধ্যেই 
কাফন. ঘাড়ে 'নয়ে এাঁগয়ে চল্লাম। 
রা ols কবর 
সেই শোকচ্ছন্ন লগ্নে যখন 

রত পদ GS 
. পালন করা হচ্ছে, ঠিক সেই সময় যাঁদ 
_ কঁফিনের তলা ভেঙ্গে পাথরের নুঁড়- 
. গুলো চার্চের . চাতালের ওপর ঝরঝর 
করে ছাঁড়িয়ে পড়ে তবে আর কোন উপায় 
* থাকবে না।' মাঝ পথ যেতে না যেতে 
'কাঁফনের তলা” মচমচ করে উঠল। ভয়ে 


' আমার মুখ শুকিয়ে এল। সর্বনাশ হল 


আর কি? যে ছেলেটা কঁফিনের মধ্যে 
পাথরের নাঁড়.ভার্ত করেছিল . সেই 
উল্লককে ডেকে ধমকে দিতে ইচ্ছে হল। 
তার ওপর কি ভারী হয়ে উঠেছে কাঁফন। 
. কোমর, বে'কে -যাচ্ছে। আমরা সবাই 
.ীর্জীয়.বসবার ঘেরা আসনের ওপর বসে 
, পড়লাম। লোকে দেখলে ভাবত আমরা 
' মতের আত্মীয়স্বজন হব। শোকের জন্য 


' "যেসব ব্যবস্থা করা-হয়েছিল:তা এক 


». অজ্ঞাতকুলশশলের ভোগে এল। এই জন্য 
পাদ্নীকে খুব 'বিরন্ত দেখাচ্ছে। ভগবান 
করন এইসব ৮ 


' করে দিলেন। হপ্তাখানেক আগে শহরের 
- এক গরীব বুড়ী মারা গিয়োছল। তার 


কবর দেবার সময় একটা প্রার্থনা তরী, 


সেই প্রার্থনাটি এর 


: “আমাদের প্রিয় ভাগনী’ আর এর বেলায় 
বলতে . হবে ‘আমাদের প্রিয় দ্রাতা’। এই 
 অদল-বদলের জন্য পাদ্রীকে বেশ বিব্রত 
হতে হল। একবার ও বলেই ফেললো, 
“আমাদের এই বিগত ভাগিনীর জন্য 
» তার দ্বামী ও পুত্র পৃথিবীর অনাপার 
থেকে গভীর শোক প্রকাশ কারিতেছেন।” 
পাদ্রীর এই প্রার্থনা শুনে আম তবাক। 
মনে হল কেউ যাঁদ এই আবোল-তাবোল 
কথাগুলো শোনে.সে কি ভাববে? কিন্তু 
এই, অনুষ্ঠানে-আমরা ছাড়া আর - কেউ. 


-- অমত 


নেই । আর দূরে বসে আছে এক'কুড়ী।.-.“ 


তাকেও কালা বলে মনে হল। মনে হয় 
কবর দেবার ব্যাপারে তার কোন উঁৎসাহ্‌ ., 
নেই। তুষারপাত থেকে বাঁচবার জন্য 
চার্চে এসে আশ্রয় নিয়েছে। তাই আমার 
ভয় অমূলক । 


এবার কফিন নিয়ে কবরখানার দিকে 
এগিয়ে চললাম! আমাদের পিছনে 
িধর্মীর দল। কিন্তু সেই সঙ্গে ওই 
বুড়ীও বা আসছে কেন? নীল জামা 
আর শাল মাড় দেওয়া বুড়ীর সমুখে 
হাজার হাজার ভাঁজ। 'কুশ্চকে গিয়েছে 
কোথাও কোথাও । মনটা কেমন করে 
উঠল। 
ব্যাপারটা তদারক করতে থাকলাম! ক 
জান, বুড়া কবর দেবার সময়টাতে কোন 
অনৰ্থ ঘাঁটয়ে বসে যাঁদ! কবরে মাটি 


চাপা না দেওয়া অবাধ আমার বুক 'টপ- '' 


টিপ করাছল। আমার সঙ্গী দু'জন 


ক্লান্ত হয়ে পড়ল । অকারণ ঘুরে বেড়াতে, 


পারল না! কবরখানার িকটেই 'কাফে 
উপাসালা। সঙ্গী দু'জন কাঁফখানায় 


বসল। থাকলাম একা আমি । আমাকেই 
দেখতে হচ্ছে সমস্ত কান্ড । আম, বুড়ী, 
পাদ্রী আর তার সাহায্যকারী, ' আমরা 


এই চারজন কাঁফনের পিছনে পিছনে ' 
যাচ্ছি। -পাদ্রী আর তার সাহাধ্যকারীর' -' 


মাথায় 'সল্কের ট্াঁপ। 


কবরে মাটি দেবার পর পানী ৰ 


তার সঙ্গী চলে গেল। 
আর আমি। বুড়ী চুপ করে দাঁড়য়ে 


তৃষার-ঝড় দেখছে । কবরখানার. গেটের 


কাছে আম বুড়ীর জন্য কিছুক্ষণ 
আর - 
আসে না। তাই বাধ্য হয়ে আবার কবরের্‌.,. 


অপেক্ষা করলাম। 


কিন্তু বুড়া 


দিকে গেলাম। 


আম জজ্ঞাসা করলাম, 
দিসের জন্য দেরী করছ বুড়ী-মী? 


দুটো কাঁপছিল। মুখের একটা পাশ হাঁ 
হয়ে গেল৷ দেখলাম কুড়ীর একটাও দাঁত 
নেই। চোখ দুটো লাল টকটকে! জলে 
ভার্ত'। বুড়ো লোকেরা যখন কাঁদে তখন 


তাদের খুব খারাপ দেখায়। এ (বয়ে 
আম আগে গলখোঁছ। 
আম বললাম, “কো'দো না বড়ী- 


মা। ভগবান. ওকে 'নয়েছেন।” 


জামার খুট দিয়ে চোখ মুছতে 
মুছতে বুড়ী বললে, “ঠিক কথা৷”, . 


বুড়ী. কবরের কাছে ঘুরঘুর করুক. 


এ আমার আঁভিপ্রেত নয়।' তাই বললাম, 
০০০ 
যাও।” 
আমরা-একসত্খে কবরখানা পার হলাম। 
আম বললাম. “তুমি ওর আত্মীয় ££ 


আম আর অন্য দু'জন সমস্ত : . 


“আর ক 


'.. গরদ্কার দেওয়া হয়।.. 


4ঈশ্স বর্ষ, ৪৫শ সংখ্যা 


সে উত্তর. দিল, ' জামি পশ্চিমের 
লোক” চা 


= প্তুমি কি ওলফস্ভি ভগ্ন থেকে 
আসছ ?” 
ণ্হ্যা”। 


“তা হলে 1 ওকে নিশ্চিত 
জানো ।” 

“্হ্যা। আমরা সমবয়সী । তারপর 
বিয়ে হল। চলে গেলাম দক্ষিণে । সেখানে 
চল্লিশ বছর কেটে গেছে।” ' 
“তোমার নাম কি বুড়ী-মা 2৮ ' 
“লাল” | / 
“না। অনেক আগেই গত» 
“ছেলে-পলে কাট £” ূ্‌ 
“তেরোট!” বুড়ীর.কন্ঠে এমন 
একটা উদাসীনতা ছল যে আমার তথ্বান : 


মনে হল: 'বুড়ীর নাতনাতনীর সংখ্যা 


ছয়ত বাট পোরয়ে গেছে! 
আম বললাম, শবশ্ব সংসারে' কত 


| আচ কাণ্ড না-ঘটে। ও বড় নিঃস্গ 


ছিল?” : 
বুড়ী আমার সঙ্গে সঙ্গে হেটে ৮? 


সংসারে. একমান :' এরুলা'” আঁম' তার +৫ 
দুখের অংশশীদার॥। স্থির্ভাবে বললে 
৭আঁমও যে সারা (জন্‌ 
সি 1৮১ 0 তি ও 

ভয় পেয়ে বুড়া আমার 'দকে ' 
তাকাল। আমার কথার উত্তর দিতে: গয়ে" 
বুড়ীর মুখটা ব্যাথায় কুণ্কড়ে গেল! ঠোঁট... 


নিঃসঙ্গ 


"সংযমের বাঁধ ভৈজ্গো” 'গেল- তার। 


ফৈরাল। 

নেবুচেদানজার নেবুচেদানজারসনের 
কথাটা খুবই সাঁত্য। সে মাত্র একটা রাত 
কবরখানায় কাটিয়েছিল। .. আর এখানেই 


' আমার গল্পের শেষ। অনুবাদঃ লাম বস, 





হ্যালডর ল্যাক্সনেশ আইসল্যশ্ছের 
রেইকজ্রাভিকে জন্মগ্রহণ করেন ১৯০২ + 
সালে? ল্যাক্সনেশ'গ্রথম 'জীবনে সঙ্গীতচর্চা 
করেন এবং পরিবারের 'ইচ্ছা ছিল তাকে 
সঞ্গীতকার হিসাবে গড়ে তোলার কিন্তু 


নি BL Oe 


দিয়ে সাহিত্যচচ্গ করতে আঁরম্ভ করেন। 
ভার উপন্যাস স্বদেশ-বিদেশে প্রচুর সুখ্যাতি 
ছা করে এবং" ১৯৫৬ ' লালে 
Islandsklukken * নামক তিন খন্ডের 
এ&তিহাঁসক উপন্যাসের জন্য একে নোবেল 


Ee 


কা 


"দুচোখ দিয়ে অঝোরে জল ঝরতে ৬4 
"লাগলো ।“জামায় চোখ: চেপে ভা আখ 


N 


“ড় 


বাম্বের থোকা 


জলন্ত  নিয়ন-চক্ষৃ জায়ান্ট হুইল 
মেরী-গো-রাউণ্ড, আলোক-মালার চক্র 
[শু ও কিশোরদের আমন্ত্রণ জানাচ্ছে 
উৎসবের । ফটক দিয়ে ঢুকেই ডানহাতে 
ফণ্চকার দোকান; তেতু'লজলে ভাত" 
ফ্লকো গোল গোল ফূচ্কার প্রাণহরা 
স্বাদ, বালহারি দিল্লনকা চাট্‌, চেয়ারে পা 
তুলে দিয়ে আন্ডা মারার মত রেস্তোরাঁ । 


সত্যই জম-জমাট মেলা 1! মুখ্য অভিপ্রায় 
সম্বন্ধে জনসাধারণকে সচেতন করে 
তোলা, সকলকে এই ফাঁকে একটু শিখিয়ে 
নেওয়া; কিন্তু তা’ নেহা গবরুমশাইয়ের 
মত নয়, বন্ধুর মত মনোভাব নিয়ে। 
এ ধরণের উৎসবের সঙ্গে আমাদের সায় 
আাছে, মেলার - সমস্ত উদ্দেশ্যকে 
এ উপায়েই সহজ ও. 
তোলা যায়। 


শিপ মেলা 


সেন 


কলকাতা শল্পমেলা সর্বপ্রথম অন:- 
ভ্ঠিত হয় ১৯৬০ সালের মার্চ মাসে। 


বার অনুষ্ঠিত হচ্ছে এই বছর। জবন- 
প্রিয়তার জন্যে শিল্পমেলাকে মার্চ মাসের 
মাঝামাঝ অবাধ রাখার আয়োজন 
হয়েছে। এই বৎসর বিজ্ঞানাচাষ প্রফুল্ল- 
চন্দ্র রায়ের জল্মশতবার্ধকী। পঁশ্চিম- 
বঙ্গের শিল্পসমূদ্ধির ভাবনা যাঁর 
আজীবনের শিরঃপাীড়াঙ্বরূপ ছিল, 
তাঁরই সশ্রদ্ধ স্মৃতির উদ্দেশে এই শজ্প- 
মেলা নিবেদিত। বহুসংখ্যক শল্প- 
প্রাতষ্ঠান ও ব্যবসা বাণিজ্যের কেন্দ্র 
পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্গত বলে, পশ্চিম- 
বঙ্গকে ভারতের অগ্রপ্রামী শিল্পকেন্দ্র 
বললেও অত্যুক্তি হয় না। ছোটোখাটো 
কুঁটির-শিল্প.ও নাতিব্হত শিল্পের 
কুমাবকাশের পাঁরচয় দিয়ে জনসাধারণকে 
উদ্বুদ্ধ করার জন্যে মাঝে মাঝে এরকম 
শিল্পমেলার প্রয়োজনীয়তা অনুভূত হয়। 


জন্য. প্রাদেশিক সরকার কি কি উপায় 


অবলম্বন করেছেন, 'বাভনন শিল্প-প্রাত- 
চ্ঠানকে বিকাশের জন্য আর্থিক ও অন্যান্য 
কোন্‌ কোন্‌ স্নাবধা দিয়ে সরকারী তরফ 
থেকে সাহায্য করা হচ্ছে ও ভাবিষ্যতে 
সাহায্য করা যেতে পারে-সে সমস্ত 


5 
এছ 


প্রশ্নেরও জবাব মিলতে পারে 
প্রদর্শনীগণল খুঁটিয়ে দেখলে। : 


তাই এ-প্রদর্শনীর মারফং যেমন 
ছোট্টো-বড়ো-মাবারি গশল্পসংস্থাগুলর 
শিছপজাত দ্রব্যাদর ক্রমবিকাশ ও বৈচিত্র্য 
সম্বন্ধে বোধ জন্মানোর সঙ্গে লচ্গে 
কারুজীবা, ব্যবসায়ী ও ক্রেতার মধ্যে 
আদান-প্রদান সুগম ও সহজ হয়ে ওঠে, 
তেমনি যাঁরা এ-ধরণের ব্যবসা শুরু 
করতে চান তাঁরাও প্রয়োজনীয় তথ্যাদি 
অবগত হতে পারেন। কাজে নামার আগে 
সরকারী তরফ থেকে কীভাবে সাহায্য 
পাওয়া সম্ভব_বিভিনন শলপসংস্থার 
প্যাভোলয়ান দেখলে তাও সহজবোধ্য 
হবে। 


প্রদর্শনীতে ওষধ, নত্যপ্রয়োজনীয় 
রসায়নজাত দ্রব্য এবং শোৌখন দ্রব্য- 


সামগ্রীর স্টলগৃলি, বেঙ্গল কেমিকেল, 
ক্যালকাটা কোঁমকেল, টমকো এবং 
নতুনদের মধ্যে মীরা কোমকেলের মত 
প্রাতিষ্ঠান সুন্দরভাবে সাঁজয়েছেন। 
জেসপ কোম্পানীর ফন্ত্রপাঁত,. জর 
ইঞ্জীনিয়ারংএর উষা মেসন, পাখা, 
ফালপনস্‌-এর রেডিও ও িরণ ল্যাম্পের 
দেশী-বিদেশশ স্টলগ্যীল পাশাপাশি 
সহাবস্থান করছে। 


এছাড়াও কুদুম ইঞ্জিনিয়ারিং ও নাগ 
এন্টারপ্রাইজের ভারী শল্পজাত : ঘন্ত্- 
প্যাতি, কলিজো'র টিউব, মেসার্স কার্টার- 


ও ঢাকাই মসিনের নমুনা, গ্রামোদ্যোগ 
ভবনের কুটির-শিল্প, বাঁকুড়ার ঘোড়া 
পোড়ামাটির প্তুলের এমন অপরুপ 
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সমন্বয়সাধন ইতোপূর্বে কোনো গেলায় 
' হয়েছে বলে মনে হয় না। ' 

যায় ঘর-সাজানোর শোৌখীন দ্রব্যাদ, 
ঘোড়া-প্যতুল প্রভাীতিই তাঁরা কেনা-কাটা 
করছেন, কেউ কিনছেন শাড়ী কেউবা 
বড়জোর বেঙ্গল. এনামেলের হালকা 
বাসন-পন্র - কিনছেন। ফালপ্‌্সের 
দোকানেও ভিড় হচ্ছে রুচিসম্মত গৃহের 
মডেল. দেখবার জন্যে। ভারী শল্পের 


ষন্্রপাতির স্টলের প্রাতি অনেকেই সম্ভ্রম"? 


পূর্ণ দ্‌চ্টিপাত করেই ক্ষান্ত হচ্ছেন। 
এ সব জিনিসের কেনা-কাটার প্রশস্ত 
ক্ষেত্রেও এটা অবশ্য নয়। তার চেয়ে 
হালকা টয়লেট বাক্স সংগ্রহ করা অনেক 
যুন্তিযুন্ত। 


" মহিলারা অগ্রণী হয়ে এখানে অনেক 
স্টল দখল করেছেন সেটা সখের িষয়। 


££ 


কেউ দিয়েছেন উদ্বাস্তু মহিলাদের হাতে- 


তৈরী গোশাক-আশাকের দোকান, কেউ 
চামড়ার ও সিল্কের তৈরী হাতব্যাগ, 
কেউবা খাবারের দোকান, কেউ আর কিছু। 








পেটের পাড়ায় 


০০৩প্ভান্াশিপ একটি বিস্ময়কর শ্রেষ্ঠ 
সউহৰ। ইহা ব্যবহারে পকাশহ়িক দোষ, 
আগ, অজীর্ণ, পুরাতন আনাশর, তরল 
দত্ত, পেট বেদনা, শিশুদের রিকেটল প্রভৃতি 
জ্রুভ জারোগা হয়। মূল্য প্রতি শিশি ৩৯ 


টাকা। মাশুল পৃথক। 
হাণিয়৷ (অন্ত বৃদ্ধি 


বিন! আন্তে '' "০-০০০ ন বাহ ওষখ-ছায়া 
্সন্রবৃদ্ধি ও কোবৃদ্ধি প্থায়া আরোগ্য হয় 
দ্ধ আর পুনরাক্রমন হয় নানার হত্ষিরণ 
'লহ পত্র লিখিয়া নিয়মাবলী লউন | 


হিন্দ ব্বিলার্ড হেত 
৮৩, নীলরভৰ মুখান্জী রোড, শিবপুর 
হাঁওড়া-। ফোন £ ৬৭-২৭৫৫ 


" গয় ই-ডারু-শি-এ, 
নলিনী নারী কল্যাণ সাঁমাঁত, 
নারী মঙ্গল সামাত, শ্রীনকেতন সকলেই 


স্‌দাঁক্ষণা, সরোজ- 
ভাগ্তীয় 


নিজেদের দায়িত্ব যথাযথভাবে পালন 
করছেন। এই দেখে আশ্বস্ত হওয়া যায় 
যে জাতীয় অর্থনীতিতে মেয়েরাও 
নিজেদের ভূমিকা সম্বন্ধে যথেষ্ট 
সচেতন । 


এই মেলার সংস্কৃতি শাখাটি খুবই ' 


সমদ্ধ ও উনল্লেখযোগ্য। যুগপ্যরূষ 
বিবেকানন্দ ও বিজ্ঞানাচার্য সমাজসেবী 
প্রফল্পচন্দ্রেরে জীবনায়ন পূতুল ও 
চন্রের সাহায্যে সম্পূর্ণ রূপায়ণ করায় 
মেলাটি বৈশিষ্টপূৰ্ণ’ হয়ে উঠেছে। ক্বামী 
বিবেকানন্দ, স্বীয় জীবন-জজ্ঞাসার 
উত্তর মানব-প্রেমের মধ্যে খদজে পেয়ে 
ত্যাগরূতের পাঁরবর্তে সেবাধর্মে ভারত- 
বাসীকে দীক্ষিত করে গেছেন-তার 
পাঁরচয় এই জাীবনায়নে পরিস্ফ:ট 
হয়েছে। 


আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের বিজ্ঞানসাধনা 
ও স্বদেশবাসীর  সেবাধর্মে'দাীচ্ষত 
জীবনীও চিত্রা্কনের সাহায্যে রুপাঁয়ত 


কর: হয়েছে। বিজ্ঞানাচার্ষের কর্মবহুল 


জীবনের মূল ঘটনাগীলর পাঁরচয়, উন- 
বংশ শতকের প্রারম্ভ থেকে স্বাধীনতা 
পর্যন্ত বাংলার দেশপ্রেমিক সমস্ত 
মনীষীদের আবক্ষ প্রাতকীতি এই মণ্ডপের 
মধ্যে রাখা হয়েছে। তাছাড়া /গত একশো 
বছরে ভারতের বৈজ্ঞানিক গবেষণার 
কয়েকটি পাঁরাচাত চিত্র ও িলখনের 
মাধ্যমে ও একটি আঙ্কত বৃহৎ মানাচত্নে 
বহু জ্ঞাতব্য তথ্য প্রদার্শত হয়েছে। 
কয়েকাঁট হীঞ্জানয়ারং মডেলও দেখা 
যাবে। দুটি শতবার্ধকী উদযাপনের 
উপায়ই সুষ্ঠু ও রূচিসম্মত। 


মাটির পৃতুলের সাহায্যে কৃষ্ণলীলা 
আরো একটি দুপ্টব্য। 


‘সাফল্য 


[১ম বর্ষ, ৪৫শ সংখ্যা 


:. ভারত সরকারের ফিল্ড পাবালসিটি - 
জাঁডটোঁরয়ামে সত্যাজৎ 


রানের প’র- 
চালত রবীন্দ্রনাথ এবং, ওস্তাদ 
আলাউদ্দিন, জগদীশচন্দ্র বসু ও অন্যান্য 
ডকুমেন্টারী আলোকচিত্র. দেখানো ” 


- হ’য়ছে। ভারতীয় শিল্পের ক্রমাববতনি- 


মূলক একটি ডকুমেন্টারী ছায়াচিত্ও 
মেলার উদ্দেশ্যের সঙ্গে সংগতি রক্ষা ' 
করে দেখানো  হয়েছে। জাতীয় 
নাট্যশালা যাঁর আজীবনের স্বপ্ন 
ছল সেই নাট্যগতপ্রাণ শিশিরকুমারের 
স্মাতির উদ্দেশে নিবেদিত শ্রীরাম! 
নামে একটি আঁভনয়ম্ নিমিতি হয়েছে 
এখানে । এই গণ্ডে রকীদ্দ্র-নৃত্নাট্য থেকে 
উদগ্য়মান নাট্যসংস্থার অনেক নাটকের 
অভিনয় হয়েছে ও হবে। নৃত্যনাট্য 
শচন্রাঙ্গদা, আর্ট" সেন্টার অব 'দদ 
ওরিয়েন্টের "দাদুর দস্তানা', স্বপনবুড়ো 


পাঁরচালিত পাততাড়র 'কুলপরণ, 
িয়েটার কর্ণারের 'এগনও দিন আসতে 


পারে এবং দ্বাঁন্দরক-এর নাম এ উপলক্ষে 
গন পড়ে। 


মেলার সর্বাপেক্ষা আকর্ষণর 
প্তুল-নাচ। জয়নগরের স্বগ্ কালী- 
কৃষ্ণ হালদারের টাঁক পুতুল নাচ পার্টর 


'হরিম্চন্দ্র' পালা আমাদের আঁভভূত 
ক:রছে। পুতুলের সাহায্যে সম্পূর্ণ" 


একটি পালা অভিনয়, এবং সেই আভি- 
নয়কেও এরা উপযুন্ত দশ্যসজ্জা 
নাটকীয় নৈপুণ্য এবং পাঁরবেশের উপ- 
যোগাঁ নাচে ও গানে জীবন্ত করে : 
তুলেছেন। বিশেষ করে মতে রোহ- . 
তাশ্বকে কাঁধে নিয়ে শোকার্তা শৈব্যার 
প্রবেশ--শুধু পঢতুলের সাহায্যে সর্ব- 
প্রকার কীন্রিমতাবার্জত এই আঁভনয়-. 
দেখেই বুঝতে পারা যায় যে, 
তাঁদের প্রচেষ্টা জয়যুন্ত হয়েছে। মেলায় 
আরো নতুন নতুন আকর্ষণ বাঁদ্ধ 


পাচ্ছে। তরুণ, অপেরা , পার্ট, নট 
কোম্পানী প্রভৃতির যান্রাভিনয় এবং 


ধটোলভিশন শো" নবতম সংযোদ্রন। ' 


সর্বশেষে উল্লেখ করি যে, শিশুদের 
উপহযাগী নানান আমোদ-গ্রমোদের 
আয়োজন করে মেলার কতৃপক্ষ দংর- 
দাশভার . প্রমাণ দয়েছেন।  রঙীন 
ফোয়ারার ঢারধারে, সবুজ্র ঘাসের উপরে 
শিশুদের হৈ-হল্া না থাকলে উংসব 
জমে না! ছেলেদের জন্যে নাগর-দোলা, 
সাইকেল চড়া, ম্যাজিক ও পমানিয়চর জু 
স্থাপনের জন্য শিল্পমেলা সফল 
হয়েছে৷ মেলা, মাড় মাসের মাঝানাঝি 
কাল অবাধ থাকবে ব'লে জানা গেছে। 
ইতিমধ্যে নিয়ন-চক্ষ2 জায়ান্ট হুইলের 
ঘর্ঘর শব্দে মেলা প্রাঙ্গণ মুখাঁরত হতে 
থাক। 


(পূর্ব প্রকাশতের পর? 


“জনের শাক বলে আসি সকল 
শাকের হেলা, আমাকে খবর হয় 
টানাটানির বেলা? একমুখ ববিদ্রুপের 
হাঁস নিয়ে ছড়া কাটতে 'কাটতে দ্যাওরের 
ঘরে এসে হানা দেন মায়ালতা। 


কলকাতায় এসে পর্যন্ত মায়ালতা 
অশনে-বসনে চলনে-বলনে অনেক শহুরে 
হয়ে উঠেছেন, কিন্তু ব্যত্গশীবদ্রুপের 
ক্ষেত্রে ছড়া কাটতে,  প্রবাদবচন 
আওড়াতে, তাঁন পুরোপযীর তাঁর গ্রাম্য 
পসশাশড়ীর সুযোগ্য ছাত্রী। | 

সুমোহনের শোনা অভ্যাস আছে, 
তাই অগ্রাহ্ভরে বলে ওঠে, হঠাং 
আবার কার ক খং খুজে পেলে? 

খু? 

‘ওই আর ক দোষ ক দুর্বলতা । 
নইলে ছড়া কাটতে বসবে কেন 


হু আমার ছড়া কাটাটাই যত দিন্দের ন্দর। . 


কারণ সে যে আঁম। জগতে যে যা 
করুক নিন্দে নেই! বাঁল তোমাদের 
স্বাধীনা বিদোবতী মেয়ের খবর 
শুনেছ? বর নিয়ে দেশে ফিরছে। 
কলকাতায় নয় দিল্লীর বাড়ীতে । এখন 
আদর অভ্যর্থনা করে জামাইকে আকাশ 
থেকে নামাতে, বাড়ীঘর গুছিয়ে দিয়ে 
ঘেয়ে-জামাইয়ের সংসার পেতে দিতে 
ডাক পড়েছে সজনের শাকের? 


ধেত্তার। তোমার সঁজনের শাকটা 
{ক, তাইতো বুঝাঁছ না। 

আহা দিছুই জানো না? পসিমার 
ল্রাকচাত্বরী শোনোঁনি কখনো, পাড়াগাঁয়ে 


) 
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(উপন্যাস) 


জন্মাগ্াঁন কখনো?’ মায়াসতা মুখ 
বাঁকয়ে বলেন, ‘এইগুলো দেখতে পার 
না। জন্মকম্ম যেখানে হ'ল তার সব 
ভুলে গিয়ে 

সুমোহন ঠোঁট কুচকে হাসে, 
তুঁমও তো অনেক কিছ; ভুলেছ! 


'ভুলেছিঃ আম ভুলোছ?ঃ 
ভুলেছি শুনি? 

কেন মোচা কুটতে, কচুর শাক 
রাঁধতে, মোথর গুড়ো দেওয়া চিতল 
মাছের 'ভাপাঁসিদ্ধ বানাতে, 


তা’ 


ক 


ভুলবো আবার কেন! ভুঁলান 
কিছুই” মায়ালতা সতাচ্ছিল্যে বলেন, 
‘ভূতের বেগার আর খাটব না বলে ছেড়ে 
দিয়েছি। কী দায় আমার দশ ঘণ্টা 
রান্নাঘরে পড়ে থেকে? 


‘তা’ সত্য! ততক্ষণ বরং হাতে 
বট;য়া ঝুলিয়ে পাড়া-বেড়াতে বেরোলে 
দেশের দশের উপকার!’ 


'কী বললে ছোটঠাকুরপো! আমি 
রাতদিন পাড়া বেড়িয়ে বেড়াই? তার 
মানে এই . দাঁড়াচ্ছে তোমার বৌ-ই 


"সংসার মাথায়, করে রেখেছে। কেমন?’ 


সর্বনাশ! তুমি আবার আমার 
কথার মধ্যে থেকে মানে আঁবজ্কার 
করতে বসছ! তার চেয়ে বরং তোমার ওই 
সজনের শাকের মানেটাই বলে যাও। এত 


-ঘটা করে যখন আন্দোলনে বেরিরেছ, 


অবশ্যই ব্যাপারটা গুরুতর 1 


“তোমার কাছে আবার 
স্বয়ং 


গুরুতর ! 





সজনের শাক হচ্ছে এই, তোমরা বুঝলে? 
কোনও ব্যাপারে জ্যাঠাখুড়োর মান্য 
রাখলেন না মেয়ে, বিয়ে করে বসলেন 
আপনি আপাঁন, এখন অসুবিধের সময় 
জ্যাঠাকাকা! লেখা হয়েছে ‘আপনারা 
যদ কেউ আসতে পারেন খুব উপকার 
হয়। একা অসুস্থ শানুষকে নিয়ে 
অসাবিধেয় পড়বে-আর তাও বাল! 
ইচ্ছে করে নিজের আখেরটা নিজে হাতে 
এমন করে খোয়ালি কি বলে? কারুর 
একটা পরামর্শ পর্যন্ত না নিয়ে! একেই 
বলে নিজের ব্যান্ধতে ফকির হবো, তো 
প্রের বৃদ্ধিতে রাজা হবে না। তোর 
এত রূপগ্দণ, এত বিদ্যেবুদ্ধি, বাপের 
এত টাকা, তুই কোন দুঃখে একটা 
অন্ধকে 


সুগোহন বাধা দিয়ে বলে, 'থাকনা 
ওসব কথা! চিঠিটা কাকে লিখেছে? 
তোমাকে?’ 


‘আমাকে! হদুঃ। আমায় চাতি দেবে! 
কত মান্য দিচ্ছে আমায় জ্যেঠি বলে! 
তি 'দয়েছে আপন লোধকেই। 
জ্যাঠাকে। আবাশ্য তার মধ্যে ডোমারও 
একটুকরো ছিল, তা আমি অতশত 
দোখাঁন। তোমার দাদার ভৈবেই খাম 
ছি'ড়ে. পড়ে ফেললাম । তোমারট£কুতে 
আঁবাশ্য বিশেষ কিছ; নেই 

সুমোহন আবার বাধা দেয়। 'বোঁদি, 
আবার তুমি পরের চিঠি খুলে পড়েছ? 
জানো *এ অপরাধের বার্তা তোমাদের 

কানে গেলে; ফাঁসি হয়ে 


তো আম 
অহোৌরান্রই ফাঁসির জাসামা! গায়ালতা 


6৪8২ 


_.' মুখ বাঁকান, - 
- ", হয়ে উঠান ছোটঠাকুরপো যে নিজের 


. এখনো অত সাহেব 


স্বামীর নামের চিঠি ও খাম না 
খুলে . রেখে দেব। - 


কৌতূহল চেপে হাঁপিয়ে মরবো।, 


' "অবশ্যি তোমার চিঠিতে আমার আঁধকার 


নেই! কিন্তু চোখ তো আর মনের শাসন 
মানে না। রেখে দিতে দিতেই পড়া হয়ে 
যায়। এই নাও। চিঠিটা বাড়িয়ে দেন 
মায়ালতা: ‘নাও এখন কে দিল্লীতে যাবে 
যাওঁ জামাই বরণ করতে! 


| আমার দ্বারা ওসব. হবে টবে না।” 
বলে চিঠিটায় চোখ ' বলয়ে ফেলে, দেয় 
সুমোহন! ' 


“হবে না তা’ জানি। সংসারের সকল 


. কর্তব্যের দায় তো ওই বুড়োর! “কিন্তু - 


এও বাল. ছোটঠাকুরপো, রাতাঁদন তো 


বিছানায় পড়ে গড়াগাঁড় দচ্ছ,' একট 
উপকারেও লাগতে ইচ্ছে করে নাঃ, 


নেভার? “একট উপকারে লেগে: 
কোন মহৎ গোঁরব?'. . ; 
৷ “তা” সবাই ব্যাক ' সব কিছ; করে 


খাল: গৌরবের, তালে? .. 


তবে আবার বক? : y 

4 এআর: এইযে .আমৈ জশবনভোর ' 
তোমাদের সংসারে বেগার .খেটে মলাম? '. 
কোন গোঁরব' পেলাম তার থেকে শ্দানঃ 
রি জীবনের 


মা সৃণ্টয় ৷ ' ” 


rt 


ওটাও: এক. ধরণের ' দামী ও সঞ্চয় 
বৌদি! এই 'যে' রাতাঁদিন, বড়গলায় বলে 
বেড়াতে পাচ্ছ -‘সারা. জীবন বেগার-খেছে 
মলাম'--এটাই কি’ কম লাভ?" 


নিত্য নিয়মে: কথার পিঠে কথা - 


.. ফেটে কথ রমগঃ কলহে পরিণত হুয়। 


মায়ালতা: রাগ করে উঠে যান। আর 


০ ছেলেদের কাছে, ইত কাকার, 
- ননন্দে 'করতে 'থাকেন। 
" ননয়মে বিরক্ত হয়ে বলে, ose a 


. নিত্য 4 


তাই-.এখনো আবার যেচে যেচে সেধে, 
সেধে ওঁর সঙ্গে 'কথা বলতে যাও 


ct ALU TR মায়ালতা. 
স্থালন করতে 
ৰ I 


“ঘুরে আসুক নাঃ একমূহূর্ত অপেক্ষা 
করে আবার বলেন, “আর ঘুরে আসাই 


-" ৰা কেন, রাজধানী জায়গা, চেষ্টা-বেম্টা 


করে যেমন-তেমন একটা কজ জয়ে 


J ৬ 


. ৫ te 
নিয়ে সেখানে থেকে যেতেই বা 
রি 

ও হবে। তাগ্ছাড়া-মেজ- 


ঠাপা চিরাদন ুচল্তার 
বাড়ীর প্রজা হয়ে থাকবে না। মেয়ে এলে 
“যাবে তো দিল্লী? ছেটবৌ সেখানে 
থাকলে দেখাশোনা তদারকী-* 


সুবমল এতক্ষণ স্ত্রীর আনন্দো-. 
দ্ভাঁসত মুখের দিকে ' এক লক্ষ্যে ' 
তাকিয়ে সবটা বলে. যেতে 'দচ্ছিলেন। - 


গুলো যাঁদ তোমার [হিসেবের অঙ্কে 
চলাফেরা করতো, সংসারে সমস্যা বলে 
আর কিছু থাকতো না তাহলে । আহা 
সমস্যার কী সুন্দর আর কী নিভূল 
জান | 


- মায়ালতা যথারীতি রেগে উঠে 
. বললেন, 'ভুলটাই বা. ক হল বোঝাও 
“আমায় 2 ছোটঠাকুরপোর এখানে কা রাজ- 


_-কার্য আছে? এক দাদার অন্ন ধৰংসাচ্ছে, 


না হয় আর এক, দাদার, অন্ন 
ধ্নংসাবে। ছোটবৌ এক. ভাস্রের সৈবা- 
যত্ত করে সুয়ো হচ্ছে, না হয় আর এক 
ভাসুরের কাছে সময়ো হবে, হিসেবে 
দোষ কোথায়? 8০54 
ছাগল হয়ে গেছে’ 


,থামো' চুপ করো": 


মায়ালতা জীবনেও এত সহজে থামেনানি 
থামলেনও 'না।' "বললেন, ধমকে চুপ 
করিয়েই তো, রাখলে চিরাদন। . 
একট; গা. হালকা করে নিশ্বাস ফেলে 
বাঁচবো; ৮5 'আমার হবেঃ 
হয? ভা তো হবে লা! তান করের 


ঝাড়া জবাব 'দয়ে বসে আছেন. তাঁর - 


দ্বারা এসব হবে নাত ০» 


সাবমল বলেন, ‘তার জঙ্গে তাহলে 
অলরোড কথা হয়ে গেছে. তোমার। 
ভাল ভাল? ' 


‘অন্যায় হয়েছে!” 
'বরান্ততে বলেন, “মাঝে মাঝে ভুলরুমে 
মনে করে বাঁস কিনা আমি বযাঁঝ বাড়ীর 
গিন্নী। যাক আর তোমাদের কথায় আমি 
; যা ইচ্ছে করগে। 


এবং বিনা ভূমিকায়. বলেন, নীতার 
চিঠিটা পড়েছ বোধহয়? তাঁরথ হিসেবে 


কাল ই-রওনা দেওয়া দরকার! আমার তো 


| বলে . কথা ' 
থামাতে চেষ্টা করেন সুবিমল,' কিন্তু. 


রা 


মায়ালতা ক্ষুব্ধ 


: "হয়তো আম এমন 
হ’তাম না 


“১ম বর্ষ, ৪৫শ সংখ্যা 
এখন না মরলে - কলকাতা ছাড়বার'জো “ 
নেই, কাজেই তুমিই প্রচ্তুত হও রঃ 
| আপত্তির কোন .. ফাঁক রাখলেন না 
সুবিমল।, ৯ ই 
' শ্যাবে দিল্লী. 

রদ সরা কটাক্ষপাত " 
করে। 

অশোকা মুখ তুলে বলে: আম?” 
“তাই বলাঁছ। মনে হচ্ছে দূর ছাই 


একবার সাধুভাষার কি বলে যেন, 


ভাগ্যান্বেষণে না কি। ' তাই গেলে হয়।, 
আমার মত মহাপ্রুষেরও হঠাৎ যেন 
আরাম-কণ্টকী, ধরছে। 

অশোকা ই হেসে বলে, লক্ষণ 
ভাল নয়? 

হি 

 সুমোহন এ ধরণের কথা কখনো. 
বলে না। অশ্রোকা হয়তো একটু অবাক 
হয়। বলে, ‘আমি কোথায় যাবো?’ 1 

‘কেন দিল্লীতে । | 

“নীতার বাড়ী! 

বাড়াটা নাডার নয় মেজদার।' 

নান আর তো - সেখানে' থাকেন : 
না।" ই 5. 


দন জা তুম নীতার সাহায্যে 


iat dcp এ 4 
বা বাবাৰ সোমার মক 


"বলে মনে হচ্ছে না. তো 


জন এই বত আমার খে 


ৃ নেই একথা কে বলেছে: ... ., ' 
স্মমোহন উঠে 'বসে বলে,“সাত্যি আর 7 


এ জীবনটা ভাল লাগছে না ৃ 


অশোকা একট. চুপ কুরে থেকে বলে, ' 
‘এ লক্ষণটা শুভ কি, অশুভ - ত 


“পারে কি মনে হয় জানো, 
তুমি যাঁদ এমন বরফ শীতল না হতে, 
577 


‘ওই ভাবেই লোকে” : আত্মসান্ছনা 
খোঁজে । j 


" তা হবে! বলে একট; পরে. বলে.” 


শরেবর, ইরা চেৰ, ১৩৬৮] 


সুমোহন ‘যাক আমায় কাল যেতে হচ্ছে 
জানো আশাকাঁর ॥ 


অশোকা ঘাড় নেড়ে জানায় জানে। 


সকালে একবার স্বিন্তা দেবীর 
বাড়ী যাবো ভাবছি ।, 


অশোকা উত্তর দেয় না। 


সমোহন আবার বলে, 'কই কিছু 
বললে না? 


বলবার কিছ, আছে, বুঝতে 
পারান * 
'' থরো বলতে পারতে, আমিও 
যাবো? £ 
‘কী জন্যে? . .. | 
‘এমান। তুঁম"তো সুচিন্তাকে খুব 
ভান্ত করো! 
- ভান্ত কার একথা তোমায় কে 
বললো? 
‘এটুকু বোঝবার মত বুদ্ধ আছে 
‘তা’ হলে এটুকু বোঝবার .মত 


নি পা তত ও 


খ্যাদ্ধও, থাকা, উচিত, বারে বারে যাওয়াটা 


শোভন কনা 


‘বাঃ, এর আবার অশোভন ক? 
সেখানে আমাদের নিজের লোক রয়েছে” 


‘মানে যে নিজের লোক তোমাদের 


সঙ্গ পাঁরহার করতেই' ওই নিরাপদ 


দুর্গে আশ্রয় নিয়েছেন» 


"ওটা তোমার ' ভুল ধারণা আশ্রয় 
নেবার কারণ অন্য ৯২ 


' অন্যের কাজের কারণ আবিচ্কার .. 
নী লি যাও তো দর: 


'স্যান্ডো গন্ডাকে” নিয়ে যেও, ':ডীন 
, সোঁদিন ওদের.জন্যে. চণ্টল হয়োছলেন 


স্বভাব-বাহভূ'ত অনেক বেশ কথ 


বলে অশোকা।, 


মানসিক আলোড়ন ওকেও নাড়া দয়েছে' 
বলে। কত কত দন আগে কবে যেন 


অশোকাই, না বলেছিল, ‘চলো না আমরা . 


কোথাও চলে যাই? ' 


. -. * হ্যাঁ, একাঁদন এই দুর্বলতা প্রকাশ 
করে বসেছিল অশোকা। কিন্তু সুমোহন 
" হেসে উড়িয়ে দিয়োছল, সে কথা। 
বলোছল 'ক্ষোপাঁন তো! বলোছল 
“সাধে কি আর শাস্ত্রে বলেছে স্তীবুদ্ধি 
' প্রলয়ঙ্করী।”" - একথাও বলোছিল, ‘তার 
মানে এই চাও তুমি, আমার হালটা . 
-"হাড়ির হাল - হোক। স্ীপুহ্রের দায় 


. বেড়াই। 
জ্ঞানবানে পড়েবুঝলে? কেন বড়- 


অন্ত 


গলায় ঝুলিয়ে অন্নের ধান্ধায় ঘুরে 
হুঃ! ধনবানে, কেনে বই 


ধগন্নীর তাঁবে থাকতে আর বুঝি মন 
সরছে নাঃ নিজের সংসারে গিন্নী হয়ে 
বসতে বাসনা 


উজার অশোকা 
কোন দুর্বলতা প্রকাশ করে.ফেলোন। 
আজ সুমোহন প্রকাশ করল। 
_ 'কল্তু অশোকা হেসে তাকে নস্যাৎ 
করল না। বরং সুমোহন শেষ আর 


$৪৩ 
পৃঁথবাঁটা কেমন . ফাঁকা ফাঁকা ঠেকছে। 


: তখন নরম গলায় বলল, 'কতাঁদন আর 


কে বলতে পারে কতদিন" স্মোহন 
'উপার্জন' নামক তুচ্ছ:কাজটা- আদৌ 
অসম্ভব কিনা, রহ বসত 
করে দেখবো! 


1 

হেসে বলে, ‘বেশ তো যাঁদ দেখ 
অসম্ভব হচ্ছে না, তখন খবর দিও 
উপাজনে ভাগ বসাতে যাবো? 





মোটকথা কাল আমার সঙ্গে যাচ্ছ 


একবার যখন বলল, 


. সামনে দেখা এত অভ্যাস হয়ে গেছে যে 
কিছুঁদন আর দেখতে পাব না মনে করে. 


‘দেখ তোমার ওই _ 
. সংস্কৃতের মাস্টারমশাইয়ের মত তেলা- 
গোলা গম্ভীর মুখখানা ' সর্বদা চোখের 


না?’ 


নক যে বল! মেয়ে-জামাইয়ের 
সংসারে যেতে আছে ? 


জুমোহন হঠাৎ. ভারী গম্ভীর হয়ে 
যায়। 


t 


- তোড়জোড় করে! 


. হাসিটকু ' 


৫৪৪ 


আর শুয়ে পড়ে পা; নাচায়. না। . 


চুপচাপ বসে থাকে দেয়ালের:দকেচেয়ে। 
রি Het বাড়া : খাবার, 
Hn 777 


he নিত 


কে মৌন এ বাত এনেছেন 
কৃষ্ণার মা আর বড় মাসী: j 


' মাসী দুদে মেয়ে, ২ এআর 'অন্রশন্রে .. 


| সজ্জিত হয়েই এসেছেন: কিন্তু: প্রথমটা. 


থতমত খেলেন .সুচিন্তার শান্ত: নয়.আর 
বিনীত.. মাত দেখে। বোনের, কাছে 


পাওয়া পোর্ট থেকে--তাঁর, ধারণা অন্য ' 


রকম ছিল। তব; সচিন্তা, যখন" নমস্কার" 
করে বসতে অনুরোধ করলেন, তখন হুল :' 
একট; না ফুটিয়ে ছাড়লেন-না 'তান। 
বললেন, 'বেয়ানের তো শুনোঁছ বাড়ীতে 


. মানুষজন এলে ‘এসো বোসো' করবার . 


অভ্যেস নেই! | 

নাচত মূ কোকোর হাঁ হেসে 
বললেন, ‘শোনা কথায় কি বিশ্বাস করতে - 
আছে? কত ভুল খবর কানে এসে. 
ঢেকে! পাড়-পড়ণার কাজই তো [নে 


" রটিয়ে' বেড়ানো!” . 


'কৃষ্ণার মার আর বতই-বুদ্ধি থাক, 


সক্ষম পারহাস বোঝার মত.বুদ্ধিটার 


অভার, তাই 'তাঁন রেগে উঠে বলেন, 
“পাড়া-পড়শার সময় এত. সম্তা নয় যে 


অকারণ আপনার. নিন্দে করে বেড়াবে। 


অজ দেখাঁছ বেড়ালের ভাগ্যে শিকে" ' 
ছি'ড়েছে। নইলে নিজের ছেলে বৌ. তো 


এসে. ধুলো পায়ে ফিরে গেছে." 


যর সংখ থেকে সেই কৌ 
‘হয়, তান মৃদহ.. 
ত বলেন, “ছেলে বৌ তৌ 
কুটুম নয় 'ভাই, ঘরের লোক। তারা যাঁদ 
ই গে নর 


৯ lS EEE 





তাই তেমাঁন হাসিমুখে বলেন, . 


'রচ-প্রবাত্ততে যা আসবে, তা আপান 


ত 


“ঘাস” ছোটবোনের- অনুরোধে: রা 
ধরতে এসেছেন, .কাজেই ডিউটি: পালন 
. করতে হালটা ধরেন। বলেন, ' ‘তা নতুন 


-বৌ তো এসেই আপুনার-ঘরে হাড় নেড়ে . 
- "ভাত বেড়ে খাবে-না-বেয়ান, : নতুন বৌ 


১. কুসেরই সামিল। 


তা’ ছাড়া বৌ বরণ 
করে ঘরে তোলারও তো একটা রীতি 
আমাদের বাঙালী বাড়ীতে, আছে। 


বয়ানের ব্রা: সেটা জানা নেই? 


সুচিন্তা সহসা .হেসে উঠলেন। 
৪7 57588 
নীতি আপনি মনে.রেখেছেন?'' দান 


তো!" 


মাসী : ভৱ আবে বন ‘তা’ 


আমরা'তো আপনার - মতন এতটা -" 


আধ্ানক হতে পারান'বেয়ান। য়েকালে 
জন্মোছি সেই কালের মতনই আছি! 


. জান্তা বলেন, কী মুস্কিল, 


: আছি’ - বললেই, কি থাকা খায়, না 
থাকতে পাওয়া যায়? ‘কাল’ যে নিজের 


বেগে ছুটছে; তার সঙ্গে তাল রাখতে 
হবে তো? 


দির ওসব সাধুভাষা। 


.. আমরা ‘কাল’ও, বাঁঝ না, 'তাল'ও ব্যাঁঝ 


.ল। ব্যাঁঝ শুধ চাল। চালচলনটা 
মানুষের মত হওয়া দরকার।, এই যে 
আপান কোথাকার কে. এক, পরের জন্যে 
ঘর ভাসাচ্ছেন, এটা কি মানুষ মনিষ্যত্ব ৮ 


সুচিন্তা একবার বোধকাঁর ভাবেন. 
আর কথা বলবেন না, আর কথা. 
. বাড়াবেন না, কিন্তু দু’ দুটো মানুষের 


সামনে চুপ করে বসে থাকাও যেমন শন্ত, 
সামনে থেকে উঠে যাওয়াও তেমান শন্ত। 


পরের ব্যাখ্যা বড়. গোলমেলে "দাদ, ওটা 
আবার 'দাত্য পরকে 'আদপেই বোঝানো 
'যায় না ॥- : 


২ 


্ আপনার কাছে পিই নয়? | 


শকছুই নয় একথা ক করে বাঁল 


| বলুন? সুচিন্ভা বলেন, অনেক, দিছুই।. ' 


কিন্তু জগতে আরও তো কিছ, থাকতে 
পারে? . 


‘সেই কিছুটা আমাদের পক্ষে বোঝা 
বড় শন্ত বেয়ান। লোকানন্দেয় স্বয়ং 
আঁবাশ্য আপনার 


করবেন। তবে আমরা মেয়ে দিয়েছি, 


. বললেন, 


‘আপন. 


ক! তা বৃটে। তা’ হলে লোকানন্দে 


।০.-1৯ম ৰষ, ৪৫শ সংখ্যাত . 


- সুিল্ভা বাধা দদিলেন। ' দড়স্বরে 


করছেন। মেয়ে দেনান আপনারা? .. - 


‘তা’ দিলেই বা নিচ্ছে কে? কুফ্ণার 


মা সকোপে' বলেন, ‘আমার যেমন বুদ্ধি, 
তাই আবার আসি অপমান হতে। মেয়েও 
৯১৮ আমার বধাসরবদবই 
থাকবো।” ওই মেয়ের জন্যেই 'সবাঁদক . 


'এইখানটায় . একট: ত 


দিয়ে মখ যা হট হবার তা' হল। চল b 


দাদি চল 


সনচিন্তা বলেন,: কুউমকে ‘আদর ' 


আপ্যায়ন কাঁর, এ ভাগ্য 'হ'ল-না। ' 


না, বসন, একট;.চা খান” মুখ হেণ্ট যা 
হবার ছেলেমেয়ের দ্বারাই হয় একথা 
সাত্য। নইলে ' আপনাদের--কিল্ভু যাক 

সে কথা। তবে এইটুকু শুনে . রাখুন, ' 


ইন্দ্র বৌ যে মবশরবাড়ী থাকতে চায় '- 
এ শুনে প্রাণ থেকেই আনন্দ হচ্ছে। তার 


জন্যে তার ঘর সব সময় খোলা থাকবে» .. 


“মাসী বিষাতিন্ত স্বরে. বলে ওঠেন, 
“দোরগোড়ায় পাহাড় বাঁদয়ে রেখে 'দোর 
খুলে রাখায় আর লাভ ক বলুন?- 
বাড়ীতে এক পার্ল পোষা, এখানে. 
থাকবে টক করে.সে?”' ME 

‘তা’ হলে আর “ক উপলায় ? 


উঠে .' 
যেতে চাইলে.একথা বলতে সাহস হবে .. 


বানানো কথা নয়, সাঁত্য কথাই, আমার . 
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মাসী বলেন, . তা’ বুঝোছি। 
নিরুপায়।, কৃষ্ণা যা বলেছে, -ঠিকই 
বলেছে, “কিছুই: -বাড়ায়ান। 'দেখাঁছ . 


আপনার সমস্ত পিব একাঁদকে, আর . 


ওই পাগল একাদকে। আপনাকে ধন্যবাদ ' . 


'না-দয়ে পারাছ না। 


“সুচিন্তা হেসে বলেন, ‘আমিও 
_ শক বললেন? ৮ 

. শকছ্‌ না? 
, ‘তা'হলে বুঝলাম ওঁটকে আপান 


ত্যাগ করতে ' পারবেন নাঃ 
যাক! মাসী উঠে দাঁড়ান। 


€ইটুকুর জন্যে সব যাঁদ, সত্যই যায়, 
জানবো আমার দুর্ভাগ্য! সেই রাজার, 
গল্পটা / জানেন তো? 


দৰাই যায় 


সুচন্তাও উঠে দাঁড়িয়ে. বলেন, . 


ধর্মের দায়ে . 


অলক্ষ্রী কিনে, বেচারার কী দরগা, 


" অলক্ষনীর দায়ে যশ মান ভাগ্য একে একে ' 


সবাই: ত্যাগ করতে চায়’ 


. গ্বেয়ান দেখাঁছ অনেক" জানেন? 
মাসী একট লঙ্কান প্বাদ হাঁস হেসে 


4১ বলেন, “তবে সেকালের দৃঙ্টাম্ত যাঁদ 


Fe, 


শুক্রবার, ২রা চৈত্র, ১৩৬৮] 


দেখাতে এলেন তো, বাল খর্মে'র দায়ে’ 
কেনা বলেই, যারা ত্যাগ করোছিল, আবার 


‘ একে একে সবাই ফিরে এল । এখানে তো 
"সে দায় দেখাছ না!” 


সুচিন্তা হাসেন, সির 


কিছ দেখতে পায় বেয়ান। হয়তো 


দসপড়-মুখো হন। 


আপন যা দেখতে পাচ্ছেন না আম তা’ 
পাচ্ছি। 


বেয়ানের দেখাঁছ দিব্যদৃষ্টি আছে। 
আচ্ছা নমস্কার! আপনার কাছে এসে 
অনেক জ্ঞান পেলাম!’ বলে বেয়ানদ্বয় 
আর সঙ্গে সঙ্গে 
সামনে বাধা পান। দুটি হৃজ্উপুজ্ট ছোট 
ছেলে দুমদাম করতে করতে সপড়তে 
উঠছে। তার পিছনে একটি সুকান্ত 


" ভদ্রলোক ৷ 


কে এরা। এদের বাড়ীতে তো শুন 


,সাতজল্মে কোন আত্মীয়কুটুম আসে 


না! কৌতূহলের কাছে অহঙ্কার পরাস্ত 
মানে মাসী ছোটছেলেটির হাত ধরেন। 


বলা বাহুল্য খোকার পক্ষে ব্যাপারটা 
আদৌ প্রণীতপদ হয় না। হবার কথাও 


. নয়। সে প্রায় ঝটকা মেরে হাতটা ছাঁড়য়ে 


নিয়ে গোমড়া মুখে বলে, "শানু 
মুখাঁজী। বলত না-যাঁদ পিছনে 
বাবা না থাকতেন। 


এই গিল্নীগ্লো যেন ওর দু চক্ষের 
বিষ। শুধু শুধু কথা কইবার কী 
দরকার ছিল ওর! চেনে না কিছু না। 


কিন্তু ওর মনের মধ্যে থেকে গিন্নী- 
দের কানে তো কথাটা এসে পেপছয় না। 
তাই মোটা গিন্নীটি সুমোহনকে না 
দেখার ভানে আবার প্রশ্ন করেন, ‘তুমি 
এদের কে হও? | 
জান না? 


HEM CE CREST 
দিপড় উঠে দোতলায় চলে আসে, এবং 
সুমোহন ছেলেকে উদ্দেশ করে বলে 


fe ওঠে শান, ও কি রকম কথা? বল ঠিক 


করে! 


জান, আম এদের কে হই? 


ও হো হো তাও তো বটে, 
সুমোহন মৃদূহেসে বলে, প্রশ্নটা গোল- 

মেলে লেগেছে। এখানে তুম কার কাছে 
এসেছ সেটাই বল৷ _ 


কার কাছে আবার-মেজজেঠাবাবুর 


কাছে, কে না জানে! A 
জ্যাঠাবাবৃ। 
রহস্যের সূত্র বাঁঝ খুজে পান বড়- 
মাসী, তাই জেরা সামান্য একটু এক 
পাশ হয়ে সুমোহনকে পথ ছেড়ে 
দেওয়ার ভঙ্গী করে বলেন, ‘ও বুঝোছ। 
সেই যাঁর মাথার অসুখ, তান তো 2 
অসুখ ? 


শানু মুখার্জ যার ভাল নাম, আর 


ডাক নাম নাকি 'ষণ্ডা গুণ্ডা ডাকাত’ 
ইত্যাদ, সে হঠাৎ নিজের মাথাটাতেই 
একবার হাত বলয়ে নিয়ে বলে, 'ধ্যেং। 
মাথায় আবার অসুখ হয় নাক? অসুখ 
তো গায়ে হয়৷? বলেই সহসা ছিটকে 
এ"দের কবলমু্ত হয়ে -পালায়। 

কিন্তু এ'রা সহজে এহেন রহস্যের 
মাঝখান থেকে সরে যেতে রাজী হল না। 
তাই কণ্ঠস্বরে ভব্যতার মৃদূতা এনে 
বলেন, ‘আপনার ছেলে বোধহয় 2. 


“আর কি- তাছাড়া 
. যার অসুখ, আপনি তাঁর ভাই 
বক?’ টপ 
হ্যাঁ’! 


‘তা’ আপনারা কোথায় থাকেন?’ 

সুমোহন ভিতরে অবাক হলেও 
সৌজন্যের সঙ্গে বলে, আজ্ঞে শ্যাম- 
বাজারের দিকে ।॥ ও 

' ৭91 তা’ আপনাদের বাড়ীতে বোধ- 
হয় জায়গার অনটন 2, 

কী বলছেন! 

‘না বলাছ উনি তো বোধহয় 
আপনার দাদা। আর আপনারা দেখাছ 
মুখার্জী আর এ বাড়ীর এরা তো 
জান সব। এরা তাহলে কি? 
বাড়ীওলা 2 " 

সুমোহন গম্ভীর হয়ে যায়। গম্ভীর 
সৌজন্যে বলে, ‘আপনারা এদের কুটুম্ব 


বললেন, অথচ এদের বিষয় কিছু 
জানেন না?’ 
না, তেমন জানি না। ভেবোঁছলাম 


তিন কুলে, কেউ নেই অসহায় পাগল 
মানুষটাকে দয়াধ্মের খাতিরে বাড়ীতে 
জায়গা দিয়েছে । ওমা! কে জানে এমন সব 
ভাই রয়েছেন। তাই ধাঁল তবে বোধহয় 
ভাড়াটে ৷ / 

‘না ইনি, ম্যনে বাড়ীর মাঁলক ভদ্র- 
মহলা একেবারে আমাদের আত্মীয়ের 
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সানি bl ~ 


৫৪8৫ 


তা’ বুঝোছ॥ মাসী কণ্ঠে মধু 
ঢেলে বলেন, ‘নইলে আর পাগল ভাইকে 


এ'র কাছে ফেলে রেখে দিয়ে নিশ্চিন্দে 
তবে মুস্কিল কি 


দাঁড় করিয়ে রেখে রে টানতে 
নেমে যান। 


{কিছুক্ষণ ওদের গমনপথের দিকে 
তাঁকয়ে সুমোহন উঠে এসেই দেখে 
ঘরের মধ্যে মহোল্লাসধবান। ছেলেরা 
কলকাকলশী শুরু করে দিয়েছে আর 
সুশোভন মহা স্ফৃর্তিতে হৈ হৈ করছেন 
গাস্ডা ষণ্ডা ডাকাত 'ঁকচ্ছু, বিষ্ট2 বিবু, 
শানু শাণ্ট্‌! কী? মনে নেই? সব কিছ: 
মনে নেই? আবার বলে ‘কনা ওদের নাম 
মনে আছে?’ ওদের নাম মনে থাকবে না? 
বলে ক? কেমশঃ) 
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হল! 
ঘটনা ছিল না তাঁর জীবনে, জাবন- 


তানি সারাজীবন? শত্রুর কাঠন আঘাতের 


এই অপথাত মৃত্যুই বোধহয় তাঁর ক্ষেত্রে 
জীবনের স্বাভাবিক পাঁরসমাপ্তি। সূর্য 
জীবননাটকের শেষ যবনিকাপাত, হ’ল 
সূর্য.সেনেরই নামাৎ্কিত পথে। তবুও এ 


মৃত্যুর দুঃখ অসহনীয় হবে তাঁর অগণ্য 
অনুরাগীর কাছে যাঁরা সকল অবস্থাতেই 
শ্রধা করেছিলেন, প্রাণভরে ভাল বেসে- 
ছিলেন এই সর্বত্যাগণ মীনুষটিকে। 


॥ আঁভনন্দন ॥. 


ভারতের তৃতীয়-সাধারণ নির্বাচনে 
কংগ্রেসের সাফল্যকে উচ্ছবাসত আভনন্দন 
জানিয়েছেন সোভিয়েট সংবাদ প্রাতষ্ঠান 
ণ্টাস'। টাসের মতে ভারতের সাম্প্রীতক 
মণ্ডলীর বিরাট অংশ শ্রীনেহরুর নেতৃত্বা- 
ধীন ভারত সরকারের শান্তি মৈত্রী ও. 
সমর্থক ৷ কংগ্রেসের সাফল্য সম্পর্কে বলা 
হয়েছে, এই সাফল্য, প্রাতিক্রিয়াশশিল . শন্তি- 
গুলির বিরুদ্ধে জাতির ' দেশপ্রেমিক 
শন্তিগূলির সফল সংগ্রামের ফল। 
কাঁমউীনিষ্ট প্রার্থীকে পরাজিত করে 
. কেন্দ্রীয় বৈজ্ঞানক গবেষণা ও সাংস্কাঁতক 
দপ্তরের মন্ত্রী অধ্যাপক হুমায়ুন কবীর 
লোকস্ভার সদস্য নির্বাচিত হয়েছেন। 


আঘাত' বা বিপর্যয় কিছ নতুন : | 








1 ৩৯০০০: I 


নির্বাচনে সরকার ব্যয়, পরেখের 
জন্য কিছু সদাশয় ব্যান্ত বরাবরই পাওয়া 


যায়। এবার যেন পশ্চিমবঙ্গে . তাদের 
সংখ্যা কিছুটা বৃদ্ধি পেয়েছে। সরকারী 
হিসাবে প্রকাশ, পশ্চিমবঙ্গের বিধান- 
সভার নির্বাচনে যে ৯৬০ প্রার্থণী প্রতি- 
দবান্বতায় নেমোছলেন তার মধ্যে শতকরা 
৩৯ জন প্রার্থী 'প্রদত্তভোটের এক- 
ষম্ঠাংশ সংগ্রহ করতে না পারাতে, তাঁদের 
জামানতের টাকা হাঁরয়েছেন। জামানতের 


' টাকার পরিমাণ ২৫০ টারা, সুতরাং 


৩৭৪ জন পরাজিত প্রার্থীর সরকারী 
তহবিলে সর্বসাকুল্য দানের পারমাণ 
৯৪০০০ টাকা । 


জামানত-বাজেয়াপ্ত প্রার্থীর ' সংখ্যা. 


পি-এসনপ দলেই সর্বাধিক, ৪১1 জন- 
সঙ্ঘ ও স্বতন্ম দলের ১৯, . 
পার্ট ও ফরোয়ার্ড ব্লকের ৯, সমাজতন্ত্র 
দলের ৭, আর-এস-পি ও লোকসেবক 


সঙ্যঘের ৩, এস-ইউ-ীস দলের ২। কংগ্রেস. 


প্রার্থীদের মধ্যেও জামানত জব্দ হয়েছে 
দুজনের বাকি ২৪৩ জন নির্দলীয় 


॥ গোয়া, দমন, দিউ.॥ 
গোয়া দমন দিউর পণ্ড ফ্যান্টো” 
ভারতভূন্তি এতাঁদনে “ড জার” করা হল। 
গত €ই মার্চ এক আর্ডনান্স, জারী করে 
রাষ্ট্রপতি এ তিনটি প্রান্তন পতুগ্গিজ 
উপাঁনবেশকে আনুষ্ঠানিকভাবে ভারতের 


.অন্তভূন্ত করে নিয়েছেন, এবং ভারতের 


অভ্যন্তরে আপাতত. তাদের প্রশাসনিক 
মর্যাদা হয়েছে কেন্দ্রীয় শাঁসত অণ্ল 
মণিপুর, ভ্রিপুরা (প্রভৃতির সমর্প। 
নতুন সংসদের আধবেশন আরম্ভ হলে 
রাষ্ট্রপাতর -এই আর্ডনান্স আইনের 
মর্যাদা পাবে।' 


॥ পাক সংবিধান |. 
প্রস্তাবিত 'পাক সধাবধানে সবচেয়ে 


: বেশী উপেক্ষিত হয়েছে পাকিস্থানের 


সাধারণ মানুষ। কারণ পাকিস্থানের 


কমিউনিষ্ট 


- সমান ভাগে ভগ করে : 


বর্তমান জঙ্গণ শাসকদের মতে দেশের 
শাসনকাষে অংশগ্রহণের নোগ্যতা তাদের 
নেই। জঙযীশাসকরা স্থির করেছন, . 


পাঁকিস্থানের- -উভয় অংশ হ'তে সমান: 


ভাগে তাঁরা আশা হাজার “মোঁলিক 
গণতান্বক” ছে'কে বার করবেন এবং 


. তাঁদের হাতেই তুলে দেবেন পাকিস্থানের . 


বিভিন্ন আইনসভার সদস্যদের নির্বাচন- * 
দাঁয়ত্ব। কোন্‌ গুণের জোরে পাক". 
স্থানের একজন নাগরিক “মৌলিক 
গণ্তান্বিক” হওয়ার  সৌভাগ্যলাও 
করবেন এবং কোন পদ্ধাঁততেই বা - 
পাকিস্থানের . ভাগ্যানিয়ন্তারা দশ কোট: ' 
মানুষের মধ্যে থেকে ছে'কে বার করবেন ' 
এ আশা হাজার মৌলিক গণতন্তীকে , 
তা এখনও জানা যায়ান। তবে এটুকু 
বোঝা গেছে যে, এই বাছাইর ব্যাপারেও. 
সাধারণ মানুষের মতামতের কোন ম্‌ল্য. 
দেওয়া হবে না। পাকিস্থানের সামারক - 
অনুগত নাগাঁরকের . পিঠে . মৌলিক . 
গ্রণতান্রিকের ছাপ মারা হবে। গোড়াতেই 
পাকস্থানের জঙ্গী শাসকদের এই ' 
সতর্ক দৃষ্টি থেকে এটা স্পষ্ট হয়ে যায় 


যে, সাধারণ মানুষের কাছে নিজেদের 


আঁপ্রয়তা সম্বন্ধে তারা কতখানি সচেতন ' 
এবং এমন কোন ঝ'াীকই তারা শাসন-. 
সংস্কারের মধ্যে নিতে, চান না যার. 
সুযোগে জনসাধারণ তাদের উৎখাত করে : 
দিতে পারে। 


হাবে। কেন্দ্রের জন্যে থাকবে একটি 
জাতীয় সংসদ এবং উভয় অংশের জন্যে 
পৃথক দুটি বিধানসভা । পাকিস্থানের " 


রাজধানী হবে রাওয়ালাপান্ডির নিকট: 
বৰ্তী, 


নিমীয়মান সহর ইসলামাবাদ, ' 
কিন্তু তার জাতীয় সংসদের আঁধবেশন' 
বসবে ঢাকায়। পাকিস্থানের এই ব্যবস্থা. 
দক্ষিণ. আফ্রিকার অনুরূপ । দক্ষিণ ' 
আঁফ্রকার রাজধানী 'প্রটোরিয়া হলেও . 
তার পার্লমেণ্টের অধিবেশন বনে 
কেপটাউনে। তবে পাকিস্থানের. এই 
অন্মুকৃতি. উদ্দেশাহীন নয়, পূর্ববঙ্গের / 
বিক্ষুব্ধ জনতাকে খুশি করার- তাগিদ 
পাক শাসকরা বিশেষভাবে উপলব্ধ 
করেছেন। এই একই কারণে বাঙলা. 
ভাষাকে পাকিস্থানের অনাতগ্র রষ্টুভাষা 
বলে ঘোষণ করা হয়েছে এবং কেন্দ্রীয় 
সরকারের যতীয় চাকার পর্ব ও: 
পশ্চিম পাকিস্থানের মধ্যে যতদুর ৭45ভব . 
দেওয়'র আশ্বাস 
দেওয়া হয়েছে। ৫8 


কেন্দ্রে প্রেসিডেন্ট ও সল্প 
এবং উরি প্রেসিডেন্ট, . 


শুক্রবার, ইরা চৈন্ন, ১৩৬৮] 


অনুমোদিত হীন্রপারষদ্, শসনকাষ 
পারচালনা করবেন। জাতীয় সংসদ বা 
+ রাজ্যবিধানসভা - দুটির মন্ত্রিসভা গঠনের 
বা তাদের কাজের কোন সমালোচনা করার 
আকার থাকবে না। 


সে আঁধকারেও ' প্রোসডেন্ট যেকোন 


মহহতে হস্তক্ষেপ রূরতে পারবেন তার ' 


“ভেটো” শান্তর জোরে। সংবিধানে 
নাগারকদের মৌলিক - আঁধকারের কোন 
২ তালিকা ঘোষণা করা হয়নি, উপরন্তু 
} বলা হয়েছে, রাষ্রপাতির কোন সিদ্ধান্তের 
বিরুদ্ধে আদালতে মামলা দায়ের করা 
চলবে না। কারণ রাম্ট্রপাতি আইনের 
উধের্বা। সুতরাং, সংবিধানের নামে 
ইানয়ে-বানয়ে কতগূল কথা বলা হলেও 
প্রকৃতপক্ষে প্রোসডেন্ট নামধারী একটি 
“মানুষই পাকিস্থানের ভাগ্যাবধাতা হয়ে 
রইলেন এবং সে মান্ষটিও ' আপাতত 
“ অপরিবার্তত থাকলেন তন বছরের 
জন্যে। কারণ দুবছর আগে বিপ্লবী 


॥ বর্মায় জঙ্গন শাসন ॥ 


আত্মানিয়দ্রণাধকার দাবীর ফলে গুরুতর 


আভ্যন্তরীণ সঙ্কট এবং তার আঁনবার্ধ . 


HG LSS het ae 
না পরিষদের 


অন্যান্য ৪৭ জন বাট বযনতিকে গ্রেপ্তার 


করা হয়েছে, কিন্তু তাঁদের বিরুদ্ধে 
কোন গুরুতর আঁভষোগ আনা হয়ান। 
সামারক অভ্যুত্থানের নেতা জেনারেল নে 
উইন পদচ্যুত প্রধানমন্ত্রী উ নু সম্বন্ধে 
শুধু -এইট্যকুই বলেছেন যে, তানি 
দুবল লোক, বর্মার বর্তমান 


ভৌগোঁলক ক্য অক্ষম রাখা অসম্ভব 
হয়ে পড়ত। . 


' উ নুর অনগামীরা ছাড়া আর সকল 
দলই জেনারেল নে উইনের প্রা পর্ণ 


আইনসভাগুটলর 
একমান্র কাজ হবে আইনপ্রণয়ন, কিন্তু 


| অমত 
আনুগত্য জানিয়েছেন, টি 
প্রভাবত দল ও . সংগঠনগ্ীলও 


1 এ-ব্যাপারে কোন 'দ্বিধা প্রকাশ করেনান। এ 


অবস্থাদষ্টে মনে হয়, রান্রর অন্ধকারে 
জেনারেল নে উইন যাঁদ দিনের বেলায় 
উ ন; সরকারকে নোটিশ বদয়ে ক্ষমতা 
দখল করতে চাইতেন তবে তাতেও কোন 
অস্যাঁবধা হস্ত না। হীতিপূর্বে ১৯৫৮ 
সালের অক্টোবর মাসে বর্মার 'বাভন্ন 
রাজনোতিক দল ও উপজাতির অন্তর্থতী 
কার্যকলাপে নিরুপায় হয়ে উ নু নিজেই 
একবার . জেনারেল নে উইনের হাতে 


সেদিন স্বেচ্ছায় অবসর গ্রহণ করোছিলেন। 
কিন্তু তাঁর এবারের ' প্রত্যাবর্তন বোধহয় 
স্বল্পঙ্থায়ী হবে না, যাঁদও তাঁর। পক্ষ 
থেকে বলা হয়েছে যে, গণতান্ত্রিক শাসনে 
তাঁরা আস্থা হারাননি। 


॥ নেপালে স্বৈরশাসন ॥ 
নেপালের স্বৈরশাসনের রূপ ক্রমেই 


ভয়ঙ্কর হয়ে উঠছে। গত ই মার্চ এক. 


সশরন 


নেমেছেন। তবে সম্পাণ্ত - বাজেয়াপ্ত 
করাকে তান মোটেই গুরুভূপূর্ণ, ঘটনা 
বলে মনে করেন না, কারণ “তান জানেন 
সকলের সব হৃত সম্পদই অন্বার তাঁরা 
চিরে পাবেন। এবং সে ফিরে পাওয়ার 
দিনও খুব দুরে' নয়।' 


॥ ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ ৷ 


.  ওয়েচ্ট ইণ্ডিজ ফেডারেশন গঠনের 
পূর্ব প্রয়াস ব্যর্থ হলেও ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ 
নায়ে একটি ক্ষুদ্রতর দ্বাপরজ্য গঠনের 
উদ্যম এখনও অব্যাহত রয়েছে। জামাইকা, 
ন্বিনিদাদ ও টোবাগো পূর্ব প্রচ্তাবিত 
ফেডারেশনের অন্তভূন্তি হতে না চ'ওয়াতে 
তাদের বাদ দিয়েই নূতন ওয়েস্ট ইণ্ডিজ 

রাজ্য 'গঠন। ' করা হচ্ছে। 'সম্প্রাীত, 


. অধীনস্থ একজন কাঁমশনার। 
_ ইন্ডিজের নিজস্ব সুপ্রীম কোর্ট থাকবে। 





॥. ৫৪৭ 


রে 


বারবাডোজ, সেন্ট ফিটস-নোভস, এপ্টি- 


গুয়া, মণ্টসৈরাট, ডোঁমানকা, সেন্ট- 
ল্‌সিয়া সেপ্টাভনসেন্ট ও গ্রেনাডা-_ 
পূর্ব ক্যারাবয়ান সাগরের ছোট-বড় 
এই লি দ্বীপের প্রাতীনাধদের এক 
সম্মেলন হয়ে গেছে, এবং তাঁরা 'স্থর 
কেরেছেন নবগঠিত ওয়েষ্ট ইন্ডিজ 
কমনওয়েলথের অভ্যল্তরেই, একটি 
স্বাধীন রাজারুপে অবস্থান করবে। 
বারবাডোজে থাকবে ওয়েস্ট ইশ্ডিজের 
প্রধান শাসক গভণ'র-জেনারেলের বাস 
স্থান এবং প্রত্যেকাঁট দ্বীপে থাকবেন il 
ওয়ে 


য্ক্তরাজ্ট্রীয় নীতির ভিত্তিতে শাসনকার্ধ 


: গালি হবে এবং তার বের সংসদ 


প্রাতীনাধ থাকবেন একজন, 'তারপর 
প্রতি পণ্টাশ হাজার লোকাঁপছ7 তাদের 
প্রাতানধির সংখ্যা .একজন করে. বাড়বে 


॥ ভেজাল ॥ 


সোভয়েট প্রধানমন্ত্রী: মঃ ' ক্রণ্চেভ 
গত €ই মার্চ সোভয়েট' ইউানয়নের 
কমিউনিষ্ট" পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির 
প্রকাশ্য অধিবেশনে রিপোর্ট: পাঠকালে 


সরবরাহ করা হ'ত, আর ১৯৫২ সালে 
পার্টি কংগ্রেসের অধিবেশনে মালেনকোভ 
গম সমস্যার সমাধানের যে দাবী .করে- 
ছিলেন তা সম্পূর্ণ ভিন্তিহীন। প্রকৃত- 
পক্ষে জনসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে খাদ্যোৎ- 
পাদন বুদ্ধির হার সমতালে- অগ্রসর 
হয়নি বলে রাশিয়ায় এখন রীতিমত 
খাদ্যাভাব দেখো 'দিয়েছে। একারণে . মঃ 
বুশ্চেভ দলের কাছে ভূয়া পারসংখ্যানের 
সাহায্যে ', খাদ্যসমস্যা সমাধানের মিথ্যা 


' প্রচারনা না করে কয়েক বছরের মধ্যে 
নেপালের স্বৈরশাসনের বিরুদ্ধে সংগ্রামে. 


খাদ্যোৎপাদন দুই তিনগুণ বৃদ্ধির জন্য . 
আহবান জানিয়েছেন। : / 


৯. 


বাংলা অন্দস্ঠান শুনুন 


পভ, 
সন্ধ্যা ৭টা থেকে ৭-৩০ মিঃ ( 
১৯-৪৬, ২৫-২৬ ও 
. ৪২-১০ মিটারে. ' 





ই পরগক্ষা. সুর টোল ভশন 








॥ঘরে॥ 


+" " এলা মার্চ-১৭ই ফাল্গুন £ পশ্চিম- 
বঙ্গের নির্বাচনের সম্পূর্ণ ফল'ফল 


ঘোষত-_বিধানসভায় (২৫২ আসনয্ত) . 


কংগ্রেসের আসন সংখ্যা বৃদ্ধি £ কংগ্রেস 
১৫৮, কমযযানম্ট--৫০, ' অন্যান্যরা 
৪6) 


লোকসভায় কংগ্রেসের হর 


সংখ্যাগারষ্ঠতা অর্জন ও পুনরায় দেশ-. 


শাসনের, আঁধকার লাভ-রাজস্থান ও 
মধ্যপ্দেশ: “ব্যতীত সকল রাজ্যেই বিধান- 
সভায় কংগ্রেসের একক সংখ্যাগারজ্ঠতা। 





. রেক্উ ভোট, পাইয়া তাত 
শ্ৰী ভি কে, - কৃষ্ণমেনন নিবণাচিত-_ 
মর্যাদার: লড়াই-এ নির্দলীয় প্রার্থী 
আচার্য জে, বি, কৃপালনীর পরাজয় 
বরণ। রঃ 


Le ইরা মার্চ_-১৮ই ফাল্গুন $ is 

বঙ্গ হইতে লোকসভায় ৩৬টি আসনের 
, মধ্যে কংগ্রেসের ২২টি আসন অধিকার 
মর্যাদার লড়াই-এ কেন্দ্রীয় আইনমন্ত্রী 
শ্রীঅশোক সেনের জয়লাভ--বাভন্ন রাজ্যে 
কংগ্রেস মহলে: মা্ঘসভা গঠনের তোড়- 
জোড়-ন্রিপুরা রাজ্য হইতে লোকসভার 
. দুইটি আসনই কমম্যানষ্ট পার্ট কর্তৃক 
আঁধকার। 


ওরা মার্চ-১৯শে ফাল্গুন $ পশ্চিম 
বঙ্গ-প্রদেশ কংগ্রেসের বিজয়োৎসব-- 
মরদ্াানে কোলকাতা) 'ঁবরাট জনসভায় 
প্রদেশ কংগ্রেস সভাপাত শ্রীঅতুল্য ঘোষ 
- কর্তৃক দেশবাসীকে আভনল্দন জ্ঞাপন-- 
না জোট জক্র দলের 
ধার সমালোচনা । তি 


ঠা মার্চ-২০শে ফাল্গুন £ মৃখ্য- 
মন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের মায়ের নামে 
'দাঁঘায় “অঘোরকাঁমনী’  স্বাস্থাকেন্দ 
স্থাপনের উদ্যোগ-ুশ্রীসরাঁজৎ লাহুড়ী 
(কাঁলকাতা {বশ্বাব্্যলয়ের উপাচার্য) 
কর্তৃক ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন। 


' বিক্ষোভকারগদের প্রস্তরের আঘাতে 
কেরলের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীথানূ পল্লাই 
.আইত-রিচুড়ে 


ভরনের সম্মুখে ঘটনা। 


সরফারী আতাঁথ : 


€ই মার্চ-২১শে ফাল্গুন £ কেন্দ্রীয় 
শাসনাধীন গোয়া, দমন ও দউ'র প্রশাসন 
ব্যবস্থা সম্পর্কে রাষ্ট্পাত কর্তৃক 
আঁ্ডন্যাল্স জারী । | 


পাঞ্জাবের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রতাপ সং 


কাইরণের পদত্যাগ ও পনীর্ন্বাচন দাবী . 


_ বাঁভল্ন বিরোধী দলের বৈঠকে ১৮ই 
মার্চ প্রীতিবাদ দবস’ পালনের সিদ্ধান্ত 


.৬ই মার্চ_২২শে ফাল্গুন £ এাঁত- 
হাঁক চট্টগ্রাম অস্রাগার লুণ্ঠনের 
অন্যতম নেতা বীর 'বস্লবাঁ শ্রীআম্বকা 


চক্রবতর্ঁর ৫৭২) জশবনাবসান। 


ণশল্েপ সরকারী ম্রালিকানা ও 
ননয়ন্্রণ অত্যাবশ্যক’ প্রান্তন অর্থমন্তী 
শ্রী টি, টি, 'কৃষ্ণমাচারীর উীন্ত-শল্প 
জাতীয়করণের উপর গুরুত্ব আরোপ ৷ 


. এই মার্চ ২৩শে ফাল্গুন £ 
শ্রীবনোদানন্দ ঝা সর্বসম্মতিক্রমে বিহার, 
কংগ্রেস পারষদ দলের নেতা 'নর্বাঁচত-- 
শ্রীতুল্য ঘোষের (কংগ্রেস হাইকম্যাণ্ড 
মনোনীত 'প্রাতাঁনাধ) সংকট সমাধান 
চেষ্টা সফল-উত্তরপ্রদেশ, পাঞ্জাব ও 
আসামের কংগ্রেস পরিষদ দলের নেতা 
হিসাবে যথাক্কমে শ্রীচন্দ্রভান্‌ গুপ্ত, 
সর্দার প্রতাপ সিং কাইরণ ও শ্রী বি, প, 
চালহা নির্বাচিত। ' ' 


॥.বাইরে ॥ - | 

১লা মার্চ--১৭ই ফাল্গুন £ প্রোস- 

ডেণ্ট আয়ুব কর্তৃক পাকিস্তানের নূতন 

সধাবধান ঘোষণা_-পাকিস্তানে এক কক্ষ- 

বাশন্ট পালণমেন্ট ও প্রোসডেন্টের 
কর্তৃত্বাধীন সরকার প্রবর্তনের ব্যবস্থা! 


ইরা মার্--১৮ই ফাল্গুন  , বহে 


গ্রেপ্তার 


জেনারেল নে উইনের নেতৃত্বে বিপ্লবী 


, পরিষদ গঠিত ।. 


বায়ুমণ্ডলে আণাঁবক পরীক্ষার জন্য 
আমোরিকার প্রস্ততি রাশিয়া চন্ততে না 
আসিলে এ্রীপ্রল - মাসেই ৫১৯৬২) 


মন্ত্রী ক্লুশ্েভের 


১ 


ভাষণে 


মার্কন প্রেসিডেন্ট কেনোডর ঘোষণা ৷. 


ওরা মার্চ-১৯শে ফাল্গুন £ দান, 


, নেপালের বীরগঞ্জে সান্ধ্য আইন জারী-- 
: বিদ্রোহীদের আক্রমণের জের-_কাঠমাণ্ডুর 


আকাশে অজ্ঞাত পরিচয় বিমানের 
আনাগোনা । 


. সমর্থনের জন্য ক্ুশ্েভ (সোভৈয়েট ধ্রু 


প্রধানমন্ত্রী) কর্তৃক বেতারে শ্রীনেহরুকে 

(ভারতের প্রধানমন্ত্রী) ধন্যবাদ জ্ঞাপন। 
৪ঠা মার্চ-২০শে ফাল্গুন £ বিপ্লবী 

চেয়ারম্যান নে উইনেক্স দীর্ঘ বৈঠক। 


. নেপালে ৭৬ জন, নেতার বাড়ী : 


, অবরোধ ও সম্পান্ত বাজেয়াপ্ত নিদেশি- 


দান সত্তেও ভারত হইতে 
প্রত্যাবর্তন না করার জের। 


€ই মার্ট-২১শে ফাল্গুন £ পর- 


নেপালে 


৬ই মার্চ-ই২শে ফাল্গুন £ নূতন 
ধরণের অস্্রাদ উন্নয়নে রাশিয়া আবার ' 
পারমাণাবক'পরীক্ষা চালাইবে_ প্রধান- 
/ সতর্কবাণী-- 
আমোরকার আণবিক অস্ত্র পরাক্ষা 
পদনরারম্ভের সিদ্ধান্তের প্রাতিক্রিয়া। 


৭ই মার্চ-২৩শে ফাগুন £ বক্ষে 
রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক 'বপর্যয় 
রোধের জন্যই ক্ষমতা দখল করা হইয়াছে, 
বিপ্লবী পাঁরষদের পক্ষ হইতে j 


“ ঘোষণা। 


-ফ্রাম্স-আলজিরায় শান্ত আলোচনা 
 চড়ন্ত, পর্যায়ে আরম্ভ ।- 


মধ্য ভিয়েতনামে কমঘলিষ্ট গেরিলা 
বাহিনী কর্তৃক একটি জেলা দখল। « 





অভয়ঙ্কর 


1 তিব্বতী সাধ্য ॥ 


, যখন মনে হয়, একেবারে জনতার 


ভিড়ে একে পড়েছি. তখন কিছুসংখ্যক - 


. মান্য আপন মনের মাধুরী রচনা করে 
ঝ্তার ভেতরই আত্মগোপন করেন। তখন 
বাহজগতের কোনো ধ্বাঁন, কোনো ঘটনা 
‘বা তজ্জনত সংঘাত বা কোনো রকম 
বাহ্যিক মনোভত্গীর সঙ্গে তার অন্তরের 
" যোগসন্র ছিন্ন হয়ে যায়।' .যেটনুকুর 
সঙ্গে তার সংযোগ বা যার সঙ্গে সে 
একাত্ম হয়ে থাকে সে তার নিজের মন, 
ভাব ও ভাবনা। কবিদের পক্ষেই 
মানাসক পারাস্থাত ঘটা সম্ভব। 
ইদানীন্তনের চাপ তাঁদের সহ্য হয় না, 
চিরন্তনের দিকে তাঁকয়ে থাকলেও তাঁরা 
আপনার মাঝে আপনহারা হয়ে থাকেন, 
কিংবা নিজের হাতেগড়া -অতাঁতের 
"স্্ৰর্গধামে প্রত্যাবর্তন করেন। 
যারা বলে-জীবনের স্‌ চনা 
- আগ্ামীকালে, তাদের মুখের পানে তাঁরা 
করুণ নয়নে তাকিয়ে থাকেন। আর এমন 
সরে কথা বলেন যেন জীবনের পাঁর- 
সমাপ্তি ঘটেছে তারই আগের "দিনটিতে । 
কাঁব হিসাবে উইলিয়াম বাটলার 
ইএটস্‌ এই অতাঁতের আলিঙ্গন থেকে 
আপনাকে মুক্ত করতে পারেনীন। যে- 
“অতীত তান দেখেছেন, যার মধ্যে বাস 
। করেছেন, আর যে-অতাতের - পাঁরাচত 
মূল্যবোধ তাঁর কাছে প্রিয়, বঁতান 
তার ভেতরই ডুবে 'ছিলেন। তাঁর 
সদ্য প্রকাশিত প্রবন্ধ সণ্চয়ন Essays 
২৭80. 10019000005 নামক গ্রন্থে 
*»দেখা যায যে সমালোচক হিসাবেও 
ইএটস্‌ মানীসকতার ক্ষেত্রে এতটুকু 
অগ্রসর হতে পারেনান। হঠাৎ এক 
জায়গায় থমকে থেমে গেছেন। * 


ইএটসের এই প্রবন্ধাবলণ তাঁর চল্লিশ 
বছরের সাহিত্যসাধনার ফসল। একদা 
উৎসাহী তরুণ লেখক হিসাবে ষাঁন 
উইলিয়ম রেক কেন ীবমূর্তনকে 
(559৮৪০9 ঘৃণা করতেন সেই কথা 
উদ্চুগলায় বলেছেন, পাঁরণত, বয়সে 
তানই আবার বয়সস্‌লভ তিন্তুতা 
দমাশয়ে আঁত আতিশযাময় উক্ত এবং 
শব্দের দ্বারা বর্ম তন বিষয়ে আপন 
প্রীত ও অন:রান্তির কথা প্রচার 
করেছেন। বয়োবাদ্ধর সঙ্গে. এই 
/বন্তবোর বাঁকা দিকাঁট তান হৃদয়ঙ্গম 
করোছলেন। ব্রেকের দান্তে সম্পাকত 


বিষয়ে ১৯২৪ খজ্টাব্দে লিখিত প্রবন্ধের 


পাঁরশিষ্টাংশে ইএটস বলেছেন £ 


“Now in reading itIam Shane 
ed when I come upon such words 


বা Waste 


মাশয়ে তা গাঁজিয়ে তুলবেন। 


a ‘‘Corporeal reason’ ‘Corporeal 
law’ and think how I must have 
wasted the keenness of my ‘youth- , 


ful senses.’ -এ এক ব্যর্থ অন,- 
তাপা। তির কোন কবি অপচয় 
এাঁড়ুয়ে যেতে পেরেছেন? 
মানুষের প্রাণশান্ত চেতনাকে কখনও 
নিঃসঙ্গ থাকতে দেয় না। 

এই প্রবন্ধগ্ীলতে যে একটিমাত্র 
সংযোগসূত্র এক্যবন্ধ করতে সাহাষ্য' 
করেছে তা এই অপচয়ের চেতনা । ধাব- 
মান চেতনা আর প্রকাতিগত. আকাতক্ষার 
মাঝে যে ছায়া, যে-ছায়া দেহগত প্রেম 
এবং অধ্যাত্ম প্রেমের : মাঝে, সুন্দরের 
জগং আর সত্যের জগতের মাঝে, 


' গবশেষ এবং অশেষের মধ্যে, সেই ছায়াই 


এই এক্যসূত্র। তরুণ বয়সেও তান 
এ-বিষয়ে সচেতন, িন্লে প্রতীকবাদ 
সম্পাঁ্কত প্রবন্ধে তানি বলেছেন £ 


“the mind’s eyegsoon comes to 899. 
a capricious and variable world, 
which the will cannot shape or 
change, though it can call it up 
and banish it again’ পিং 

তই যা মতে সার্থক 
সেই বিগ্রহে রূপায়িত করতে পারেনান। 


'অথচ মন থেকে যা তাঁর মতে অসার্থক 


তাকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে যা সার্থক বলে 
মনে হয়েছে তার প্রতীক দিয়ে পূর্ণ 
করার প্রচেষ্টা করেছেন। ধর্মীয় এবং 
অলীক চিন্তা ইএটস-এর মতে-- 


“is thought about perfection and 
the way to ‘perfection; and sym- 
bols are the only things free en- 
ough from all bonds to speak of 
perfection.” 


বাইরের তমসাচ্ছন্ন জগৎ কন্তু এই 
স্বগ্নলোকের ওপর ছায়াপাত করে। কাঁব 
স্বপন-পসারি, মৃতের আত্মার সঙ্গেও 
তাঁর আলাপচার চলে। কিন্তু দৈনান্দন 
জীবনে এই জাতীর এক অলৌকিক 
অনুষ্ঠান করা চলে না। যে জগৎ মূল্য- 
বোধ "দিয়ে গড়া তাকে . হিসেব-নিকেশ 
করতে হয় তথ্য দিয়ে গাঠিত জগতের 
সঙ্গে। যে-নারী তাঁর কাছে সার্থকতার 
প্রতীক সে বিবাহ করে বসে এক সাধারণ 
সৈনিককে ৷ আয়ালন্ড এখন স্বাধীন দেশ 
কল্তু' তাঁর স্বস্নাদয়েগড়া দেশের 
সঙ্গে তার মিল আঁত অল্প। তাঁর. আশা 
যে বর্তমানকে সোনার অতীতের কোনো 
মর্ততে রূপান্তারত করা যাবে। এই 


স্বগন তাঁকে কর্মের জগতে টেনে আনে। . 


রাজনশীততে একটা নতুন ধরনের খাদ 


নতুন 
রঙ্গমণ্ড স্থাপনের জন্য তিন সচেষ্ট ৷ 


. তাঁকে কোনো প্থনর্দেশ 


. স্বপ্নের মধ্যে 


শেলশর মত 'তাঁনও শুনতে পান. 
“If ye know these things . happy 
are ye if ‘ye do them." কিন্ত 
করতে পারেনা, 
ফলে আবার ফিরতে হয় স্বপ্নের জগতে। 
স্বগ্ন এবং বাস্তব ও বাস্তব এবং 
করে ইএটস্‌ 
একটা শান্তির নীড়" খুজে পান না।' 
একমাত্র অভব্য আত্মা ছাড়া কেই'বা তা 
পায়? ? 

স্বপ্ন এবং কর্ম দুই- ই আঁকাণংকর 
হয়ে পড়ে। কবির মন জনতার প্রাত, 
সংবাদপন্রের প্রাত, যার প্রাণে গান নেই 
সেই বর্বরের প্রাত, শল্পগত সমাজের 
ফলে যে  বিভীষকার উদ্ভব. 
হয়েছে তার প্রাত ঘৃণা এবং তিন্তুতায় 
ভরপুর ১৯০৭-এ কাঁব বলছেন 
শন dreamed of enlarging . Irish 


hate, till we had come to hate 
With a passion of patriotism what 


Morris and Ruskin ye ” এ 
{লখেছেন এবং সংক্রান্ত 
এক প্রবন্ধে? যন্ত্যুগের প্রীত এই ঘ্‌ণা 
জীবনের শেষ পর্যন্ত অটুট ছিল। 
১৯৩৭-এ তাঁর গ্রন্থাবলশর ওপর যে-ছুঁমকা 
িলখোছলেন ইএটস্‌ তাতেও এই ঘণার 

. চিহ্ন পাওয়া যায়৷" তান লিখেছেন ৪ ' 


“When I stand 80920109209] Brid- 
Ee in the half-light and notice that 
discordant architecture, all those 
electric signs, where modern hete- 
rogeneity has taken physical 
form, a vague hatred comes up 
out of my own dark and I am 
certain that wherever in Burope 
there are minds strong enough -to 
lead others the same vague hat- 


red arises.” এটসের সঙ্গে 

কোনো প্রয়োজন নেই, কারণ য্যান্তর ক্ষেত্রে 
দাঁড়য়ে তান লিখছেন না। এ "তন 
শিরায়, শোঁণতে উপলাব্ধ করেছেন, সেই 


তাঁর শেষ কথা। 'তাঁনই ত’ একদ। 
লিখোঁছলেন ৪ - 
“Guard me from those thoughts - 
men think 


In the mind alone 

He that sings a lasting song 

Thinks in the marrow- -bone?” 

অনেকগাল প্রবন্ধে এই একই কথা 
তাঁর 'বন্তব্য 'কিল্তু আস্থ-সজ্জায় 
(marrow-bone’ যখন শতাঁন চিন্তা 
করেন তখন ইএটসের কাঁব-সন্তা এতই 
প্রবল যে পৃঁথবীকে ঘৃণা করা যায় না! 
তান জানেন যে অপরের সঙ্গে দ্বন্দ্বের 
ফলে মানুষ অলঙ্কারের সন্হায্য নেয় 
আর কলহ যখন অন্তরের সঙ্গে তখন 
প্রয়োজন কাঁবতার। ইএটসের এই দ্বন্দ্বের 
অনেকখানি তাঁর নিজেরই সঙ্গে আবার - 
তেমনই দ্বন্দ বাঁহজগতের সঙ্গে। 
তাই যে ভূমিকাঁটতে তান তাঁর 
মনের গহন থেকে ঘৃণার উৎপাঁত্তর ' 
কথা লিখছেন, তার মধ্যেই বলছেন £ 


“I ani like the Tibetan Monk 


who dreams at his initiation that 
he himself is eater and eaten. 
This is Irish hatred and solitude, 
the hatred of human life that 


660 


made. Swift ‘write : Gulliver 
the epitaph upon his tomb (‘fierce 
indignation will no more lacerate 
his heart’) that can still wag us 
between extremes and doubt our 
. Sanity.” 
ইএটসূ আপন মনকে প্রবোধ দিয়ে 
বলছেন--'আমি রি আমারই রূপান্তর 
ঘটাতে “চাই, পৃথিবীর রূপান্তর আমার. 
কাম্য নয় ?'এই কারণেই তান িনজের 
অন:রন্ত; পথের বৃদ্ধ ভিখারী দুর্দশা 


আর জাঁবনের কু্রীতা নিয়ে 'অনুশোচন্যা : 


করছে," দুকংবা বৃদ্ধা আরান রমণী তার 
শরমাঁজ্জত.. পন্র-সন্তানাটর জন্য বিলাপ 
করছে, বা যে. তরুণী বধূটি বৃদ্ধ 
কথাই .সিনজ্‌ 'িখেছেন। কোনো 


দিছূর রুপান্তর ' ঘটানোর বাসনা তাঁর. 


নেই, 'কারো সংস্কার নয়, খোলা জানালার 
সুমুখ দিয়ে চলেছে জীবনের অন্তহীন 
এমাছিল, উত্তাপ আর উত্তেজনায় সরব 
তাদের কন্ঠ। পাতি 

Y “ যে-পৃথিৰার মানুষ হা 
হয়েছে, “জপষ্ট করে কিছু বলতে, 
পারে “না, সেই পাঁথবীকে টা 
করৃতে :ইএটস্‌ কৃতসঙ্কজ্প। নতুন 
নাটক: এবং . নতুন কাব্যের, মাধ্যমে ৪ 
“J. want” to write in. whatever 


language comes most- naturally 
when we soliloquize, as I do all 


day -long, upon the events ‘of 0৮" 


own’ lives or of any life where. 
৩ can sée ourselves tor the 


moment.” . এর, পরই ইএটস্‌ বলেছেন, 
সারা.জাবন.ধরে আমি চোখে. ধরা পদ- 
প্রকরণ বর্জন করার. প্রয়াস করে. বা'শুধু 
কানে লাগে.এমন শব্দ-বিন্যাসের চেষ্টা 
করেছি। শুধু বাক্যের দ্বারা পৃথিবীর 
নাঁড়র গাঁত পারবর্তন করা যায়। 
ইএটস্‌ জানেন য়ে জীবনের জন্য তাঁর . 
গভীর আবেগ এবং সুষু্তি, এবং 
“তুরটয়ঃ. অবস্থার জন্য তাঁর জীবন- 
বপন আকাংক্ষা তাঁর - হৃদয়ে আবেগের : 
বাহু নির্বাপত করতে পারেনি। বথাই 
তান'নৈবার্তিক ধেয়ানে : মগ্ন হওয়ার 
" চেষ্টা করেছেন। কাঁব্কৃতিকে ব্যান্তগত 
আবেগ-বহিভূতিং করার তানি চেষ্টা 
করেছেন, কিন্তু কোনো কাঁবর. কি এত- 
খানি নৈবৃতিক হওয়া সম্ভব। তাঁর এই 
পরব - ব্যক্তিগত আবেগ আছে 
বলেই ভায়.আবেদন আছে। এই. লেখক 
কখনো পৃথিবীর, সঙ্গে কলহরত আবার 
: প্রর মৃহৃতৈহই তার সংঘর্ষ লাগছে আপন 
- অন্রে সঙ্গে!" ইএটসৈর কবি-মানসে স্বপ্ন 
এবং সত্য এমনই অঙ্গাঙ্গণ মিশে আছে 
বে একের থেকে অপরকে বেছে নেওয়া 
থে চি ‘yet, and yet ২ 
. Is this my dream or truth?” 
E রর ইএটস: 
এই প্রশ্নের উত্তর: খনজে পানীন। * 


eee পি তা পপ 


5 IV. B. .YEATS: ESSAYS AND 
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জ্ঞনতুন ৰুক্ষ 


তিন প্রহর 


গঙ্গোপাধ্যায়। গ্রন্থপ্রকাশ- 1 ১, 


রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা 


দাম ৩-২৫ ন্‌. প। 


খ্যাতমান সাহিত্যিক শ্রীনারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের অধুনাতম উপন্যাস হল 


“তন প্রহর'। নিল চৌধুরী নামে এক. 


ডি 





করার অসংবিধা আছে বথেস্ট। প্রথমতঃ 
এতে ‘বারে বারে ফ্ল্যাশ-ব্যাক করার ফলে 
রসাভাস ঘটে; দ্বিতীয়ত, শুধুমান্র এক- 
জনের জবানীতে চারিক্গীলকে ফুটিয়ে 
তুলতে হয় বলে তারা জীবন্ত হ'য়ে 
উঠতে চায় না; এবং তৃতীয়ত, নায়কের 
চারনর-বিষয়ে অন্যান্য ' চাঁরন্রের মানস- 
প্রতিক্রিয়া সৃপরিস্ফৃট না হওয়ায় সেই 
মূল চারবরটও ক্ষতিগ্রস্ত হয়, কিন্তু 
বলতে বাধা নেই, নারায়ণবাবু এই প্রাত- 
বন্ধকগুনল অনায়াসেই কাটিয়ে উঠতে 
পেরেছেন 


এমন একটা মান্না বজায় রেখেছেন তান 
যাতে বহুস্বর বাদ্যযন্তের মতো একটা 
স্বরসমন্বয় বেজে উঠেছে উপন্যাসখানির 
মধ্যে। i 

ণতন প্রহরে'র চাঁরৱগুলি লেখকের 
অসামান্য সাষ্ট। ণিশোর বয়সে 


নিজেই - থিয়েটারের মোহে পড়ে কাহিনীর নায়ক 


নির্মল কী করে ঘটনার আঁনবার্ষ পাঁর- 


ণাঁতিতে ধ্বংসের কিনারে এসে দাঁডিয়েছে,- 


তার রূপায়ণ যেমন বাস্তবসম্মত, তেমন 


অনতর্দৃম্টিসম্পন্নঃ আর কলকাতার 


উপন্যাস) নারায়ণ 


. মতো ব্যঞ্জনাময় হ'য়ে ওঠে। 


বর্তমান ও অতীত, এবং. 
চিন্তাভাবনা ও ঘটনা-সংঘটনের মধ্যে ' 


| ৯ম বর্ষ, ৪6শ সংখ্যা. 
চীন রা এবং বি 
বাইজি সরুসতা তাদের বিশিষ্ট ধরনের 
একনিষ্ঠতায় তো স্থায়ী . আসন পেয়ে 
যায় পাঠক-চিন্তে। ছোট্ট একটি গ্রাম 
চাঁরত্র হলেও - স্টেজের একপ্ট্রা 
নিষ্ঠার সঙ্গে অভ্কিত, 'এবং 
গণডা জগৎ পালও লেখকের সহ 
থেকে বাঁণত নয়। 
নারায়ণবাবূর ভাষা অত্যন্তই হৃদয়- ” 
গ্রাহী। অল্প কথায় এমন নিপুণ বর্গনা” 
দতে পারেন তান যে তা গণীতিকাবতার 
বইখানির 
প্রচ্ছদ ও গ্রন্থন সুর্চসম্পন। 3 
মণ্চকন্যা--ডিপন্যাস) ধনঞ্জয় বৈরাগী। 


- প্রল্থম, ২২1১, কর্ণওয়ালিশ টি, 
. কিকাভা-৬। দাম--সাত টাকা। 
বর্তমানে পুরনো মণ্যাভনয়ের সঙ্গে ' 


রও তার প্রাণের বস্তু 
দুটি জানসেরই উন্নাত সাধন করা তার. 
লক্ষ্য । রা বারি 
আর আঁভনেতা-আভনেত্রশরা 

ইচ্ছামত আঁভিনয় করায় তা করে। 


' সেখানেই সংঘাত বাধে সুরাজিতেবু» 
নবনাট্যান্দোলনকারাঁদের 


সত্গে। ওদিকে 

মধ্যে র সৃষ্টি হয় নানা কারণে। 
সুরাজৎ, অলক, সুবোধ .হাজরা, কুন্তল 
এদের মত মানুষ প্রত যুগেই জন্ম নেয় 
নতুনকে এগিয়ে . নিয়ে যাওয়ার জন্য। 


- আর অহঙ্কারহাঁনা আভিনেত্রী সুচরিতার 


মত অভিনেতা-অভিনেত্রী তাদের পা 

এসে দাঁড়ায়। পুরনো মণ্ডের । আভা" 
ন্তরীণ যে রুপটা ধনঞ্জয় বৈরাগণ ভুলে 
ধরেছেন তা বিস্ময়কর লাগবে অনেকেরই 
কাছে। পুরনো পচ-ধরা -রাজতুটাকে 
কিভাবে জোড়াতালি দিয়ে টিকিয়ে রাখা? 
হয়েছে নানা উপায়ে, তা ''সুন্দরভ 

ফুটে উঠেছে। যে সব.নরনারী তক 
শিল্পী হবার প্রতিজ্ঞা নিয়ে মণ্টে যায়, 
তাদের শেষ পাঁরণাত ক?. সার্থক আর 
অসাৰ্থক উভয় ধরনের শিল্পীদের 'িয়ো- 
গান্তক পাঁরণাত লেখকের সহানুভীত- 
শীল লেখনাস্পর্শে সজীব হয়ে উঠেছে। 


নট ও. নাট্যকার শ্রীযুন্ত ধনঞ্জর 


,বৈরাগঈ যে উপন্যাস রচনায়ও [সিদ্ধহঙ্ত, 


তার পারিচয় বহুদিন পৃবেইি আমরা 


. পেয়েছি। তাঁর রচনার অন্যতম বৈশিষ্ট্য 


হল বাস্তবধমাঁ ঘটনার ওপর কাঁহনগ- 
বিন্যাস ও সার্থক নাটকাঁয় সংঘাত সূষ্টি! 
এই বৃহদায়তনের উপন্যাসাটতে অধিক 
চারি সৃষ্টি করে লেখক 

আঁতাঁরন্ত মানায় জাটল করে তোলেনানি। - 
চারবগৃংল আপন ' স্বাতন্দ্যে উজ্জল । 
অল্প চরিতের ঘাধ্যযে “বিরাট য্গ- 


শুার, রা চৈত্র, ১৩৬৮] 


ভিড যে . সমস্যাকে তান তুলে 
ধরেছেন তা তাঁর সার্থক শিজ্পীক্ষমতার 
পর্ুয়িক। গ্রন্থের প্রচ্ছদ মনোরম। 


পিপাসা € উপন্যাস ১ চিত্রঞন 


ঘোষ। প্রকাশক-_শৈলেম্দরনাথ ম:খো- | 


পাধ্যায়। ২০, গ্রে শ্ট্রাট, কলিকাতা 
--৫। দাম সাড়ে তিন টাকা! 


সমাজকে অস্বীকার করে মানুষের 
বেচে থাকা অসম্ভব । কারণ 
বীর প্রয়োজনে সমাজের উৎপাঁত্তি। 
‘যারা সমাজকে অস্বীকার করে 
ঢাকতে চেয়েছে অবৈধ উপায়ে, 
ণাঁত ভয়াবহ । “পপাসা’ গ্রন্থের 
বৈলা ৷-নায়ক একজন নয়, অনেক। 
নায়ক নেই। বেলা গ্রাম থেকে 
হয়ে এল পশ্চিমের »শহরে। 
নন সত্য তাকে মহাসঙ্কটের সামনে 
ফেলে পালিয়ে গেলে বিলেতে হী্জ- 
নীয়ারিং পড়তে! 
চাইল। নিজের বড় ভাই তাকে অসৎ পথে 
সতে প্ররোচিত করেছে সে ওঁ জীবনকে 
স্বীকার করে নিতে বাধ্য হওয়ার সঞ্গে 
188 EAE 
করে উদ্দাম হয়ে উঠেছে। 
রর রিতা বেলা 
মৃত্যুকামনা প্রভাতের আত্মহত্যার পথকে 
ত্বরান্বিত .করল। সুগত বিয়ে করল 
বেলাকে রোগের জন্য-ভালবাসার জন্য 











। তাই বেলাকে আত্মহত্যা করতে হল।' 


ছোটবেলার বন্ধু দেবনাথ আঁধ- 
কাংশ ঘটনার পাশে তার দুর্ভেদয.রক্ষণ- 
শীল মন নিয়ে দাঁড়িয়ে থেকেছে।-তার 
উদারতা হয়ত বেলাকে শুধু নয়, 
স্ঞাজের অসুখী নারীদের আত্ম-. 
উদ্ধারের পথকে মুত্ত করে দিয়ে সমাজ- 


পারে। ঠ ক 

শ্রীযুক্ত ঘোষের এ কাহিনী নতুন না 
হলেও সং শিলপী-স্বভাবের গুণে সার্থক 
. ধৃবাভল্ন চাঁরত্রের উত্থান- 


জন্যেই এই জাঁটলতা। এবং কিছু অংশে 
তা সার্থকও হয়েছে। দেবনাথ ও 
সঙ্গীতের চারত্র অবশ্য আরও বিশ্লেষণের 
অপেক্ষা রাখে । কোথাও . কোথাও আঁত 
দশর্ঘ সংলাপ কাহনপর মধ্যে একঘেয়োম 
এনেছে। কিন্তু লেখকের মন যে জশবন- 
মুখী তাতে কোনো সন্দেহ নেই। 


, বেলা বে“চে থাকতে 


জীবনকে আরও নির্মল করে তুলতে. 


অন্তে 


তির কথা ও ও কান 
(বাচন প্রবন্ধ) ক্ষেত্রমোহন বন্দ্যো- 
পাধ্যায় প্রণীত ও . মোহিতলাল 
মজুমদার সম্পাদিত, প্রকাশক 
জেনারেল 'প্রিণ্টার্স এ্যাম্ড পাব- 
- ধলদার্স (প্রাঃ) লিমিটেড । কলিকাতা 
--১৩। দাম পাঁচ টাকা।  , 
এই গ্রন্থের প্রারম্ভে রামেন্দ্রসূন্দর 
ন্রবেদী মহাশয় ছাখিত একটি সংক্ষিপ্ত 
পরিচিতি আছে,_তার . মধ্যে নিবেদী 
মহাশয় লিখেছেন £ “মানসীতে প্রকাশের 
পূর্বে 'অভয়ের কথা, এক এক , টুকরা 
হইত। সন্ধ্যার পর এজন্য ছোট মজলিস 
বাঁসত। কি যে আনন্দের তুফান: উঠিত, 
যাঁহারা উপস্থিত থাকতেন, সাক্ষ্য দিবেন। 


. যে-বাহ্ন এতকাল ভস্মাচ্ছন্ন.ছিল, তাহা 


দপ্‌ করিয়া জ্বালয়া উঠিল, : আমাদের 
চোখ বলিয়া গেল৷” এই, হুল .অভয়ের 


কথার পর্ব পারিচয়। বরপণ -কলেজের |' 


গণিত্ধ্যাপক, ক্ষেত্রমোহন . বেদান্ত. হজম 
করেছিলেন 'অভয়ের কথা, তার পাঁরচয়। 
এমনই ' এই গ্রন্থ যে, মোহিতলাল 
মজুমদারের মত সমালোচক ভূমিকাসতে 
বলেছেন_-এই গ্রন্থের গ্রীরচয় দিতে 
আমাদের 'বদ্যা-বুদ্ধিতে কুলাইবে না, 
তবে যে সাহস কারয়াছি, তাহার কারণ, 
ইহার বিষয় আত উচ্চ তত্বুকথা হইলেও, 
ব্যাখ্যান ও রচনাভগ্গীতে ইহা উৎকৃষ্ট 
সাহিত্যপদবীতে পেশীছিয়াছে” ১৩২৯ 
সালে এই গ্রন্থ প্রথম প্রকাশিত হয়, 
প্রকাশিত হয়ে পশ্ডিতজনের প্রশংসা লাভ 
করে। তত্কথা অপেক্ষা, জীবন ও 
জগতের রহস্য এই গ্রন্থে বিধৃত! জ্ঞান 
ও প্রেম এই গ্রন্থে ' আছে আর আছে 
নিখিল মানব-প্রাণের চিরন্তন” আকুতি 
এই গ্রন্থকে গভশর ছন্দে রৃপায়িত 
করেছে। এই অপরুপ গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত 
পাঁরচয় দেওয়া সম্ভব নয়। ১৩২১৯-এ 
বঙ্গ-সাহত্যে কি বিস্ময়কর পরীক্ষা- 
নিরীক্ষা হয়ে গেছে. ‘অভয়ের কথা’ তার 
দৃষ্টান্ত এমন একখানি ধুপদ সাহত্য 
প্রকাশ করে প্রকাশক সৎসাহসের. পাঁরচয় 
দান করেছেন সন্দেহ নেই। 


উত্তর তরঙ্গের নায়ক- কোঁবতা) 
দিল পকুমার সেন। কাঁরপন্ত প্রকাশ 
ভবন, ১, র্াপশীশজ্করণ- লেন, 
কলিকাতা--২৬। দাম দঃ টাকা। 
জাম্প্রাতককালে অনেকগহীল. কবিতা- 

গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে । তার মধ্যে প্রকা- 

{শত চিন্তা-চেতনার বৌচন্ত্য বাঙলা কাব্য- 


চাননি 
উপন্যাস , 


| গোরা কানার হাট ৃ 


| নিরপেক্ষা। 


| ধ্গাম্তর বলেন £ একালের বাংলা | 
‘| উপন্যাস বিষয়বস্তু ও. রূপকর্মের 


"| সত্কীর্ণ গলিপথের কোতূহলখ অনং- 


পশিত অনবদ্য সক উদাস), 


‘এম-এ ২ বি-এ এবং বিশেষ বাংলা 
সাহত্যের 


he 





ও - আখ্যানভাগের নাট্যপ্রবাহ 
টিরকালীন অভিজ্ঞতা থেকে উৎসারিত 
ও একটি 'নার্স্ট যুগের জরীবনধারা- |. 
সানন্দে লক্ষ্য করা মায় |, 
যে,,লেখক সব প্রশ্নকে সযক্ে প্রশ্রয় 
দয়েছেন। এর ফলে বইটির কোথাও 
সমাচার সাহিত্যের আদল আসোনি।. 


বিচিত্ৰ পথে "পদ-সঞ্জার করেছে ।' 
ভৌগোলিক গ্রারাধর বিস্ময়কর | 
আঁবস্কার ও এঁতিহাসিক পটভূমির 


বৈচিন্য বাক্ধি 





মূল্য £ ৩: টাকা. . ' 
ক bd +. 
"আর 'ঁবশ্বনাথনে'র স্বনামে বিশ্বনাথ '' 
রায়ের জীবনের মধুর . 
খ্য 


টাধরা বাঢ়া 


নি বধ কাঁব। | 


Nad 
গ্রল্থ। সম্পাদনা করেছেন ঃ 
‘অধ্যাপক কমল গঙ্গোপাধ্যায়” এম-এ 

মূল্য ৪ চার টাকা 
গ্রল্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড 
১১এ বাত্কম চাটুজ্জ্র স্ট্রিট, : 
কাঁলকাতা--১২ 








"66৫২ 


সার্থকতার পথে এগিয়ে "নিয়ে গেছে। 
উত্তর তরঙ্গের নায়ক’ সেক্ষেত্রে অনু- 
লেখযোগ্য নয়। তরুণ কাঁবদের মধ্যে 
যে কয়েকজন ছা বাতি, 
শ্রীসেন তাঁদেরই একজন। প্রকরণ- 
নৈপুণ্যে, চিৱকল্পে এবং প্রতীকের 
ব্যবহারে সং. কাঁবাঁচত্তের পাঁরচয় রয়েছে 
তাঁর কাব্যে। পৌরাণিক কাঁহনীগুঁল 
এবং এই গ্রন্থ পাঠ করবার সময় যে পাঁর- 
মণ্ডলে পাঠক উপস্থিত হয় তা ক্ষমতা- 
শালণ কাঁবর দ্বারাই সৃষ্টি-করা সম্ভব। 
কাব্য-গ্রন্থাটর সংলগ্ন ‘শ্বেত আকল্দ' 
একাঁট কাব্যনাট্য, যা পাঠকের মনোযোগ 
আকর্ষণ করে। ' সমকালীন জাবনের 
ননরাশা নিরানন্দময় . অস্তিত্বের মূলে 
যে অবিশ্বাস ও সংশয়, যা প্রাত মহরতে 
নরকে নিরবাসত করে তা কাঁবমনের 
কাব্যনাট্যে তারই জিজ্ঞাসার ও উত্তরের 
ইঞ্গিত, বর্তমান। সার্থক প্রতীকধর্মী 
কাব্যনাট্য রচনার প্রয়াস হিসাবে কা 
হলেও কিছু অংশ অভিনয়যোগ্য। ' 
মুদ্রণ ও' প্রচ্ছদ সুন্দর !' 


পথ অল্তহীন-- (ডেপন্যাস) আঁময়া 
চক্রবতী। প্রকাশক £ সন্যাল এণ্ড 
কোং। ৮৫, আপার সাকু্দার রোড, 


কিকাতা--৯) 'দাম--২-৫০ নয়া 
পয়সা । 
গতানুগাঁতক ভঙ্গীতে রচিত উপ- 


ন্যাস। শৈশবে যে রনজু একাঁদন চুল 


নায়কা লীলা অবশেষে একাঁদন রনজু- 
দার সঙ্গেই আনার্ন্ট দুর্গম পথে যাত্রা ' 


করে। তবে রচনার মধ্যে যথেষ্ট সংযম 
এবং কাতিত্বের পাঁরচয় আছে। 
সুখপাঠ্য! ছাপা ও বাঁধাই পাঁরচ্ছন্ন ৷ 


জনসংখ্যা বৃদ্ধিতে আতাঁঙ্কত 2 


মানব'মন 


বতমান সংখ্যা পড়বন। ান সংখ্যা পড়ন। ৭ : 


পাভলভ ইনস্টিটিউট 
১৩২ ।৯এ, কর্ণ ওয়ালশ স্ট্রীট, 
কাঁল-৪ 


গল্পাট 





অৰ্থনৈতিক ও বৈষাঁয়ক আঁভধান 
(আভিধান) যতান্দ্রনাথ দত্ত। প্রকা- 
শক £ ক্যালকাটা টেক্সট বুক 


" সোসাইটি, ১৩, সূর্য সেন স্ট্রীট, 
 কাঁলিকাতা--১২। মূল্য দশ টাকা । 


বাংলা ভাষায় বান বিষয়ে অভি- 
খান প্রকাশিত হচ্ছে-এ এক সুলক্ষণ। 
বাংলা ভাষার মাধ্যমে সর্বপ্রকার 
বৈদেশিক ভাষায় লাখত গ্রন্থাদর বা 


বৈদেশিক ভাষার ভাবগত অর্থ প্রকাশ : 


' একাট দুরূহ কর্ম এবং তার অসীম 
গুরুত্ব, মাঝে মাঝে বাভন্ন সূত্রে পাঁর- 
ভাষা কাঁমাট গড়ে উঠেছে এবং তাঁরা 


ক ছু ারভাষক - শব্দ রচনা . 
করেছেন, কোনো কোনো ক্ষেত্রে তা. 


অবশ্য হাস্যকর হয়েছে যেমন 'কেরাণী'কে 
করাণক করা হয়েছে।' এমন ধরনের, 
শব্দরচনা করা, কর্তব্য যা সর্বসাধারণের 
বোধগম্য “হয় ।" পাঁরভাষা' প্রণয়ন প্রসঙ্গে 
আর. একটি প্রয়োজন সমতারক্ষা,.বিশব- 
বিদ্যালয় ' একরকম "পাঁরভাষা প্রণয়ন'- 
করবেন,. বঙ্গীয় সাহত্য পাঁরষদ .. আর . 
একপ্রকার এবং রাইটার্স া্বাল্ডং “অন্য- 
টন মোটেই ' বাঞ্ছনীয়" 

" উদ্দেশ্য যেখানে .এর . সেখানে 
পৰ এয সম খু'জে পাওয়া 
সম্ভব৷: অধ্যাপক যতান্দ্রনাথ দত্ত দীর্ঘ- 
দিনের: অধ্যবসায় এবং.পাঁরশ্রম সহকারে 
‘অর্থনৈতিক ,ও , বৈষায়ক আঁভধান, 
প্রণয়ন করেছেন, তাঁর এই প্রচেষ্টা আঁভ- 
নন্দনযোগ্য।" ' গ্রল্থাটতে পাঁরভাষক 


শব্দের বিস্তারত ব্যাখ্যা, এবং. প্রয়োগ-' 


কোঁশল প্রদর্শন করায় মূল্যবৃদ্ধি 
পেয়েছে। ' বাংলা ভাষায়, এই জাতী 


. পণেোজি অর্থনোতক . বৈষাঁয়ক 


অভিধান প্রথম লে? জানের 
কাছে; এই ' ্রন্থাট -যে;এক মূল্যবান 
সম্পদ..সে “ ববষয়ে, আমরা , সন্দেহ, 
্রন্থটির- ছাপা, ও ও বাঁধাই. মন্দ নয়। 


7 সংকলন ও. ও পর-পািক 


. দরশক-লষ বাংলা নাট্য পারঘদ পার- 
.চালিত-_সম্পাদূক এ নবাব ত্র, দেব- 
কুমার বস্ঢ।- ৬, বাত্কম চ্যাটার্জ 
“শীট, . _কাঁলকাতা-১২। 1বশেষ 
সংখ্যা $ "২৫ নঃ পঃ। 
দর্শকের আলোচ্য সংখ্যাটি বিশেষ , 
উল্লেখবোগ্য'অল্পকরেক 'দনের মধ্যে 
গভীর মননধর্মী বিষয়বস্তু য়ে প্রকা- 
বি হাষে পাঠকলমূজের দৃষ্টি আকর্ষণ 


(িশজনেরও "' 


[১ম বণ ৪৫ সংখ্যা. 
টির 
বাঙলা ভাষায় এমন একটি পান্রকার 
প্রয়োজন ছল। 758 


' মেটাতে সক্ষম হয়েছে! 


এই সংখ্যায় ভারতীয়... - 
সম্পাঁকত সচিত্র আলোচনা খুবই মূলা, 
বান। অনুসান্ধৎসু পাঠুকমারেই' অনেক 
কিছ জানতে পারবেন এর থেকে! 
“সৌন্দর্য ও বর্ব'রতা’ নামক আলোচনায় 
সেকাল ও একালে সৌন্দর্যের ওপর 





' দাম ৭৫: নঃ পঃ। 


সাম্প্রীতিকরালের কাদের '. ভি 
“কবিতার সংকলন.। প্রফ ল্লকুমার 
' বাংলা,কাঁবতায় ',আধৃনিকতা”- নু 
আলোচনা আরও দীর্ঘ হওয়া * উাঁচত . 
ঘিল,- আঁুসংাক্ষপ্ততা ' দোষে “লেখি? 
“সম্পূৰ্ণতালাভ.করতে পারোন। সাম্প্রাতক. 
কালের .প্রবীন. ; ও. - নবীন 'ালয়ে 
রেশ , কাঁবর 'কাঁবতা ' 
সংকলিত ' হয়েছে। . আধুনিক. 'চেক 
সাহিত্যিক ক্যারেল হাইনেক . 'ম্াখ্যার 


আরও. হয়ে :১-; উঠবে 
_-মবজাতক- সম্পাদক ই 


। দাম_২৫ নই পঃ। | 
. জরাসন্ধ'. -অচিন্ত্যকুমার “সেনগুপ্ত, | 
সত্যৱত মৈর, : তন্ময় বাগচী, . নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায় প্রভীতর রচনা সংকলন করা| 
550 
সৈকত--সম্পাদক অরাবন্দ 
| শিলা হতে প্রকাশিত 2, ও 

ও ৭ম সংখ্যা ক 

' শালগুাড় * হতে: প্রকাশিত: এই 
পান্রকাটিতে "উপন্যাস, গল্প, :"-কাঁব্যা, 
সংবাদ, মাহলামহল প্রভাতি অনেককিছুই 
স্থান পেয়েছে। কাঁবতাগনুলি ভাল হয়নি। 
' অন্যান্য রচনা সাধারণস্তরের। অং্গসজ্জায় 
ও সম্পাদনায় সম্পাদককে আরও অবাহত 
হতে হবে। 






ইত 


‘চলচ্চিত্র প্রধানতঃ 
নামত হয় ৪ 


৩) কোনো খানার রেকর্ড বা নাথ 


5 


যি কোনাল সৃষ্টি- 
(তার সাহায্যে নবরূপ। দানের জন্যে 


৩) কাঁহনণ ত্র নিমাণের জন্যে! 
পললাচন কথাটা সাধারণভাবে প্রথম 
উদ্দেশ্যে নীর্মতি) চলচ্চিত্ৰ সম্বন্ধে 





Ale: 





. প্রয়োগ করা হয়ে থাকে। ঘোড়দৌড়, 
ফুটবল খেলা, টেষ্ট ক্রকেট ম্যাচ, জাতীয় 
খেলা, -আলাম্পক প্রাতিযোগতা বা 
ইংলণ্ডের রাণণ এলিজাবেথের ভারতভ্রমণ 
কিম্বা স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষ্যে সৈন্য- 
দের কুচকাওয়াজ ইত্যাঁদ ঘটনার চাল- 
'চ্চান্রক রেকর্ডকে বাঁদও আমরা সংবাদ- 
চিত্র নামে অভিহিত করি, তবু-ও ও এক 
দিক দিয়ে দাললচিত্রের 'পর্যায়ভূক্ত। যে 
ইংরেজী কথার বাংলা হচ্ছে, দাঁলল-চিন্র, 
সেই ডকুমেন্টারী কথাটি প্রথম ব্যবহার 
করেন জন গ্রীয়ারসন এবং তাঁনও এট 


পান ফরাসী ভাষা থেকে। নযরা 


তাদের দেশে জনীপ্রয় ভ্রমণাঁচন্ব সম্পকে" 


‘ডকুমেন্টেয়র’ কথাটি ব্যবহার করত! 
১৯২০-দশকের শেষভাগে রবাট” ফ্র্যাহাট 
নিৰ্মিত ছাবগলর বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে 
গ্রীয়ারসন. এই ডকুমেন্টারী শব্দটি তু 
চালু করেন। 


* ১৯১৩ সালে প্রস্তুত হাবাৰ্ট রি 
এর “উইথ স্কট ইন দ আশ্টার্টিক' থেকে 
সুর; করে ১৯২৫ সালে সোড্‌স্যাক এবং 


কুপার 'নার্মত গ্যাস এবং ১৯২৭ সালে 


ডর রুটজ্যান নিার্মত 'বালন, 

বহ; বিষয় ও ঘটনা নিয়ে বহু দাঁলল-চতই 
তৈরী হয়েছে; কিন্তু ১৯২২ সালে 
রবার্ট ক্ল্যাহা্টর 'নানুক অব দি নর্থ? 


"নামে এঁদকমো-জীবন নিয়ে নার্মত ছবি 


যখন সাধারণ্যে আত্মপ্রকাশ করল, তখনই 
একটি দালল-চন্র .যে কি অপরূপভাবে - 
সৃষ্টিধমর্শ হতে পারে, তা লোকে বিস্ময়ের. 
সঙ্গে নিরীক্ষণ করল। গ্লযাহা্ট মাত্র 
এস্কিমোদের দৈনান্দিন: জীবনযুদ্ধকে 
দরদের সঙ্গে চিত্রিত, করেই সন্তুষ্ট 


থাকেনানি, তান সঙ্গে সঙ্গে দেখয়েছেন 


যে, প্রকীতিকে মানুষের নিজের কাজে 
লাগাবার . রুমবর্ধমান ক্ষমতার ওপরই 
সভ্যতার অগ্রগাতি নির্ভর করছে। এই 
ছাঁব দেখে পল রোথা মন্তব্য করেছেন, 
“ছাঁবখানি জীবন্ত দৃশ্য তোলার ব্যাপারে 
একটি সম্পূর্ণ নূতন দৃষ্টিভ্গীর 
প্রতিষ্ঠা করেছে ।» জন গ্রাঁয়ারসন বলেছেন 
“সাধারণ অনুভূতির স্পন্দনকে এমনই 
দরদের সঙ্গে তুলে ধরা. হয়েছে ' যে; 


আজ পর্যন্ত এতখান প্রাণস্পশন” . নাটক 


প্রথম ব্যান্ত, যান বাস্তবের চিন্রায়ণে 
সংষ্টিধার্মতার প্রয়োগ করেন। মানুষের 
সঙ্গে প্রকৃতির নিগুঢ় সম্পর্ককে জিন 
ভঙ্গীতে। 
ফল্যাহার্টিকে বাদ দিলে কিন্তু দাঁলল-. 
নিন খারা সবিশের কৃতিত্ব 
দেখয়েছেন 'ইংলপণ্ডের দালল-চত্র পাঁর- 
চালকেরা।. এ'দের মধ্যে প্রথমেই আসেন 
জন গ্রীয়ারসন। হোরিং মাছধরা জেলে- 
তান তৈরশ করেন ১৯২৯ সালে। যাঁদও 
তান এই ছাঁবতে রুশ ' চলাঁচন্ররপীতির 


বহুল প্রয়োগ্‌’করেন, অবুও যেভাবে 'তাঁনি- 
এই ছাঁবর মাধ্যমে সমাজসেবাপরায়ণ ' 


একটি সম্প্রদায়কে সাধারণের -সামনে তুলে 
পাওয়া গিয়েছিল। গ্রীয়ারসনের নেতৃত্বে 
এস্পায়ার মার্কেটিং বোর্ড যেস্ব দলিল: 
চিত্র নমাণ করেছেন তাদের মধ্যে কান্ট 


£ 


৫৪৫৪ 


টাউন” (বোঁসল রাইট 
১৯৩১-৩২) “ওর হিল আ্যা্ড ডেল” 
(বোৌসল, রাইট. ২৯৩২), “উইন্ডাঁমল ইন 
বারবাডোজ” , বোঁসল রাইট ১৯৩৩) 
“কার্গো, ফ্রম জামাইকা” (বোসল রাইট 
১৯৩৩), “ইন্ডাস্ট্রিয়াল বৃটেন্” গ্রৌরার- 
সন ও ফ্রাহার্ট; ১৯৩৩), “প্র্যাণ্টন ট্রলার” 
(এডগার আনা ১৯৩৪) এবং “এলো 
এজন”, (আর্থার এণ্টন , ১৯৩৪)-_এই 
ছাঁব ক'খানর নাম উল্লেখযোগ্য। 
: দালল-চন্র নিমাণে ইংলপ্ডের এই 
"সরকার! প্রচেষ্টার দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়ে 
. বৃহ; বেসরকারী শিল্প পরীতম্ঠানও বিস্তৃত 
জনসংযোগ প্রাতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে এই কাজে 
ব্রতী হন। বর্ম অয়েল কোম্পানীর শেল 


ফিল্ম ইউনিট, সিলোন টি' প্রোপাগাণ্ডা ' 
বোর্ড দি ট্রাভূল এ্যাসোসিয়েশন, ইম্পি-' 


রিয়াল এয়ারওয়েজ প্রভাতি প্রতিষ্ঠানের 
নাম-এই সম্পর্কে করা যৈতে পারে। এই 
সঙ্গে বৃটিশ সরকারের বাভিন্ন বিভাগও 


নিজেদের পক্ষ থেকে ছাঁব করাতে সর: 


করনে। -এই'সব প্রচেষ্টার ফলে “কল্ট্যান্ট” 
পেল রোথা ১৯৩২), “সঙ্গ অব সিলোন* 
€বোঁসিল রাইট, ১৯৩৫), “হাউাসং প্রব- 
লেম” আর্থার এলটন ও এডগার আযানাজ্ট, 
১৯৩৫), “ওয়াক“র্স এণ্ড জবস্‌” আর্থার 
এলটন, ১৯৩৫১,৭এনাফ টু ইট” (এড্‌গার 
আ্যানাষ্টি, ১৯৩৬), পদ স্মোক মেনাস” 
জেন টেলর:-১৯৩৭), “টো ডে উই িভ” 
রোব, আই. গ্রয়ারসন, 1১৯৩৭), : পাদ 
লগ্ডনার্স” (জন, টেলর, ১৯৩৮), “ফোর 
ফেসেস?, (আলেকজান্ডার শ; ১৯৩৮), 
“ওয়েল্থ অব" এ. নেশন” (ডোনাল্ড 
আলেকজান্ডার, ১৯৩৮) হা খ্যাঁত- 
. মান দালল-চত্রের জন্ম হয়। - 

“এই সময়ে গোমে বৃটিশ ইনচ্ট্রাক- 
শানাল কোম্পানী রুশ? উলফ, পার্স 
স্মিথ.ও মেরী ফিল্ডের নেতৃত্বে যে সব 
দলিল-চিন্র! শনমার্ণ :করোছিলেন, তাদের 
মধ্যে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে “দি মাইন” (জে 
বি“হোমস-১৯৩৫), "চিলড্রেন অব দি 
ফিউচার” (ডোনাল্ড টেলর, ১৯৩৫); “দি 
ফেস-অব বুটেন” পেল রোথা ১৯৩৫), 
“শিপু, টার পেল রোথা ১৯৩৫), “দি 








এ 
* * সন্ধ্যা গটায়; 
+, খিয়েটার, 






7 - + ইউনিট-এর. 


- অমৃত 


গ্যাপ” (ডোনাল্ড কার্টার ১৯৩৭), “দস 
bls ইংল্যাণ্ড’ (মেরা ফিল্ড ১৯৩৮), 

ং “দে মেড দি ল্যান্ড” মেরী ফিজ্ড, 
RY 


১৯৩৩ সালে এম্পায়ার' মাকোটং 
বোর্ড ভেঙ্গে যাবার পর জন গ্রীয়ারসন 
জি পি ও ফিল্ম ইউনিটে যোগ দেন 
প্রধান প্রযোজকরূপে । এই ইউনিটের আম- 
ল্ণে ১৯৩৬ সালে ক্যাভালক্যাণ্ট এর 
অন্যতম প্রযোজক হসেবে' যোগ দেন। 
১৯৩৪ থেকে ১৯৩৭ পর্যন্ত দ্বিতণয় 
বিশ্বযুদ্ধের আগে এই ইউনিট যে-সব 
নাম “আন্ডার দি সিটি” (আর্থার 
এলটনও “আলেকজান্ডার শ, ১৯৩৪), 
“ওয়েদার ভা 'এভোলিন 
স্পাইস, ১৯৩৪), মেল” 
(আর্থণর এলটন. ও আলেকজান্ডার 
শ, ১৯৩৫), “কোলফেস” 
সন ক্যাভালক্যাশ্টি, ও অডেন, ১৯৩৫), 
“নাইট মেল” ওয়া, রাইট ও ক্যাভাল- 
ক্যান্টি, ১৯৩৬), “উই লভ ইন টু 


.. ওয়ার্লডস” ক্যোভালক্যাণ্টি ১৯৩৭) এবং 


নর্থ সী হ্যোর. ওয়াট, ৯১৩৮)। 

এইভাবে যে তিনশো 'দাঁলল-চন্র 
যাদ্ধপূর্ব যুগে তৈরী হয়োচ্ছিল, তার 
উপকরণও যেমন জীবনের 'বাভন্ন ক্ষেত্র 


প্রকাশভঙ্গীও ছিল বাঁচত্।। “সং অব 
{সিলোন”-এ ছিল ক্যাব্যক সুষমা, 
“সীপইয়ার্ড”-এ ছিল প্রচণ্ড গতিশীল 
ইমপ্রেশীনজম, “হাউীজং প্রবলেম”-এ 
বাস্তব সমাজ-চেতনা এবং “ফেস অব 
ব্িটেন”-এ বিশাল রাঁধাবাশিষ্ট 
মূল্যায়ন। 


এর পর. যখন দ্বিতীয় {বিশ্বযুদ্ধের 
দামামা বেজে উঠল, তখন ইংলণ্ড সরকার 
যুদ্ধ-প্রচার কার্ষের জন্যে “তথ্য 


.বিভাগ”-কে ঢেলে সাজলেন এবং জি, 


পি, ও-ফিল্ম ইউনিটের সহায়তায় তৈরী 
হল পদ ফার্্ট ডেজ”, *“স্কোয়ার্ডন 
৯৯২” প্রভৃতি ছাঁব। . বাধ্যতামূলকভাবে 


প্রাত প্রদর্শনীর প্রথম পাঁচ মিনিট প্রাত ' 


চিত্রগৃহে “প্রচার-চিত্র” দেখানো হ'তে 
লাগল! এ ছাড়া পণ্টাশাটি প্রদর্শনী- 
গাড়ী কারে শহরে বা গ্রামে 'বক্বুল্যে 
জনতাকে প্রচার-চিন্র দেখানো হ'তে 
লাগল। এর প্রত্যক্ষ ফল হ'ল এই যে, 
সাধারণ লোক সাহায্যে 
শরাভন্ন 'ব্ষয়ে শিক্ষিত হ'তে লাগল। 
লোকের জ্ঞানের পিপাসা বেড়ে, গেল; 
মানুষ এই বিশাল পাঁথবীর কোথায় ক 
আছে, শবাভন্ন দেশবাসীর জীবনযাত্রা 
ধক প্রণালীতে 'নবর্ধাহত হয়, 'এই সব 
জিনিষ সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ জ্ঞান, লাভের 
জন্যে চলচ্চিত্রের দ্বারস্থ হ'তে লাগল 
যৃদ্ধ থেমে গেলেও তথ্য ও প্রচার 


স| [বিভাগের কাজ থামল না। সংবাদ-চিন্র ও 
দাঁলল-চত্র সমাজ-জীবনে তাদের স্থান 


1 


সাধারণের জীবনে প্রত্যক্ষ বস্তু৷ 


প্রৌয়ার-. 


[১ম বর্ষ, ৪৫শ সংখ্যা 


কায়েমী কারে মার টি'কেই রইল না, 
দিন দিন শ্রীবাঁদ্ধর. পথে অগ্রসর হ'তে 
থাকল।' 


এ 
ইংলম্ডের বাইরে চা কাঁহনী- 
চিন্রই দালল-চিত্রের রূপ গ্রহণ করেছিল। 
পুডভাকনের “মাদার”, “স্টর্ম el 
এাঁশয়া” বা আইসেনস্টিনের যা 
পোটেমাঁকন” হচ্ছে আসলে -- 
সংগ্রামের চিত্র, যে-সংগ্রাম ও-দেশের জন- 
তাই 
কাহিনঈ-চিন্রেও রূপায়িত হওয়া সহজ' 
হয়োছল। এবং . কাঁহনী-চিন্রগ্ীল 


. দলিল-চত্রের মর্যাদা পেয়েছিল। ইংলণ্ড 


ও রাশিয়া ছাড়া ইয়োরোপের কোথাও: 
দিল-চি্র নিয়ে ব্যাপক পরীর 





হয়েছে। হল্যাণ্ডের জাঁরস - 
কয়েকটি সাথণক দলিলাচত্র করবার পরই: 
রাশিয়ায় চ'লে 'গিয়োছলেন রাশিয়ান 
যুবলীগের হয়ে “কোমসোমোল” ছবি 
করবার জন্যে। 'তীন পরে আর্ণেছট 
হোমংওয়ের সহযোগিতায় .স্পেনদেশে 
তুলেছিলেন “স্প্যানশ আর্থ”। ১৯৩২ 
সালে ব্নুয়েল স্পেনের অধ-সভ্য জট 
হার্ডেনোদের দুঃখ ও-অন্ধকারময় জীবন- 
যান্রা নিয়ে “ল্যান্ড উইদাউট ব্রেড” নামে 
একটি অনবদ্য দলিল-চিন্র তুলোঁছলেন। 
আমোঁরকার প্রথম উল্লেখযোগ্য দালল- 
চিন্ন নির্মিত হয় ১৯৩৬ সালে; রুজভেম্ট 
সরকারের পুনর্বাসন পদ্ধাতর ওপর-পরযুরে 
লোরেঞ্জ তৈরী করেন “দ প্লাউ ৫ 
ব্রোক দি প্লেন্‌স্‌” । কাঁষ-ীনরা 
রের হয়ে লোরেঞ্জ পদ রিডার” পার 
দালল-চিত প্রস্তুত করেন, সেটি আমে"। 
রিকায় নার্মত দাঁলল-চিত্রগযীলর মধ্যে 
অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ স্থান আঁধকার বর্জ্ধ। ! 
১৯৩৫ সাল থেকে আমেরিকা সমকালীন । 
শুরু করে। এবং এরই দ্বারা অনপ্রাণত 
হতে কানাডা শুরু করে ' ‘কানাডা ক্যারজ 
টি ইংলণ্ড করে: “ঁদ মডার্ণ এজ!” 
জীবন্ত চলাচ্চত্রায়ণ, অত্যন্ত 
৯১60 নেপথ্য বিবি 


অসামান্য রজভুত্ত) 
নিস লির দানব ্ 
ধবরজাঁবনের ওপর তৈরী. 


“দি ওয়েড” (১৯৩৫), রাল্‌ফ শস্টনার ও. 


করেছিলেন ' I WE ০৯৩৯) ভ্যান 


শকুবার, ২রা ১৩৬৮] 


ঠা 'নলড্রেন মাস্ট লা (১৯৪৯) 
পর্ঘংএভ্যাল টাউন” (১৯৪১) নামেও 
দুখান সুন্দর (তল তৈরী 


করোছলেন। 

১৯৩৯ সালে কানাডা 
টি ন্যাশানাল ফিল্ম. বোর্ডের 
সর্বময় কর্তার পদ গ্রহণ করেন এবং 
আইভেন্স, স্টুয়ার্ট লেগ ও র্যেমন্ড 
স্পাটশউডের “সহযোগিতায় “কানাডা 
ক্যারজ অন” এবং “ওয়াল্ড ইন আতকশন” 
নামে দুটি সিরিজের মাধ্যমে বহু দলিল- 
গন নির্মাণ করেন। 

' ভু ক্যান্ডনোভিয়া, চেকোশ্লোভাঁকয়া, 
পানলড ইলা, এমন কি পা জাপান, 





, সামনে উপস্থাপিত করতে পারি, ঠিক 
তেমনই অপরাপর দেশের ' সংস্কাত ভর 
সড্যতা সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ জ্ঞান লাভ করতে 
৷ পার এ সব দেশে তৈরী দালিল-চিনর 

“জানের ফলে? (7. 


, বঞ্গণয় নাট্য সংসদের “জনক” £ 
গেল রাবিবার, 
এম্পায়ার মণ্চে বঙ্গীয় নাট্য সংসদের 

। সভ্যরা সোমেন্দ্রগ্র নন্দী রচিত নতুন 
নরক “জনক"-কে মণ্চস্থ করোছিলেন। 


; সুইডিস লেখক অগাস্ট স্ট্রীনবার্গের | 


১৮৮৮ সালের রচনা “ফাড়রেম”-এর 
“বাঙলা রূপান্তর.করেছেন সোমেন্দরচন্দ 
, ঈর্ধীচত্র। নারী একাধারে কন্যা, জায়া, 
জননী; পুরুষ একাধারে সন্ভান, 
স্বামী ও পতা। বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ 
পুরুষ ও নারী কখনও পরস্পরকে 


ভালবাসে, কখনও একজন িনজেকে . 


অসহায় জ্ঞানে অপরের পক্ষপুটে আশ্রয় 
নেয়; আবার কখনও আঁকার ' গ্লাতষ্ঠার 
উল্মস্ততায় এক অপরের কাছ থেকে দূরে 
র গয়ে প্রচণ্ড আঘাতে নিপীড়িত 
চায়-ীনজের বিষে'সে খাল 
জজশীরত হুয় লা, তার চারপাশের 
'আবহাওয়াকেও বিষাস্ত করে ভোলে। 
যুদ্ধাহত স্বয়ম্ভুকে লতা শশ্রুষা 
কোছ মায়ের ভালোবাসা দিয়ে। কিন্তু 
দ্বয়ম্ভু তার সেবায় সুস্থ হর়ে.উঠে 
প্রাতদানে লতাকে বিল প্রেমের জাল, এবং 







.১১ই মার্চ নিউ 


অমত 


তা যুবতী .লতাকে করল তার 

জীবনের সহধার্মণী। নাটকের সন্রপাত 
এর অনেক পরে। তখন লতা-্বয়দ্ভুর 
কন্যা ?সানয়ার কেম্ব্িজ পাশ করে কলেজে 


অন্য গ্রহে প্রাণের অস্তিত্ব প্রমাণের জন্যে 
পৃন্রিকায় যান্তপূর্ণ প্রবন্ধ লিখছে। এমন 
সময় সংঘাত বাধল কন্যা সাঁতার ভবিষ্যৎ 
জীবনযাত্রা উপলক্ষ্যে । পতা চায় মেয়ে 
উচ্চ শিক্ষিত হোক্‌ মা চায় মেয়ে বিবাহ 
করে সংসারী হোক; কারণ ইতিমধ্যে 
মেয়ে চিন্রবিদ্যা শিখতে গিয়ে শিক্ষকের 
প্রয়ভাজন হয়েছে। এই মতাঁবরোধের যে 


৫৫৫ 
রি দিবপর্যয়কারী পাঁরণাত সম্ভব, সন, 
বার্গকে অনুসরণ বরে “জনক”-এর 
নাট্যকার তাই দেখাতে চেয়েছেন “কোনো 


. পিতাই বলতে পারে না, দে যাকে সম্তান 


মনে করছে, দে তারই 'উরসজাত কিনা”, 
এই ফ্রয়েডী-মতের ওপর 'ননর্ভার করে 
নাটকের ঘটেছে 'ঁবদ্তার, পুগ্ঝীভূত 
হয়েছে দ্রাজিভী, শেষ পর্যন্ত মৃত্যুর 
হিমশীতল হাত এসে স্বয়ম্ভুকে দিয়েছে 
চরম সান্ত্বনা. 


বীচ তি 
ঘটনাস্থলের মধ্যে সীয়াবন্ধ রেখে নাট্যকার 
সমানভাবেই "তান: বাঙলা রূপারণে 
488৯৫৪৭১৪০০ 








তেনে গক্রব।র, 


'ওগেউ মা এ 


যাদুর চমক.. নী আপনাকে মুগ্ধ কাঁরবে .. 
সে আর একটি সঙ্গীতমুখর শ্রেষ্ঠ হিন্দশ টা .. 





tera - IRE. রুল হি অক্ুণ রাঘবন শীত - বিনোদ সায়া 


_ত।গ।জা গুক্রব।র হইভে-;- 


| নিও নিনেমা £ 88 


শেণঁত-ভাপ টি: 
-নিয়াম্মিত) 


ক্ষণ 


দর্পণ মেল কাৱিকা ন্যাশনাল 





চি 





" ভূগেন সান্যাল ও এস, গুহ্ঠাকুরতা পাঁরচালিত রি HAE, 
১: ও শরগা। রেনেসাঁ ফিল্মস পারবোশত চিত্রে এই সম্ভাবনাপূর্ণ আভিনেতা ও 
| অভিনে্শ দু'জন চিন্ন-জর্গতে নতুন" 


'পারেনান। দঃ’ চারাঁট শব্দ পাঁরব্তনি- 
সাপেক্ষ হ’লেও মোটের ওপর নাটকের 
"ভাষা এমন সহজ ও স্বচ্ছন্দ প্রবাহিত 
হয়ে চলেছে যৈ, মনেই হয় না নাটকটি 


‘কোনো বিদেশী ভাষা থেকে তরজমা করা - 


 হয়েছে। নাটাকার, সোমৈন্দ্রম্্র এর জন 
' আমাদের উচ্চ প্রশংসার আঁধকারণী। 





[শীতাতপ নযান্ত] ফোন & ৫৫-১১৩৯ 
নেন নাটক 





নাটক ও পারিচালনা ১ দেবনারায়ণ গুপ্ত 
. দৃশ্য ও আলোৰ $ অনিল ধস; | 
গান £ শৈলেন রায় * সংর £ দুর্গ সেন 


শস্তিপদ রাজগর; 


, প্রীতি হহস্পাতি ও শনিবার টায় 
:" বিবার -ও ছুটির দিন ৩টা ও ডাটায় 


€ 


টু nl রূপার়ণে un 
১ “জাল রবী: বাপবপ নন্দা 
অনঃগকুমার = চন্দ্রশেখর - , বীরেশ্বর সেন 
“তা দে = সাধনা 'নাম়টৌধ্‌রী - আশাদেৰণঁ 






আঁভূনয়ে ক্যাপ্টেন স্বয়ম্ভু ভট্টাচার্যের 


ধনপুনতার পাঁরচয় দিয়েন । তান যে ধীরে 
ধারে একটি মানাসক পর্যায়ের সম্মুখীন 
হচ্ছেন, তা অত্যন্ত সুন্দরভাবে পাঁরস্ফুট 
হয়েছে তাঁর ক্র্ঈবিবর্তনশশলি অভিনয়ের 
মাধ্যমে । লতার ভূমিকায় মিনতি গুপ্তা 
তাঁর চাঁন প্রকাশ করেছেন অত্যন্ত সংযত 
অভিনয়ের ভিতর দিয়ে; তাঁর পাঁরামাত- 


বোধ উচ্চ প্রশংসার যোগ্য! এ ছাড়া, 
-সীষ্থর, ডান্তার সেন, নকুল, শিব এবং 


সাঁতার ভূমিকায় যথাক্রমে 'আদিং কুণ্ডু, 
বৈদ্যনাথ ভট্টাচার্য. প্রদীপ গুপ্ত, চিন? 
গোস্বামী ও শিপ্রা নিয়োগ স্ব স্ব 
ভূমিকান'যায়ী যথাযথ অভিনয় করেছেন। 

দশ্যপারকজ্পমা গু আলোকসম্পাতে 
অমর ঘোষের কীতত্ব উল্লেখযোগ্য 


শডক্ধবার, ১৬ই মার্চ সিনে ফিল্মসের 
পাঁরবেশনায় চিদ্রশোভনা প্রযোজিত এবং 


পা 


“অপরাপর ছাঁবিঘরৈ।. নরৈন্দ্রনা মিন রচিত 


Geen Cae Et 
রায়, অপর্ণা দৈব, পদ্মা দেবী, মালাবিকা, 


শ্যাম লাহা - শরম, বোদ - ভান; বন্দ্যো, লীন গাধা, দাবিতারত দত, 


i : 


1 


. পরিচালনা করেছেন _ অর্থত 


রাত্রে তার”, 


[১ম বর্ষ, ৪৫শ সংখ্যা 


কালী সরকার, তুলসী চক্রবতাঁ” প্রভাতি ।' 


ছাবাটিতে সংরারৌপ করেছেন ওস্জুদ 
আলি আকবর খাঁ এবং এর িনর্হণ* - 
করেছেন সুধাঁশ ঘটক। 


সুবোধ ঘোষের “নাগলতা” অবলদ্বমে . 


. তপন সংহ কর্তৃক চিন্নাট্যকারে গ্রথিত 


এবং পীযূষ বস; পারচালিত “শিউলি 
বাড়ি" প্রভা গিকচাসের, পরিবেশনায় শ্রী, 
প্রাচী, ইন্দিরা ও শহরতলীর অপরাপর 
bi ছবিখানির বিভিন্ন ভূমিকায় 

অরুন্ধতী, রঞ্জনা, গীঁতালি রায়, 
সু ৯০ দিলীপ রায়, 
তরুণকুমার এবং বাঁরেশ্বর সেন। টু 
গ্রহণ করেছেন দীনেন গুপ্ত এবং সঙ 







মুখোগ্যায়ের এই প্রথম আত্মপ্রকাশ” 


পরলোকে কাঁজরণ গছে £ . 
চিৰ ও মণ্টাঙিনেত কাজরী গুহ মৃত 
একত্রিশ বছর বয়সে অকালে পরলোক ¢ 
জেরি SNL রর 
অকল্যাপ্ড নার্স হোমের অনাতিস্ 
সত্ত্াকারী। এইখানেই একটি অস্ব্রোপ-- * 
চারের পর সহসা শ্রীমতী গুহের অবস্থার 
অবনতি ঘটায় তন মৃত্রাম খ পাঁতত 


হন। 
কলকতার চলচ্চি্ সমালোচকদের রায়ও 
বেঙ্গল ফিল্ম জার্নালস্টস টু 
[সয়েশন সম্প্রতি ১৯৬১ সালে মধীন্ত- 
প্রাপ্ত দেশী-বিদেশী ছববিগ্ীল সম্পকে 
তাঁদের, শ্রেষ্ঠত্বের রায় ঘোষণা করেছেন। 
এদের মতে সত্যাঁজ রায় প্রোডাকসন্দো 
এবং এর পর. গুণানসারে আছে 
“গঙ্গা-যমুনা” (হি), “পুনশ্চ, “মধ্য- 
“সগ্তপদাী”, “কানুন” । 
(হয, “চার ওয়ারী” (হু), “উলনে : 
কহাথা” (হ), “জিস দেশমে গঙ্গা : 
বহতী হৈ” (ঁহ) ও ্বয়ম্বরা”। : 


শ্লেণ্ঠ পরিটালিকৈর সম্মান 'পেয়েছে| 
সত্যজিৎ রায় বোংলা চলচিত্রের ক্ষ, 
নীতীন বসু হেন্দশ) এবং উইলিয়াম ' 
ওয়াইলার বেন-হুর বিদেশ ছাব)। 

বিদেশ ছবিগন্ালর মধ্যে গড 
দর্ণাঁট বলে বিবোচিত হয়েছে £ বেননহুুর, 


শেবার, ইরা চৈত্র, ১৩৬৮] 
1 


দি আযপাটমেন্ট, কানাল, গাল সীক্‌স 
ফাদার, দ মিলিয়নিয়রেস, অন দি হণ, 
। সাউথ প্যাসিফক, পেপে, 'দদ [সঙ্গার 
£ নট দি সঙ্গ এবং এলমার গ্যাঁন্টু। 
শ্রেষ্ঠ আঁভনেতা-আভনেত্রীরূপে 
সম্মানিত হয়েছেন--উত্তমকুমার ও সংচিন্রা 
সেন (বাংলা সপ্তপদা), নদলসপকুমার ও 


বৈজয়ন্তীমালা [ছন্দ গঙ্গা-যমুনা), 
চালটন হেস্টন (বেন-হ,র) এবং শালে 


মাকলেন (দি আযাপাটমেন্ট) 1 


, এছাড়া সুর রচনায়_হেমন্ত মুখো- 
পাধ্যায় (ফ্বরালীপ) ও রাবশঙ্কর 
(সন্ধ্যারাগ)বাংলা; নৌশাদ (গত্থা- 
খগুনা)-হিন্দী; গণীতি-রচনায়ঃ গৌর 
প্রসন্ন মজুমদার স্বেরালীপ)-বাংলা; 

“ শাকীল বাদায়টীন (গত্গা-ষমুনা)- 
'হন্দী: সংলাপ রচনায় £ 
ঘোষ স্বেয়ংবরা)--বাংলা; বাজাহত মজা 

 (গঙ্গুষমুনা) 

॥ এস খলিল (সনে কহা থা)-হিন্দী; 
চিনরগ্রহণে ৪ অজয়, কর ও দীনেন গুপ্ত 
_সেগ্তপদী ও সন্ধ্যারাগ)--বাংলা; বাবা- 

$ সাহেব গেঙ্গাযমুনা)-হিন্দী; শব্দ- 
ধারণে ৪ বাণী দত্ত (স্বরালপি)--বাংলা; 
ধরমসে গেঙ্গা-ঘমুনা)--হিন্দী)। 
রঃ + * 
গেল ওরা মার্চের সাধারণ সভায় 
নির্বাচিত বি এফ জে এ-র কার্যানর্বাহক 
দাঁমনততে আছেন £ সর্বশ্রী তুষারকান্তি 
ঘোষ (সভাপাঁত), মনুজেন্দ্র ভঞ্জ (সহ- 
সভাপাঁত), বাগীম্বরী ঝা ও ' সেবাব্রত 
শ:ুগ্ত (যুগ্ম-সম্পাদক), গিরীন্দ্র সিংহ 
(কাধাধ্যক্ষ) এবং নির্মলকুমার ঘোষ, বি 

. স আগরওয়ালা, মহেন্দ্র সরকার, পঙ্কজ 
দত্ত, এ এস মাঁলহাবাদী, কম্পতরু 
সেনগুপ্ত, অজিত মুখোপাধ্যায়, বণধাঁর 
গাহত্যালঙ্কার, এ এম 'কুমার ও 
বিডি মলিক। 


পিনে ক্লাব অব ই 


পোলিস ফিল ফোঁস্টভ্যালের 
সাফলাজনক আয়োজনের পর সিনে ক্লাব 
অব ক্যালকাটা তাঁদের সভ্য এবং বিশেষ 
তামন্দিতদের জন্যে কয়েকাঁট চেঁকো- 
খ্লোভাকিয়ার চলচ্চি্ প্রদর্শনের বাবস্থা 
করেছেম। ইতিমধ্যেই ২রা মার্চ তাঁরা 
দাক্ষণ কলকাতার মন্তাগ্গনে ১৯৫৭ 
সালে ভেনিস ফেস্টিভ্যালে সমালোচকদের 
পুরস্কারপ্রাপ্ত i জারি ওয়েসের 
“উলফ ট্র্যাপ” এবং গেল ৮ই মার্চ 
লোটাস 'সনেমায় জোরোস্লাভ মার্চ 
পরিচালিত মোরাভিয়ান রৌগাস্টিক 
কমেডি “ইট ওয়াজ নট ওয়োডং ইয়েট” 
নামে একাঁট রঙ্গণন চিত্র দেখাবার ব্যবস্থা 
' করেছলেন। আরও দট 'বখ্যাত ছাঁব 
ডঃ ফাউস্ট-এর কমেডি অবলম্বনে গঠিত 
“আউট অব বাঁচ অব ডেভিল” এবং 


রাজেন্দ্রকৃষ্ণ ছায়া) ও " 


হত 


ওটাকার ভারা পাঁরচালত সপ্তদশ 
শতাব্দীর কাঁহনী অবলম্বনে গাঠত 


"এগেনস্ট . অল”-খুব শিগগিরই 
দেখানো হবে। 

* নর +; ¢ 3 
রূপালী - পিকচাসে'র 'নহাগাণবের 


্টঠ 9 
3 


বর্তমান সমাজের নানা সমস্যা নিয়ে 
'রাঁচত বিমলেন্দ; ঘোষের "মহামানবের 


তীরে” কাঁহনদীাটির  িত্ররপে দিচ্ছেন. 


রূপালণ পিকচার্স* নামে একটি নবগঠিত 
প্রাতিষ্ঠান। ছাঁবটির পাঁরচালনা করবেন 





 বুশারী। 


6৫৭ 


“ঁচন্রভান্‌” নামে একাঁট কলাকুশলী- 
গোষ্ঠী এবং এতে সুরারোপ করবেন: হৃদয় 


রা Eo) # ¥ 
আসচে রাব্বার, ১৮ই "মার্চ বেলা 
১০॥টায় নউ এম্পায়ার রঙ্গমণ্ডে দশ 
রূপক নাট্যগোষ্ঠী মল্মথ রায় রচিত 
আঁভনর নাটক "উধশশ নিরুদ্দেশ” 
অভিনয় করছেন। আশা কারি, এই 


অভিনয়েও . দশরূপকের এঁতিহ্য বায় 
থাকবে। . 








শটৰর। £ পরবী ? 


কাহিনী $ নরেন্দুনাথ 
পারচালনা £ দয়াডাই 
সঙ্গীত £ 


পদ্না দেবী, অপর্ণণ দেব, 
কাছা সরকার, সবিতান্রত 


টুক্রব।র১ ৩৫ই মার্চ 


নিউ তরুণ -- মণালনী -- অজন্তা 
শায়াগ্যরী - - পার্বতী - অশোক, 
চিন্শোভনা প্রযোজিত 


ওস্তাদ আলি আকবর খাঁ 
শ্রেচ্ঠাংশে £ সোঁমনৰ চট্টোপাধ্যায়, সথ্থ্যা রায়, 





টা 










ত্র 


ভুলপা চক্ৰত’, 


BGLII 


দ্বিতীয় টেস্ট 


ভারতবর্ষ £ ৩৯৫ রান (বোরদে ৯৩, 

: নাদকার্ণী নট আউট ৭৮, ইঞ্জিঃ 
নীয়ার ৫৩, উমারগড় &০; সোবার্স* 
৭৫ রানে ৪, হল ৭৯ রাণে ৩, 
গিবস ৬৯ রানে ২ এবং স্টেয়ার্স 
৭৬ রানে ১ উইকেট)। 

ও ২১৮ রান হৌঁঞ্জনীয়ার ৪০, নাদকার্ণীঁ 
৩৫ এবং উমরাগড় ৩২! হল ৪৯ 
রানে ৬, গিবস ৪৪ রানে ৩ এবং 
সোবার্স ৪১ রানে ১ উইকেট) 
ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ £ ৬৩১ রাণ (৮ 

উইকেটে উডিক্লেয়ার্ড। সোবার্স* ১৫৩, 

কানহাই ১৩৮, ম্যাকমারস ১২৫, মেন- 

ডোনকা ৭৮, ওরেল ৫৮ এবং স্টেয়াস* 

নট আউট ৩৫! প্রসন্ন ১২২ রাণে ৩, 

দুরাণী ১৭৩ রাণে ২, দেশাই ৮৪ রাণে 

১ এবং নাদকার্ণী ৫৭ রাণে . ১ 

)। 


১ম দিন (৭ই মাচ) £ ভারতবর্ষের প্রথম 
ইনিংস--২৮০ রান, ৭ উইকেট 
পড়ে। নাদকার্ণী ২২ এবং ই'ঞ্জি- 
নীয়ার ৬ রান করে নট আউট 
থাকেন। লাঞ্চের সময়ের স্কোর 
৮৯ রান, ৪ উইকেট পড়ে! 
উমারগড় ৫ রান এবং বোরদে কোন 
রান না করে উইকেটে নট আউট 
' ছিলেন। চা-পানের সময়ের স্কোর 
২০৮ রান, ' ৫ উইকেট পড়ে; 
উইকেটে . ছিলেন 


বোরদে এবং 
দুরানী। 


২য় দিন (৮ই মার্চ) £ লাণ্টের ১০ মিনিট 
পর ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংস . 
৩৯৫ রানে সমাপ্ত হয়। ওয়েষ্ট 
ইপ্ডিজ দলের প্রথম ইনিংস--১৫৭ 
রান, ১ উইকেট পড়ে। র 
৬৬ এবং কানহাই ৭৫ রান 

কারে নট আউট থাকেন? 

. ওয় দিন &৯ই মার্চ) ৪ ওয়েন্ট ইাণ্ডজ 
“দলের প্রথম : ইনিংস--৩৯৮, ৫ 
উইকেটে । সোবার্স ৬৩ এবং ওরেল 
৪৩ রান ক'রে নট আউট থাকেন। 
লাঞ্চের সময়ের স্কোর--২৬২, ১ 
উইকেটে। ম্যাকমারস ১১১ ও 
কানহাই ১৩৪ রান ক'রে নট আউট 

1 চা-পানের সময়ের স্কোর-- 
৩২৯, ৫ উইকেটে। 
৪র্থ দিন (১০ই মার্চ) £ ওয়েজ্ট 

' ইন্ডিজ দল ৬৩১ রাণে (৮ উইকেটে) 


মঞ্জরেকার এবং 





gy 


প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে। 
লাণ্টের সময়ের স্কোর ৪ ৫১২ (৬ উই- 
কেটে)-সোবার্স ১১৭ এবং মেনডোনকা 
৩৬ রাণ করে নট আউট ছলেন। ভারুত- 
বর্ষের দ্বিতীয় ইীনংস ৪ ৮৩ রাণ (৩ 
উইকেটে)-নাদকার্ণী ৯. এবং উম্মিগড় 
১২ রাণ করে নট আউট থাকেন। 
গম দিন (১২ই মাচ £ ভারতবর্ষের 

দ্বিতীয় ইনিংস ২১৮ রানে সমাপ্ত । 

ভারতবর্ষ বনাম ওয়েষ্ট ইন্ডিজ দলের 
দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় ওয়েম্ট ইন্ডিজ এক 
ইনিংস এবং ১৮ রানে জয়লাভ করেছে। 
প্রথম টেস্ট খেলায় ভারতবর্ষকে.১০ উই- 
কেটে ওয়েম্ট ইণ্ডিজ পরাজিত করে। 
এখনও বাঁক আছে তিনটি টেস্ট খেলা। 
টেস্ট 'সারজে' ওয়েষ্ট ইশ্ডিজ দল 
২--০ খেলায় এগিয়ে রইলো। 

ওয়েস্ট ইশ্ডিজের অন্তভূর্তি দ্বীপ- 
গুলির মধ্যে জামাইকা দ্বীপ আকারে 
বড়। “কিন্তু জামাইকার রাজধানী িংস- 
টনের "পাবনা পাক ক্রিকেট মাঠ পোর্ট 
অব স্পেনের কুইন্স পার্ক ওভাল মাঠের 
থেকে আকারে অনেক ছোট ৷ মাত্র হাজার 
বার লোকের বসবার মত স্থান আছে এই 
মাঠে। সাবিনা পার্ক মাঠের দ্বিতীয় 
স্টেট খেলায় টসের বাঁজিতে ভারতবর্ষের 
অধিনায়ক নরা ক্ট্রা্টর ওয়েষ্ট ইন্ডিজ 
'দলের অধিনায়ক ক্র্যাক ওরেলকে 


হারিয়ে 'দিয়ে প্রথমে ব্যাট করার সুযোগ . 


নেন। এই নিয়ে কন্ট্াক্টর উপর্ধূপাঁর 
এটা টেস্ট খেলায় টসে জয়ী হলেন-- 
১৯৬১-৬২ সালের টেস্ট 'সারজে 
ইংল্যাণ্ডের বিপক্ষে শেষ ৪টে টেস্ট এবং 
ওয়েষ্ট 'ইশ্ডিজের বিপক্ষে চলতি টেস্ট 
সিরিজের ১ম ও ই টেস্ট। 


মান কাঁড় মানট খেলা হয়েছে, 
দলের রান ১৪। এই অবস্থায় আঁধ- 
নায়ক কল্দীন্ঠর মাত্র ১ রান করে আউট 
হলেন। এই ভাঙ্গন রোধ করা গেল না। 
দলের ৪৪ রানে জয়সীমা, ৭৯ রাণে 
লাণ্চের তিন মিনিট 
আগে ৮৯ রানের মাথায় স্যর্তি 
বিদায় নিলেন। লাণ্ের আগে আর কোন 
রান হ'ল না। লাঞ্চের সময়ের স্কোর ৪ 
উইকেট পড়ে ৮৯ য়ান। উইকেটে 
অপরাজিত ছিলেন ওম উইকেটের জুটি 
উমারগড় (৫ রান) এবং বোরদে (০)! 
এই  €&ম উইকেটের জুটিই দলের 
প্রাথামক ভাঙ্গন রোধ ক'রে দলের ১৪ 
রান তুলে দেয়। ১২৭ 'মাঁনটের খেলায় 
দলের ১০০ রান দাঁড়ায়। উমারগড় 
দলের ১৮৩ রানে আউট হ'ন। তাঁর এই 


N 


আউট হওয়ার ব্যাপার শনয়ে গাঠের . 
দর্শকদের মধ্যে যথেষ্ট সন্দেহের উদ্রেক 
হয়। স্কোর-বোর্ভে তাঁর নামের পাশে & 
দেওয়া হয় ‘কট’। অথচ তান বলই 
স্পর্শ করেনীন। পরে আম্পায়ার কোলা 


: ভ্রম-সংশোধন করেন_তখন দাঁড়ায় 


উমারগড় ‘এল-বি-ডবলিউ’ হয়ে আউট). 
হয়েছেন। তাঁর এই ত লা 
সন্দেহ আরও বেড়ে যায়। 


প্রথম দিনের ১২৭ মিনিটের খেলায় 
ভারতবর্ষের ১০০ রান এবং ২৩৪ 
মিনিটের খেলায় ২০০ রান পূর্ণ হয়। 
চা-পানের বিরাতির সময় দলের রান 
দাঁড়ায় ২০৮, ৫টা উইকেট পড়ে। উই- 
কেটে তখন অপরাজিত ছিলেন বোরদে 
এবং দুরানী। দলের ২৩৪ রানের মাথায় * 
আম্পায়ার ডোভসের সিদ্ধান্তে দূরানী 
“এল-বি-ডবালউ' আউট হ'ন। আউটের 
জন্যে ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দলের পক্ষ থেকে 
আবেদন ওঠে। আম্পায়ার ডেভিস কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গে আউটের দেশ দেনান। 
তান প্রথমে ইতস্তত ক'রে পকেটের 
মধ্যে হাত চ্যকিয়ে ফেলেন, তারপর 
পকেট থেকে হাত বের করে আউটের ' 
সঙ্কেত হিসাবে আঙ্গুল তুলেন। 
দুরানী সম্পূর্ণভাবে মাঠ ছেড়ে যাওয়ার 
আগে তিনবার পিছন ফিরে তাকিয়ে ' 
যান। এই সিদ্ধান্তে শুধু তিনি কেন ১ 
বহু লোকই খুশি হ'তে পারেননি। ,! 
বোরদে এবং দরানীর ৬ষ্ঠ উইকেটের ( 
জুটিতে ৪৫ শমানিটের খেলায় দলের “ 
&১ রান ওঠে। বোরদের সঙ্গে খেলতে 
নামেন নাদকার্ণী। বোরদের দুর্ভাগ্য, 
তিনি সেপ্চুরী রান পূর্ণ করতে পার: 
লেন না, মাত্র ৭ রানের জন্যে। ১৯৫৯ 
সালে এই ওয়েন্ট ইন্ডিজের বিপক্ষেই 
দিল্লীর &ম টেস্ট খেলার দ্বিতীয়, 
ইনিংসে বোরদেকে আর একবার ' 
দু্ভণগ্যের কবলে পড়তে হয়? ৯৬ রান 


ফেলে আউট হ'ন। 
ইনিংসে তান সেণ্ুরী ৫১০৯) করে 

ছিলেন। টেস্ট খেলার উভয় ইনিংসে 
সেণ্ুরী করার গৌরব থেকে 'তাঁন শেষ 
পর্যন্ত বা্চিত হ'ন। ওয়েষ্ট ইন্ডিজের 
বপক্ষে টেস্ট খেলায় আজও . কোন 
ভারতীয় খেলোয়াড় এই সম্মান লাভ 
করতে পারেনান। শেষ কালে চার রান . 
এই দুল সম্মান থেকে বোরদেকে বাণ্টত 
করে। এবার তাঁর সঙ্গে শত্রুতা করেছে - 
সাত রান। বোরদে ১৮৬ 'মানট খেলে 
তাঁর এই ৯৩ রান করেন, বাউণ্ডারী 
করেন ১৩টা। প্রধানতঃ তাঁর দূঢ়তাপূর্ণ _ 
খেলার জন্যেই শেষ পর্যন্ত ভারতবর্ষের 
রান সংখ্যা (৭ উইকেটে ২৬৩ রান) 
ভদ্রলোকের পাতে দেওয়ার অবস্থায় 
দাঁড়ায়! বোরদে যখন উমারগড়ের সঙ্গে 
খেলতে নামেন তখন ভারতবর্ষের ৪টে(€ 
উইকেট পড়ে মাত্র ৮৯ রান। বোরদে ৫ম 
উইকেটের জুটিতে উমারিগড়ের সঙ্গে 


৪ 


শুক্রবার, ইরা চৈত্র, ১৩৬৮] 


দলের ৯৪ রান, ৬ষ্ঠ উইকেটের জুটিতে 
দুরানীর সঙ্গে ৫১ রান এবং ৭ম 
-- উইকেটের জুটিতে নাদকার্ণীর' সঙ্গে 
দলের ২৯ রান তুলে দেন। প্রথম 
দিনে ভারতবর্ষের রান দাঁড়ায় ২৮০, ৭ 
উইকেট পড়ে। নাদকার্ণী (২২) এবং 
_ ইীঞ্জনীয়ার (৬) নট আউট থাকেন। 

১ সাবিনা পাকের উইকেট ব্যাটস- 
ম্যানদের সহায়ক ছিল। প্রথম দিনের 
খেলায় ফাস্ট বোলার হল এবং স্টেয়ার্স 
মারমুখী বল দিতে কসর করেনান। 
সূর্তি হলের বলে এবং জয়সীমা 


নাদকার্ণীকে লক্ষ্য করেও বাম্পার ছাড়া 
, হয়। কিন্তু নাদকার্ণীকে বিচলিত করতে 
'পারোন। 


প্রথম দিন ১৮ ওভার খেলা হয়। 
এর মধ্যে হল এবং স্টেয়ার্স ৩৯ ওভার 
বল ক'রে ১২৪ রান দেন। এই. থেকেই 
পাঁরজ্কার হয়ে গেছে ভারতীয় খেলোয়াড়- 
দের কাছে ফাস্ট বল এখন আর ‘জুজ:’ 
-নয়। 


৩টে উইকেটে ১১৫ রান যোগ হয় পূর্ব 
দিনের ২৮০ রানের (৭ উইকেটে) 
সঙ্চো। 
জাণ্ডের পর | 
স্থায়ী ছিল। প্রথম 'দনে-৫ম উই- 
কেটের জ্াট উমরীগড় এবং বোরদে 


নাদকার্ণ এবং হীঞ্জনীয়ারকে 
জুটও ৯৪ রান তুলে দলের রান সংখ্যা 
ভদ্রদ্থ করেছিলেন। ৮ম উইকেটের, জুটি 
নাদকার্ণী এবং হীঞ্জনীয়ার ১০২ 
মিনিটের খেলায় ৯৪ রান তুলে 'দয়ে 
ওরেস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে টেস্ট খেলায় 
তাঁরা ৮ম উইকেটের জুটির রেকর্ড রান 
করেন। পূর্ব রেকর্ড ছিল ৭৪ রান 
(কৃপাল সং এবং রামচাঁদ, মাদ্রাজ, 
১৯৫৮)। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে, 
"ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১৯৬১-৬২ সালের 

রজের ৫ম খৈলায় 
নাদকাণাী এবং হী্জনীয়ার ৮ম উইকেটের 
জুটিতে ১০১ রান ক'রে নতুন ভারতীয় 
রেকর্ড স্থাপন করোছিলেন। 


" শেষ উইকেটে নাদকার্ণীর . সঙ্গে 
খেলতে-নামেন প্রসন্ন এই ১০ম উই- 
কেটের জাাঁটিতে ৩৭ রান ওঠে-_ওয়েন্ট 
ইন্ডিজ দলের বিপক্ষে এই রানও ভারতীয় 
দলের পক্ষে রেকর্ড হয়েছে। ভারতবষের 
বিপক্ষে ১০ম উইকেটের জ্াটতে ওয়েষ্ট 
হীন্ডজ দলের রেকর্ড ২৭ রান গগেডার্ড 
এবং রিম, বোম্বাই, ৫ম টেস্ট, -১৯৪৮- 
-৪৯)। নাদকার্ণি ১৯৫ মিনিটের খেলায় 
৭৮ রান করে শেষ পর্যন্ত নট আউট 
থেকে যান। এই ৭৮ রানই তাঁর টেস্ট 


বলে আঘাত পান।, 
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"'৫ উইকেট - পড়ে। 





'হলের বলঃ ওয়েষ্ট ইন্ডিজ দলের প্রখ্যাত ফাস্ট বোলার ওয়েসাল হল ভারতব্* 
বনাম ওয়েট ইন্ডিজ দলের দ্বিতীয় টেস্ট খেলার চতুর্থ দিনে তিনজনকে আউট 


ক'রে তাঁর টেস্ট 'ক্রকেট খেলোয়াড়-জীবনে শততম 


উইকেট পাওয়ার গোঁরব 


লাভ করেছেন। 
খেলার এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান! তাঁর দলের বোলিং ভাল হয়েছিল; 'কিম্ভু 


এই ৭৮ রানে ১০টা বাউন্ডারী ছল। 
ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের প্রথম হীনিংসের 
খেলার সূচনা ভাল -হয়ান;ঃ তবে এই 


খেলতে নামেন কানহাই। 

দিনের খেলার শেষ সময়ে ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ 

দলের রান দাঁড়ায় ১৫৭, ৯ উইকেট 

পড়ে। ২য় উইকেটের জুটি ম্যাকমারস 

৬৬ এবং কানহাই ৭৫ রান ক'রে নট 
থাকেন। 


তৃতীয় দিনে ওয়েম্ট ইপ্ডিজ দল 
আরও ৪টে উইকেট খুইয়ে "দ্বিতীয় 
দিনের ১৫৭ রানের (১ উইকেটে) সঙ্গে 
২৪১ রান যোগ করে। রান দাঁড়ায় ৩৯১৮, 
লাণ্ের রান ছল 
২৬২, ১ উইকেটে 'ম্যাকমারস নট 
আউট ১১১ ও কানহাই নট আউট 
১৩৪)। চা-পানের 'বিরাতির সময়ের রান 
৩২৯ (6৫ উইকেটে)! এই দন ভারতীয় 


ফিল্ডিংয়ের দোষে ওয়েস্ট ইন্ডিজ বেশী 
রান তুলেছে। হীঞ্জনীয়ার সোবার্সের 
তোলা ক্যাচ’ ধরতে পারেনীন। এই 
সময় সোবার্সের রান ছিল মান ২1 অন্য 
দিকে কানহাই. নিজস্ব -১১৩ রানের 
মাথায় স্যরর্তর বলে ক্যাচ তুলেন। 
মঞ্জরেকার পাঁয়তাড়া ভাঁজতে গিয়ে বল 
ফস্কানা এই তের (একশত তের) 
রানের গাঁট থেকে ছাড়ান পেয়ে : 
শেষ পর্যন্ত ১৩৮ রান কারে 
হন। প্রথম দিন উমারগড় এবং দুরানীর 
আউট সম্পর্কে আম্পায়ার কোল এবং 
সিদ্ধান্তের 


িল্তু এই দিন সাঁবনা পাকের দর্শক- 
দের একাংশ শুধু মুখের শব্দে বিক্ষোভ 
জানায়ান, মাঠের মধ্যে হারর লট দেয় 
এবং তা আমাদের দেশের হরির লুটের 
বাতাসা নয়_-ওয়েম্ট ইশ্ডিজের বোতল । 
ওয়েস্ট ইন্ডিজের ঘরোয়া ব্যাপার! 
আম্পায়ার. কোলীর ভুল সিদ্ধান্তে 
ওয়েষ্ট ইন্ডিজ দলের জো সলোমন রান- 
আউট হন। প্রত্যক্ষদর্শীদের মতে, যে 


৫৬০ ' এ 


ইঞ্জনীয়ার হাত দিয়ে সলোমনের উইকেট 
ভেঙ্গে দেন, সে সময়ে তাঁর হাতে বল 
ছল না। আম্পায়ারের আউট দেওয়ার 
ৃসম্ধান্তে সারা মাঠ গর্জে উঠে! তারই 
ঠেলা সামলাতে পাঁচ চিনি ভরি 
হয়ে যায়। 


চাড়া 
করেন অফ ্পনার প্রসন্ন । তান 
ফানহাই, ম্যাকমরিস এবং রডারগসকে 
আউট করেন। মান্ন ৬ রান দিয়ে প্রসন্ন 
কানহাই ' এবং ম্যাকমারসের উইকেট 
পান। দ্বিতীয় উইকেটের জুটি কানহাই 
এবং ম্যাকমারস ভারতীয় দলের পক্ষে 
মহা দুশ্চিন্তার কারণ হয়ে দাঁড়ান। এই 
জুটিতে ভারতবর্ষের বিপক্ষে টেস্ট 
খেলায় ওয়েষ্ট ইন্ডিয়ান দলের রেকর্ড 
২৫৫ রান ওঠে। ২য় উইকেট জ্াটর 
পূর্ব রেকর্ড ৯৭ রান (্যোরোদা এবং 
ফ্ল্যাঙ্ক ওরেল, 'কংস্টন ১৯৫২-৫৩)। 
লাণ্ের পরবর্তী খেলা থেকে চা-পানের 
বরাতর মধ্যে অর্থাৎ ১২০ 'মাঁনটের 
+ খেলায় এই দিন ৪টে উইকেট পড়ে যায় 
, মাত্র ৬৭.রানে। ২২ রানের মধ্যে ৩টে 
- পড়েঁ২য়, ৩য় এবং ৪র্থ উই- 
কেট। দলের এই ভাঙ্গন প্রাতরোধ করেন 
৬চ্চ উইকেটের জুটি সোবার্স এবং অধি- 
নায়ক ওরেল। তৃতীয় ্দনের খেলা ভাঙ্গার 
সময় ওয়েস্ট ইণ্ডিজের রান দাঁড়ায় ৩৯৮, 


, & উইকেটে । উইকেটে নট আউট থাকেন, 


৬চ্ঠ উইকেটের জট সোবার্স 
এবং ওরেল (৪৩)। 

র অপরাজিত, জাতে দলের 
৭৮ 'রান'ওঠে-যায়। ওয়েম্ট ইন্ডিজ ৩ 
রানে অগ্রগামী 'হয়। ৫ 


চতুর্থ দিনে দলের ৬৩১ রানের (৮ 
উইকেটে) ' মাথায় ওয়েন্ট ইন্ডিজ দল 
প্রথম ইনিংস খেলার সমাপ্ত ঘোষণা 
করে। এই ৬৩১ রানই স্বদেশের মাটিতে 
১ ভারতবর্ষের বিপক্ষে এক হীনংসের 
খেলায় ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ" দলের পক্ষে দল- 


€৬৩) 





সাধারণ, পাঠাগারের 'উপঘযোগন 
গল্প ও উপন্যাসের সমস্ত 'বই 
র কাঁমশনে সংগ্রহ করুন } 


"দামোদৰ 


প্রকাশনী 
_বর্ধমান শহরের সর্বাধিক 
প্‌স্তক বিপাণি - 
বিজয় তোরণ £ বর্ধমান ॥ 








মদত কবলে দন সরকার কক পিক জেল ১৪, আনন্দ, 


" এই দিন: ৬চ্ঠ: 


অমৃত 


গত সর্বোচ্চ রানের রেকর্ড হয়েছে। 
পূর্ব রেকর্ড-৫৭৬ রান টঁকংস্টন, 
১৯৫২-৫৩)! ভারতবর্ষের বিপক্ষে এক 
ইনিংসের ‘খেলায় দলগত সর্বোচ্চ 
৬৪৪ (৮ উইকেটে 'ডিক্লেয়ার্ড), নিউ 
দিল্লী, ১৯৫৮-৫৯1 এই প্রসঙ্গে 
উল্লেখযোগ্য যে, ভারতবর্ষের বিপক্ষে 
টেস্ট খেলায় এই নিয়ে ওয়েষ্ট ইন্ডিজ 
& বার এক ইনিংসে. ৬০০ রান করলো। 
ওয়েষ্ট ইশ্ডিজের বিপক্ষে ভারতবর্ষ এক 
ইনিংসের খেলায় আজও ৬০০ অথবা 
€০০ রান তুলতে পারোন আলোচ্য 
কংস্টনের দ্বিতীয় টেস্ট খেলার, প্রথম 
ইনিংসে ওয়েস্ট ইশ্ডিজ দলের তিনজন 
খেলোয়াড় সেণ্চডুরী করেছেন। 
সালেও 'কিংস্টনের পণ্চম টেস্ট খেলায় 
বিপক্ষে ওয়েস্ট ইশ্ডিজ 
দলের 'িনজন খেলোয়াড় সেণ্চুরী 
€ওরেল ২৩৭, উইকস ১০৯ ও ওয়ালকট 
১১৮) করোছলেন। 


গারাফল্ড সোবার্স ১৫৩ রান- কারে: 


আউট হ'ন।. সোবার্স তাঁর ১৫৩ রানে 
১১টা বাউণ্ডারী এবং ৪টে. ওভার- 
বাউণ্ডারী করেন। প্রসন্নের এক ওভারেই 
‘তানি মারেন ৩টে ওভার-বাউণ্ডারণী। 
সোবার্স নিজস্ব ২ এবং ২৮ রানে যা 
আউট হওয়ার থেকে রক্ষা পানা এই 
দুটি, ঘটনা বাদ দলে তাঁর.খেলা খুবই 
উপভোগ্য হয়েছে এবং তাঁর খেলার 


- জন্যেই দলের বিপুল সংখ্যক রান 


উঠেছে।. তান ৬চ্ঠ উইকেটের. জুটিতে 
ওরেলের সঙ্গে দলের ১১০. রান এবং 
এম উইকেটের্‌. জুটিতে নবাগত টেস্ট 
খেলোয়াড় মেনডোনকার সঙ্গে দলের 
১২৭ রান তুলে দেন। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ- 


, যোগ্য, টেস্ট ক্রিকেট খেলায় গারাফল্ড 
সোবার্সের এই ১২শ সেণরী, ভারত-- 


বর্ষের বিপক্ষে চতুর্থ সেণ্চুরী। নবাগত 
টেস্ট খেলোয়াড় মেনডোনকা ৭৮ রান 
করে নাদকার্ণীর বলে আউট হন ৮ম 
উইকেটের জ্যাট মেনডোনকা এবং 
স্টেয়ার্স দলের ৭৪ রান তুলেন। 


. চতুৰ্থ দিনের খেলায় পার্টনারসীপ 
রেকর্ড £ এম উইকেটে ১২৭ রাণ 
(সোবা্স* এবং মেনডোনকা) 
'মানিটের খেলায়; পূর্ব রেকর্ড £ ৯৯১৮ 
রাণ-উইকস এবং ক্রিস্টিয়ানী, নিউ- 
দিল্লী, ১৯৪৮-৪৯। টম উইকেটে ৭৪ 


১৯৫৩ 





১০৮৷ |. 


[১ম বর্ষ, ৪৫শ সংখ্যা 
রাণ (মেনডোন্‌কা এবং স্টেয়া্স) ৫২ ' 
মানটের খেলায়;. পূর্ব রেকর্ড ঃ ৭০) 
রাণ_সলোমন এবং এাটারুনসন, নিউ- 
দিল্লী, ১৯৫৮-৫৯ । 


, ওয়েষ্ট , ইাণ্ডজ দূলের an: 
বোলার ৬য়েসলি হল চত দিনের . 
খেলায় শতনাঁট উইকেট নিয়ে টেস্ট 
খেলোয়াড় জীবনে তাঁর একশত, উইকেট. 
পূর্ণ, করেন। বর্তমানে হিসাব 
দাঁড়য়েছে-মোট টেস্ট খেলা ২০ এবং .. 
২২৮৯'রানে ১০৩ উইকেট। b 


দ্বিতীয় ইনিংসের খেলার স্মুচনায় , 
ভারতবর্ষ শোচনীয় . ব্যর্থতার ' পাঁরচয় , & 
দেয়। খেলায় আবার ফাস্ট ' বোলারের 
প্রাধান্য প্রাতাম্ঠিত হয়। দলের ৫০ রানের 
মধ্যে ৩টে উইকেট, পড়ে যায়। হল্‌ ১০ 
ওভারে ৩২ রান দিয়ে এই ওটে 


-পান। চতুর্থ দিনের খেলার শেষে স্কোর- 


পি EN FS 


উয়ে থাকে--৮০ রান, ৩টে 

উইকেট পড়ে। ৪র্থ উইকেটের জ্যাট |; 
নাদকাণশী (৯) এবং উমারগড় (১২) নট 
থাকেন। , ; i 


খেলার পণ্চম অর্থাৎ নন 
ভারতবর্ষ শোচনীয় ব্যর্থতার পাঁরচয় 
দেয়।.৪র্ঘথ উইকেটের জনি নাদকার্ণী 
এবং . উমরাগড় .দলের ৬৬ রান তুলে 
দেন। লাণ্টের সময় স্কোর দাঁড়ায় ১৬২ 
রান, ৮ উইকেটে! ৯ম উইকেটের জুটি 
হীঞ্জনীয়ার এবং. দেশাই . দৃঢ়তার সঙ্গে 
খেলে দলের মুখ রক্ষার জন্য শেষ চেষ্টা 
করেন। ৯ম উইকেটের জুটিতে. ৪৮ রান, 
ওঠে। এই: দিনও হল ৩টে উইকেট পান-_- ১ 
মোট ৪৯ রানে ৬টা উইকেট । ২১৮ রানে. 
ভারতবর্ষের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হলে 
ওয়েম্ট ইন্ডিজ এক হানংস এবং ৯৮ রানে 
জয়লাভ করে। | 











.কালকাতা-৩ হইতে' ম্হাঁদ্ত ও তৎকৰ্তৃক ১$ডি, আনন্দ চ্যাটার্জ লেন, কাঁলকাতা৩' হইতে - প্রকাশত। ' el 


2৯৮2 

ক 
বি 
1 

৬২. ৫৮৫ 


১ম বর্ষ ৪র্থ খণ্ড, ৪৬শ সংখ্যা- মূল্য ৪০ নয়া পয়সা 
শুক্রবার, ৯ই. চৈত্র, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ ঃ 





‘ Friday, 23rd March, 1962 
40 Naya Paise. 





তত পা 


দোলয়ান্রা ভারতের এক সুপ্রাচীন উংসব। শীতের 


সেই তারুণ্যের প্রভাব মানুষের হৃদয়কেও আলোড়িত 
ক'রে তোলে। প্রতাদনের নীরস- কর্মপ্রধাহের মধ্যে 
চলতে চলতে একদিন বাসন্তী-পার্ণমার আনন্দিত 
লগ্নে মানুষ তার চারপাশে চোখ মেলে তাকায়। গাছে 


গাছে নতুন পাতা, পাখিদের. কল-কাকলনী এবং এলো- - 


মেলো দক্ষিণা হাওয়ার চাণ্চল্যে সমস্ত চিত্তবৃত্তি উন্মুখ 


হয়ে ওঠে। তখন জীবনধারণের যেসব সংকীর্ণ বৃত্তে 


মানুষ নিজেকে .আবদ্ধ রেখে দিনাতিপাত করে তার 


বাহরে এক বৃহৎ অস্তিত্বের বিষয়ে সে সচেতন হ'য়ে ' 


ওঠে। এবং এই বিরাটত্বের অনুভূতি তাকে চির- 


পাঁরচিত আত্মীয়-বন্ধৃ-প্রাতিবেশীর সঙ্গেও এক নতুন 


মিলনে একাত্ম ক'রে তোলে। 


দোলের দিনে তাই এত রঙের খেলা। এই আবীর- 
কুঙ্কুম তো কেবল বাঁহরের আনন্দোচ্ছবাসের উপকরণ 


নয়, হৃদয়ের আবেগরাঞ্জত সৌহাদেরই 'প্রতীক। তাই 
এদিনে কোনো ভেদাভেদ থাকে না, উচ্চ-নীচ শ্ত্রদ-মিত্র 
'নার্বশেষে সকলকেই প্রীতি-সম্ভাষণ জানানো যায়, 


সকলের সঙ্গেই মালত হওয়া যায় বসন্তের . 


আনন্দোংসবে। 


কিন্তু কেবল তাই নয়, দোলপার্ণমার পংণ্যাতাঁথ 


আরও একটি বিশেষ কারণে চিরস্মরণীয়, হ'য়ে আছে 


“বাঙালীর ইতিহাসে। এই দিনেই চার শ’ বছর আগে 


বাংলার তদানীন্তন সাংস্কৃতিক মহাপীঠ . নবদ্বীপে 


জন্মগ্রহণ করেছিলেন শ্রীগোরাঙ্গ মহাপ্রভূ। বাংলার 


তখন দারুণ দুদিন, মুসলমান আগমনে প্রাচীন হিন্দ: 


ধর্মের ভিত্তিভীম িচাঁলত, অনাচার ও আঁবচারে 


“ছন্রভঙ্গ হয়ে যাচ্ছে সমাজের সংগঠন। এমাঁন. সময়ে 


* বাংলার ভাগ্যলোকে এক বিরাট ব্যক্তিত্বের প্রভাব নিয়ে . 


আঁব্ভূত হলেন ' শ্রীগৌরাঙ্গদেব, করুণা ও প্রীতির 


মহামল্রে সঞ্জীবিত-করে তুললেন সমগ্র জাতকে। | 


আজ বহু শতাব্দীর দূরত্ব থেকে এীতহাঁসক দৃষ্টি 
নিয়ে যখন তাঁর এই“অলোকসামান্য কীর্তকে বিচার 
করি, তখন হৃদয়ের অকৃত্রিম শ্রদ্ধায় আমাদের মন 
আপাঁনই নত হ'য়ে আসে। বাহরের আঘাতে যে সময় 
হিন্দু সমাজ তন্দ্-ন্যায়-স্মৃতির সহস্র বন্ধনে নিজেকে 
কেবলই সংকুচিত “করে নিচ্ছে, ' অনাচারের সামান্যতম 
আশওকাতেই 'নর্মমভাবে পরিত্যাগ করছে অসহায় পর- 
পশীড়ত নরনারীকে, তখন শ্রীগোরাঙ্গ এসে দাঁড়ালেন 
মৃর্তমান অভয়বাণীর মতো। জাতি-বর্ণআচারের 
ভেদাভেদ লুপ্ত হ'য়ে গেল, যারা অন্ত্যজ এবং আশাহন 
তারা উঠে দাঁড়াল, সকলেই এক উদার মানবিকতার 
তাঁড়ংস্পন্দনে অনুভব করল তারা মানুষ! আর এই 
অনুভূতির প্রবল বন্যায় সমগ্র বাংলাদেশে দেখা দিল এক 
নতুন চেতনা, যার ফলে অধ্কুরিত হয়ে উঠল বাঙালণর 
জাতিসন্তা। তারপর থেকে অনেক শাল্তধর মানুষ 
এসেছেন বাংলাদেশে, জ্ঞানাবিজ্ঞান-ললিতকলায় বাঙালী 


. আজ সমগ্র পৃথিবীতেই সুপারচিত। কিন্তু সেই ছত্র- 


ভঙ্গ দঃঃসময়ের ব্যাকুল প্রয়োজনের মৃহূর্তে 
শ্রীগৌরাত্গদেব তাঁর লোকোত্তর প্রাতভা এবং ব্যান্তত্বের 
প্রসাদে যেভাবে সমস্ত দেশটিকে, : এক অখণ্ড প্রেমের 
মধ্যে ধারণ করোছলেন তা অতুলনীয়। | 


দোলযারার এই পদণ্যাদনে সেই দেশনান্দত 
যুগাবতারের উদ্দেশ্যে আমরা প্রণাম জানাই। এবং 
আমাদের জাতীয় জীবনের বর্তমান সন্ধিক্ষণে যখন 


ভাগ্যাহত পাঁশ্চমবঙ্গ আবার নব-নব গঠনকর্মের 
"সাহায্যে এক উন্নাতশীল ভবিষ্যতের আশায় উন্মুখ, 


তখন আমাদের যাত্রাপথের পাথেয় হিসাবে প্রার্থনা করি 


নিন 





. টা 
বিষ্ণু দে 
দেখোছ জলের রাগ, বেগের 'আগদনে মাটিলেপা 
' মাথা- 


পাথরে বালিতে তোড়ে সে যে কাঁ না করে! 
ঘোঁট করে, ফোসে, ফোলে, নিজের ধর্মই ভোলে ক্ষ্যাপা, 
- কাদা ছাইভস্ম মাখে, ন্দাঁড় ভাঙে ফুংকারে শীকরে। 


জলের অন্ত রাগ গদা হানে লৌহ ভমসেন 
যেন, ভাঙে অন্ধকার বনে 
উন বাগদান, 


"কিংবা যেন:নব্য মল্প একাই খোঁজেন : 

ছায়ায় আপন শত্রু যত ছায়া সরে তত মনে 
রাগ হয়। দুস্থ চৈতন্যের রাগ, A 
যেমন হাওয়াই 'হাঁকে 


হিরোশিমা সাহারায়-_ 
- কিম্বা আরো মোটা মেগাটনে 
আর কোথাও জুজুমানা বোমা ফাটে।' 
কোয়েলের ক্ষিপ্র বাঁকে 
ঘার্ণর উলল্গা শত্তি, আপন শান্তর ঘোলা লোভে 
দেখোঁছ নদীর প্রাণস্রোতের প্রতীক বৰ ভোবে॥ 


'মানস রায়চৌধুরী 


.  শেষহণন হিংসা কার তোমাদের, যারা, উচ্চারিত সুখে, রোগহানতায়। 
আমা নই নই। আমি মহন গোলকের অস্থির ঘরে 
" কখনো আনন্দ তবু আমাকে ডেকেছো-হাত নেড়েট 

পাতা ঝরে গেছে, যায় সমস্ত শ্রমের বেলা পাঁত অপচয়ে 

ধান, গম, নারকোলে অথবা প্রণয়াবিদ্ধ ফাল্গুনের 'লালে 

. হাত রাখতে গিয়ে সব পুড়ে গেল। বুঝি 

অণগারে তুমুল হাসে নিয়াত আমার। 


মৃত্যুকে দৌখাঁন আজো । মাঝেমাঝে ঘটনাচক্রের একতানে: 
অছন্দ 'ববাদ গলা বেজে ওঠে, ছিন্ন তারে শুধু ভডিসকড। 
শ্রযামায় কিংবা ভোরে- জটিল আক্ষেপ যেন ভাষণ মূহ্ীয় -. 
চতু্দিক ঝাপসা করে টেনে নেয় তাকে মহালপ্তির গ্রহবরে। 


মৌলিক উৎকণ্ঠা এই ৷ অসুখ অসুখ শব্দ রন্তময় ট্রামেবাসে লোকে 
- জনপদ দ্বিধাদ্বত, বিস্ময়ে আমাকে দেখে ছিন্ন পাদুকায় ম্লান বসনে বিল্ডুৎ ; 
আম ঠি অনন্তকাল রাজপথে অন্তিমযাত্রার অন:গামা। 


MEL 


". শীনচের চঠিখানি পরিচয়-পত্রের 
অপেক্ষা রাখে না। তাছাড়া চিঠির 
ভিতরে যতোট.কু জানা যায়, তার বেশী 
আম জানও না লেখকের সম্বন্ধে। 
পাঠক নিজগুণে যা হয় বুঝে নেবেন। 


“প্রিয় জৈমান মহাশয়, বাংলা আমার 
ভালো আসে. না। তব - বাং 


[লখাছি, কারণ রাহুল জানিয়েছে আপনি : 
সাহিত্যিক৷ ইংরেজীতে আপনার মনে : 


শবরুপ ভাব জাগতে পারে। সেজন্যে 
মাতৃভাষার স্মরণ নিলাম। 

রাহুল আপনার বন্ধু! তার 'চাঠ 
আপাঁন 'অমৃতে ছেপেছেন। কিন্তু এ 
চাঁঠ, দেখে মনে হল সে আপনার বন্ধুর 
চেয়েও ছু বেশী। অন্তত তার তাই 
হওয়ার ইচ্ছা ফ্রেন্ড, {ফলজফার জ্যান্ড 
গাইড । ভালো কথা । আমার তাতে কোন 
ঝগড়া ছিল না। কিন্তু এ 'চাঠতে সে 
আমার নামও উল্লেখ করেছে, আমার 
ডাকনাম। তাইতেই কিছুটা অসুবিধে 


হয়েছে। নয়তো কে কাকে কী লিখল . 


তা নিয়ে আমি মাথা ঘামাতুম না। 


সাত্য বলতে ক, রাহুল যে আমাকে 
িঙ্কু মাশ্তর বলে উল্লেখ করেছে এতে 
তার হানতাই প্রকাশ পেয়েছে। বলেত 
যাবার আগে. ও-নামটা আমার চালু, ছিল 
বটে। কিন্তু সেখান থেকে ফিরে আসার 


অত্যন্ত মীননেস প্রকাশিত হয়েছে। এর 
পর আম যাঁদ বাল, সে আমার সম্বন্ধে 
ইনাফওাঁরাট কমপ্লেক্সে ভুগছে, আশা 


কার সে. আপনার ‘বন্ধ’ হলেও আপান | 


তাতে ক্ষুগ্ন হবেন না। 


কিন্তু, আচ্ছা রাহুল কি সাঁত্য 
আপনার বন্ধু? কিছু মনে করবেন না, 


ওর মতো একটা অন্তঃসারহীন মুর্খ যে. 


" আপনার বম্ধ হতে পারে, আম. ভাবতে 
পাঁরনে। পু 


অন্য কথা ছেড়ে দিলাম, যে চাঠি- 


খাঁন আপাঁন ছেপেছেন তার মধ্যেও যে 
সব উচ্চমাগেরি বাগাড়ম্বর দেখতে পেলাম 


তাতে গা-জবালা করে। আম হলপ করে - 


বলতে পাঁর, যে সব কথা ও বলেছে তার 
মানে কী তাই ওর বোধগম্য নয়৷. মদ. 


, করে ও বলেছে, কিছুতেই ' ওর কছু 
এসে যায় না, কিছুই ওর অন্তর স্পর্শ 


করে না। কী লায়ার দেখুন, দুপেগ 


হুইস্কির লোভে বড়লোক বন্ধুদের 


"বাড়তে ছোঁক ছোঁক' করে বেড়ায়, রেসের 


মাঠে দশ টাকা চোট খেলে' ওর ব্রাড- 
প্রেসার বেড়ে যায়, ও বলে কনা কিছুই 
ওর অন্তর স্পর্শ করে না! 


আসলে ও একটা িপোস্কাট, এবং 
হ্যাংলা। ছেলেবেলায় কবে রবীন্দ্রনাথের 
জবনদেবতার উপরে একটা ইস্কুলমার্কা 
প্রবন্ধ লখোছল, সেই থেকে ওর ধারণা 
হয়েছে ও মস্ত বড় একজন ইনটেলেক- 
চুয়াল। কিন্তু তারপর কতো জল গঙ্গায় 
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.আধ্যনিক বাঙালগ সংস্কৃতি ও বাংলা সাহিত্য ৮:০০ ॥ সতান্রত দে £ 
চর্যাগণীত-পরিচম্ন .€০০ 7 অরুণ ভট্টাচার্য £. কবিতার ধর্ম ও বাংলা 


কাতার খতুবদল 8:00 1 প্রশান্ত রায় £ সাহিত্য দুষ্টি ৪:০০ ॥ সাধন- 
" কুমার ভট্টাচার্য ৪ রবান্্র নাট্য-সাহিত্যের ভুমিকা ৬.০০; নাটক ও নাটকীয় 


২-৫০; নাটক লেখার গূলসূত্র ৫-০০ ॥ আজহারউদ্দীন খান: ৪ বাংলা 
সাহিত্যে মোহতলাল ৫:০০ 


॥ জীবন সাহিত্য ॥ 


রি ক পাতত সাচ শল" মি 


দি টি নিজাসিক বিকার কহিলা ১:৫৪ 3 যোগেন্দ্নাথ 
' গুপ্ত ৪ বঙ্ছোর প্রাচীন কবি ১:০০ 1 গারজাশংকর বায়চৌধুরপ 


£ ভাঁগনী 
নিবেদিতা ও বাংলায় বিগ্লববাদ ৫.০০; শ্রীরামকৃষ্ণ ও অপর কয়েকজন 


- মহাপ্নরদষ প্রসঙ্গে ৫.০০ ॥ বলাই দেবশর্্মা £ ব্হ্মবাধ্ধব উপাধ্যায় &-০০ 


প্রভাত গুপ্ত £ ৬:০০ 1 খাজা আহমদ আব্বাস ৪ ফেরে নাই শুধ 
একজন ৪.০০ ॥ মাঁণ বাগাঁচ ৪ শিশিরকুমার ও বাংলা থিয়েটার ১০.০০: 
রামমোহন ৪:০০; মহাঁর্ষ* দেবেন্দ্রনাথ ৪.৫০; মাইকেল ৪.০০; কেশবচন্দ্ 


বাধ গ্রচ্থাবলীী ॥ 


" রাধাকৃষ্ণণ 8 হিন্দ; সাধনা ৩:০০ ॥ তারাপ্রসন্ন দেবশম্ ৪ র্লামায়ণতত্ত 


8৪.৫০ ॥ দীনেশচন্দ্র সেন £-রামায়ণণ কথা ৪-০০ ॥ ন্িপুরাশও্কর সেন 
শাস্তী £ রামায়ণের কথা ১.২৫; ভারত জিজ্ঞাসা ৩.০০; মনোবদ্যা ও 
দৈনান্দন জীবন ২:৫০ ॥ শাশরকুমার নিয়োগ ৪ সহজ কৃত্তিবাসী রামায়ণ 
৩:৫০ 1 বিশ্বেবর মিত্র ৪ পৃথিবীর ইতিহাস প্রসঙ্গ ৩.৫০ | কল্যাণী 
কালেকির ঃ ভারতের শিক্ষা ১ম খণ্ড ২:৫০; ২য় খণ্ড &-৩০ ॥ প্রফুল্সকুমার 
দাস 2 রবাল্দু সংগত প্রসঙ্গ ১ম খণ্ড ৩.৫০ ॥ সমিন্রা বন্দ্যোপাধ্যায় £ 
আফ্রিকার চিত্র ১৫০ 1॥ সুনন্দা বন্দ্যোপাধ্যায় 8 লাইবোরয়ার উপকথা 
১:৫০ ॥ ' সুনীলকুমার ' গুহ ৪ প্বাধীনতার আবোল তাবোল ৫.০০ ॥ 
সত্যাকিংকর সাহানা ৪ হিন্দুধর্ম ১.৫০; মহাভারতের অনশশলনতত্ব ২:৫০; 


. চম্ডখদাস প্রসংগ ২-৫০; শকুম্তলা রহস্য ২:৫০ ॥ মণীন্দ্র সমাদ্দার ৪ 


বাঙালশর কথা ১:৫০ ॥ মানবেন্দ্রনাথ রায় £ ঘাক্সঘাদ ১-৫০; দর্শন ও 
কার 2688 জারা দেশ-বিদেশের শিক্ষা ৪.০০ 


॥ গল্প ও উপন্যাস ॥ ৮ 


বুদ্ধদেব বস্‌ 2 আমার বন্ধু ২-০০; চার দৃশ্য ২:৫০ 1 টৈলজানম্দ 
মুখোপাধ্যায় ৪ লক্ষ্মী ২-০০; হাঁস ২-০০ ॥ বাণণ রায় £ শূন্যের অঙ্ক 
২.৫০.॥ সুবোধ মজুমদার ও অন্তর ও বাহির ২.০০; পলাতক ৩:০০ 


‘11 বিদ্যুত্বাহন চৌধুরী £ অনষ্মত ২.৫০ 1 কল্যাণ কার্লেকর ৪ কন্যা ও . 


কুমার ১.৭৫ ॥ সুধীররঞ্জন গুহ £ ময়লানদশ ৩-০০ 1 সুবোধ বসু ও 
মানবের শত নারী ২-০০; স্বর্গ ২০০; প্্নর্ভব ২:৫০; উধর্বগামণ 
৩০০০; পন্মাপ্রমন্তা নদী ৩:৭৫; গল্পলতা ৪-০০; মান ৩:০০; ইণ্গিত 
২-৫০; পম্মানদীর ডাক ১:৭৫ ॥ সুকুমার রায় ঃ কয়েকটি গল্প ১.০০ 





৩৩, কলেজ. রো, কাঁলকাতা-৯ £ ১৩৩এ, রাসাবহারণ 
:  আযাভানউ, কালকাতা--২১ 


জিজ্ঞাসা 





৫৭০ 


বয়ে গেছে সে খেয়ালই ওর নেই। এখন. 


ওর কাজ হল হাই আশে- 


পশে ঘুরে বেড়ানো, এবং .ইউরোপাীয় ! 


সভ্যতার তলানী যা কিছ জোটে তাই 
রাস্তার ময়লা কাগজ কুড়োনো লোক- - 
গুলোর মতো, মনের মধ্যে , বস্তাবন্দী 
করা। 
আপনারা বলেন পল্পবগ্রাহতা। কিন্তু 
ওর এ সাজানো ময়ুরপচ্ছগনুলো এতোই 
নড়বড়ে যে চলতে গেলেই খসে খসে 
পড়ে। ১ 

ওর যে কিছু ভাল লাগবে না তাতে 


আর বিচিত্র কী! ও শুনেছে, ভালো না. 


লাগাই এখন ইউরোপের চলাত হাওয়া। 
bl 2 dil sl Re SS Gre ie 
এগাজস্টানাশয়ালিজম। 


ও জানে না। তবে হ্যাঁ, বাংলাটা জানে। 


নাক ছে বাদ: ওয়ান» 


আর লাল ' ওর কথা শুনলে এতো : 
হাসে! 


লাল যে হাসে তাও ও টের পায় না।'ও 


ওর কাছে। 


কিন্তু এহ বাহ্য রঃ রাহুলের. রর | 


আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি" 
একটা মানুষই ময়, ভূতুড়ে খোলসমা। 
ডি নিয়ে ও“এতো সোরগোল : 
করে, ওর অস্তিত্বটাই ওর: কাছে' 
সবচেয়ে ' ব্যাপার। .'একদিন..ওর ' 
সঞ্গে.আমীর:, এ বিষয়ে. কথা. হয়োছল, ' 
দেখলাম কথায় , কথায়, সার্থরে ' কাম, 


আওড়াতে ' লাগল: নিজে, ছুই বলতে রা 


পারল, না। :, আম জিগ্যেস করোঁছলাম। . 
তোমার আঁগাজমা- কী? ও এমন হাঁ-করে, 


চেয়ে রইল. "যে ওকে রাস্তার . ধারের - |. 
লেটার্‌-বক্সের ; চেয়েও ' করণ" দেখাল - |' 


আঁগাজমা কথাটাই ও: শোনে “ন: কোন 
দিন, সেটা যে ইংরেজী এনগ্রেজমেন্টের 
ফরাসী সংস্করণ তাও ও জানে না। 


বুঝুন 'একবরি' ব্যাপারখানা!-ও : 


ব্যক্তি, কিন্তু ওর্‌ 'কৌম. এনগেঁজমৈন্ট 
নেই অন্তত, সে বিষয়ে ও সচেতন ময়। 
অথচ , আওয়ায়। 'আপাঁন 
যেওর সঙ্গে মেশেন ক 'করে সেই : 
ভেবেই অবার হয়ে যাচ্ছি! . | 
অস্ত খাট কু চক্র 
আমিও মানি। আর মানি 


নিঃসংগ। কিন্তু আন সমার্জে বাস কারা 
সমাজের সঙ্গে আমার কতক- 


একেই বোধহয়" 'সাধুভাধায় - 


কিন্তু" জানেন, জি বোকা; এ 


সঙ্গে মেশে।- কণী মূর্খের মতো বেচে 
আছে ও, ভাবুন তো আপনি? 

ও-সব ব্যাপার আমারও আছে। 
কিন্তু আম জান কেন আছে। সেটা হল 


আমার আঁগাজমা, সমাজের সঙ্গে পয়েন্ট - 


অব কন্ট্যোন্ট। এই জানাটা যে কতোটা 
মনে জোর এনে দেয় তা যদ রাহুল 
জানত' তবে আর সে.এমন ফ্যা ফ্যা কুরে :' 
বেড়াত না। আনন্দের লোভে হন্যে হয়ে 
উঠত না। 


. আপানি তো সাহত্যিক, ওর 'চাঁঠ- 


কিন্তু কথার মনে ফা ডাই বোর হর খানা ভালো করে পড়লেই দেখবেন তার রর 


অক্ষরের আড়ালে ওর লালসা- 
কাঙাল চোখ দহাট চক্‌চক্‌ করে উঠছে। 
কিন্তু যে লোক প্রকৃত ইনটেলেকচুয়াল 
তার এমন হবে, কেন? হাই সোসাইটিতে 


_ জাঁবনের সার কথা তখন, হয়ে 
ঈট, ড্রিংক আ্যাপ্ড বি গ্লুমি! . : . 


: বাস্তাঁবক : রাহুলের জন্য (আমার 
'করুখা, হয়। উচ্ত-বর্ণের- 

“ সমাজে আসন পাওয়ার. জন্যে কতোই না 
রত 
,*সৈটা, এমন এক' মিউজিক্যাল চেয়ার, 


[১ম বর্ষ, ৪৬শ সংখ্যা 


কাছে. পাত্তা পেল না।- সিংহচমধারী 


গৃদ্ভি আর কাকে বলে! 


রবি 





রর 
ছাপেন, আমার কাছে দুখানা অফ-প্রম্ট 
। রাহুল আর দৈখাব। 

ওর একট: দুঃখ পাওয়া দরকার।- 


নমস্কারাচ্তে বিনীত! . 
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. লুসি টি 
'আকাদমী পঢরদকারপ্রাস্ত রচনা | 


as শড়ি-সাধন! ও শান সাহিত্য | 


" কাঁলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙলাভাষা ও সাহিত্যের প্রধান অধ্যাপক | 


| শ্রীশাশভূষণ 'দা্শগ:*ত এম-এ, পি-আর-এস, দপি-এইচ-ডি, গ্রদ্থটি 


জন্য 


সাহিত্য আকাদ্সাঁ পূরগ্কৃত হইয়াছেন। লেখক : 
ইন সমগ্র ভারতের ৮55 


সাধনা চল্লিয্না আসতেছে; তাহার প্রকৃত কি, কী-ই বা তাহার বিভা” 


রূপ এবং সেই সণ আগ 
সেই 


লিক শান্ত: সাঁহত্যই ধা ফি-ভাবে গাঁড়য়া 
সম্পর্কে | গবেষণাপূর্ণ এতিহাসিক- আলোচনা . 

. করিয়াছেন: শল্তি-সাধনার আধ্যাত্মিক রুপটিও এই শ্রম্থে-সঞ্দররূগে '- 

-পারস্ফুটিত, হুইয়াছে। : এই' বিষয়ের একটি . বিশ্বকোষ. এবং .প্রদ্থাট 


বিদগ্ধ ও অনা) € পাঠকের পক্ষে অপারহার্য। 


আপনার - iE ও 


[ মমল্য পনর টাকা] 
গ্রন্থাগারের পক্ষে - 


: একটি. যৃথার্থ মূল্যবান বই 


আদর সর্প অন্য লিখল 





নু . সাহিত্য সংসদ. 


Ft. ছু চা ফচ রোড 38 





ভিজা 


1] * 8 আমাদের বই সর্ব পাইবেন |. ১ ২ | 








A GA ও 


উাধীধন্টী ॥ 


॥ মনোরকরন বজ্জু॥ 


ভারতবর্ষে বহু মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ 
করেছেন। মহাপৃরুষদের জীবনই তাঁদের 
বাণী। সামাজিক ও আধ্যাত্মিক বিষয়ে 
তাঁরা নানা কথা বলেছেন, 'বাভল্ন সমস্য 
নিয়ে তাঁরা এমন সব আলোচনা করেছেন 
যা মানুষের মনে আজও জাঁবন্ত হয়ে 
আছে। বর্তমান প্রবন্ধে শ্রীশ্রীচৈতন্য মহা- 
প্রভুর অলৌকিক জাীবনেক্স একটি বিশেষ 
ঘটনার উল্লেখ করব এবং সেই সঙ্গে তাঁর 
দার্শানক মতামত সম্পর্কে সংক্ষেপে 
দু-একটা কথা বলব ৷ 


্রীশ্রীগৌরসূন্দরের সাধনা মৃখ্যতঃ 
ভাব-সাধনা। তাঁর লোকোন্তর প্রতিভার 
অলৌকিক ঘটনাবলী আভনব। আদি- 
মধা-অল্ত লীলায় (তান নানাভাবে নানা- 
রূপে . আমাদের অমূল্য উপদেশ 
দরেছেন। মহাভাবকের প্রাকৃত, অ-প্রাকৃত 
বাচনত লীলার কথা যখন আমরা পাঠ 
কাঁর বা শ্রবণ কার তখন দেহ রোমাণ্িত 
হয়ে ওঠে, আমাদের চিত্ত চলে যায় সেই 
এক অচিন্ত্য রহস্যালোকে যা হসাবের 
বাইরে। তর্কে সে রহস্যের প্রাতষ্ঠা হয় 
না, সে এক অদস্ট জগং--ভাবের ধারার 
সে জগতের রসোপলাব্ধ হয়--সাধা-সাধন 
সেখানে এক হয়ে যায়। 


যীশু খুদ্টের জীবন আলোচনা 
হিসাব নিষ্প্রয়োজন, সেইরুপ শ্রীশ্রীগোঁর- 
সুন্দরের কথা বলতে গেলেও শাদ্ত 
বিষয়ে তাঁর কতখানি ব্যৎপাত্ত ছিল সে 
প্রশ্নও নিরর৫থক। নব্য-্যায়ের সঙ্গ 
[বচারধারায় তান পারদশরঁ ছিলেন 
কিনা, ব্যাপ্তির কোন বাড়াত লক্ষণ তানি 
উদ্ভাবন করতে সক্ষম হয়োছলেন কনা, 
শঙ্কর বেদান্তের মায়াবাদ-খণ্ডনের 
প্রচেষ্টা তাঁর (ছিল কনা-_এ-সব প্রশ্ন 
শ্রীশ্রীগোঁরসুন্দরের দিব্ভাব সম্পর্কে 
অবাস্তব ও অবান্তর বলেই নে হয়। 


যান সম্প্রদায়গত হয়েও সম্প্রদায়ের গ্র*ন তুলে তাঁর গৌরব ব্াম্ধর প্রচ্ছন্ন 
উধের্ব, স্বয়ং ব্রক্গ-দর্শী, সাধ্য-সাধন প্রচেষ্টা নিতাল্তই বাতুলতা বলে মনে 
যেখানে একনে মিলিত হয়েছে, অলৌকিক হয়। 

জীবনই যার বাণী, তাঁর সম্পর্কে এ-সব ্রীপ্রীগোরাঞ্গ মহাপ্রভু তখন 'কাশণী- 









টক ৰহ্ম? এ ৱৰ্ম ক 
- ভাবাপাঁতই কি 










ধামে। সনাতন মোম দীক্ষা সবে 


_ নাম-সংকাঁত'নের উপর অধিক মনোযোগ 
লক্ষ্য করে প্রভু সম্পর্কে নানাপ্রকার নিন্দা 
করতে লাগল ।, প্রভুর ভন্তরা এসব কথা 
. শুনে অত্যন্ত দুখ বোধ করতেন এব 











= কখনও অসৎ বা অবস্তু বলা যায় 
বে নু নার জিত ও উপ 


করবেন এবং উভয়ের জার! ঘটাবেন। 





ও সেলের দধাদণত স্বরূপে 
অবস্থান : সঙ্গতই। জগং বহ্মের শান্ত- 
বিশেষ । একদেশাস্থত অগ্নির প্রসারণ” 
বত্তদ্থানী  প্রসারণশত্তিই জগৎ। 
সুতরাং রঙ্গ সত্য, ব্রহ্ম-স্থিত পরিণাম- 
ভূত জগংও সত্য। 8১ 


এই মতবাদের স্বপক্ষে ও. বিপক্ষে 
অনেক. কথাই বলা যায়। নিছক যযক্তি- 
তকের অবতারণা করা ও জাটল পাঁর- 
স্থিতির উদ্ভাবন করা বতমান-নিবন্ধের 
উদ্দেশ্য নয়। মহাভাবকের কথা যেভাবে 
প্রচারিত হয়েছে তারই অতি সামান্যাংশ 
এখানে বলা হ’ল। আমরা প্‌বেই 
বলেছ শ্রীন্রীচৈতনয মহাপ্রভুর অধ্যাত্ধ 
সাধনা সৃখাতঃ ভার-সাধনা--যে ভাবের 
ন বলা একদিন সারা ভারতকে প্লাবত 
করোছিল--ভন্ত হৃদয়ে সে ভাবের অনু” 
ভূতি আজও. প্রাণবন্ত হয়ে আছে। 
বর্তমান: সমস্যা-অধনাষিত সংসারে সেই 
ভাবের স্পর্শন আজ 'বশেষ প্রয়োজন । 
এই ভাবোপলন্ধির জন্য প্রথম দরকার 





উপাদান৷ ভাক্ত-বৈদ্য-প্রেমাধিক্য ভাৰ 
সাধনার সাধন জগতে অশেষ ঘঙ্গল করছে 






রাত িনটেতেই জটাধর হালদারের 
মা ইন্দমমতাঁর ঘুম ভাঙে। তারপর আরো 
ঘণ্টাখানেক কোনোমতে পড়ে থাকেন 
বিছানায়। কান পেতে শোনেন বাইরের 
বড়ো কাঁঠাল গাছটায় প্যাঁচা ঝগড়া করছে, 
. সারা রাত চেঁচিয়ে এতক্ষণে ' বিম-ধরা 
কুকুরগুলো ভাঙা গলায় খেউ খেউ করছে 


এখনো । ' তন্তপোষের নিচে সার সাঁর 


হাঁড়-কলসীর ভেতরে নেংটি ইপ্দুরের 
কুট-কাট2 আর আরশোলার ফরফরানি 
খেলে, মুখগোড়ারা ছিম্টি-সংসার সব 
খেয়ে দিলে! 

. বাইরে অন্ধকার ' ফিকে হয়, ঠাণ্ডা 
হাওয়া আসে, জানলা দিয়ে শুকতার:টা 
একটা রূপোর ধূকধ্যাীকর মতো জঞ্লতে 
থাকে। শেষরাতের গাড়ীটা 
করে দুরে চণাী নদীর সাঁকো পার হচ্ছে 


তার আওয়াজ পাওয়া যায়। তখন, 
ইন্দ্‌মতী বিছানা ছাড়েন। দরজা খুলে. 
বোরয়ে এসে বৌয়ের ঘরে একবার" কান” 


গুম গুম, 


পাতেন; ভেতর, ,থেকে ঘুমন্ত বউয়ের 
নিঃশ্বাসের শব্দ আসে। সকালবেলায় 
মুখ দিয়ে দুগ্ নাম বেরোয় না-কেবল 
বলেন, হারামজাদী! 

তারপর কুয়োতলায় গিয়ে নামেন! 


শঁফরে বারান্দায় আসতে আরো প্রায় ঘণ্টা- 


খানেক কাটে। একটা কম্বলের আসন 
পেতে মালা জপ করতে করতে দেখেন, 
শিড়াক দরজার পাশে সজনে গাছদুটোর 
ওপর দিয়ে আকাশ রাঙা হয়ে উচেছে। 
তখন বৌয়ের ঘরের দরজা খোলবার 
আওয়াজ পাওয়া যায়-_-ঘুম-জড়ানো. চোখ 


মুছতে মুছতে তরলা বোররে অসে। 


নে*্বরী'তে ছেদ পড়ে হঠাৎ। ইন্দুমতা'র 
হঠাৎ কড়-কড় করে একটা হিংস্র বিদ্বেষ 


'সাড়া দিয়ে ওঠে। 


-নবাব-নান্দনী গা তুললেন এত- 


"ক্ষণে !- আমার বরাতের জোর! 
bd 


তললা জবাব দেয় না। আজ দু বছর ' 
ধরে এসব তার অভ্যাস হয়ে গেছে। 
সূর্য উঠবে, বেলা বাড়বে, সংসারের কাজ 
চলবে, ইন্দুমতীর মুখও চলতে থাকবে 
সেই সঙ্গে । কুৎসিত কটু গালিগালাজ । - 
পানের থেকে চাট খসলে চেশচয়ে বাড়ী 
মাথায় করবেন, অকারণে ঝগড়া করতে ' 
থাকবেন বাতাসের সঙ্গে। মধ্যে মধ্যে 
তরলাহ বলতে ইচ্ছে করে ঃ মা এবার, 
নতুন কছু বলন- প্রত্যেকাঁদন একঘেয়ে 
গালাগল শুনতে শুনতে .কানের পোকা 
বোরয়ে গেল যে! 


জটাধর হালদারের সংসারের অবস্থা 
নেহা খারাপ নয়। আগে কিছু জাঁমদারী 
ছিল, এখন তিন শাঁরকে ভাগ হয়ে গিয়েও 
জামিজ্না থেকে যা আসে তাতে সারাটা 
বছর মোটামুটি চলে যায়। তা ছাড়া 
মাল্দান গাঁদকে গোটা দুই বড়ো বড়ো ; 
আমের বাগানও ভাগে পড়েছে, সে.দুটো . 
জমা য়েও বছরে হাজার বারোশ্দে টাকা 


আসে৷ সবই আছে, কেবল জটাধর 
হালদানই নেই। 
ইহলোকে নেই সে কথা বলা যায় না; 


কেবল কোথায় আছে সে-কথাটাই জোর 
করে বলা শ্ত! ঠিক দ: বছর আগে 
কৃষণনগরের কোনো কু-পল্লীতে একটা খুন। 
করে কেরার হয়েছে সে। প্দালশে এখনো 
তার স্ন্ধান পায়ান। 


অপ বয়সেই সম্পান্ত ভাগের একরাশ 
কাঁচা টাকা হাতে পেয়ে জটাধর বখে 
গিয়োছিন। অন্য শারিকের দাদা-কাকারা 
বাধা দেয়নি, ভেবোছল আর একট: উড়তে . 
শিখুক জটাধর, আরো কাগ্তেন হোক 
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তারপর। তারপর বাকী সম্পত্তিটা বেশ 
ননা্ববাদে তাদের মুঠোয় চলে আসবে। 


ভয় পেয়ে ইন্দুমতী ছেলের বিয়ে 
দিলেন। খুজে পেতে আনলেন গরীবের 
ঘরের সুন্দরী মেয়ে 
" রাত-চোরা গোরুর ঘরের খড়-বিচুলিতে 
মন ভরে না! জটাধরের হাল-চাল এক 
বিন্দু বদলালো না_উল্‌টে তরলাকে 
মারধোর শুরু করে দিলে। 


ততক্ষণ পর্যন্ত বৌয়ের সত্গে কোনো . 


দবরোধ ছিল না ইন্দমতীর। শান্ত 
দনার্বরোধ বোঁটার ওপর ছেলের অত্যা- 


চারে তাঁর চোখে জল আসত। সাধ্যমতো ' 


ছেলের হাত থেকে বোঁকে বাঁচাতে চেষ্টা 
করতেন, অনুতাপ করে বলতেন, আমারই 
ভুল হরোছল। ও বাঁদরের গলায় কি আর 
মুস্তোর হার মানায়! - 


কিন্তু .চাকাটা হঠাৎ উল্‌টো দিকে 
ঘুরল। ছেলে নিরুদ্দেশ হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই। নিজের সমস্ত লজ্জা, সব জবালা 


বব হয়ে ঝরে পড়ল. বৌয়ের ওপরেই) * ' 
সামনে জটাধর নেই. বলেই তার 'অপ- : থাকেন ইন্দুমতী, তারপর হাউ হাউ 


সাধের পুরো ' বোঝাটা তিনি চাঁপয়ে * * 


_'দতে চাইলেন তরলার কাঁধে, নামাতে 
চাইলেন মনের ভার। 
nd TOR fe জীনার 
বিষকন্যা ঘরে এসেই সব উড়িয়ে পংড়য়ে 
ছারখার.করে দিলে। 


সাঁতাই তো-বিষকনযা ছাড়া কী আর! 


. জটাধর বয়ে যাঁচ্ছল ঠিকই, "কিন্তু 
বেপাড়ার গিয়ে হঠাৎ একখানা ছোরা বের 
* করে জলজ্যান্ত" মানুষ খুন করে বসবে 
একথা কে ভাবতে পেরোছল! খবরট। 
“পাওয়ার পরে তিনদিন ধরে গুম হয়ে 


তরলাকে। কিন্তু 


“কাজ! 


‘ থাকলেই পারত। 
. সংসারকে খেতেই এসেছে_ তারই দোষে 


মাথা নীচু করে খাটে, 
' অবসর যাঁদ কখনো পায়--রানাঘরের 
বারান্দায় থামের গায়ে, হেলান দিয়ে চুপ 


অমত 
মুখ খুলল। রাক্ষুসীঁ--সর্বনাশী- 
ডাইনি! : 


ভালো হলে--গ্রা-ভরা রূপ নিয়ে কি আর . 


স্বামীকে বশ করতে পারত নাঃ পুর্ষ- 
রে বার-টান 


নর রান কা নো 
কত উড়ো পায়রা বৌয়ের গুণে 
ঘরে ফিরে এসেছে, শিল্ট-শান্ত ভালো- 
মানুষ হয়ে সংসার করছে, বছর বছর 
বৌকে গয়না গাঁড়য়ে 'দিয়েছে। তরলাও 
{ক পারত না? রূপে মুনির মন ভোলে, 
গুণে ডাকাত পর্যন্ত বশ হয়-_-আর তরলা 
বাঁধতে পারল না 'জটাধরকে 2 
আসলে ডাইনিটা 


আজ তাঁর ছেলে এমন করে সর্বনাশের 


"পথে নেমে গেল। 


চিৎকার করে এসব কথা বলতে 


দেয় না। আশ্চর্য সহ্যশান্ত মেয়োটর। 
ভোর পাঁচটা থেকে রাত দশটা অবাঁধ 
ভেতরে এতটুকু 


ওপর দির চোখের শুন্য দৃষ্টি ছড়িয়ে 
দেয়' . আকাশের দিকে, কী যে ভাবে 


সৈই-ই জানে। 


আজ দু বছর ধরে এই ভাবেই চলছে। 


, ইন্দমতী কখনো কখনো বলেন, দর .. 


হয়ে যা--চিরকালের মতে । সরে যা আমার 









অলকানন্দ!। 
পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য 
আমাদের আর একটী নূতন কেন্দ্র 
| ৭নং পোলক স্ট্রীট, কাজিকাত।_- 


২, লালবাজার : শট, কলিকাতা-১ 
€৬, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, 1883: 





টি হাউস 


ইচ্ছে ' 


[১গ বর্ষ, ৪৬শ সংখ্যা 


সামনে থেকে। তোকে আর আম সইতে 
পারছি ' না। আমার ছেলেকে তুই." 
খেয়েছিস, এবার. আমাকে খাব! ূ 

বৌ যায় না। গরীবের ঘরের মেয়ে; ' 
বাপের বাড়ী ফিরে কী দশা হবে সে-কথা 
তার অজানা নেই; তা ছাড়া ইন্দুমতাঁরই 
বা ক গাঁত হবে? আজ দু বছরের মধ্যে 
দতাঁন যেন দশ বছর বাড়িয়ে গেছেন, 
চলতে-ফিরতে মাথা কাঁপে, দু পা চলা- 


কেবল গলার জোরটাই বেড়েছে, কিন্তু সে 


- জোরে রান্না করে খাওয়া যায় না-এমম 


কি এক গ্লাশ জলও গড়িয়ে খাওয়া 
চলে না। বৌ সে কথা বোঝে- ইন্দুমত 
যে বোঝেন না তা নর।, 


সুতরাং এক রাশ [হর দ্বেষ আর 
আশ্চর্য নীরব দাহফতার একটা' চুন্তি 
দুজনের মধ্যে তৈরী হয়ে গেছে। আজ 
বৌ সামনে না থাকলে ' ইন্দুমতা দম 
ফেটে মরে যাবেন; আর সকাল থেকে 


সন্ধ্যা পর্যন্ত তাঁর একটানা চিৎকার 


শুনতে না পেলে তরলার হয়তো মনে 
হবে পৃথিবাঁটা অস্বাভাঁবক রকম স্তব্ধ 
হয়ে গেছে--সে স্তব্ধতা সহ্য করা যায় 
না। 


সেদিনও ইন্দুমতণর ?তনটের আগেই 


ঘুম ভাঙল। দুঃস্বপ্ন দেখে. জেগে 


উঠেছেন। মনে হয়েছে তাঁর সামনে এসে 
গায়ে রন্তমাথা। চিৎকার করে যেন বলছে.ঃ 


বৌ কোথায়? এবার সেটাকে খুন করব 


ধড়-ফড় করছে বুকের ভেতর। কাঁপা 
হাতে টিপয়ের ওপর রাখা নির-নিবু 
লশ্ঠনের আলোটা বাঁড়য়ে দিলেন, মরা 
লালচে আলোয় ঘর ভরে উঠল । ঘাঁদও 


স্বপন দেখেছেন, তব মনে হতে লাগল, 


এখনো কোনো ছায়ার আড়ালে ছোরা 
হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে জটাধর-_ 


_ একটা বক চিৎকার করে তাঁর সামনে 
- যেকোনো সময় লাফিয়ে পড়তে পারে। 


লণ্ঠনের আলো বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে 
থেমে গেল, তাঁর পায়ের কাছে একটা 


শ্‌ক্ধবার, ৯ই চৈত্র ৯৩৬৮] 


রাযাপন করছিল, জানলা গলিয়ে এক 
লাফে বাইরে উধাও হল সেটা। ইন্দুমতী 
বাঁলশের তলা থেকে গীতা বের করলেন। 
সংস্কৃত - অনেক কম্টে ধরে ধরে পড়তে 
পারেন, গাঁতার অর্থ যে. বোঝেন তা-ও 
নয়, তরু ওটা মাথার নীচে থাকলে কৈমন 
যেন ভরসা পান। 

সংস্কৃত শ্লোক ছেড়ে দিয়ে ইন্দুমতী 
গীতার বাংলা ব্যাখ্যা বানান করে করে 
পড়তে লাগলেন, "সর্ব ধর্ম পারত্যাগ 
করিয়া হে কৌন্তেয়, তুমি একমাত্র 
আমারই উপাসনা কর। কোনো চিন্তা 
করিয়ো না, আমিই তোমাকে সমস্ত পাপ 
হইতে মুত কারয়া দিব? 

একটু একটু করে পড়তে লাগলেন, 
আর মধ্যে মধ্যে চোখ তুলে জানলা দিয়ে 
দেখতে লাগলেন - অন্ধকার রং বদলাচ্ছে 
কিনা। জটাধরের রন্তমাখা ভয়ঙ্কর 
চেহারাটা, এখনো যেন সামনে ভাসছে। 
লণ্ঠনের লাল আলোয় ঘরের কোনায় 
কোনায় যেখানে ছায়া জমেছে, সৌঁদকে 


এখনো ভালো করে চাইতেও সাহস. 


পাচ্ছেন না ইম্দুমতী।. ঘরে থাকতে ভয় 
করছে, সি নি 
না। 


এরই মধ্যে একবার . অনি 
তাকালেন বৌয়ের ঘরের দিকে। শ্রীকৃষ্ণের 
অমৃত-বাণী একবারের জন্যে ভুলে গিয়ে 
হিংস্ৰ স্বরে বললেন, হারামজাদা! 


বাইরে কাকের প্রথম কোলাহল ফুটে 
উঠল, শোনা গেল পাঁখদের কলধবনি। 
পশ্চিমের জানলা দিয়ে আকাশ ছাইয়ের 
রং ধরল। তখন লণ্ঠনটা 'নাভয়ে দিয়ে 
ইন্দুমতী খাট থেকে নামলেন, দরজা 
খুলে ভোরের শিশিরে ভেজা হাওয়া 


শ্বাসের সঙ্গে বুক ভরে টেনে নিলেন। '. 


সদর দরজায় বাজের মতো শব্দ করে 1. 


7857 
চাইল একেবারে। ' 


জটাধর? দারুণ ভয়ে ইত 
আতঁনাদ করে উঠলেন একটা। আর 
ব্যাতব্স্ত হয়ে মাটিতে আঁচল লোটাতে 
লোটাতে তরলা বোরয়ে এল 


টু _কা হয়েছে মা-কী হলঃ | 
দরজায় আবার বিকট শব্দে কড়া 
নড়ল। 
ইন্দূমতী বিবর্ণ ইয়ে বসে পড়লেন 
বারান্দার ওপর। ফিস-ফাস করে বললেন, 
শুনছ না-কড়া নড়ছে? 


" কড়া, নড়ছে তো হয়েছে কা? 
আম দেখাঁছ কে এল-- 


থেকে নেমে গেল। ইন্দূমতী চিৎকার 


করে বলতে গেলেন, যেয়ো না-যেয়ো না, 
জটাধর এসেছে, তোমায় খুন করবে।_ 


কিন্তু একটা শব্দও তাঁর মুখ দিয়ে. 


বেরুল না। মাথাটা আরো বোঁশ করে 


কাঁপতে লাগল, আতঙ্কে পাথর হয়ে তান, 


তরলা খিল খুলল। ছোরাটা এইবারে 


ঝলকে উঠবে, ছন্দূমতী ভাবলেন। 
দেখলেন, সভয়ে তিন হাত্‌ পিছিয়ে গেল 
তরলা, মাথার ঘোমটাটা বুক পর্যন্ত 
টেনে নামালো। 

ভেতরে ঢুকলেন পুলিশের দারোগা । 
সঙ্গে জন িতনেক কনণ্টেবল: তিন জন 


'গ্রামের ভদ্রলোক। 


মনে করবেন না।- সংক্ষেপে মার্জনা-পর্ব 
সেরে নিয়ে জুতো মচমঁচিয়ে দারোগা 
ইন্দুমতীর সামনে এসে দাঁড়ালেন £ 
আপনার ছেলে জটাধর কোথায় 2. 


ভাবটা কেটে গেল ইন্দুমতীর। শব্ধ 
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একবার মনে হল, পলিশ কি স্বগ্নেরও 
খবর পায়? . 

ইন্দুমতা দাঁড়িয়ে পড়লেন। বললেন, . 
আমার ছেলে এখানে নেই। 

-কোথায় আছে? 

_জানি না। 

-সে কবে এসোঁছল এখানে? 

- দু বছরের মধ্যে নয়। 

-সাঁত্য বলছেন ?--দারোগার ' গলার 
আওয়াজ চড়া হল £ কিন্তু আমরা খবর 
পেয়েছি, কাল সন্ধ্যার পর জটাধরের 


মতো চেহারার একটা লোক চর খেয়া-. 
পার.হয়ে এঁদকে এসেছে॥ 


ইন্দুমতণ এতক্ষণে শঙ্ত হয়ে উঠলেন। 


-হতে পারে। কিন্তু জটাধর দু 
বছরের মধ্যে এ বাড়ীতে আসেনি। বিশ্বাস 
না হয়, খুজে দেখখন। 

‘_ তাই দেখব।__দারোগা পকেট থেকে 
একখানা হলদে কাগজ বের করলেন £ 
এই সার্চ ওয়ারেন্ট! আর গ্রামের “রা 
সব সাক্ষী হয়ে এসেছেন। 


বেশ, করুন সার্চ। | 
দারোগা একবার ইন্দুমতীঁ আর এক- , 
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৫৭৬. 
দেখলেন। J 
দুজনে ভেতরে যাবেন না, . বাইরেই 
থাকুন।_-সাক্ষীদের ডেকে বললেন, 
আসন আপনারা। 
খনা-তাল্লাস শুরু হল। 


বেরুল, কেবল জটাধরকেই পাওয়া গেল 
না। তারপর শুরু হল বাক্স-প্যাঁটরা তচ- 
নট করা--ববদি তা থেকে জটাধরের কোনো 
নিশানা, মেলে . 


উঠল।.. 
ররর রত 


ঁতনেক 'চাঠি। ফিকে নীল কাগজে লেখা ' 


ঠিকানা নেই, তারিখ নেই। . তলায় 
কেবল সই রুরা £ মধু। 
, চিঠিগুলোর ওপর একবার চোখ 


বৃঁলিয়েই দারোগার ঠোঁটের কোনা বে'কে 
গেল একটুখানি । 
এ চিঠি কে লিখেছে? আপনার . 
ছেলে? 
সাপের ছোবল পড়বার মতো চমকে : 
উঠলেন ইন্দ্রমতী। জটাধর জীবনে 
কাউকে চিঠি লিখেছে বলে তাঁর ধনে 
পড়ল না! ' 
| আমার ছেলে? 


" --ঠিক বুঝতে পারছি না।__দারোগা 
একট; হাসলেন ৪ তবে আপনার ছেলের 
পক্ষে একটু বোশ 'কাঁব্ক বলে মনে 
হচ্ছে। নামটাও জটাধর নয়--মধু! তিনটে 
চিঠিতেই কী আছে--জানেনঃ তোমার 
জন্যে আমি পাগল। তোমার কষ্ট আর 
' সইতে পারছি না। 
দুজনে নতুন জীবন শুরু করব কোথাও 
গিয়ে।৮-দারোগা আবার হাসলেন £ঃ এ 
চিঠিতে আমার কোনো কাজ হবে না বোধ 
হচ্ছে! ওহে রামলাল, বৌমার বাঝ্সেই 
ওগুলো রেখে দাও। 


: সাক্ষী তিনজন মুখ চাওয়া-চাও্ীয় 


করলেন। গলা খাঁকারি দিয়ে একজন 





' আর তখনই কে'চো নি 


এসো-পালাই। 


'. অমৃত ' [ ১ম বর্ষ, ৪৬শ সংখ্যা 


বললেন, মধু মানে- আমাদের... হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে: তরলা। ' 
হাজরার ছেলে নয়তো, হে রাধাকান্ত? - নড়ছে না--যেন নিঃশ্বাসটকুও পড়ছে না 
দাবা চেহারাখানা, ভালো থিয়েটার করে। তার, একলে জার আলো গহে তার 

: : করে 'পালিয়ে গেছে, তার স্বাদে ও 
রোদ নয়, রত! ' 


আর তখনই, সমস্ত অশ্লাল 
কৌতুককে খান-খান করে দিয়ে, ইন্দু- , 
মতার বিখ্যাত গলা খন-খন করে উঠল। 






»তিন হাত পাঁছয়ে গেল তরলা? ১ 


শব্ধ লোকের কুরসি কোঁতুহলের দৃষ্টি: _কণী সব যা-তা বলছ আমার, স্তী- 
এক সঙ্গে গিয়ে পড়েছে উঠোনের আর লক্ষী বৌমার নামে! মুখে পোকা পড়বে 


এক প্রান্তে। সেখানে সজনে গাছটীয় ' না. তোমাদের? ও চিঠি আমারই ছেলে 
লিখেছে। তোমাদের ভয়ে ফেরার হয়েছে, 
নাম য়ে চিঠি লিখবে কোন সাহসে? 
নিজের বৌকে নিয়ে পালাতে চেয়েছে, 


পারে, মুখ থেকে ঘোমটা - সরে গেছে; . ' 
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মস্কো থেকে বিমানযোগে মধ্যরান্রে 
বেরিয়ে যখন উক্লাইনের রাজ্ধানধ কিয়েভ 
নগরের বিমানঘাঁটিতে এসে নামলুম, 
মস্কো টাইমে রাত তখন পৌনে দুটো? 
কলকাতায় বোধ হয় সকাল ছটা বাজে। 


মস্কো থেকে কিয়েভের দূরত্ব বোধ কার 


সাত-আটশ” মাইলের মধ্যে। সময় লাগল 
দেড়ঘন্টা। এবার আমার সঙ্গে এলেন 
শ্রীমতী অকসানা। এর কৃতিত্ব, বিদ্যান- 
' রাগ এবং যোগ্যতা দোভাষী-সমাজে একে 
বিশিষ্ট আসন 'দয়েছে। শ্রীমতী অকসানা 
প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্যের বহু ' দেশ ভ্রমণ 
করেছেন দোভাষিণীরুপে। ইংল্যান্ড, 


আমোঁরকা, অন্ট্রেলয়া ও ভারতবষ (তান . 


ক্যানিং, বারুইপুর বা ডায়মন্ডহারবার তাঁর 
অজানা নয়। প্রধানমন্ত্রী মিঃ খুঃশ্চভকে 
যে কথাগ্বল আম বলেছিল, 


মধ্দর অভিজ্ঞতার যে পাররহাসসূচক 
বর্ণনা করোছিলেন, সেগ্দীল যথাযথভাবে 
এবং আত দ্রুততার সঞ্চে শ্রীমতী অকসানা 
ছিলেন। তাঁর নামডাক প্রচুর। ইংরোঁজ 
ভাষা, সাহিত্য, ইংরেজ সংস্কাত ও 
সভ্যতা-তাঁর বিশেষ 'প্রয়। তাঁদের আদ 
বাঁড় হল আর্মোনয়ায়। তাঁর বাবা ছিলেন 
চিকংসক। তানি বিগত বিশ্বযুদ্ধের 
সময় মারা যান। অকসানার মাও নেই। 
এই মহিলা মাত্র চাঁব্বশ বছর বয়সে একটি 
শিশ্ুকন্যাকে নিয়ে বিধবা হন, 'ঁকন্তু 
দ্বিতীয়বার আর ববাহ করেনান, এবং 
তাঁর কোনও প্রণয়ীও নেই। কন্যা. ও 
জামাতাকে নিয়ে 'তাঁন মস্কোর একটি 
ফ্র্যাটে বাস করেন ও রাইটাস* ইউনিয়নের 
কাজকর্ম এবং পড়াশুনো নিয়ে থাকেন। 
তাঁর বয়স বছর বিম্াল্লিশ। ঈষৎ খবাকায় 
এবং চেহারাটি ছেলেমানুষের মতো। 
দুটি দুর্লভ বস্তু আছে তাঁর চেহারয়। 
“ঘন কালো চুলের রাশ, এবং দুটি বড় বড় 
কালো চোখ । স্পষ্ট বোঝা যায়, এককালে 
{তান আর্মোনিয় স্মন্দরী ছিলেন। [তান 


এবং 
মিঃ খএশ্চভ তার জবাবে তাঁর কলকাতার . 


শমন্কো। 


রইটার্স ইউনিয়ন থেকে মাসিক বেতন 
পান্‌ ২,৫০০ রূবল। ভারতীয় বানগয় 
মুদ্রায় সোট দাঁড়ায় ৩০০০ টাকা। তাঁর 
কন্যাই তাঁর ঘরের করুণ । সমগ্র সোভিয়েট 
ইউনিয়নে তাঁন সর্বাপেক্ষা প্রাঁসম্ধ এবং 
প্রতিষ্ঞঠাবতী দোভাষণী। পাঁথবীর বহু 
ভাষার বহ: গ্রন্থে অকসানার কৃতিত্ব ও 
যোগ্যতার নানা উল্লেখ আছে। তাঁর বক্ধ্ু- 
সমাজ সমস্ত পৃথিবাব্যাপী এবং তাঁর 
সম্পূর্ণ নাম অকসানা সমেনভনা 
কুগারসকায়'। তাঁর স্বামীর নাম 
কলুগারস্কি। পাথবীর সব দেশের মতোই 
সোভিয়েট ইউনিয়নেরও বাহিত নারী 
দ্বামী ও *বশহরবংশের উপাঁধিতেই চলেন। 
সেখানে বিপ্লবের গন্ধ নেই! ৃ 


‘অত রানে কোনও ব্যক্তি বিমানঘাঁটিতে 
এটি, ভাবান। কিন্তু দুইজন ব্যান্ত 
এগিয়ে এলেন এবং করমর্দন বা সৌজন্য- 
প্রকাশের . বিন্দুমাত্র অবকাশ আমাকে না 
দিয়ে যেভাবে ঘন আলিঙ্গনে আবদ্ধ 
পূর্ণ ছিল না-তাতে অনুরাগ এবং 


_আন্তারিক প্রীতির 'নবিড় উত্তাপ ছিল। 


ইন দশাশই, দীর্ঘাকার, গলার আওয়াজ 
মোটা, এবং মূখে মস্ত একজোড়া গোঁফ! 
ইনি উক্তাইনের প্রাসদ্ধ নট্যকার মিঃ 
অমায়িক এবং মস্টভাষী। তান একজন 
বাশষ্ট কাঁক। নাম মিঃ গ্লটকিন গ্রেগার। 
গ্রেগাঁর কয়েকটি ইংরোজ . শব্দ জানেন 
মা্ত। মিনূকো তাও না। এদের সর্ব- 
প্রকার আচরণের মধ্যে একটি মিষ্ট মধূর 
‘প্রাচীন’ বন্ধত্বের স্বাদ পাওয়া যাচ্ছিল, 
এবং এটি উভয় পক্ষেরই দুর্ভাগ্য যে, 
আমরা কেউ কারও ভাষা বাঁঝনে! 

িন্‌কোর সমস্ত আচরণ, আলাপ, 
আত্মপ্রত্যয় এবং কেমন একটা বেপরোয়া 
ভঙ্গীর মধ্যে যে-ব্যন্তিত্ব প্রকাশ পাচ্ছিল, 
এমন অভিভূত হয়ে গড়েছিলম যে, 
এক সময় অকসানাকে একপ্রকার আবেদনই 
জানাল্‌ম, কাল সকালে এ'র সঙ্গে আবার 
দেখা হবে ত? . 







৪. কঃ 


আরে, এহ ত 


সকাল !-- 


নেই ত? ব্যস, আর কচ্ছয জানতে 
চাইনে। ও সব ব্যবস্থা আমরা ক'রে নেবো। 
অনেককাল পরে পাওয়া গেছে একজন 
ভারতাঁয় লেখককে । সহজে শক ছাড়ব মনে 
করছেন? আপনাদের বিমান তন ঘণ্টা 
বন্ধু কাঁধে-কাঁধে মাথা রেখে ঢুল- 
ছিলুম! 


তাঁর এই আল্‌গা ঘরোয়া কথাবার্তা- 
গুলি আমাকে বাঁঝয়ে বলতে গিয়ে 
শ্রীমতী অকসানা এবং গ্রেগাঁর খুব হাস- 
গছলেন। আঁমও মশগুল হাচ্ছিলুম। 


আমাদের নিয়ে একখান গাঁড় ছনট- 
শিল শহরের দিকে । িন্কো আবার ' 
বললেন, আরে হ্যাঁ, মশাই। দোঁর হচ্ছে 
হোক। বেশ ত, বাকি রাতটুকু এখানেই 
আনন্দ ক'রে কাটিয়ে, যাই! এই ছোঁড়াটাকে 
বললুম, বা, মাল-টাল কোথায় পাস নিয়ে 
আয়! হতভাগাকে নড়ানো গেল না, 
মশাই? বলুন ত, কী দুরবস্থা 


গাড়ির মধ্যে সবাই হেসে একেবারে 
লুটোপৃঁটি। সোভয়েট ইউনিয়নের চার- 
দিকে যে গ্রাম্ভীর্য দেখতে দেখতে অভ্যস্ত 
হয়ে উঠোছিলঃম,-মন্কোর আবির্ভাবের 
ফলে সেই যেঘজাল কেটে গয়ে আকাশ 
যেন রোদ্রে ঝলমল কারে উঠল! বলা 


বাহুল্য, এই ব্যান্তর সাধ্য আমাকে বড় 


আনন্দ দিয়েছিল! এ'র সম্পূর্ণ নাম হ'ল 
ভ্যাঁসাল িন্কো। সম্প্রতি বিশেষ 
সুখ্যাতির সঙ্গে এ'র নাটক এখানকার 
প্রধান রঙ্গমণ্ে আঁভনীত হচ্ছে। এর 
গ্ৰরী সেই রঙ্গমণ্ডের  সপ্রাসদ্থা 
আঁভনেত্রী। তাঁর খ্যাতি প্রচুর। 


শ্রীমতী অকসানা এবং বন্ধুরা সেই 
হোটেলের দোতলার একটি ঘরে তুললেন। 
দৱাট বড়, এবং সম্পদশালী হোটেলের 
নিয়মমাফিক বিবিধ মূল্যবান আসবাব- 
সজ্জায়. আগাগোড়া পারপূর্ণ। ইন 


€৭৮ 


টৃারষ্ট’ হোটেলগনুল কেন্দ্রীয় সরকারের 
বিশেষ বিভাগের নিয়ন্্ণাধীন। বিদেশী 
পর্যটকরা সাধারণত এখানেই এঠেন এবং 
অজস্র রুবল ব্যয় ক'রে থাকেন। . একজন 
ব্যন্তির পক্ষে ভদ্রভাবে থাকতে. . গেলে 
দৈনিক দেড়শত রুবলেরও বেশি পড়ে 
এখানে। সোভিয়েট ইউনিয়নের পক্ষে 


রতি 
উপায় 


পরদিন সকালে যথাসময়ে তি 
এবং গ্নেগার এসে উপস্থিত হলেন। 
অন্ডার্থনা জানালঃম বটে বিশেষ সমারোহে 
এবং সমাদর সহকারে, কিন্তু সেটাও এক 
কৌতুকজনক পাঁরাস্থাতি। কেননা: উভয়ে 
. উভয়ের - কাছেই দুবোধ্য। তব হাঁস, 
দরকার হয় লা! তাঁরা বৃহৎ একখানি গাড়ি 
এনেছেন। আমি যতাদন খুশি এই 
কিয়েভ শহর বা উক্লাইন শরপাবাঁলকের 
যে কোনও অঞ্চলে থাকব এবং থুরে 
বেড়াব। 'মিনুকোর রাজাঁসক ব্যক্তিত্ব 
লেখক-মহলে অতিশয় পরিচিত 


ওপর হাত চাপড়ে বললেন, শুনে রাখুন 
মশাই, আপনাদের সেই ক্বপ্নময় পরা- 
রাজ্যে’ এই আমরা দুই পাষন্ড-আমি 
আর গ্রেগরি প্রাণভরে ' ঘুরেছি! যা 
দেখেছি, তা জীবনে ভুলব না। সেনার 
দেশ, আনন্দের দেশ ভারত! কী আশ্চর্য 
মন্দির, ফী সুন্দর স্থাপত্য, কী মধুর 
জনসাধারণ...আমাদের [টরজীবনের 
সার্থকতা! : রি 

| কিছুকাল আগে ভ্যাসিলি . মিন্‌কে৷ 
এবং স্লটাকন গ্রেগার.এই দুজনে গিয়ে- 
ছিলেন ভারতভ্রমণে।, ঘুরতে ঘুরতে -তাঁরা 
গিয়ে পেশছন বোলপুর এবং . শানিত- 


নিকেতনে। সেই সঙ্গীতময় মহাকবি 


“লেখক ও পন্ডিতের' সঙ্গে তাঁদের বন্ধুত্ব 
হয়। বড় মধুর প্রকৃতির মানুষ 'তাঁন। 
সি 
বলুন ত? 


িনূকো এবং গ্রেগার হাত নেড়ে 
মাথা চুলাকয়ে পকেট থেকে 'নোট বই বার 
ক'রে সেই ব্যান্তর নামোচ্চারণের চেম্টা 
পেলেন। বললেন, নি না 
আনাদ...আন্দাস...ইন্কার...? 

একজন অপরজনের ভুল সংশোধনের 
চেষ্টা করতে গিয়ে যখন ঘরময় তুমুল 
হট্টগোল পাকিয়ে তুললেন, তখন' আমাকে 


বলতেই হল, আপনারা ক - অন্নদাশঙ্কর 
রায়ের 'কথা বলছেন? 


লাফিয়ে উঠলেন দুজনে জয়োল্লাসে। 
পরে'বললেন, আপাঁন গিয়ে তাঁকে 
আমাদের শ্রদ্ধা নমস্কার জানাবেন। তাঁর 
সঙ্গে আলাপ ক'রে “টেগোর” এবং ভারত 
সম্বন্ধে 'বহু শিক্ষালাভ করেছি। আমাদের 


কাছে তানি স্মরণীয় হয়ে আছেন। | 


অতঃপর. রবীন্দ্রনাথের আলোচনা- 
কালে তাঁরা জানালেন, চল্লিশ বছর আগে 
১৯১৯ খঙ্টাব্দে রবশন্দ্রনাথের “গার্ডেনার” 
নামক বইটি প্রথম উক্তাইনীয় ভাষায় অনু- 
বাদ করা হয়। সেই বইটি পাঠ ক'রে 
উক্তাইনের- ,সাহত্যরীসকরা, বিশেষভারে 
অভিভূত হয়েছিলেন।.. সেই ইংরোজ 
বইটি,এসোঁছলু অনেক-হাত ঘুরে। কেননা 
ভারাতের বৃটিশ আমলে. ভারতীয় 
সাহিত্যের বই এদেশে আসরার যো ছিল 
না। আমরা যে. ভারতের ' সাহিত্যপাঠের 
জন্য কত ব্যাকুল, এটিও আপনাদের কাছে 
জানাতে পারতুম না! দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
প্রাক্কালে এই কিয়েভ শহরের রঙ্গমণ্টে 
রবীন্দ্রনাথের 
হাচ্ছল! 


" মিনূকো এবং রা মুখে চোখে 
গৌরবোজ্জব্ * শ্রদ্ধা প্রকাশ পাঁচ্ছিল। 
ভারতবর্ষ থেকে ফিরে ভ্যাসাল গিন্‌কো 
একখানি সাঁচ্র ছোট বই সঘড়ে গলখে 
প্রকাশ ক্রেন বইটি. উন্তাইনীয়ান ভাষায় 
লেখা । নাম “নমস্তে হীণ্ডিয়া”। বইখান 
তান আমাকে উপহার দেবার জন্য আজ 
এনেছেন। গ্রেগাঁর তাঁর একখানি কাবতার 
বই আমাকে উপহার .দেবার সময় লিখে 
দিলেন, “দিল্লী দূর নহে! ..আম সেই 
গ্রন্থকার ধ্যান শোভাসমুদ্ধ এরং জ্ঞান- 
বৃদ্ধ ভারতকে . ভালবাসবার শিক্ষালাভ 
করেছেন।” 

”. গ্রেগারর 'সন্দর ও প্রসম্ন-স্মত 
গুখখানির দকে আম একবার চেয়ে 
দেখলুম। এই সুদর্শন কর ' বয়স 
আন্দাজ 'প'য়তালিশ, এবং _ বলোদ্দীগ্ত 
গিন্‌কো বোধ কাঁর পঞ্চাশ, পোরয়েছেন'। 
কিন্তু, এই স্বল্পকালের গধ্যে এমন 
এতটা আশা. কারান করমর্দন করতে 
গেলে সোজা রুকে জাঁড়য়ে ধরে, এমন 
অভিজ্ঞতা সোভিয়েট ইউনিয়নের সবন্লি। 
সেই আলিঙ্গনের-মধ্যে ঠান্ডা রাজনীতির 
লে ভিলা ভান অনন্ভব 
করতুম। ৯১ ১৮২ 4 


[১ন বর্ষ, ৪৬শ সংখ্যা 


কিয়েভ নগরী বর্তমানে উৎকৃষ্ট 
একখানি ছবির" মতো সনন্দর এবং 
মনোজ্ঞ। একটি অনুচ্চ পাহাড়ের উপর 
এই সন্্রী এবং সম্পদশালী নগরী অব- 
স্থিত, এবং এরই নীচে দিয়ে পর্বে -ইউ- 
রোপের অন্যতম প্রধান নদী, 'নীপার' 
নগরীটকে বেম্টন ক'রে বয়ে চলেছে। 
মেঘে রোদ্রে ঠান্ডায় ভার মনোরম 
লাগাঁছিল। 


জালা 
ইউরোপ এবং. সোভিয়েট ইডীনয়নে 
বিশেষ প্রাসিদ্ধ। এই রান্টর জাতীর়তা- 
বাদের যান প্রধান শন্রগুরু, তান 
ছিলেন একজন রে পুত, - এবং 
নিজেও ক্রীতদাস ৷: তাঁর . - তারাস 
শেভচেন্কো?।- ধবল 
কয়েভ শহরে .. জন্মগ্রহণ করেন, --এবং 
ব্শতদাসের মতোই বিনা, শিক্ষায়. মানুষ 
হতে থাকেন। কিন্তু, চারীদকের --দেশ- 
রি 
রেদনা ও যন্ত্রণা সগ্জারত হতে থাকে, 
এবং সেগুলির দ্বারা অন্:প্রাণত হয়ে 
তাঁর মানবতাবোধ. কাব্যের আকারে 
প্রকাশ পায়. ভা কাঁবতা যেমন 
সুন্দর ছবিও. পলি: করে। 

তঃপর তরুণ, বরসে, তান িক্ষা- 
লাভের জন্য রাজধান+-. .পিটার্স- 
বাগে যান: এবং সেখানে গ্লাজঃয়েট.হন্‌। 
এই সময় তাঁর কাঁবখ্যাতি সর্বত্র প্রচারিত 
হয় এবং পাঠক-সাধারণের কাছে প্রচুর 
সমাদর লাভ করেন। কিন্তু . তাঁর সেই 
সকল রচনায় উত্তপ্ত স্বদেশানরাগ এবং 
জাতীয়তাবাদ . প্রকাশ. পাবার ফলে 
“হোথা বার বার বাদশাহজাদার তন্দ্রা ' 
যেতেছে ছুটে ।”- রাশিয়ার সম্রাট জার 
সামান্য একজন ক্লীতদাসের এই স্পার্ধত 
বদেশপ্রেয় বরদাস্ত করতে না পেরে 
শেভচেন্‌কোকে সৈন্যদলে যোগদান করার 
জন্য কঠিন নির্দেশ দেন । ইতিমধ্যে 
শেভচেন্কো এতদূর জনাপ্রয়তা লাভ 
করেছিলেন যে, দেশের জনগণ দুই 
হাজার স্বর্ণমুদ্রা চাঁদাদ্বরূপ সংগ্রহ করে 
তাঁকে তাঁর মানবের হাত থেকে 'ক্রিয়” 
করেন,_কারণ তান ক্রীতদাস! সুতরাং 
এই সম্পূর্ণ ‘স্বাধীন’ নাগরিককে দুরদ্ত 
করার একমান্র উপায় ছিল, দেশরক্ষার - 
অজুহাতে তাঁকে সৈন্যদলে নিয়ে আসা। 
কিন্তু সম্ভাটের মতলব "ছল "ভিন্নপ্রকার। 
তান ,শেভচেন্কোকে দাইবেরিয়ার 
সমাজচ্যুত নজন তষারপ্রান্তরে . নানা 


জাঁছলায় প্রার পনেরো বংসরকাল আটক 
ক'রে রাখেন? এই খব্লববাদী, কাঁবর বর 


পাবার, ৯ই চৈত্র ১৩৬৮], 


বিরুদ্ধে জার আমলের প্ীলশ একাঁট 
কীন্রম অপরাধের তালিকা সৃষ্টি করে। 
অতএব সৈন্য হিসাবে নয়, রাজবন্দী 
দিবাঁসত থাকতে বাধ্য হন তান 
যখন ফিরে আসেন তখন পরীলশ- 
পড়নের ভয়ে জনসাধারণ তাঁকে অভ্য- 
না করতে সাহস - পায়ান। অতঃপর 
৪৪ বংস্র বয়সে শেভচেন্কো পুনরায় 
পটার্সবার্গে চলে যান্‌। তন বংসরকাল 
সেখানেই তান বাস করেন, এবং কিয়েভে 
নয়_পটার্সবাগেই ১৮৬১ খষ্টোব্দে 
তাঁর মৃত্যু হয়। 


কা বানের লে শেভচেন্‌- 
কোর বিরাট প্রস্তরম্ার্ত আজ একটি 
দুষ্টব্য সামগ্রী। কিয়েভ বিশ্বাবদ্যালযাঁট 
প্রতিষ্ঠিত হয় ১৮৩৪ খষ্টান্দে, কিন্তু 
সৈটি এখন শেভচেন্‌কোর নামাঙ্কিত। 
এই বন্তবণ* বিশ্বাবদ্যালয়-ভবনের ছান 
সংখ্যা এখন ছয় হাজারেরও বোঁশ, এবং 


"শিক্ষক ও শিক্ষায়ন্ীর সংখ্যা ৭ শতেরও ' 


ওপর। প্রকান্ড রাজপথ, একাঁট বৃহৎ 
উদ্যান, একটি যাদুঘর ও ' চিন্শালা, 
. একটি অপেরা হাউস, কাশ্যপ সাগরের 
তাঁরে একটি বন্দর-.এ সমস্তর সঙ্গেই 
এখন শেভচেনুকোর অবিস্মরণীয় নামাঁট 
সংযন্ত। এই ক্রীতদাস-কবিফে নিয়ে 
উক্কাইনের সাহিত্যে নানা কথা ও কাঁহনী 
প্রচলিত। তান উক্তাইনীয় সাহিত্যের 
একজন দিকপাল এবং তাঁকে নিয়ে 
পর্যালোচনা-শাহিত্যে ‘থোঁসস’ লেখা 
হয়। সম্প্রীতি উক্লাইনের প্রবীণ এবং 
প্রসিদ্ধ লেখক শ্রীযুক্ত ইউাঁজন 1কমগুক্‌ 
শেভচেন্‌কোর একখান প্রামাণ্য জীবনী- 
গ্রল্থ রচনা করেছেন! একটি মধ্যাবত্ত 
পল্পনতে ছোট একটি যাঁড়তে যেখানে 
তেন, সেটি এখন জাতীয় মিউজিয়ম। 
পূর্বক ইীতহাসের সমস্ত খনাঁটনাটি 
এই আঁত সাধারণ “ক্লীতদাসের” স্বল্প- 
পরিসর বসতবাটিতে সযত্নে সংরক্ষিত 
রয়েছে। সেই বাঁড়াটিতে ঘন্টা দুই 
আমরা আঁতবাহত করলুম। এটি 
নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করা চলে, পুর্ব ইউ- 
রোপে ক্রীতদাস প্রথার যুগে শেভ- 
চেন্কো নিজে ক্রীতদাস হয়েও ক্লীতদাস 
জাতির মধ্যে প্রথম বৈশ্লবিক এবং 
স্বদেশানুরাগের প্রেরণা আনেন। এটি 
লক্ষ্য করার বিষয়, শেভচেন্‌কোর মৃত্যুর 
পর কছুকালের মধ্যেই রুশ সাম্রাজ্য 
থেকে ক্রীতদাসপ্রথার উচ্ছেদ ঘটে 


' হয়েছে পাঞ্জাবে, সিম্ধতে, এবং 


অমতে 
_ এখানে একাঁট বিষয় উল্লেখ করা 
দরকার। “91959: বা “Slave 
trade? এবং "“Serfdom”-এই 
দুইয়ের মধ্যে কিছু তফাৎ আছে! 
প্রথমটি হল ক্রীতদাস  কেনা- 


বেচার ব্যবসায়,_এবং সেই ব্যবসায়ে 


বা পুরুষ, কেনাবেচা. : মধ্যে 
লাভ-লোকসানের কথা থাকত সমগ্র 
এশিয়া ও আঁফ্রকায় এই - ব্যবসায় 


ছিল বহ্যাবস্তৃত। সকল দেশে এই দাস- 
প্রথা এখন 'নাষ্ধ হলেও কেআইনী- 
ভাবে এবং সংগোপনে এই ব্যবসায় আজও 


রা মধ্যপ্রাচ্য, পাকিস্তানে 


ং ‘ভারতবর্ষে*। এই শতাব্দীর চতুর্থ 


তে একাধিক অবাঙ্গাল* প্রাতষ্ঠানের 


মারফং বাঙ্গালী. বন্দ মেয়ে “বার 
{ প্রান্তন 
মেসোপোতেমিয়াতেও। মাত দকছাঁদন 
আগে দন্ডকারণ্যের আশপাশ থেকে ছু 
কচ আদিবাসী মেয়েকে শ্ধাক' করা 
হয়েছে পাঞ্জাব এবং উত্তর ভারতের কোন 
কোনও রাজ্যে। ইংরেজ আমলে লাট- 


 বেলাটরা হিমাচল রাজ্যের বাৎসরিক 


মেলায় ‘আয়া'র খোঁজ করতে {গয়ে 
মেয়েছেলে ?িন্ত। পশ্চিম পাকিস্তান 
থেকে এখনও মধাপ্রাচ্যে মেয়ে বিক্রি হয়। 
এখনও করাচী-লাহোরের লোকেরা পূর্ব 
বলো গিয়ে বহু মেয়েকে ভুলিয়ে নিয়ে 
কাবার আগে তাদের মা-বাপকে নাকি 
'বকাঁশস” দিয়ে যায়। এগাল অবশ্য 
প্লীতদাসপ্রথার আধানক সংস্করণ! 


রুশ সাম্রাজ্যে ছিল, “Serfdom”। 
তায়া গৃহপালিত পদাসানৃদাস'। অমুক 
প্রিন্স বা জীমদায়ের রাজ্যে এতগ্যাল 
ঘোড়া, গরু ভেড়া, ছাগল এবং এগুলি 
সাফ, অর্থাৎ নজরবন্দী দাসদাসী। এদের 
কোনও বেতন বা মাসোহারা ছিল না। 
এরা অপর কোথাও জীবিকা নেবার জন্য 
সরে যেতে পারত না, এবং এদেরকে 
বেড়া ঘরে রেখে গৃহপ্যীলত 
অন্যান্য পশুর মতো রক্ষণাবেক্ষণ 
করা হত। অসুখ সুখে এদের 
চাকৎসা করার রীতি ছিল না। 
এরা কাপড় চোপড় পাবার আধকারী 
ছিল না, তবে নিজেদের কাপড় যা কম্বল 
এরা বুনে নিতে পারত। এদের মাঁলৰ 
ছিল আমাদের দেশের প্রান্ডন সামন্ত 
নরপাঁতদের মতো। দেশের ভিতরে 
ভিতরে এদের নিয়ে কেনা বেচা চলত: 
একটি উৎকৃষ্ট গাভাঁ বা বলবান ঘোড়ার 
দান যখন ছিল ২৫০ রূবল, তখন . এক- 


৫৭৯ 


জন মেয়ে-সাফের দাম ছিল ১০০, এবং 
পুরুষ-সাফেরি দাম ১৫০ রুবল। এরা 
নিজেদের ফসল ফাঁলিয়ে খেত এবং এদের 
দদয়ে রাষ্ট্র বা জাঁমদারটর সর্কপ্রকার 
“forced labour” কারিয়ে নেওয়া 
যেত! এই,  সাফর্ডমের নতুন 
চেহারা দেখতে পাওয়া গিয়েছিল হট সা, 
রের আমলে “কন্সেন্্রেশন ক্যাম্পে” 
এবং স্টালিনের আমলে সোভয়েট ইউ- 

নয়নের “ফোর্সড্‌ লেবার ক্যাম্পে”? 
আজও সোভিয়েউ ইউনিয়নের কোথাও 
কোথাও এইপ্রকার ক্যাপ আছে কুন 
আমি খোঁজ পাইনি। নবানমাণরত 
কাজাখস্ভান এবং সুদূর সাইবোরয়ার 
কথা আমি শুনোছলুম। কিন্তু বত'মান 
কাঁগউানস্ট পার্ট এবং মঃ খুশ্চভের 
ডাক হ’ল উদার মানবতার ডাক। সোঁভ- 
রেট ইউনিয়নের কোথাও মানুষের 
বিরুদ্ধে উৎপীড়ন চলছে, এমন কোনও 
{বিশ্বাসযোগ্য সংবাদ আমার কানে 
ওঠোঁন! হুমাক .আছে, শাসন ও শাঁস্ত 
আছে, কলন্তু “প্রাতকারহান শন্তের অপ- 
রাধে বিচারের বাণী নীরবে নিভৃতে 
কাঁদে ।”--এমন উদাহরণ কোথাও আমার 
চোখে পড়োন বা আম কানে শুনানি! 


এবং অক্লান্ত অধ্যবসায়ী, িয়েভ শহর 
তেমন নর। এখানকার বাঁড়ঘর-দোরগন্টিস 
পরণে একই ডিজাইনের এমন স্ত্রী 
আল্গা জ্যাকেট অন্য কোথাও দোঁখান। 
এগুলি অনেকটা ফুরফুরে পোষাক। 
গলায়, বৃফধে ও দুই হাতে রঙ্গীন 
পশমের কাজ। চাষা বা গজুরশ্রেণী থেকে 


যে কোনও মেয়ে-পুর্ষ এই সুরুচি- 


সম্পন্ন ফুরফুরে মোটা সাত বা রেশমী 
জামাটি পরে। এই জামার 'ডজাইনাট 
নাক হাঙ্গেরিয়ান। রাশিয়ান মেয়ে বা 
পুরুষের মুখশ্রী অপেক্ষা উক্রাইনীর 
মুখশ্রী কিছু ধারালো, কিছ লাবণ্য” 


ময়। মস্কোর রাজপথের তিক মাঝ- 
খানে পুর দাঁঘরেখায় গ্পুজ্প- 


পথ’ নেই, িকয়েভ শহরের বিস্তৃত 
বাজপথগদীলর ঠিক মাঝখানে বহহ 
বর্ণাঢ্য গুষ্পবীথিকা চলেছে, এবং 
তার দুই পাশ দিয়ে চলেছে অশ্রান্ত- 
তাবে বানবাহনাদ। কেউ ফুলছে'ড়ে না, 
গাছ উপড়ে নিয়ে কেউ রাতারাতি পালায় 
না। বড় বড় গোলাপ আর ভালিয়া, বড় 
বড় সূর্যমুখী এবং নামহারা রঙান 


t৮০ 


, মাইল। প্রকৃতপক্ষে সোভিয়েট দেশের 
. বিশেষ কোথাও জমির এমন উর্বরতা, 
. এবং ফলনের এমন অজম্রতা সহসা চোখে 


গড়ে না। এককালে বরিশাল জেলাকে 
যেমন বলা হত, “৪ranery of Bengal”. 


. তেমনি উক্তাইন রাজ্য ছিল “822০ 
... 90 Europe” ছিসাবে পরিচিত। প্রাকৃ- 


. যে, বিপুল সম্পদের চিহ! ছড়ানো থাকে, 
_ এখানকার-প্রাত প্রশস্ত রাজপথগ্লতে 
তার সাক্ষ্য রয়েছে। .িটলারের নাংসণ 
আক্রমণ ক'রে প্রথম ভাগেই ' আঁধকার 
-. ফরোছিল.উক্রাইনের. এই বৃহৎ প্রদেশ 
. ওই গ্ল্যানারির লোভে” যার মোটামুটি 
আয়তন হল ফ্রান্সের সমতুল্য, অর্থাৎ ২ 
লক্ষ ৩২, হাজার ৬৬৪ .বর্গমাইল, এবং 
যার লোকসংখ্যা ৪ কোটিরও 


উক্তাইনের জন- 
সাধারণ চিরদিন আবেগপ্রবণ জাতীয়তা- 
বাদী এবং অতি প্রথরভাবে জ্বদেশ- 
প্রোমক। ওদের প্রকীতির মধ্যে বাঙ্গালীর 
, "ধাতু বর্তমান। ওরা বরাবর গানে, গল্পে, 
সাহত্যে, কাব্যে, চিত্রে এবং 'রাঁভল 
শিল্পে ' দেশপ্রেমকে প্রস্ফুটিত ক'রে 
তোলে।. .হটলারের. আঁধকারের কালে 
একজন, প্রসিদ্ধ কাঁব ও গ্রল্থকার শ্রীষন্ত 
সিডর আর্তেমাভচ কউপাক ' আঁত 
সংগোপনে সমগ্র উক্তাইনে' একাট বিরাট 
“গেরিলানবাহিনী' গ’ড়ে তোলেন, এবং 
তারা নাংসী সেনাবাহনীকে প্রাত পদে 
বিপর্যস্ত করে? প্রধানমন্ত্রী, মিঃ ক্রুশ্চভ 
স্বয়ং উক্ধাইনের আধিবাসী। 
শবশ্বযুদ্ধের কালে তিনি একদিকে 
বাট এক. গোরলাবাহনীর আঁধনায়কত্ব 


করেন, এবং অন্যদিকে বিভিন্ন রণক্ষেত্রে . 


যুদ্ধ-প্রচেস্টা পরিচালনা করতে থাকেন। 
সম্ভবত যুদ্ধের কালেই তিনি ষ্টালনের 
নানাবিধ স্বার্থান্বেষী আচরণ এবং দেশ- 
ক্ষা সম্বন্ধে. তাঁর অদ্ভুত গদাসীন্য ও 
ফরেন! যতদুর বুঝতে পারা যায়, মিঃ 
ক্লুশচভ জ্টালনের 'চৌহদ্দির মধ্যে 
থাকতে ভালবাসতেন না! একবার আমি 
এক ' রুশ বন্ধুকে বাল, সোভিয়েট 
ইউনিয়নের সকল বিষয়ে “সর্বাপেক্ষা 
উন্নত ঘটেছে ষ্টালনের আমলে_এবথা 
" ভ্রদ্রীকার. - করা চলে'না! আপনাদের 


বেশি৷ - 


. রক্ষার. জন্য ব্যস্ত থাকতেন! 


তাঁর মৃত্যতে আপনারা . 


০" fঁছলুম বোকি। 


এই সব রকেট' ওড়ানো, হাইড্রোজেন 
বোমা বা ব্যালিষ্টক মিস্লসঁ এদের 
বৈজ্ঞানিক ভূমিকা তিনিই রচনা করে 
গেছেন! 

বন্ধৃবর হাসলেন। রি 
দের পার্ট দিক ঘাস খাচ্ছিল ?. 
প্রোগ্রামের বৈজ্ঞানক 26 
দেখাশোনা করত ? ও 

তিনি কি পার্টর জেনারেল সেক্রে- 
টারী ছিলেন না? 


বন্ধুবর ইংরোজতে বললেন, নামে- 
মাত! তাঁর কুক্ষিগত ছিল জনকয়েক। 
তারা মিলিটারী আর প্ালশের কর্তা । 


আপাঁন: 
নিশ্চয়ই জানবেন, . নীচেরতলাকার বৃহৎ 


তাঁরা .হলেন, ইয়েস-মেন’! 


জনসাধারণ এবং দোতলার পাঁট_এরাই 
নির্মাণ করেছে সোভিয়েউ ইউনিয়ন! 
তেতলার লোক বাস করেছে শুধু ক্রেম- 


, লিনে “আইভার. টাওয়ারে”_নীচেরতলার 


সঙ্গে তাদের কাঁয়ক কোনও যোগ ছল 
না। ১৯৩৭ খন্টাব্দ থেকে ত্টাঁলন প্রাণ- 
ভয়ে ভীত +ছলেন, এবং. সর্বদা আত্ম- 
সমস্ত 
যুদ্ধের কালে কেউ. তাঁর দেখা পায়ান। 
{তান শ্বাস করতেন, দ্বিতীয়, বিশ্ব- 
যুদ্ধে সোভয়েট ইউনিয়নের পরাজয় 
অবশ্যম্ভাবী! একদা এই, শ্রীমতী 

আমাকে বলেন, “6 %/93 


‘not Stalin's victory, it was the 


victory ‘of the Soviet people.” 


কোথায় যেন। আমি প্রশ্ন করোঁছল;ম, 
হ৪খবোধ 
করেনান ? 


উনি করে- 
কে'দেও “ছিলুম--। 
হাজার হোক, পুরনো লোক একজন চলে 
গেল! উনি বড কানপাংলা ছিলেন! 


অকসানার ভাবখানা এই: উন দুঃখ 
দিয়েও গেছেন অনেক, দুঃখ পেয়েও 
গেছেন কম নয়। শেষের দিকে ঘরের 


; দেওয়ালের , আশেপাশে সামান্য সাড়া 


শব্দ পেলেই তান ঠক ঠক ' ক'রে 
কাঁপতেন। কারোকে বিশ্বাস করবার 
সাহস -পেতেন'না, 


হিটলারের টৈন্যবাহনী এবং বোমা-- 
নগরাকে . 
ধাঁলসাৎ করে।.. অরাগ্ট: থাকে নগরের 


বর্ষণ অধিকাংশ কিয়েভ:: 


শিল্প আঁধকতর মনোরম। 


এবং কারও সঙ্গে 
- বিশেষ দেখাসাক্ষাৎও করতেন না! 


[১ম বর্ষ, ৪৬শ সংখ্যা 


একটি ভাঙ্গা-চোরা স্বল্পাংশ 'কঙ্কাল। 
সর্বব্যাপী সেই ভগ্নাবশেষ ছেড়ে 
জনসাধারণের একটি অংশ দেশ- 
গাঁয়ের দিকে পালায়, এবং অগ- 
পণিত আঁধবাসীর অপমৃত্যু ঘটে। 
যুদ্ধের সময় কিয়েভ নগরাঁতে বাস 
করত ৮ লক্ষ নরনারী, নাংসণ সেনার 


আক্রমণ. ও বোমাবর্ষণের ফলে দেড় লক্ষ ' 


নরনারী ও শিশু প্রাণ হারায়। এখন এই 
বৃহৎ, সুন্দর ও সম্পূর্ণভাবে নবানামত 
কিয়েভ নগরীতে ১২ লক্ষ লোকের বস- 
বাস৷ এই পার্বত্য রমণীয় নগরীর বিশেষ 
হরিৎ. শোভা দেখলে চোখ জড়িয়ে যায়। 
কিয়েভের অন্য একাঁট নাম হল, "গ্রীন 
সিটি, অর্থাৎ হরিৎনগর। . ১৯৪৮ 
খুষ্টাব্দ থেকে মান্র দশ-এগারো বছরের 
মধ্যে এমন একটি বিরাট শহর সম্পূর্ণ 
নৃতনভাবে নির্মাণ করা যায়, এটি 
বিস্ময়জনক। হাজার হাজার প্রাসাদোপম 
অট্রালিকার নবানর্মিত রূপের দিকে 
তাকিয়ে নূতন রাজপথে হাঁটা কিছু 
রোমাঞ্চকর বৈক। অনেকগ্যাল প্রশস্ত 
চিন্ণণ পথের এখনও নামকরণ করা 
হয়নি, আবার অনেকগীলর নাম রাখা 
টলম্টয়। পুশকিন ও গোর্কি স্ট্রীট 
ইত্যাদা। মস্কো অপেক্ষা কৈয়েভের 
সৌন্দর্য, নর্মীণ-পদ্ধাত -বা : স্থাপত্য- 
এখানকার 
রুচি, সংস্কৃতি, .গঠন-কৌশল ও প্রকাশ- 
ভঙ্গ. আগাগোড়া লালতকলাসম্মত, এবং 
নগরের অট্রালিকা-শ্রেণীর 'ব্যালকান- 


ভারতীয় এবং রাজস্থানী স্থাপত্য- 


শিল্পের, সঙ্গেই তুলনীয়।: মস্কোর 


'িচারশশীল আড়ণ্টতা অপেক্ষা এখানকার 
শিল্পসম্মত সাবলীলতা দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। এই নগরাঁর সর্বত্র প্দজ্পশোভার 


কাননের কল্পনা মনে মনে ভেসে বেড়ায়। 
জগদ্বিখ্যাত লেখক গোগল এবং বিশ্ব- 
শ্রাত শিল্পী রোপন-এ*রা দুজন 
উক্লাইনের লোক। ডসটয়েভাঁস্ক ছিলেন 
উক্লাইনের নিকট-আত্মীয়। শিল্পী 


রেপিন--যাঁর অনন্যসাধারণ চারুশল্প . 


তে 


গাঁলর” নয়নাভিরাম শোভা একমাত্র 


[তান টলম্টয়ের ঘানষ্ট বন্ধু ছিলেন! 


উত্কাইনের প্রকৃত ও পুরাতন বাজ- 


ধানী ছিল খারকভ নামক অপর একটি 


বৃহ নগরী। বিগত ১৯৩৪. খষ্টান্দে 


শাত্রবার, সই নর ১৩৬৮] 


সেই রাজধানী কয়েভে স্থানান্তারত 
হয়। রুশ বিপ্লবের পর দেশব্যাপী 
বার-তিরিশেক সোভয়েট ইউনিয়নের 
দখল-বেদখল হয়। একাঁদকে উক্তাইনের 
প্রখর জাতনয়তাবাদ, অন্তদ্ব্দ এবং 
আভ্যন্তরীণ চক্রান্ত, অন্যাদকে তদানী- 
ন্তন বাহঃশব্রুর আক্রমণ, হাঙ্গারী, 
চেকোশ্লোভাকিয়া' এবং পোল্যান্ডের 
লোভ, এবং সর্বোপাঁর পুরাতন রুশ 
সাম্রাজ্যের অধিকারের প্রশ্ন! প্রধানমন্ত্রী 
হাসপ্রাসদ্ধ দুর্ভক্ষ দেখা দেয়। সমগ্র 
ইউরোপে যোট সর্বাপেক্ষা উর্বর 
ফসলোংপাদন ক্ষেত্র, সেই ভূভাগে লক্ষ 
লক্ষ নরনারী ,ও জীবজন্তু আতি 
শোচনীয়ভাবে মৃত্যুবরণ করতে বাধ্য 
হয়। সেট ১৯২৩ খষ্টাব্দ। সেই সর্ব- 
নাশা 'দযাভক্ষের মূল কারণগ্ীলর সঙ্গে 
১৯৪৩ খণ্টাব্দে আবভন্ত বাত্গলার 
ভয়াবহ দীভক্ষের কারণগনীল বহুলাংশে 
ও রাজনীতিজ্ঞানের তীক্ষমতা যেমন 
বাঙ্গলার অদূুরদর্শী সাম্প্রদায়কতা 
তেমনি সেই দর্ভক্ষকালের মধ্যেই নূতন 
ফসলের পরিবর্তে সর্বনাশের বীজ বপন 
করতে থাকে! আজ উত্তাইন ধনে-সম্পদে 
গারমায় প্রোজ্জল, কিন্তু পূর্ববঙ্গ 


"দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের আগে 'কয়েভ 
শহরে ৩ লক্ষ ইহুদীদের বসবাস ছিল। 
কিন্তু নাৎসী সৈন্যদল 
প্রবেশ করে প্রথমেই ১ লক্ষ ইহুদাঁকে 
ঘিরে হত্যা করে! নগরের মাঝখানের 
একটি খালের মধ্যে প্রায় দেড় লক্ষ 
নরনারী ও শিশুর মৃতদেহ জড়ো করা 
হয়া এই জল-প্রণালী-পথটির নাম, 
'বোবিয়ার'। . 


গকয়েভ শহরটি নবম শতাব্দীতে এক 
রাজবংশের দ্বারা প্রাতান্ঠিত হয়। সেই 
বংশের তিনটি রাজকুমারের মধ্যে যাঁর 
নাগ ছিল পঁকয়াই”, তাঁরই নামানুসারে 
নগরের নাম রাখা হয় গকয়েভ। ণকভান 
রুশ’ নামক এক উন্নত ও পরাক্রমশালী 
জাত বহু শতাব্দী ধরে এখানে তাদের 


রাজধানী স্থাপন করে । তারপর এই নগর ' 


ভাতার. গোষ্ঠীর কবাঁলত হয়! সোঁদন- 


কার রুশ জম্রাজ্যে অর্থাৎ আজকের . 


সোভিয়েট ইউনিয়নে ' খজ্টধর্ম কেমন 
করে প্রথম এই উক্কাইনে প্রবেশ করেছিল, 
- সেই ক্ষুদ্র কাঁহনীটি বেশ কৌতুকপ্রদ । 


অমৃত 


খম্টীয় দশম শতাব্দীতে যখন 
বাইজানটাইন্‌ সভ্যতা দাক্ষণ-পূর্ব ইউ- 
রোপে এবং মধ্য এশিয়ার পথে বেশ অগ্র- 
সরবাদী হয়ে উঠল, সেই সময় এই 
িয়েভ নগরের সামন্ত নরপাঁতি বেসিল 
ভর্মাডীমর একটু সচেতন হয়ে ওঠেন। 
{তানি তৎকালে পেগাঁনজম” অনুসরণ 
করতেন। কন্তু পেগাঁনজমের মধ্যে 
মানবধর্ম থাকলেও 'নর্দিন্ট কোনও ধর্ম- 
বিশ্বাস এর অঙ্গ নয়। সম্ভবত এই 
পেগানিজম থেকেই পরবর্তী কালে রুশীয় 
শনীহলিজম'-এর জন্ম হয়। রূশসাম্রাজয 
তথা বর্তমান সোভিয়েট ইউনিয়নের 
প্রাচীন এতিহ্যে নাস্তিক্যবাদ, নিরীশ্বর- 
বাদ এবং সর্বধর্মীবরোধী ও সমাজচিত্ত- 
থেকে। কিন্তু লোননের . সর্বাপেক্ষা 
বাহাদুরী- হল, সকল জাতি শ্রেণী 
সম্প্রদায় সভ্যতা ও ধর্মমতকে এক 'বরাট 
অর্থনীতিক কাঠামোর মধ্যে এনে 
সমানাধিকারবাদকে সমপ্রাতিষ্ঠিত করা। 
আজ বৌরং প্রণালী থেকে ব্লগেরিয়ার 
পূবপ্রান্ত এবং বলটিক চ্টেটস থেকে 


৫৮১ 


পামীরের শৈষপ্রান্ত অবাধ বিরাট 
ভূভাগকে সমস্বার্থ ভাবনার মধ্যে একান্ত 
করার অর্থই হল, 'নবসভ্যতার' প্রবত'ন | 
সে যাই হোক, বোঁসল-ভয়াডামর যাঁদ 
সেই সময় বাইজানটাইন্‌ সভ্যতার 
আওতায় এসে ইহুদী বা ইসলাম ধর্ম 
গ্রহণ করতেন, তবে রুশ সাম্রাজ্যের 
পরবতা চেহারা দাঁড়াত অন্য প্রকার। 
কিন্তু যেহেতু পাঁবত্র কোরানে মদ্যপান 
একেবারে নিষিদ্ধ, সেই কারণে "তান 
গোঁড়া খুষ্টধর্ম গ্রহণ করেন এবং হাজার 
ঠাণ্ডা জলে ডুবিয়ে স্নান কাঁরয়ে শুচি- 
শুদ্ধ করে তোলেন। বোঁসল-ভ্বাঁডামর 
বোধ করি অতিশয় ধার্মক ছিলেন। 
যাঁদও তান প্রচুর মদ্যপান করতেন এবং 
তদানীন্তন 'ভ্যাঁসলকভ' নামক একটি 
জনপদে তাঁর ৮০০ সংখ্যক যুবতী স্ত্রী 
ছিল-তবৃও তান বহু সংখ্যক গিজণ 





ধা ধ্মমন্দির নির্মাণ করোছলেন। 


সোভিয়েট দেশগুলির প্রান্তন ইতিহাসের 
মধ্যে হারেম, ক্রীতদাস, দাসরক্ষণ, বহু- 
বিবাহ, ন্ধতা এবং নিরাীশ্বরবাদ 

















মধ্যবিত্তের শূন্যগভ* নীতি, বরপণ 
ও বর সংগ্রহের সমস্যা ও নারী 
লোভাতুর পুরুষের গবকৃত ক্ষুধা 
লেখক সব কশটর সুন্দর রূপ 
দিয়েছেন এই উপন্যাসে । 
এমিল জোলার 
সতেরো নম্বর বাড়ী ৩.০০ 


বয়সে তরুণ হলেও লেখক বাঁলস্ঠ হাতে দেখিয়েছেন রুপময়, ভাবময় 
দেবতম চিরন্তন প্রেমের বেদনাময়, সকরুণ পাঁরণাঁত তাঁর এই উপন্যাসে! 
সঃদীন চট্টোপাধ্যায়ের 


টস জঅভ্তিসান্রে ২-৫০ 





টা আচার সেনগা্ড- 
দুই পাখী এক নীড় 





ত, বর কাব গোবিন্দ চক্রবতর্ঁ বলেনঃ. 
র বাংলার হারিয়ে যাওয়া এক 
সংস্কৃতিকে আমন্রণ ক'রে এনেছেন 
লেখক তাঁর এই উপন্যামে। . 
ৰ ভবেশ দত্তের ৃ 
ঢ গান গেয়ে যাই ২:০০ 
2? ৩ ৮৭ ১৫ ১০ 
র বেদনাময়, সকরৎ রণ।ত তাঁর 
£ শীঘুই বাহির হইতেছে ঃ ন্ট 


* ৯ নহ পালি ভি ২৪৯ 


বু চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যার-- 
কানা গলিৰ মানুষ ছু 





৫৮২ 
সামন্ত নৃপতির সঙ্গে ওদের গগনে 
বিশেষ অমিল নেই! রঃ 


কিয়েভ নগরে সেই বোঁসল-ভমাঁডি- 
মির নামাঙ্কিত একটি রাজপথ রয়েছে। 
এখানে যতগুলি সুপ্রসিদ্ধ প্রাচীন ধর্ম 
মন্দির চোখে পড়ে, তাদের মধ্যে সেন্ট 
ভযাডমির, . সেন্ট এন্ডরুজ, ' সেন্ট 


সোফিয়া প্রভূত গির্জায় আজও প্রচুর ' 


নরনারাঁ প্রার্থনার জন্য সমবেত হয়। 
খুজ্টধর্মের সর্বপ্রকার রীতিনীতি ও 
বিধিনিষেধ যারা পালন করে থাকে, সমগ্র 
উক্তাইনে তাদের সংখ্যা প্রচুর। 'সোঁভয়েট 
ইউনিয়নের আঁধকাংশ প্রসিদ্ধ গি্জাই 
দশম থেকে ভ্রয়োদশ শতাব্দীর মধ্যে 
শনার্মত। সেগুলি আজও আছে. অক্ষত 
অবস্থায়! তবে অনেক ক্ষেত্রে সেগুলি 
পাঠাগার, যাদুঘর, চিন্রশলা বা 
সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানে এখন পাঁরণত 
হয়েছে। | 

. আম সর্বাপেক্ষা টির 
ছিলুম নূতন কিয়েভ নগরীর উপান্তে 
“লাবরা”, “নামক একটি পুরনো পল্লীতে 
গয়ে । এখানে একটি সাধু-মোহান্তের 
মঠের ধরংসাবশেষ রয়েছে, এই সৌঁদন 
পর্যন্ত যার' "নাম ছিল. ‘পেচায়স্কৈ 
মনাসাট্্র'।. . বিগত ' বিশ্বযুদ্ধের কালে 


 নাৎসী সৈন্যবাহনী অকারণে এবং বিনা. 


[বিবেচনায় এই ইউরোপপ্রাসদ্ঘ এবং 
শববিধ .রত্তরাজিমণ্ডিত বিরাট তীর্থ- 
মান্দরাটর আঁধকাংশই ধ্বংস করে যার! 
সোৌদনকার উন্মত্ত 'বদ্বেষ 
পাশাঁবকতা বহন করে রয়েছে আজও'এর 
চাঁরাদিককার ধ্ংসস্তূপের জটলা এই 
ধর্মমন্দিরাট সমস্ত ইউরোপের চোখে 
ঠিক আমাদের কাশীর বিশ্বনাথ, গয়ার 
গদাধর, 'বৃন্দাবনের গোঁবন্দজী, সৌরা- 
স্ট্রের সোমনাথ, পুরীর জগন্নাথ, বা 


দক্ষিণদেশের রামেশ্বরমের .মতো ছিল ।, 


এই মাঁণমাঁণকাখচিত. বহ্বর্ণাঢ্য 
স্যাঁবশাল ও সুউচ্চ তীর্ঘমমান্দিরাঁট 
নৰ্মিত হয়: একাদশ শতাব্দীর মাবামাঁ, 
এবং এটি . তীথশ্রেষ্ঠ 'হসাবে সর্বত্র 
স্াবাঁদত ছিল। 
নয়নে মোট ১৬টি ‘পঁঠা বর্তমান, 
আমাদের যেমন ৫১ - পীঠ,_লাবরার, 
“পেচারাস্ক? ইল তাদেরই অন্যতম পণ্য- 
পাঁঠ। এই সুবৃহৎ ও সুমহান আয়তনের 
মধ্যে আজও, 'তন-চারাটি কার্দকার্য- 
চাত্ৰত দেওয়াল, কয়েকটি ' মণরত্বখাচত 
খলান,- ভিতরের বেদীর.সমমান্য একট: 
অংশ, এরং বিরাট গম্বুজের কিয়ং- 


এবং : 


‘সমগ্র সোঁভয়েট ইউ- - 


গাগা 


৷ পারমাণ পা্বদেশ আজও সবগবান্তে 


মতো দাঁড়িয়ে যুদ্ধের : সর্বব্যাপী 
বাঁভংসতার সাক্ষ্য দিচ্ছে! আরেকযার 


যুদ্ধের কালে সোভয়েট ইউনিয়নের . 


মতো আর কোনও জাতি বা দেশ. এমন 
সর্বশন্য হয়ান! ল্লাবরার' চেহারা দেখে 
আমার মন হায় হার করে উঠেছিল! 


সোভিয়েট ইউনিয়নের 'আর্ঘক ক্ষয় ও 
ক্ষাতর একটি তালিকা প্রস্তৃত.হয়। ভাতে 


দেখা যায়, মোট ৬৭,৯০০ কোঁটি রুবল' 
অর্থাৎ ভারতীয় টাকায়: ক্ষাতির সাব: 


দাঁড়ায় কমবেশী ৮০,০০০ কোটি টাকা। 


এই পরিমাণ টাকায় ' ভারতের ৮১০টি. 
" তৃতীয় প%বার্ষিক পরিকল্পনার কাজ চলে 


বেত। যাই হোক, হুদ্ধ শেষ হবার ছয় 
বংসরের মধ্যে সুপ্রীম - সোভিয়েট থেকে 


একাটি আইন পাস করা হয়, নার 


“Peace Defence. Law”.. এই আইনাট 
পাস হয় ১২ই-মার্চ, ১১৫১৯ তাঁরখে। 


এঁটতে বলা হয়, “যুদ্ধের প্রচারকার্য যে 
কোনও উপায় বা আকারেই হোক, উহা ' 
শান্তিকে বিঘিত করে এবং নূতন 
যুদ্ধের আশঙ্কা সৃষ্টি 'করে। এইপ্রকার 


অপরাধ ৷. যুদ্ধ-মনোভাবের ' প্রচারকার্যে'র 


‘অপরাধে যান অপরাধী হবেন, স্বভাব- 


দুর্বন্তের' মতোই ‘তান শাস্তি লাভ 
করবেন।” অতঃপর সোভিয়েট ইউনিয়ন 


.পাথবীর বহু দেশে এক একটি শাল্তি- 


১০৩৮ আবেদন জানান, 

বং শান্তি বজায় রাখার জন্য নিজেদের 
দেশে, এবং অন্যান্য দেশে “শান্ত 
সম্মেলন, উপলক্ষ্যে লক্ষ লক্ষ র:বল খরচ 
করেন। তাঁদের বর্তমান-জাতীয় স্লোগান 
হল,- “মীর-ঘুঃশবা”। -অর্থং “শান্তি ও 
বন্ধুদ্ব'। বড় বড় -সোভিয়েট শহরের; এক- 
একটি প্রধান চৌমাথায় এই. দুটি. শব্দ 
আলোকত করে টাঙ্গানো থাকে । “মীর” 


নামক একটি রুশ ভাষার সাময়িকপন্রে 
আমার একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করা .হয়ে- . 


ছল! 


: দিরেভ থেকে মাইল পাশে দুরে, 


সম্প্রাত একটি 'লেখক-উপানিবেশ' গড়ে 
তোলা 'ছাচ্ছে। একদিকে আরগ্য-প্রদেশ, 
অন্যাদকে . বিস্তীর্ণ .শরমল, ক্ষেত্। 


মাঝখান দিয়ে, চলে . গেছে প্রশস্ত . ' 


জাত'য় রজপ্রথ পূর্ব ও পাশ্চমে।: এই 


প্রশান্ত “ এবং নিরাঁবলি পারবেশের 


মধ্যে 'লেথকউপনিবেশ্টি” গড়ে তোল- 
বার ০ নিয়েছেন 


'তৈরী হচ্ছে। - 


[১ম ব্য, ৪৬খ সংখ্য 


RE Ee নাকত RE. 
ক্লুশ্চভ ৷ তান উক্কাইনেরই লোক। নিজে ' 
একটি চাষা পারিবায়ে জন্মগ্রহণ .করেছেন 
এবং ডনবাস্‌ অঞ্চলের , কয়লাখাঁনতে. 
তান একদা মজুর ছিলেন! চারাদক্রে 
ঝাউ; বার্চ এবং ওক গাছের :জটলার 


. আশেপাশে এখন পর্যন্ত মোট ২৬ 


খানা দোতলা বাগানবাড়ি ননর্মাণ-করা ' 
হয়েছে, এবং ইতিমধ্যেই কয়েকজন লেখক 
সপারিবারে-এই উপনিবেশে এসে: বসবাস 
করছেন। আমাদের -নাট্যকার বদ্ধ: 
মিনূকো। আমাদের . সঙ্গে.করে :নিয়ে 
এলেন। এখানে তাঁর একটি সুন্দর বাড়ি 
এই বাড়গৃলি. তৈরীর 
জন্য.সমস্ত টাকাকাঁড় ষ্টেট, থেকে আ্রিম 
দেওয়া হচ্ছে প্রাতষ্ঠাবান লেখকের 
একাউন্টে। তাঁরা তাঁদের সাবধামতো 
আপন আপন .রয়েলটি : থেকে এই: দেনা, 
শোধ করবেন; এইটি আশা কয়া খা, | 


: আঁম'ঘখন এখানে ওখানে ঘরে 
বেড়াচ্ছি, এবং আশেপাশে মোট কয়টি 
ডিপার্টমেন্টাল দোকান বাজায় , বসেছে 
তার খোঁজ-খবর দিচ্ছি, তখন অদুরব্তশ 
একটি পডচ্পোদ্যান থেকে: বৌরয়ে এলেন 
শ্বেভম্মশ্রুযুন্ত এবং চশমা-চোথে একজন 
শান্ত প্রকৃতি লেখক। এ'র নাম ইউডিন, 
বিউইগুক। - এ'র কথা আগেই 'ঘলোছি, 
এবং এ'কে দেখবার আমার বিশেষ আগ্রহ: 
ছিল। ইনি এ'র সদ্যপ্রকাশিত. বৃহৎ 
প্রামান্য- গ্রন্থ “শেভচেনকো) তাঁর জীবন 
ও সাঁহত্য” .এক কাপ বিশেষ স্নেহ. ও 
প্রীতিসহকারে আমার হাতে - দিলেন। 


পাতা উলাটয়ে লক্ষ্য. করলুুম, রুশ এবং, 


উন্তাইনীয় {লিপির মধ্যে যথেষ্ট পার্থক্য - 
বর্তমান। অনেকগুলি উক্কাইন'য় অক্ষর 
রুশ অক্ষরের সঙ্গে মেলে: না।:; পরে 
শুনোছলুম, উক্তাইনের ভাষা তার 
সম্পূর্ণ নিজদ্ব। বাঙলা ভাষার সঙ্গে 
যেমন মৌথলী ছিদ্দী। মিঃ ভ্ুশ্চভের 
নিজস্ব ভাষা রুশ-নয়।. 'রুশ ভাষা 
উক্লাইনের পক্ষে অবশ্যপাঠ্য। এখানে এসে 
প্রথম শুনলুম, সোভিয়েট ইউনিয়নের 
পনেরোটি রিপারীলক দেশে ' মোট 
৯০০টিরও বেশ ভাষা বর্তমান: কিন্তু 
ইউনিয়নের মোট . জনসংখ্যার অর্ধেক 


.নরনাক্মীর মাতৃভাষা হল রাঁশয়ান। রুশ- 
ভাষা, সাহিত্য, সংস্কীতি ও . সভ্যতা, ,. 
বলা বাহুলা, সর্বাপেক্ষা প্রোজ্জল। :. 


. সোঁয়েট- ইউনিয়নের নতুন আমলে 
ব্হত্তম.নগর হল মোট দশটি, মাঝারি 
বড় শহর হুল. ১৫৬৯, এবং ছোট শহর . 
২৪২বাট। ছশ বহর আলে, অর্থাত 


ক: ই চৈ. ১৩৬৮] 


প্রথম গণ্চবাষকি পারিকজ্পনার 'তন বছর 
পূর্বে ১৯২৬ খন্টাব্দে মাঝাঁর শহরের 
সংখ্যা ছিল ৭০৯, এবং ছোটর সংখ্যা 
‘ ১২১৬। এই কালের মধ্যে বৃহত্তম 
নগরগীলর প্রত্যেকাট প্রায় পাঁচ গুণ 
প্রসার লাভ করেছে। যেমন আমাদের 


কলকাতা, কানপুর, দিল্লী, বোম্বাই, 


মারা প্রভাত নগর স্ফীতিলাভ করেছে। 
সৌভিয়েট ইউনিয়নের বৃহত্তম নগরগুল 
স্বভাবতই" ' শিল্পপ্রধান--যেমন মস্কো, 
লৌনিনগ্রাড, Nae তাস- 
কন্দ, কুইবিশেভ, * 

দরিতস্ক এবং _কিয়েভ। 


নগর, লৌনিনগ্াডের পরেই এর স্থান। 
রাষ্ট্রসত্ঘে “উর্লাইন '. 
রাশিয়ার পৃথক ভোটাধিকার আছে। এই 
দুটি ভূভাগ প্বতন_ রুশ সাম্রাজ্যের 
অন্তগতি'থকিলৈও এদের সঙ্গে রাশিয়ার 
একটি প:রাতিন দন্ধা্ব:ুন্তি' সূত্র অদ্যা- 
বাঁধ বতমান-{(. এই দুই রিপাবালিকের 
প্রবলজাতীয়তাবাদ এবং প্রথর আত্মাভি- 
মান ইউরোপে শেষ - শ্রীসদ্ধ। 
সোভিয়েট.ইউানয়ন্র মধ্যে এসে এরা 
বাবিধ স্মাজউন্নয়ূন. ও দেশগঠনকর্মে 
যথার্থ সম্মান্লাভ করেছে। 


- শঁকয়েভ ছাড়াও উত্তাইনের প্রত্যেকাঁট 
বড়'শহর নানা-প্রাতিষ্ঠানের জন্য প্রাসদ্ধ। 
প্রা্তন: রাজধানী -থারকভ খ্যাঁতিলাভ 
করেছে তার বিশাল ও প্রাচীন বিশব- 
বিদ্যালয়ের জন্য ।-স্লাভিয়ানস্ক, জাডানভ, 
ব্মাটরস্ক,--এরা িশৈষ বিশেষ : শিল্পের 
জন্য বিখ্যাত !-: বগ্লবের পূর্বে জনৈক 
আমোরকান 'হীর্জনীয়ার মিঃ 'হউ- কুপার 
-উক্রাইনে এসে একটি বিদ্যুৎ উৎপাদন- 
কারী' কৃহত নগর নির্মাণ ' করেন, তার 
নাম' নেপ্রস্রয়'। জনৈক স্কচ হীর্জনীয়ার 
'মিঃ হউয়েস ডোনেৎস -কয়লাখান অঞ্চলে 
অপর একাঁট নগরীর পত্তন করেন। এক 
কালে-সেই নগরীর নাম ছিল ' “খাঁউ- 
জ্ভকা”। : কিন্তু পরবর্তীকালে স্টাঁলন 
সেই নগরীর নাম বদল ক'রে নৃতন-নাম 


রাখেন শ্টালনোগ।” কীর্তীনরাণের' 


আঁধকার সকলেরই আছে, কিন্তু নিজের 
হাতে কোনও কীর্তর উপর স্বাক্ষর 
করতে'নেই! ' ওটি" ছেড়ে দিতে হয় 
পরবতাঁকালের জনগণের স্বেচ্ছার উপরে । 
ভারতবর্ষ এক্ষেত্রে সর্ধাপেক্ষা “সুরুটি- 
সম্পন্ন । অজন্তা-এলোরা-তাজমহল-কুতব- 
খাজুরাহো-কোনারক”এবং . . অন্যান্য 
হাজার হাজার ভারতীয় স্থাপত্যশিল্পের 
গায়ে বা কোনও দলিলে সেই সব মহৎ 
শিল্পীর নাম কোথাও নেই! আমৌরকান 


' এবং" বাইয়েলো- 


আজ. 


os . 


বা স্কচ ইঞ্জনীয়ারের সেই দুল 
সুরুটিবোধ ছিল। উক্রাইনের নাঁপার 
এবং বাগনদশীর সংযোগস্থলে অপর একা 
নগর ণনকলায়েভ, অবাস্থত। লেনিনের 
সহকর্মী এবং লালফৌজের প্রাতষ্ঠাতা 
গলিয়োঁ ট্টস্কাঁ, যাঁর প্রকৃত নাম ‘্রণস:টিন’ 
তান িকলায়েভের একাঁট বিদ্যালয়ে 
ছোটবেলায় শিক্ষালাভ "করোঁছলেন। এই' 
নগরাঁট একটি জাহাজঘাটা। এখানে 
জাহাজান্মণণের মস্ত কারথানা'। . 


যে কয়াঁট অট্রাঈলকা . নাতসী সেনা- 
দলের ধহধসের হাত থেকে বেচে গিয়ে- 
ছিল তাদের মধ্যে আমাদের, এই ইন্‌- 
টযরষ্ট হোটেলের বাঁড়াটি, একটি, এবং 
অন্যটি হাল-প্রান্তন রুশসয়াটের প্রাতানাধ 
ভাইসরয়ের প্রাসাদ । গুম, . খশ্চভের 
বিশেষ চেষ্টায়. এই. প্রাসাদটি দান করা 


হয়েছে উত্কাইনের লেখক ও সাংবাঁদক 
এই প্রাসাদুটির মধ্যে বিচরণ 


সমাজকে । 
ক'রে যে বিলাসবৈভ ব, অগ্গসজ্জা এবং 


এই প্রাসাদের বড় বড় সঃসাঙ্জত হল-এ 
লেখক-শল্পী-গায়ক-সাংবাঁদক ও অন্যান 
সাংস্কতক কমার নিয়ামত সমবেত 


হন।:উক্তাইন লেখক সঙ্ের সেক্রেটারী 
ভ্যাসাঁল কোজাচেন্‌কো আমাদের এদিক" 
হীন একজন. 


ওাঁদক দেখাতে লাগলেন) 
বিশিষ্ট কবি ও গদ্যলেখক মাননুষাট 
নম ভাষী। ' ট 
a Et তত 
থষ্টাব্দে ঁবশেষ বিশেষ 'চুঁন্ডসতে 
SoU ইউনিয়নের সঙ্গে যোগদান 

' জপষ্টতঃ এর" প্রধান কারণ ছল 
ভর জন ৰহিত রর 
জানত আশঙ্কা। সমস্ত ইউরোপের 
সঙ্গে উক্লাইনও কাঁপাছল। পূর্ব ইউ- 


রোপে উক্কাইনের উপর হিটলারের লোভ: 


ছিল সবাপেক্ষা বেশী। সেইজন। 


এবং 'বেসারাবিয়ার একটি অংশ 'মালিয়ে 
উক্কাইনের “স্বাধীন িরপাবালক সৃষ্ট 
হল। ?হটলারের পরাজয়ের পর ১৯৪৫ 
খন্টাব্দে চেকোস্লোভাকয়ার সঙ্গে একাট 
বন্ধৃত্ব-ুন্তির বলে সোভিয়েট গভর্ণমেন্ট 
কা্পাথিয়ান পর্বতমালার 'পৃবাঞলাটি 
উক্ধাইনের সঙ্গে সংযুক্ত করেন? উক্তাইনের 


রাজনোতিক' ভূগোলের সঞ্গো পূর্বকালের : 


বঙ্গদেশের সঙ্গে অনেকটা মেলে । অর্থাৎ 
প্রাতিবেশী রষ্ট্রগণীল এক এক যুগে এক 
একটি কামড় বসিয়ে “সুজলা সুফলা 
শস্যশ্যামলা' উ্লাইনের,. কয়েকটি অঞ্চল 
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ফোন  ৩৫- ২৪১৪ 


৫৮৪ 

দখল করেছিল। 
একটি জেলা, কেউ ডাভসন, কেউ মহ- 
কুমা, কেউ বা পছন্দসই একটি অন্চল। 
কেউ. কেউ নিয়েছে অঙ্গ, কেউ প্রত্যত্গ ৷ 
কিন্তু হিটলার এসোঁছল সবগ্লাস করতে! 
সে যাই হোক, সোভিয়েট আমলে উক্লাইন 
ফিরে পেয়েছে তার জবর-দখলকরা 
সম্পান্ত। কিন্তু.স্বাধীন ভারতে. বঙ্গদেশ 
মার টধ্র:সরছেরে দেশ এবং ভূ-সম্পান্ত 
পুনরুদ্ধারের ব্যাপারে বণ্টিত রইল তা'র 
চেয়েও বেশী। এটি. ভাগ্যেরই বিদ্রুপ । 
কেননা,পাঁথবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা উদার 
এবং নীতাঁবদ গভর্ণমেণ্টের হাতে ক্ষুদ্র 
এবং ' হশীনবল - পশ্চিমবঙ্গ - কেবলমাত্র 
জাতীয়.সংহতিরক্ষার মহৎ শিক্ষার গুণে 
আপন ন্যায্য আঁধকার থেকে বাত হয়ে 
রইল,-এটিও দাঁড়য়ে দেখলম! : 


আরেকটি ৮০ এই 
সেদিন মান্র_১৯৫৪ খন্টোব্দে যেদিন 
কাইমিয়াকে সংযু্ত করা হল: উক্কাইনের 
সঙ্গে। . 

ইউরোপের সর্বপ্রথম দ্লাভরাষ্টুর 
উক্কাইন আগে তাতার, পরে লথুুয়ানয়। 
এবং অতঃপর বহুকাল অবাধ পোল্যা- 
ন্ডের অধীনে ছল। অষ্টাদশ শতাব্দীর 
উক্লাইন পোল্যান্ডের হাত. থেকে মযৃন্তি- 
লাভ'করে। 'শকল্তু অন্যাদকে ' ক্রাইমিয়ার 
গুল আক্ৰমণ করার ফলে জনসাধারণ 
প্যদ্দন্ত হতে থাকে। উক্লাইনের ভাঁজ 
ও খাঁনজ সম্পদ ইউরোপ-প্রসিদ্ধ। সমগ্র 
সোভিয়েট ইউনিয়নে যত চান উৎপন্ন 
হয়, তার চার ভাগের তিন ভাগ একা 


উক্কাইন সরবরাহ করে। শুধু চান নয়, 


সোভিয়েট ইউনিয়নে সবাপেক্ষা -আঁধক 
পরিমাণ খাদ্য, ধাতব সামগ্রী এবং কয়ল! 
উক্তাইনই নিয়ামত যোগান দেয়।. কার্প 
থয়ান পর্ব তশ্রেণীর ধারে ধারে এত বড় 
সম্পদশালী ভূভাগ - 'উক্তাইনের মতো 
দ্বিতীয় নেই। উক্রাইনের' জনসাধারণ 
হাস্যরীসক, প্রমোদীপ্রয়, ভাবপ্রবণ, 
সাহত্যোৎসাহৰ এবং শিল্প ও সংস্কাতি- 
বান। এই রাষ্ট্রে ‘$লেকাঁটভ' ফার্ম-এর 
সংখ্যা ১৫,০০০-এরও বেশী, এবং এই 
রাষ্ট্রে নিজস্ব ব্রাতম-নগীলমব্ণণ 
জাতীয় পতাকা বর্তমান। পূর্ব ইউ- 
রোপের সর্বপ্রধান চারটি নদঁ--দানিউব. 
নীষ্টার, বাগ ও নীপার তাদের অগণিত 


শাখানদণ এবং উপনদী নিয়ে, উক্রাইনের' 


ভিতর দিয়ে প্রবাহিত হচ্ছে। '. পাশ্চমের 
যে অণ্ুলটি রুদেনিয়া, নামে . এককালে 


‘এখন এসেছে উক্লাইনের মধ্যে। এটি যখন, 


2 


কেউ গ্রাস করেছিল, 


" অমৃত 


্ান্স-কার্পাথিয়ার অন্ততুত্ত হয়েছে_ 


সম্ভবত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের {ঠিক পরে 
১৯৪৫ খন্টাব্দে ৷ এই: ্রান্স-কার্পাথিয়ার 


" মস্ত নগর 'উজগোরদের, ভিতর "দিয়ে 


সাধারণত চেকোস্লোভাকিয়া ও হাথ্গারীর 
সঙ্গে, যোগাযোগ রক্ষা করা হয়।. বিগত 


১৯৫৬ - খষ্টাব্দে হাঙ্গারীর" 'জাতীয়' . 


আন্দোলনকে ‘সংযত’ করার জন্য উজ- 
গোরদ নগরাট সোভিয়েট ইডীনয়ন ব্যব- 
হার করেছিলেন কনা, এ খবরাট পাইানি। 
কিন্তু এই খবরটি সহজেই পাওয়া যায়, 
পৃথিবীর ইতিহাসে প্রথম সোসালিম্ট 
রাষ্ট্র এই সোভিয়েট ইউনিয়নের কাঁমউ- 
নষ্ট কর্তৃপক্ষ বিগত ৪৫ বংসর কাল 
ধরে আপন রাষ্ট্রসীমানা দর্ণয় ও 
প্রশাসনব্যবস্থায় যে-কলাকুশল দক্ষতার 
পরিচয় "দিয়েছেন, সেটি হাতহাস্ও 
অনন্য! আজ তাঁরা আর শরাভসানজ্‌ম্‌, 


' বা 'ইতিহাস-বিশ্লেষণ চান না, 'পাকা- 


করেন না, এবং এ য়ে কোথাও বতক'" 
দেখা দেয়, সেটাও তাঁদের মনঃপুত নয়। 
তাঁদের এই আচরণ ভাল ক মন্দ, 'সোঁট 
তাঁদের ঘরের কথা,অপরের 'ীনন্দা- 
সৃখ্যাঁতির দিকে তাকালে তাঁদের চলে 
না। কেননা সোসালিস্ট রাষ্ট্রকে সংস্থায় 


,ও দড় করে তোলার কাজে তাঁরা জাবন- 


মরণ পণ করেছেন। 
শরভিসানজমে? তাঁদের এখন প্রয়োজন 


নেই, উচ্চাঙ্গের রসসাহিত্য এখন তাঁদের 
‘কাজে লাগছে না, 


প্রীত মানুষের 
[ববেকসন্তার অখন্ড এবং অবাঁরিত.আভ- 
ব্যক্ত আপাতত ধামাচাপা থাক্‌, এবং 
নবগঠিত এই বিরাট সোসালিষ্ট চ্টেটের 


চিন্তামানস কোনও প্রকার সাঁহত্যের' 


দ্বারা. বিভ্রান্ত বা ভিন্নমুখী হয়, এট 
তাঁরা বরদাস্ত করতে একেবারেই প্রস্তুত 
নন্‌। তাঁরা এখন মহৎ রসসাহিত্য. চান 
না-তাঁরা সেই প্রকার '“সাহত্য চান 
যেটি তাঁদের কাঁমউানষ্ট সমাজকে 
নিখ'ৎভাবে গড়ে তোলার উপকরণ হবে, 
যোট প্রয়োজনে. লাগ্বে। যেদেশে -গ্োগল, 
পৃশাঁকন, ডসটয়ভাঁদকি, টলম্টয়, গোঁ 
শেকভ প্রভীতর এমন সর্বব্যাপী দনত্য- 


পৃজাপদ্ধাত, সেই দেশের গভর্ণমেন্ট 
বা পার্টির লক্ষ লক্ষ শিক্ষিত কর্মা উচ্চ 


রসসাহিত্যের যথার্থ মূল্য বোঝে 'না- 


এই আজগুবী ভাবনাটাও- যুন্তযৃন্ত: নয় !- 


ওরা সব বোঝে, কিন্তু সব চিন্তা সারিয়ে 
রেখে সবাগ্রে ভাবে আপন রাস্টরের 
স্থাঁয়ত্বের কথা। নতুন রাষ্ট্রানর্মাণ ক'রে 
ওরা পাঁথবীর, সর্ব পাঠিয়েছে একটা 
চালেঞ্! অথাৎ আমাদের, _. এই 


[১ম বর্ষ, ৪৬শ সংখ্যা - 


সমাজনীতির' ব্যবস্থা যাঁদ. কারও. . এখন 
ভাল লাগে তবে গ্রহণ করতে পার, ভাল . 
যাঁদ:না লাগে পরোয়া নেই! "কিন্তু: " 
‘আমাদের’ সঙ্গে শন্রুতাসাধনে চেষ্টা আর 
করো না--সাবধান, এই দ্যাখো ১০০ 
মেগাটন বোমা! 


ওরা শুধু যে পাষ্টেরনাকের বইথানি 
বন্ধ করেছে তাই নয়, পাঁথবীর কোনও 


দেশ থেকে কোনও ভাষার অবাঞ্ছিত বই- 


কাগজও ওদের দেশে না ঢোকে, এই' 
ব্যবস্থাও ওরা চালু রেখেছে। - এরই 
অপর নাম “আয়রণ কার্টেন'! 


সোঁভয়েট ইউনিয়নের রুশ ভাষায় - 
মহাকাব 'রবান্দ্রনাথের বই মোট ৮ কোটি 
সংখ্যক ছাপা হয়েছে। যে যেমন পেরেছে 
িনেছে। প্রত্যেক নগরে রবীন্দ্র-শত- 
বার্ধক উৎসব পালন করা হয়েছে। নগরে ' 
নগরে শতবার্ধকী কামাট!  ডাকাটাকট 
ছাপা হয়েছে কোটি কোটি! প্রত্যেক 
বিপাবালকের রাজধানীতে 'রবান্দ্রনাথের 
নৃত্যনাট্য, গত, জলসা, এবং 'অন্যান্য 
অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়েছে। সমগ্র লেখক-.. 
সমাজ, পন্ডিত, মনীষা, এবং সর্বশ্রেণীর: 
বিদ্বংসমাজ সর্বত্র বন্তৃতা করেছেন। ডাঃ 
স্নীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের দ্বারা সম্প্রা- . 
দিত হয়ে একখানি বৃহৎ ইংরোজ ' গ্রন্থ 


'রুশ ভাষায় র্‌পান্তাঁরত, হয়ে প্রকাশিত 


হয়েছে !. এই রবীন্দু-শতবার্ষক উৎসবে. 
যোগদান করার জন্য সোভিয়েট ইউনিয়ন, 
ভারত গভর্ণমেণ্ট মারফৎ জনকয়েক ভার- ' 
তীয় লেখককেও আমন্বণ'.করেন।: কিন্তু 
পাঁরতাপের বিষয় এই, বিনা 'নিমল্ণে 
ইংল্যান্ড, জার্মানী ও: আমোরিকার ' 


‘কয়েকজন লেখককে পাঠানো “হয়ৌছল, . 
অথচ ভারত -গ্রভর্ণমেন্টের বিশেষ বিভাগ ' 


এই আমন্দ্রণের উত্তরে আপন সৌজন্য 
রক্ষা করেনান! কিছাঁদন. আগে সোভি- 
অধ্যাপক ও ভারততত্ীরদ মিঃ চোঁলশেভ 
এসে" কলকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ের একটি 
সভায় এট নিয়ে মৃদু গুঞ্জন করে যান! 


দেখতে দেখতে ৮ কোটি বই যে 
দেশের জনসাধারণের মধ্যে বাক হয়ে 


গেল, সে-দেশের গ্রভর্ণমেন্ট খুব নিবোধ 


নয়! ষারা ‘নিজের দেশের পান্টেরনাককে 
ডুবিয়ে পরের দেশের বাঁবঠাকুরকে "তুলল, 
তাদের একটা নিজস্ব নীতি আছে বৌক! 
কে না জানে, রবীন্দরসাহত্যের মধ্যে 
রয়েছে মানবাচত্তের নির্মল ও স্বচ্ছন্দ 
মৃন্তর একটি আশ্চর্য আঁভবান্ত?' কে 
না বোঝে, রবান্দ্রসাহিত্য মানুষের . 
বিরুদ্ধে মানুষের বেপার, 


শুক্রবার, ৯ই চৈত্র ১৩৬৮] 


ভয়হশীন প্রাতবাদ? কে না পড়েছে, 
ওদার্য এবং ঈশ্বরাঁব্বামে পাঁরপর্ণঃ 
সোভিয়েট ইউানয়নের . জনসাধারণ 
রবীন্দ্রসাহিত্যের মধ্যে পাঠ করছে বেদ 
এবং উপানিষদের নিত্যকালজয়শী মহামন্ত্- 
গুলির ব্যাখ্য:-এটি কি রোমাঞ্চকর 
নয়? সোভিয়েট ইউনিয়নের জনসাধারণ 
ঈম্বরাবদ্বেষী, এট মস্ত ভূল! ওরা 
ধর্মীরদ্বেষী, এট মিথ্যা! ওরা পুরনে। 
ঈশবরবাদকে শোধন করতে বসেছে নতুন 
একটা জীবনের আসনে ব'সে। ধর্ম এবং 
ঈশ্বর পাছে ওদের. রাষ্ট্রধর্ম ও জীবন, 
ওদের ভয়। ওরা ইঈম্বরপ্রধান -ধর্মকে 
তার প্রমাণ”-যখন লক্ষ লক্ষ লোক খনস্ট- 
মাস-ফাদারকে নিয়ে মেতে ওঠে! ওরা 
তাঁড়য়েছে শগজার্্রধান ধর্মকে যে- 
গির্জার অনুশাসন -এবং চক্রান্ত ওদের 
সমাজজীবনে এনৌছল অবর্ণনীয় 
দুর্গাত! ওরা রবীন্দ্রনাথের 
খুজে পেয়েছে মানুষের শুদ্ধ "চিত্তের 
সেই মহৎ ঈশবরভাবনা, সেই উদার 
জীবনধর্ম, সেই শাঁচাস্নগ্ধ চিন্তার বৃহৎ 
পটভূমি, এবং সেই 'বশ্বজয়ী 'নাবিড় 
আনন্দকল্পনা! ওরা ওদের প্রত্যেকের 
জীবনে এবার রবীন্দ্রনাথকে পেয়ে গেছে 
সকলের বড় বন্ধু! 


তলাকার ডাইাঁনং হলের মস্ত ' আসরে 
খেতে বসৌছলহম। নৈশ ভোজনে যারা 
আসে তারা শ্রেষ্ঠ স্জায় সজ্জিত। মেয়ে- 
যেন ঝলমল করাছল। ওরা খায় বোঁশ, 
এই ধারণাটা দেখাছ ভুল। আমরা খাই 
কত কম, এই প্রমাণাট পদে পদে মেলে! 
এখানে আম একমান প্রাচ্যদেশীয় লোক, 
সেজন্য আমার প্রাত অনেকের চোখ ছিল। 
শ্রীমতী অকসানা আজ .একাঁট সুন্দর 
লতাপূজ্পশোভিত রেশম গাউন পরে- 
িলেন। এক সময় যখন তান. আমার 
টেবল থেকে উঠে হোটেলের হসাবের 
খাতায় সই করতে গেলেন, সেই সময় 
ওধার থেকে একজন আঁত স্ত্রী যুবক 
আমার সামনে এসে হাসিমুখে ক্ষমা 
করুন’ বলে দাঁড়াল । সম্ভ্রান্ত কোনও 
পাঁরবারের ছেলে, সন্দেহ নেই। আঁত 
'বনীত মিষ্ট কন্ঠে এবং ভাঙ্গা ভাঙ্গা 
ইংরেজিতে বলল, যাঁদ অনুমাঁত করেন 
ত আপনার 'মহিলাটিকে' নিয়ে আম 
একট: নাচতে চাই! 


অমৃত ৃ 

রাত প্রায় বারোটা । হলের মধ্যে তখন 
গেছে । টেবলগুলির ফাঁকে ফাঁকে নাচ 
চলাছল এবং তারই তালে তালে *লাট- 
ফর্মের উপরে ইউরোপীয় বাজনা 
বাজছিল। 


, যুবকটির, মুখের দিকে চেয়ে বল- 
লম, ও"্র সত্গে হঠাৎ নাচতে ইচ্ছে .হল 
কেনঃ 


ও'র মুখশ্রী এবং বিশেষ কারে চোখ 
দুটি বড় সুন্দর! ও 
নন্‌। আমি ভারতীয়, এবং উন একজন 
সোভিয়েট মহিলা । আমার অনুমাঁত না 
নিয়েই ও'র সঙ্গে আপাঁন নাচতে 
পারেন! আপনারা দুজনে নাচলে আম 
খুশী হব। ৷ ক 

কতক্ষণ পরে অকসানা ফিরে এসে 
আবার টেবলে বসলেন। তান বয়স্কা 
নারী, কিন্তু তম্বা। তাঁর দেহের তারুণ্য, 
মাথায় ঘন কালো কুণ্চিত কেশরাশ এবং 
সুন্দর দুটি চক্ষুর বৃহৎ কৃষ্ণতারকা 
অনেক সময় ইরাণী বা কাঁশ্মরণ মেয়েকে 
স্মরণ কাঁরয়ে দেয়। তান আমেশনয়ার 
সুনাম রক্ষা করেছেন। 


যুবকাঁট তার টেবল থেকে উঠে 
আবার এসে দাঁড়াল, এবং সবিনয়ে তার 
প্রস্তাব অকসানার কাছে নিবেদন করল। 
অকসানা একটু হাসলেন তার দিকে চেয়ে। 


. পরে বললেন, “Thank you very much. 


But ’'am afraid, I am too old to 
dance with you, my ‘dear boy.” 
পিসি 


কথাটি তান ' রুশ ভাষায় 
বলোছলেন। যুবকটি ম্লান মুখে ফিরে 
গেল। 


শ্রীমতী অকসানা তাঁর ভ্যানাট ব্যাগ ' 


থেকে ছোট আয়নাটি বার ক'রে প্রায়ই 
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ঠোঁটে, এবং 'সিগ্রারেট খান্‌ অনেক সময়ে! 


তাঁর আর্ক অবস্থা ভাল। পোষাক 
পাঁরচ্ছদের'িলাস্ও তাঁর কম নয়। তান 


শবধবা। আমার প্রশ্নের উত্তরে "তান 


সাহাস্যে বললেন, আপনাকে বাঁয়ে বলা 
একট; কঠিন? তবে আমার রুচির-প্রকীতির 
সঙ্গে এসব মেলে না! 

আম তাঁর কথা শ্রদ্ধার সঙ্গে বিশ্বাস 
করতুম। 
গেলেন প্রায় পণ্টাশ মাইল দূরে উক্তাইনের 


'একাটি পল্লীঅণলে। চাঁরাদকের 
বস্তীর্ণ সমতল প্রান্তরে বড় বড় এক 


একটি গ্রাম দেখতে পাচ্ছি। কোথাও পাকা 
একতলা বা দোতলা বাড়ি, কোথাও 
বা পাকা একতলার মাথায় করোগেটের 
বড় বড় চালাঘর।. এখন শরংকাল। বহু 
ফসল উঠেছে মাঠে মাঠে। 'ঁবশাল 
সোভিয়েট ইউানয়নের সর্বত্র একটি .খতৃ- 
বোন দৌখ। একই সেপ্টেম্বর মাস 
কিন্তু. কোথাও বরফ . পড়ছে, কোথাও 
বৃষ্টি, কোথাও গরমে পড়ছে, কোথাও 
মধুর বসন্ত, এবং কোথাও. বা. 'বৃঁস্টর 
কাল এখনও আসোঁন। গ্রামের পর গ্রাম 
এবং মাঠের পর মাঠ দেখতে 
দেখতে যাচ্ছিলুম। : যে-দেশের ?বশাল- 
তার তুলনায় জনসংখ্যা. একে” 
বারেই কম, সেই দেশে . চাবশীনয়ন্তণ 
বাজাম ও গ্রাম 'নয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা না থাকলে 
চলবে কেন? আমাদের দেশে অধিক 
সংখ্যক লোকের ' তুলনায় জাম অল্প, 
ওখানে আঁধক - জাঁমর তুলনায় অল্প 
লোক! | 


.. একটি 'কলোঁটভ ফার্ম-এর হেড 
আঁপসে এসে নামলূম। এই ফার্মের নাম, 
“রেড ব্রেড প্রাডিউসার”। এখানকার কর্তা 
হলেন আইভান কাবানেংজ। তান মাঠ 
ময়দানের নানা জায়গা ঘুরে সমস্ত 
দেখাতে ও বোঝাতে লাগলেন। ইলেকাট্রক 





লি ঢা টক বায়ে নেন্‌ দুটি পাংলা, 





মনে রেখ 


যতটুকু. শুভক্ষণ 


ততটুকুই 


দক পরমার তার স্মাঁতর? 


ছা একাঁট তংপর্ষপর্ণ বৃত্তের মধ্যেই যেন ‘মনে রেখ, উপন্যাসের 


সমূহ কাহিনীর সমর নর-নারীর সুখ-দুঃখের স্রমছিলা। মনে রাখার 
মতো কতো প্রেম কতো প্রবগণনা, কতো সিদ্ধ কতো ব্যর্থতা সবই যেন 


মিড 'কাসুন্রে এক ধনিরবাচ্ছন্ন জীবনপ্রবাহের অমৃতসংগমে নি | 


- মনে রেখ উপন্যাসের গঠনশৈলীতে স্বনামধন্য প্রবোধকুমার নতুন নতুন রতি ও 
EE আশ্চর্য স্বাক্ষর রেখেছেন। 








এম সি সরকার আ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ 
ESM ১৪. বাঁঙ্কয় চাট;ক্য্যে স্রীট £ কাঁলকাতা। 
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মেলিনের সাহায্য-পর্বতিপ্রমাণ এক একটি 
গমের ম্তূপ বাড়াই, বাছাই, মাড়াই ও 
গুদামজাত হচ্ছে। লোকজন যারা আছে 
তারা যোগান দিচ্ছে, . কিন্তু পরিশ্রম 
করছে মৌসন। এখানে কুয়া থেকে পানীয় 
জল তুলে সোঁটকে শোধন. ক'রে নেওয়া 
হয়। এক স্থলে গাভী-ও বাছুরের গাল 
দেখে খুশী হলম। এখানে দ্কুল, ক্লাব, 
সিনেমা, হাসপাতাল, প্রস্যতিসদন, পাটি 
আঁফম৮-সবই - বর্তমান শিশুদের 
স্বাস্থ্য দেখলে আনন্দ পাওয়া খায়। 


" বসেছে। ৪ দেখলে 
গা ছুমছম করে। 


গুতান চাষা মাহলা আমাদের জন্য 
প্রচুর আহারের আয়োজন করোছনেন। 
ওদের ঘরদোর যেমন তেমন। ' বাড়ির 
একটি বছর পনেরো বয়সের লাজুক মেয়ে 
নিরে দাঁড়াল। এটি 'বাঙ্খলাদেশের" পল্লী- 
গ্রামের রাঁড়র ছোট উঠোন। "এখানে 
ওখানে দঃচারটি ফুলের গাছ। ঘরের পাশে 
পাঁদাড়, সেটি 'জঞ্জাল ফেলার : জায়গা। 
ওধারে গর: রাখার চালা ।, এধারে- রানা 
ভাঁড়ার। আমাদের জন্য ঘরের চেহারা 
ফিটফাট,নতুন পর্দা বলেছে! আমার 
দেশের সেই চিরকালের পাঁরাচত ঘরের 
সামনের 'আঙ্গিনা, সৈখানে দাঁড়িয়ে ছোট্ট, 
সাবানটি দিয়ে হাত ধুতে ধুতে ওই নত- 
মুখী ভদ্র মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করলুম, 
তোমাদের দানের "ঘরটি কোথায়? রং 

 একাটি-ব্বক দ্ড়যোছিল হাসিমুখে 
এ হোল মেয়েটির মামা ।.সে -ইংরোজ 
, জানে। মে জবাব দিল, তি জারি 
নেই! . 
সেই? তরে গান করে রোধায়? 


:. যুরকাঁট : বলল, এখান. থেকে ---এক 
হৈলা ত ররর বল আছে, 


সেখানে আমরা স্নান করে আসি মেয়েরা 
জল তুলে আনে কয়ো থেকে! 


দকল্তু স্নান ছাড়া আরও থে দু'একটা 


প্রকীতর তাড়না আছে? রঃ 


. ছেলেটা খ্যব আম; সুতরাং প্রচুর 
পারমাণে হেসে উঠল। আম কিনতু আপ- 
পাশে তাঁকয়ে সন্তোষজনক জবাব 


পেল:ম না। শ্মধ্য ভাবলঃম হেড আপিস. 


অঞ্চলে যাঁদ এই অবস্থা আজও থাকে, 
তাহলে ' পুরে গ্রামাণ্চলের দিকে কি 
প্রকার? 


» একটি ভেপায়া ট্লের-উপর জলের 
ছোট টা্কািরসানো ছিল, এবং মেয়োট : 
'তাই'থেকে মগে' কারে জল:'নিয়ে আমার 


হাতে যখন একট: একট; ক'রে ঢালতে 
লাগল, তখন একথা, ব্যরতেব্যাক রইল না, 
এ আগ্ুলের লক নিবারণের ব্যবস্থা 
কর্তৃপক্ষ আজও করে উঠতে. পারেনান! 
শকিল্তু . এখানে এই ভদ্র. ও. মিষ্টভাষা 
পাঁরবারটিকে দেখে .সোঁদন বড় আনন্দ 
পেয়েছিল ৷, সর্বশ্রেষ্ঠ ,জাতঁয় চিত্রশালা 
দেখে খুশী হই বটে, কিন্তু একটি সংজন 


মধ্যে এসে তাদের সুখদ্খের . 


সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে নিডে-পারলে তার 
চেয়ে. অনেক রোঁশ লাভবান বোধ কাঁর। 

যাবকাঁটর সাহায্যে এ:মেয়েটিকে নানা 
প্রশ্ন করলম। সে.খশী হয়ে - জবাব 
দিচ্ছিল। সপ্তম বার্ষক-কোর্স শেষ ক'রে 
যবে রেশমের কারখানায় কাজ. করবে। তার 


বাবা নেই.।- সে এখানে মা ও দিদিমার . 


কাছে থাকে। তার পায়ে জুতো নেই” 
গ্রামের-বহন মেয়েই জুতো. . পরে, না। 
খালি পায়ে চলা আরাম। তারা নিজেরাই 
রান্নাবানা, অলতোলা, ঘরের সকল কাজ- 
কর্ম, ' বাসন মাজা, সাবান কাচা,_সমস্তুই 
করে। সে বিকালে চুল বাঁধে, ভাল গোষাক 
পরে। এ গ্রামের সবাই ভাদের বন্ধু। মা 


ও দিদিমা পেন্সন পান: । তাদের নিজেদের 


গরু, হাঁস আর মুরগি:আছে। তারা ভাত- 
রংাট দুই পছন্দ করে। এগ্রামে SL 
বিশেষ অসুখ বিসখ " নেই। - তা 


ইচ্কুলে "ইদেপর নম লে শরনেছো = 


, আহারাঁদর আয়োজন ছিল ' প্রচুর! 
আমরা ছিলুম জন ছয়েক। কিন্তু মাহলা 
দুটি পনেরো জনের খাদ্য . ছয়জনকে 
খাওয়াবার চেস্টা পাচ্ছিলেন। 
যুরকাঁট একসময়.” কথা-পাড়ল। বলল, 
আচ্ছা এটা কি হল বলুন ত? কৈরালা 
থেকে জোর করে কাঁমউানিষ্ট 


ওই ; 


ও [১৭ ৰ, ৪৩ সংখ্য 


তিন্নি পচন 
প্রোসডেন্ট! আমরা দরাখিত হয়েছিল! | 

মুখ তুলে হাসল্--আপনাদের 
দুঃখের কারণ? 1; 


যবকাঁট বলল, যা হোক কাউ: 
নিষ্ট গভর্ণমেন্ট-! . | 


কথাটা আমাকে ' রি SE 
হল। বললুম, কাঁমউনিষ্টদের সংগোপন 
আবেদনের ফলেই" ও'দের গভর্ণমেন্টকে 
ভিসামস করতে হয়োছল! নচেৎ নেহরু 
ও'দের সম্মানকে শেষ অবাধ বাঁচার 
চেষ্টা পেয়েছিলেন! হে 


কি রকম?-সক্লেই,. য়ে, না 


তাৱত আপনাদের 
এই সুন্দর দেশ ভ্রমণ করে'আমি:আনন্দ 
লাভ করতে এসোছ।“রাজননীত-আমার 
পেশা নয়! এ সম্বন্ধে সোভিয়েট পররাষ্টু 
বিভাগে আপনারা খোঁজ নেবেন।। আঁশ! 
কাঁর তাঁরা সত্য সংবাদ জানেন। আম 
দধ্য এইটুকু বলতে: -পারি, ভারতীয় 
কমিউনিস্ট পার্টি প্রশাসানিক.- "বিদ্যা! 
এখনও অর্জন করেনান, এবং তাঁদের দেশ” 
কর্মের নত এখনও পপ হয়নি?” 


ছোকরার চোখে: মুখে আরও কহ 
উৎস প্রশ্ন এবং 'বিদ্ময়.ছিল, .. কিন্ডু 


- শ্রীমতী অকসানা তাকে. ন্র্তকারে 


বললেন, আমার মনে হুয়.. শত দেশের 
ঘরোয়া, ব্যাপারে. আমাদের, মাথা না 
ভাইয়ের: এবং -তাঁর পাকে 
অকসানার- - আবেদনাটি মেনে নিলেন। 
যবেকটি :এক "ফাঁকে শুধু আমাকে ঘল” 
রর নার হং! 
এসব, আমরা নকছরই জানতুম না!” 2 
আমি বললমুম, ভারতের প্রকৃত সংবাদ 


প্রত্যেক সোিরেট নাগরিক পান্‌ এইটিই 


আমার কাম্য। 


সন্ধ্যার দিকে সোঁদন আমরা কিয়েডে 
এসে আবার পোঁছলবম। 


- গ্রেগার ্পর্ঠারন এসে নি গেলেন 
নাটাকার নোমাল মিনুকোর বাঁড়র 
দোতলায়। রাত আটটা তখনও বাজোন। 
সেখানে উপাঁম্ঘত রয়েছেন প্রস্দ্ধা 


অপর একজন অধ্যাপিকা ..এবং আমার 
সঙ্গে শ্রীমতী অকসানা। পুরুমের মধ্যে ' 
মিনূকো, গ্রেগরী এবং উক্রাইন ন্নাইটা্স? 


শেবার, ১ই চৈত্র ১৩৬৮] 


"ইউনিয়নের সেক্রেটারী বোসাঁল কোজা- 
চেন্কোকে 'নিরে আমরা চারজন। 
[মনূকোর বদ্ধো জননী এবং দুটি বালক- 
বালিকা আড়ালে রইল। এটি মিন্কোর 
ফ্ল্যাট । বাঁড়াট" নতুন, এবং ক্ল্যাটটি বেশ 
প্রশস্ত '. ক্ল্যাটভরা আমবাবপত্রের 
. প্রত্যৈকাঁট নতুন,” আধুনক এবং রুচি- 
সম্মত! 'বইপন্ৰ চারদিকে ঠাসা! শৃনলুম 
সাধারণ ' গহস্থের বাঁড়তে'' ছোট বড় 
লাইব্রেরী ' একটি. আছেই? চোখেও 
দেখো, এলফট্‌চালিকা মেয়ে উপর- 
নীচে করতে করতেও বই পড়ে! 


তে নান িনভু এই কাঁদনে 
দমনকো আমার বিশেষ প্রিয় হয়ে উঠে- 
ছিলেন তাঁর সরল-ও সবল প্রকৃতির জন্য৷ 
" এদেশে কেউ -সোডার জল মাশয়ে মদ্য- 
পান.করে না। আহারাঁদর "মাঝখানে 
নূকোর পান-প্রাচূ্যের দিকে এক এক- 
বার ভতচক্ষে যখন: লক্ষ্য করাছলুম, 
: 'ভখন তান: 'বস্ত্রীনর্ঘেষ কণ্ঠে একবার 
০০ আমি জাত- 

,কসাকের নেশা হয় না! ' 
 'কিসাকৃস্ত বইটি মনে পড়ে. গেল। 
কসাকরা, কখনও 'কোথাও বশ্যতা স্বীকার 


করোন। ‘পর্বতে, অরণ্যে, মরভূভাগে, : 


রণক্ষেত্র, এবং সাংঘাতিক জীব্নযান্ার 


তাঁরা অজেয়। রুশারঞ্লবের সেই ভয়াবহ 


০, 


তাঁরথ “২৫শে অক্টোবরে” এরা যাঁদ 
পলাতক কেরেনাস্ককে একটি নাটকীয় 
মুহে পারত্যাগ করে লোঁননের পাশে 


'এসে না দাঁড়ীতো, তবে সেই বিস্লবের 


সাফল্যনাভ কবে ঘটত কে জানে! আম 
: এই প্রথম -দেখলুম একটি জাত-কসাকের 
চেহারা । দুর্ধর্ধ এবং বাঁর'কসাফ সম্বন্ধে 


আনে মনে বে-ধারণাটা এতকাল লালন 


. করে. এসোঁছ,' মিনকোর সমস্ত সরল 
আচরণ, স্পট, ভাষণ, মধুর আপ্যায়ন, 
এবং সর্বোপাঁর তাঁর .ভয়হণীন স্বভাব- 
স্বচ্ছতা সেদিন আমার পক্ষে . বিশেষ 
আনন্দের কারণ হয়েছিল 


| . আমাদের নৈশভোজন চলেছিল পাঁচ 
ঘণ্টার কিছ: বেশি শুধ ভোজন নয়, 
মন-জানাজানি, মানুষ চেনাচান। ওরই 
শধ্যে একবার গিয়ে ডঢুকলুম তাঁদের রান্না- 
ঘরে এবং শয়নকক্ষে। 
ছেলের পাগ্‌লামির ভয়ে . আড়ালে 
. জুকিয়োছিলেন, সেটি নিয়ে প্রচুর আমোদ 
টির তত তানি 
হৈউচ.নিয়ে মেতে " উঠোঁছলেন।. ' 

দতনাট বেশ বড় যোতল রা 
পর.রাত কারোটা নাগাদ মিনুকো একট; 


" পরদেশশ হবে কেন? 


বৃদ্ধা জননী. 


অমত 


আত্মস্থ হয়েছেন! কোজাচেন্‌কো- এবং ! 
গ্রেগরী বললেন, ওর সঙ্গে আমরা কেউ 
পেরে উঠিনে! অকসানা হেসেই খুন! 
িন্‌কো আমাকে লক্ষ্য ক'রে ও'দেরকে ' 
বলছিলেন, ছেলেটা এ এত দূর দেশ? 
থেকে; চল্না ওকের্পীনয়ে দৃচারাদন' 
বাগান-টাগান কিংবা শিকারণটকার 
কারণে! অকসানা, তোমাকে ভাল কথায় 


বলাছ,- মস্কোর দিকে কেটে পড়ো! একে . 


আমরা ছাড়ব না! 
উাঁন যে পরদেশী? | । 


বধ্যেৎ তোঁর! যে সাত্যকার বন্ধু সে. 
সে ঘরের, সে' 
বুকের! | 


সবাই প্রচুর পাঁরমাণে বীজ 
মিন্‌কো আর একটি বোতল খবুজ-: 
ধিলেন,কন্তু সেট বোধ হয় তাঁর চোখের 
আড়ালে সরানো হয়েছিল! 

রাত দেড়টা বেজে গেছে৷. অপাঁরমেয় 
আহাৰ্য সামগ্রীর চক্কান্ত থেকে একসময়. 
মুক্ত নিয়ে হাত ধুয়ে এলুম ! বিগত ছয় 
ঘণ্টার মধ্যে কোনও সময় মনে হয়ান, 
এট আমার নিজের বাঁড় নয়। আমার 


“পক্ষে . সমস্ত জ্যাটটি অবারিত ছল! 


কিন্তু এখানেও জাঁজয়ার ই 
সামাজিক রীতা বর্তমান? যে-অভ্যা 
কোন সীরাত ন ভমযে ক 
হয়, তান এ বাঁড়র প্রত্যেক মাঁহলাকে, 
আলিঙ্গন, ও চুম্বন করতে. বাধ্য! 


শ্রীমভী অকসানা ভারত ভ্রমণ 
করেছেন বোধ হয় বার দুই! তানি 
জানেন, ভারতে এ রণীত নেই। সৃতরাং 
তান আমার মুখের দিকে চেয়ে হেসেই 


. আস্থির। অবশেষে 'মিনূকোর স্নেহাসন্ত 


কঠোর শাসন ধানত. হল, যাও বলছি 
জালে হারের নার | 


" মাহলারা কলকণ্ঠে . হাসাহাসি কর- 
ছিলেন। বলা বাহুল্য . আমাকে বশ্যতা 
দ্বীকার করতে হয়েছিল! বদার নেবার 
সময়'বৃদ্ধা অননী এবার এগিয়ে এসে 


: শুদ্বন ক্রলেন। বয়স তাঁর অনেক। মিষ্ট 


ও. শান্ত কণ্ঠে তিনি বললেন. তুমি যাবে, 
মন 'ভাল ঠেকছে না। ভালয় ভালয় দেশে 
ফৈরো, আমি আশীর্বাদ কাঁর। মনে করে 


, চিঠি দয়ো। রাবা। এবার যখন আসবে 


আমাদের কাছে থেকো! . 1 - 

: জননীর : আশার্বাদে নেই 
ফিরোছলুন। নিনকোকে ভুলতে অনেক: 
দন লেখোছল ।-. . | 


৫৮৭ 
রপাবালকে রাইটার্স ইউনিয়ন যেমন এক 
একটি প্রবল পরাক্রমশালী দডঢ়াভাত্তক 
প্রতিষ্ঠান, উক্তাইনেও তাই। সকল 


মিলিয়ে এদের বর্তমান সভ্যসংখ্যা ৫৩০ 
জন। সমগ্র উক্কাইনে এদের দশটি শাখা 
আপস, নিজস্ব শাসনতন্ত, নিজেদের 
বোর্ড, অর্থভান্ডার, ৬ খানা সামায়ক পর, 
একখানা গেজেট, একাঁট ক্লাব, সিনেমা 
হল বড় একি লাইব্রেরী, একাঁট ক্লাব 
আঁপিস। তাছাড়া প্রোসডেন্ট, সেবেটারঈ, 
ইনফরমেশন আফসার, কার্যানর্বাহক 


'কাঁমাট। এ কামার প্রত্যেক ব্যক্তি উচ্চ 


বেতন পান-। সর্বোপাঁর লেখকদের দখলে 
এই 'বরাট রাজপ্রাসাদ! 'সে যাই হোক, 


.প্রোসডেন্ট শ্রীমতী অলোঁদয়া ক্লাভেংজ 


আমার বিশেষ বন্ধ কিন্তু তাঁকে পাওয়া 
গেল না। তান সম্প্রাত ভ্রমণে 
বেরিয়েছেন। | | | 


দলেখক' সত্ঘের পক্ষ থেকে আমাকে 
একটি সদূশ্য ও রঙ্গীন সচীশজ্প- 
সম্মান্বিত উক্কাইনীয় পোষাক উপহার 
দেওয়া হয়োছিল। কিন্তু এটি মানিয়ে 
যেত শ্রীমতী ' যার তন্দলতায়। 
আম এর যোগ্য নই। 


স্টেট পাবলিশিং হাউসে গিরে দই 


এ রাড CES উঠেছিলাম 
তাঁদের একজন হলেন চীফ এডিটর মিঃ 


রোমান চুমাক. এবং অন্যজন পররাষ্ট্রীর 
সাহিতা-প্রকাশন বিভাগের ডাইরেক্টর মিঃ 
নিকেলাই 'দামন্রেন্কো। এরাই উত্তাই- 
সর্বা। এরা যখন শুনলেন, ভারতবর্ষের 
যে কোনও লেখক কর্তৃপক্ষের বিরাগ 
ভাজন হওয়া সত্তেও যে কোনও “ববে 


. যথেচ্ছ স্বাধীনতার : সঙ্গে লিখতে এবং 


পুস্তকাকারে প্রকাশ করতে পারেন,তখন 
এদের গুৎসুক্য লক্ষ্য করলুম! 


এই ঘরেই একটি আঁত সুশ্রী মেয়ে 
বদে-বসে কাজ করাছল। মেয়োট তরুণণ 
কাঁব। এর মধ্যেই তা'র নাম-ডাক হয়েছে। 
ডাইরেক্টর মহাশয়ের নরেশ মেরোট 
একখানি সুশ্রী বহবর্ণ নলাটের বই এনে 
আগাকে উপহার দিল। বইখানি উক্কাইন 
ভাবায় অনুবাদ করা “রামায়ণ”। লেখক 
নন্দলাল দত্ত! এর পরে মস্কোর শিশু 
সাহিত্য প্রকাশ ভবনে আরেকজন 
বাঙ্গালী লেখকের একখানি গল্পের বই 
দেখেছিল । ‘তাঁর নাম খগেন্দ্রনাথ মিন । 
ভারতের অন্যান্য ভাষা থেকেও নানা রূপ- 
কথার শিশুপাঠ্য বই রূশভগ্বায় বিশেষ 
শিশীপ্রয়তা অর্জন করেছে! কেশ) 


॥ অভিমত ॥ 


“অন্তর আগি একজন অনুরাগী 
পাঠক। এর প্রতি অনুরন্ত হওয়ার 
একট প্রধান কারণ-দ্যে গলপগীল 


গ্গেগোল আধ্নিক রীতদুত্ট নয়। 
কয়েকটি বিশেষ ধান, ব্যজনা-মনহঁনা ও 
ক্কান্ত.করে না। যাঁদও নতুন রীতির সব 
লেখাই'ঘে এই দোষযুন্ত তা বলছি না, 
ভর্‌ও:যে কোন কারণেই হোক না কেন 
এ রীতির পাঠক অত্যন্ত কম। দুর্বোধ্য 
বলেই শুধু নয়_সব প্রশ্নের ' 
শ্ধলাংসা পাওয়া 'যায় না, এটিই বিশেষ 
কারণ। যাঁরা এই রাঁতিতে গল্প লেখেন, 
তাঁদের অভিমত, ঈশ্বরের 
কাছে আসতে হবে। অর্থাৎ . পাঠককে 
এাঁগয়ে আসতে হবে তাঁদের কাছে! এক- 
কথায় পাঠক না বুঝলেও তাঁদের কিছ: 
এসে ষায় নাঁ। তাঁদের গোষ্ঠী বুঝলেই 
ফল্ললাড। এই স্রোতে অমৃত গা ভাসায় 
নি 200 
শুন্য ধন্যবাদ. 


টার 
অভিমত ব্যন্ত করাছ। প্রথম কথা অনু- 
বাদ গক্প সম্পর্কে। বেশীর ভাগ অন্- 
বাদ গল্পে আম তৃপ্ত হতে পারিনি। 
এর কারণ যে গঞ্পগুলি অনাদত 
সেগুলির মলে লেখক বেশীর 


সঙ্কুলানের জন্য হয়তো অনুবাদক সব 
সময় ইচ্ছা থাকলেও ভাল লেখা ?দতে 
পারেন না। সেদিকে আপনাদের দা 
আকর্ষণ করছি। 


নমস্কারান্তে 
দেবব্রত মুখোপাধ্যায় 
কদসতলা, হাওড়া 





[আমরা কিছুকাল আগে ভারতের 
অন্যান্য : প্রতিবেশী সাহিত্যের গল্প 
অনুদিত করে প্রকাশ, করোছি। বর্তগানে 


বিদেশ সাহিত্যের গঞ্পানুবাদ প্রকাশ 
করাছি। 
ভাগই নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত লেখকের 
রচনা। তাঁদের সকলের রচনার ভালো 
ইংরেজী, অনুবাদ পাওয়া কঠিন, এবং 
মূলভাষা থেকে অনুবাদ করানো সময়- 
সাপেক্ষ। সে জন্যে মোটামুটি পছন্দমত 
গল্প নিয়েই আমাদের খুশি থাকতে 
হ'য়েছে। যাই হোক, পাঠকের বন্তব্যটি 
ববেচনাযোগ্য।, তাঁকে এ জন্যে ধন্যবাদ 
জানাই ৷ সম্পাদক ।] 


॥ যৌবন সমীপে প্রসঙ্গে ॥ 


সবিনয় নিবেদন, 


৯ই মার্চ সংখ্যার অমৃত গান্রিকায় 
কণাদ চৌধুরী লিখিত যৌবন সমণপে 
অকাল বসন্ত আলোচনাটি পড়ে একট; 
শাঙকত হলাম। আমোঁরকার িশোর- 
দকশোরীরা যৌবন চেতনাকে যেভাবে 
স্বাগত. জানাচ্ছে মেট, সভ্যতার পাঁর- 
চায়ক না উচ্ছৃতৎখলতার পাঁরচায়ক' স্বয়ং 
লেখকই সে প্রশ্ন তুলেছেন সভ্যতা, 


দিতে চাইবে না! পাশ্চান্ত্য সভ্যতারও 
বনেদী গোষ্ঠীর মধ য্তরাষ্ট্রকে ধরা 
হয় দিনা সন্দেহ! অর্থপ্রাচূর্য জশবন- 


' যাপনের মান যেমন উন্নত করে--জ্ঞান- 


বিজ্ঞানের চর্চার যেমন সুযোগ এনে 
রূপে কেলি দানি 
তেমান ক্ষযক্ষাতর দিকও, রয়েছে। অর্থ- 
প্রাচূর্যে রাষ্ট্রে 'অলালের ঘরের দুলাল? 
(এবং দুলালগরও) সংখ্যা বৃদ্ধ পায়। 
য্তরাষ্ই আজ সেই সমস্যার সম্মখীন। 


বিদেশী গল্পগ্ীল বেশীর. 


লেখক এবং জনাগ্রয় শান্রকার 


সম্পাদকের প্রাভ আমার নিবেদন এই 


জাতীয় আলোচনা লেখা বা প্রকাশনা 
থেকে তাঁরা বিরত থাকলেই বোধ হয় 
ভালো হয়। আমেরিকার সভ্যতার খুটি" 
নাটি ‘সম্পকে আমাদের কৌতূহল 
যথেষ্টই রয়েছে! কিন্তু যে জাতীয় 
জাবনাদর্শের নন এদেশের অপাঁরণত 
াকশোর-িকশোরীদের মাথা (বিগড়ে 
দিতে পারে তার. প্রচার বিষয়ে সংযত 
হওয়া প্রয়োজন মনে করি। লেখক তাঁর. 


আলোচনায় ‘দিশেহারা কৈশোরের’ নিদ্দাই . 


করেছেন অবশ্য, তবু ধীরভাবে ভেবে 


দেখতে বাঁল, এ জাতীয় আলোচনা থেকে : 
অনৃমত নবগঠনমহখী, ভারতের কিশোর 
কিশোরীদের অকল্যাণের আশঙকা-নয়েছে 


কনা। আমার বন্তব্াকে লেখক বা 
প্রকাশক ভুল বুঝবেন না, আশা কাঁর। 
দীপালশী সেন, ' পর 

গসডীড়, বীরভূম 
['অমৃতে সমস্ত রকম জ্ঞাতব্য : 
বিষয়ই ছাপা হয়।. 


দকন্তু সে সমাজেরও সমস্যা আছে। " 
ভারতে রাষ্ট্দীতরূপে যুক্ত বিখ্যাত 
মার্কনী অর্থনীতাবদ . অধ্যাপক গল- 
ব্রেথ যাকে 'আ্যাক্নুয়েন্ট সোসাইটি' বলে- 
ছেন, সাংস্কীতিক. ক্ষেত্রে তার চেহারা 
কেমন দযশ্চন্তাজনক হয়ে উঠেছে 
সেটাই আলোচ্য নিবন্ধের বন্তব্য বিষয়। 
আমরাও অর্থনৌতক সচ্ছলতার দিকে 
দুতগাঁভিতে এগোতে চাই। ণকন্তু 
এ বিষয়ে সচেতন থাকা দরকার. যে 
তাতে যেন সামাজিক কাত না আসে! ' 
সেই আশাতেই এ নিবন্ধ ছাপা, হ'য়ে- 
বন্তব্যকে ভুল বুঝবেন না। --সম্পাদর] 





আমোরকা একাট 
মহান দেশ | জ্ঞানে-বিজ্ঞানে স:-উন্নত! 
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. পের্ব প্রকাশিতের পর) 


বজ্র মা বাঁড় চলে গয়োছলেন। 
দিয়ে - বাইরের বাঁগটা, ভোঁজয়ে রেখে 
তাঁকে গিয়ে বলল, ওাঁদকটায় 
নজর রাখবেন 'দাঁদ। . আম চট্ট করে 
একবার ঘুরে আসি। 


কোথায় যাচ্ছিস এত বেলায়? 


-দোঁখি, সেই টাকা কটা পাওয়া যায় 
! j . 
ও বেলায় যাস। এখন বেরোলে 


রান্না করাঁব কখন? 


-না, দাদ, মনে ঘখন পড়ল, কাজটা 
সেরেই আঁস। -.. . ; 


. বলতে বলতে সে দ্রুতপায়ে এাগয়ে' 


গেল। বিজুর মা সেইদকে ভাঁকয়ে 
ভাবতে লাগলেন, কাঁদন আগে এই.টাকার 


কথা তিনিই ওকে মনে কারয়ে -.. 


ধ্রয়োছলেন। নির্মলা তাচ্ছল্যভরে জবাব 


দয়োছল, থাকগে, ওর জন্যে আর ওখানে 


যেতে ইচ্ছে করে না। 


বিজুর মার হাতে কোনো কাজ ছল 
না। রান্নাবান্নার পাট অনেক আগেই সেরে 


ফেলেছেন। স্বামী খেয়েদেয়ে কাজে. 


বেরিয়েছেন, ছেলে স্কুলে। নির্মলা যখন 
গাঁলর বাঁকে অদৃশ্য হয়ে গেল, তারপরেও 
অনেকক্ষণ বাইরের দরজার চৌকাঠে 


রইলেন। ফাঁকা রাস্তা! পুরুষেরা যে যার . 


জীবিকার ধাঁধায় বোরয়ে পড়েছে, মেয়েরা 
ভতরে_ কেউ বাকী রান্নাটা সেরে রাখছে, 
কেউ খাওয়া-দাওয়া 'মাঁটয়ে ফেলেছে। 
মাঝে মাঝে কচি ছেলের কান্না, আর 
মায়েদের চিৎকার ছাড়া আর কোনো শব্দ 
নেই। কলের জল চলে গেছে; সেখানটাও 
জনহীন। 


একট; 


[ উপন্যাস ] 


বিজুর মার হঠাৎ নজরে পড়ল, 
কথা বলতে বলতে এগিয়ে আসছে এবং 


এদিক ওদিক তাকিয়ে কিছু একটা বোধন . 


হয় খদ্জছে। ওদের দেখেই দুচোখে 
গবরান্ত এবং তার সঙ্গে কিছু আশঙকাও 
ফুটে উঠল। তাড়াতাঁড় দরজা বদ্ধ করে 
সরে যাবেন এমন সময় একজন গযলশ 


বলে উঠল, ‘ওগো বাছা, শুনছ ? বিজুর 


মা বাধ্য হয়েই দাঁড়ালেন ৷. লোকাঁট এগিয়ে 
এসে বলল, এখানে খোকার মা বলে কেউ 
থাকে? 3 - 


দ্বিতশয় লোকটি এদিক ওাঁদক এক- 


বার. দেখে নিয়ে বলল, আম গাছ আর 


জলের কল কিন্তু ঠিক মিলে যাচ্ছে। 


প্রথম পীলশটি হেসে উঠল-তা 
মন্দ রলনি। গোটা বেলেঘাটায় আম গাছও 
আর নেই, কলও এই একটি! ' 


| সংগাটি বিরান্তর সুরে. বলল, তানা 
হয় আছে, কিন্তু আর কত ঘুরবে বল 


ৃ ৯ রি 


ফাঁর! এরকম খোঁজার কোনো মানে 
হয় না। 

পুলিশের লোকেরা নিজেদের . মধ্যে 
সব বলতে বলতে শহরের দিকে চলে . 
গেল। বিজুর মা তার আগেই দরজা বন্ধ 
করে দিয়েছেন। এরা যে খোকার খবর 
শনিয়ে আসতে পারে, এরকম কোনো 


সম্ভাবনা তাঁর একবারও মনে হয়নি। 


পলিশ তার খোঁজে এসোছিল, শুনতে 
পেলে এই দুঃসময়ে নির্মলা পাছে আরো. 
ব্যাকুল হয়ে পড়ে, ভাই এ ব্যাপারটা তার 
কাছে বেমালুম চেপে যাওয়াই স্থির . 
করলেন। 


সদর দরজা বন্ধ ছিল। কড়া নাড়বার 
বেশ কিছুক্ষণ পরে ভাঁম নামে চাকরাট 
িরন্ত মুখে চোখ রগড়াতে রগড়াতে এসে 
খুলে দিল এবং দির্মলাকে দেখেই, 
ঝাঁজয়ে উঠল, কী চাই? পরক্ষণেই 
বিস্ময়ের সুরে বলল, খোকার মা! ঈস, 
তোমাকে যে চেনাই যাচ্ছে না। খুব অসুখ, 
করেছিল বাব? 


নির্মলা ন্লান হাসির সঙ্গে জবাব 
দিল, না তো! মা কোথায়? 


-ঘ্বমচ্ছে। উঠতে সেই চারটে, 
কোথাও কাজ করছ? ০ ০ 
শ্না। 


ভালোই হয়েছে তাহলে । 'তনাঁদন 
হল বাসন মাজার লোক নেই! আমাকে 
বলছে খুজে আন। আম কোথায় পাই, 
বল দোঁখিঃ তুমি যাবার পর তিন তিনটা 
নিয়ে এলাম। সব দুদিন চারাদন কাজ 
করেই পালিয়ে গ্যাছে। দিনরাত িটাখট 
করলে টেকে। তোমার আমার কথা 
আলাদা । কেমন একটা মায়া পড়ে গ্যাছে। 
কি বল? 
_ হঠাৎ বোধহয় খেয়াল হল, নিৰ্মলা 


$৯০ 
এতক্ষণ দরজার বাইরেই দাঁড়িয়ে আছে? 
ধন্তুতা থাময়ে বলে উঠল, ওখানে দাঁড়রে 


রইলে কেন? ভে ত যবে ত £4 


কাল থেকেই আসছ তো? 
নিস লা চুকতে ঢুকতে বলল, দেখি, 


ওপর থেকে গাহণীর গলা শোনা 
গেল-. কেরে? কার সঙ্গে বক'বক, 
করছিস? দুপুর বেলা দৃমোনিট একটু. 


চোখে বৃজবো, তারও কি জো আছে? 


. চব্বিশ ঘণ্টা বাড়তে বেন কাগ পড়ছে 
আর চিল উড়ছে। . 

ভীম এইসব মন্তব্য গায়ে না মেখে, 
খুশী-ভরা দরূজ গলায়, ঘোষণা করল, 
খোকার মা এসেছে, মা। গৃহিণী এবার 


আর বিরান প্রকাশ করলেন, না, বিশেষ : 


উৎসাহও দেখালেন না। সংক্ষেপে বললেন, 
বগতে বল। 


তাঁকে নীচে নামতে দেখা গেল। নেমেই 
অন[ুযোগের 'সুরে বললেন, ধাঁন্য মানুষ 


তুমি বাছা। সেই যে গেলে, তারপর এক- . 
বার একটা খবরও ক নিতে নেই এখান- - ' 


কার, লোকগুলো রইল না গেল? 
আযদ্দন কাজ করলে, এত 
খাওয়ালাম, দাওরালাম, কাপড় চোপড় 
দিলাম 


(সেরার রানার £ 


কৈফিয়তের মত বলে উঠল, ওর "খুব শক্ত 
অসুখ করোছল, মা। দেখুন না চেহারা 
কত খারাপ হয়ে গেছে। 


তুই থাম, বাপু, ধমকে উঠলেন 


গহণা, অসুখ যেন আর কারো করে না। . 


এই যে আমি তন মাস ধরে -অন্বলে 
ভুগছি, খবর রাখিস তোরা 2 


ভাঁম চুপ করে গেল । নির্মলা গোড়া 


থেকেই নীরব ছল। সে জানে ' এসব 
অভিযোগ শুধ শুনে যেতে হয়, উত্তরে 
কিছু বলতে নেই, বললে তার খণ্ডন 
হয় না, বরং অনাবশ্যক তিন্ততা বেড়ে 
চলে। 


আরো কিছুক্ষণ সংসারের নানা 
জাপদ-ীবপদ ঝাঁকি-ঝঞ্কাটের একটানা 


বর্ণনা দিয়ে এবং তাঁকেই যে সব এক হাতে 


টানতে হচ্ছে, নৈলে কে কোথায় ভেসে 
যেত; ইত্যাদি তথ্য গর্বে পারিবেশন 
করে গ্রহণী এতক্ষণে কাজের কথায় 


বললেও চলে না? 


- নেই 


করে 


অন্ত 
নেমে এলেন-তা, জ্যাণ্দিন পরে কী মনে 
করে? . ও 





সুযোগ সুবিধামত ': 
আরেক দন এসে বলবে, তারও- উপায় . 


কয়েকবার ইতস্ততঃ করে, মাটির দিকে 


কটার বড় দরকার ছিল মা। বাড়িওয়ালা 


--ও, তাই বল! টাকার তাগাদায় 
এসেছ? আমি আরো ভারাছিলাম_ 


HUE 


ভাড়া না মেটালে যে কোনো.. 


- (শর বি ৪৬ সংখ্যা 


সঞ্চে-. সে রি দো: হাট 
ফুটে উঠল। মাথার উপর আঁচলের কোণটা 
তুলে দিয়ে বললেন, আজ এত কাল 


-'সকালঃ চার রি 


কর্তা সে প্রশ্নের জবাব না দরে 
খুশী গলার বললেন, কে এসেছে দ্যাথ। 





ও, ভাই বল টাকার তাগাদায় এসেছে? 


সদর দরজার কড়া নাড়ার, শব্দ 
হতেই গৃহিণী চাকরটাকে ডেকে বললেন, 
দ্যাখ তো কে?’ .ভীম রে কপাট, 
খুলতেই কর্তকে ঢুকতে দেখা গেল, 


ক্লাইভ ম্টরীটের কোটর থেকে! যে তেপা- 

ন্তরে এলে ডেরা বেধেছে. 
নিৰ্মলা অজানতে কখন মুখ 

তাঁকিয়োছল। সোদকে একবার 


তুলে 


'শক্রবার, -৯ই. চৈত্র ১৩৬৮] 


আগন্তুক: সহসা স্তব্ধ - হয়ে গেল। 
গাঁহণখ তার িস্ময়বিহদল দাষ্টি অনু- 
সরণ করে বললেন, ও কেউ' না। আমাদের 
বাসনমাজার ঝি, খোকার মা। চল ঘরে 
চল। l 
নিজেই প্রথম পা বাড়ালেন, এবং চলতে 
চলতে ঘাড় ফাঁরয়ে খোকার মার উদ্দেশে 
বললেন, তোমাকে খানিকক্ষণ বসতে হবে 
বাছা। 


নির্মলা এক পলক তাকিয়েই সঙ্গে 
সং্গে চোখ নামিয়ে মিয়োছল। যে. স্বর 
শুনে মাথা তুলোছিল, তার আর কোনো 


সাড়া পাওয়া গেল না। অনুমানে যখন: 
বুঝল ওদ্রা সকলেই.. ওদিকে এাঁগয়ে : 


গেছেন, সেই মুহূর্তে কাউকে কিছ না 


বলে এবং কোনো [দিকে না চেয়ে নিঃশব্দ. 


একটি মাত্র -চিল্তাই তাকে আঁধকার করে 


বসোঁছল--যত দুত এবং যত শীঘ্র সম্ভব, 
এখান থেকে তাকে দুরে গিয়ে পড়তে ' 


হবে। কেন, এমন করে পালাবার কাঁ অর্থ 
হতে পারে সেকথা ভেবে দেখবার মত 
মনের অবস্থা তার ছিল না। 


ঘন্টাখানেক পরে চা জলখাবারের 


ব্যবস্থা করবার জন্যে গৃহিণী যখন. 
এদিকে আসবার প্রয়োজন হল, নির্মলাকে . 


দেখতে না পেয়ে ভীমকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, সে কোথায় গেল রে? 


কাঁ জানি মা, আমি তো বাইরে 
গিয়োঁছলাম। ফিরে এসে দোখ, নেই । 


. একট; আগে বড় মেয়ে ফিরেছে স্কুল 
থেকে। বলল, কার কথা বলছ? ' খোকার 


মা? 


ভগম বলল, হ্যা, দাঁদমাণ। তোমার 
সপো দেখা হয়েছে নাকি? 


»আম যখন আসাছলাম, হঠাৎ 
দৌখ ওধার 'দিয়ে ঘাচ্ছে। ডাকলাম; সাড়া 
দল না। কিছ? একটা ভাবছিল বোধহয় । 


গনেতে পায়ান। জোরে হেটে চলে গ্েল। ' 


-শনতে ঠিকই পেয়েছে। 
নিন্টি বসিয়ে. : রেখেছি বলে গোস৷ 
হয়েছে মহারাণীর। 

শক তানো এসেছিল 2 

স্ট্াকা আদায়. করতে, আর কা 
জনা? 

দিয়ে দিলেই, পারতে। es 
মানুষ। দরকারে না পড়লে আসত না। . 


অমত 


- গৃহিণী ঝাঁজিয়ে উঠলেন, আম ক 
বলেছি দেবো মা? বিজন এল তাই একটু 
বসতে বলোছিলাম। অপরাধের মধ্যে তো 
ধ্ই | 


-কে এল? বিস্ময়ের সরে প্রশ্ন 
করল মেয়ে। 

তোর [বিজন-মামা। ও, ই বি 
এখনো দেখিসান? . 

-না; কোথায়? 

--ওপরে, আমার ঘরে। 

মেয়ে "ছুটতে ছুটতে পড় বেয়ে 
উপরে চে গেল। ঠিক পাশেই 





৫৯১ 


ব্লতলায়: কর্তা হাত-_মৃখ ধুচ্ছিলেন। 
খোষ্ধার মা সম্পকে এদের সব কথাই তাঁর 
কানে গিয়েছিল। কল্ত সে সম্বন্ধে 
তান কোনো উচ্ছবাচ্য' করলেন না। 
দোতলায় উঠরার আগে 'সপড়র গোড়ায় 
দাঁড়য়ে ভীমকে শুধু ডেকে বললেন, 
তোর কাজ সারা হলে একবার ওপরে 
[| 


ন'মক ব্যন্তিটির যে ছায়া পড়েছিল, সেট! 
ঠিক চলাত মেঘের ছায়া নয়। কোলকাতার 
আমুদে ও 'প্রয়দর্শন, মেজদির এই 





৩ নত প্রকাশিত কেটি অপি কন * 


বো পালিত 


f উপন্যাস 'সোঁদন চৈত্রমাস'-এর বিষয়বস্তু প্রেম, 
ৰ পাঁরণাত ট্রাজক ও বিশ্লেষণে নবস্বের গুণে 
অসামান্য॥ 


জশীবন-বাঁক্ষা এবং শজ্প-ববেকের 


সমালোচকের মতেঃ তরুণ কথা” ? 
হাভ থেকে এরকম একখানি জীবন 


ঘনিষ্ঠ আলেখ্য পাওয়া ভাগ্যের বিষয়, এ-কথা 
" স্বীকার করি। 


লেখকের- এই গ্রন্থ স:পরিণত 
সাক্ষা বহন 


'করছে। বাংলা উপন্যাসের নতুন পথ-সব্ধানের 


৩.৫০- 


০০০৮১ 


আনন্দবাজার পান্লিবা 


প্রবীণ সাঁহত্যকের' এই” উপন্যাসটি চিরকালান তুম মাতা তুমি কন্যা 
বিষয় এবং জগৎ ও -জ'বন সম্পর্কে সারবন সত্যের শৈলজানন্দ 


উন্মোচন গুণে অসাধারণ। উপরন্তু তাঁর লাবণামর 
ভাষা ও বর্ণনার সরসতায় অত্যন্ত সৃখপাঠ্য এই 
গ্রন্থ সর্বশ্রেণীর "পাঠকের “মনোরঞ্জনে সমর্থ হবে। . 


মুখোপাধ্যায় 
২:৫০ 


' লেখক হিসেবে এই প্রথম উপন্যাসেই শ্যামল 


গঙ্গোপাধ্যায় শান্তর পারচয় দয়েছেন। 
প্রমথ সর্বতোভাবে আধ্বীনক যুব-মানসের প্রাতি- 
নিধি; সংৎ হবার প্রাণপণ চেষ্টা তার মধ্যে-বিচ্তু 
বর্তমান যুগ্গ ও পরিবেশ 
প্রেম কিংবা যে-কোন আশ্রয় অবলম্বন 
সে বাঁচতে চায়। 
রুপায়ণে উজ্জল 


“ধহনলা 


গঙ্গোপাধ্যায় তাকে; 
8-60. কারে 


নায়ক 


কমাগত আঘাত করছে 


সত্তার সুষ্ঠু 
এই উপন্যাসখান সম্প্রাত- 


কালের একটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ! 


সত্য ঘটনা যে কম্পিত কাহনীর চেয়ে 
বেশী চাণ্চল্কর ও উপভোগ্য, তার প্রমাণ ‘থানা ' 
থেকে আদালত”! চিরঞ্জীব সেন'মূলত সেই সব 


কাঁহনীই নির্বাচন করেছেন, সভা 


অন্ধকার মন ও 'বকৃতি, গোপন প্রবৃত্তি ও প্রীত- 
{হিংসার পাঁরচয় হিসেবে যে-গ্াঁল একদা আইন- 
রো গা শু লা ডালা 


' থানা থেকে 
আদালত 
চিরঞ্জীব সেন .. 


৩:০০ 


মান্‌ষের . 


* অন্যান্য উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ ৬ 
{দ্যক (উপন্যাস হেয় সং)। নারায়ণ গ্রণ্গোপাধ্যায়। ২:৫০ ॥ দাচ্তর ঘ্ররু। 


(২য় সং) দরবেশ! ৩:০০ ॥ সাহিত্যের ' সত্য প্রেবন্ধ)। 


বন্দ্যোপাধ্যায় । ২-৫০. ১ 


তারাশংকর। 





" বস; চৌধ্দরঈ £ ৬৭৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কাঁলকাতা ৯ 





৫১২ | | 

মনে একদিন গভীর মোহসণ্ডার ঘটেছিল। 
ওদের দুজনের সম্পর্কে তার বাবা যে 
ইচ্ছা ও আশা পোষণ করতেন, এবং. যা 
তান মেজোমেয়ের কাছে অপ্রকাশ 
রাখেনান, সেইটুকু আশ্রয় করে সে নিজের 
জন্যে একটি স্বগ্নলোক গড়ে তুলোছল। 
তারপর সে স্বপ্ন যোঁদন ভেঙে গেল, 
সোঁদন, আঘাত যতই লাগুক, যা পায়নি, 
তার জন্যে হা’ হতাশ না করে, য়া পেল, 
তার মধ্যেই নিজেকে ' 
প্রাণপণ চেষ্টা করেছে। ঠিক ,সেই সময়ে 
ধুমকেতুর মত আবার যাঁদ এঁ বিজন এসে 


না দাঁড়াত তার নতুন পথের দোর গোড়ায়, 
নিৰ্মলা হয়তো সেই দূর গ্রামোপান্তে 


খড়োঘর. আর-ধানের গোলা, ঘেরা দার 
সেকেন্ড মাষ্টারের স্বাদগন্ধহীন ' 


দানিধ্যে এসে - দাঁড়য়োছিল, এবং সেই 
সঞ্গে.তার অন্তরের গোপন- লালিত ক্ষত 


স্থানাটিকেও অকপটে 'উন্মুন্ত করে তুলে. 


ধরোছল। একাঁদন যাকে কামনা করোছিল, 


আজ্জ সে. অপ্রাপনীয়া, জেনেও .সেই : 


ঈপ্সিত' সম্পর্কের নিস্ফল দাাব শাথিল 
প্রত্যাখ্যান করেছে। তা ছাড়া ভার কীই বা 
ভার করবার ছিল? - 
জানত না ঃজানত। ?কল্তু জানা আর মানা 
তো এক জানিস নয়। প্রাপ্ঢকে নতশিরে 
গ্রহণ করবার মত মনোবল সংসারে বড়ই 


দুষ্প্রাপ্য ৷. বিজনের তা.ছিল না. 'হয়তো - 


হারালাম, তাকে যতটুকু কাছে পাওয়া 


ঘায়_এই দঃ মোহ. সে ত্যাগ করতে, 


পারেনি। তার হাসি-গঞ্প-আমোদ- 
তামাসার অন্তরালে ছিল লোভ। নির্মলার 
কছে সেটা লুকনো, ছিল না। 


এমন. সময়ে এল নরেন এবং তাকে 
. নিয়েও শুরু 
পাঁরহাস, রঙ্গ-রাঁসকতার পালা । টা 
প্রধান নায়কের .অঃশ নল বজন। " 


কৌতুক না, তার মধ্যেও লবাকয়ে ছিল 
কোনো হিস আঘাত- চেয়ে দ্যাখ নিৰ্মলা, 
কণ তুমি পেতে পারতে আর কী পেয়েছ? 
আসলে যা-ই হোক, অন্য সকলে যেভাবেই 
নিক. নির্মলার কানে কিন্তু এই রড 
ইঞ্গিতটাই সেদিন মুখর হয়ে উঠোঁছিল। 


-আনরার . 


ক্ষোভ। 
-শীনভে"যেত। কিন্তু'তার আগ্নেই, যাকে 


. সে যেন একটা উদ্ধত চ্যালেঞ্জ, 


' সেকথা ক বিজন. 


এক 


হল. নানা রকম ঠাট্টা- 


আবরণ-ভেদ করে অবজ্ঞা ও ' অপমানের - 


বিষ মাখানো ধারালো তাঁর সোজা এসে 
{ব'ধোছল তার বুকে। 


এ ইঙ্গিত তো নির্মলার কাছে নতুন 
নর। মেজদির মখে এবং অন্য কারো 
কারো চোখে এর সুস্পষ্ট আভাস সে 
আগেই পেয়েছে। কিন্তু তাদের সঙ্গে এ 
বিশেষ লোকাঁটর অনেক্‌ তফাং। এ একটি 
মান মানুষের কাছে সে হার মানতে 


পারে না। নিজের মনে যাঁদ একে. মিথ্যা 


বলে.জানত, হয়তো এ আঘাত তার গায়ে 
জাগতনা। কিন্তু তখনো যে তার অন্ত্রের 

জুড়ে! 'আছে ' না-প্রাওয়ার 
কালক্রমে একদিন হয়তো -সেটা 


আশ্রয় করে সে জবালা, সেই এসে তাতে 


ইন্ধন যৃগিয়ে বসল। তার মূর্খ, অর্ধসভ্য, 
J " সশিক্ষিত বড়লোক বিজন ব্ানার্জর সেই 


সেখানেই থেমে যায়ান, ছড়িয়ে পড়েছিল 
তার ছোট শান্ত সংসারের বুকের উপর। 
দ্বল্দৰ- 
যুদ্ধে আহবান। তারই প্রত্যুবরে শুর 
হল তার জীবনব্যাপী "নির্মম সংগ্রাম। 


সেখানে এঁ বিজন তার প্রাতিদ্বন্দৰী, এবং 


তার বিরদ্ধে নিজেকে ও নিজের স্বামণকে 
সে. আগাগোড়া অস্বের মত. ব্যবহার করে 
গেছে। সর্বক্র পণ করে, বহু দুঃখ বরণ 
করে গ্রাম্য জীবনের সেই দানতার ভিতর 
থেকে স্বামীকে টেনে তুলে. এ দাম্ভিক 
সরা ওল বাতয় পরল 
তার কছুমাত্র স্বস্তি ছিল না। এ যেন 
“সর্বনাশের 


দেয়নি, একটির পর একট দুঃখ দুদশার 
ভিতর দিয়ে শুধ অন্ধ বেগে চালিয়ে নিয়ে 
গেছে! তারপর একদিন অকস্মাৎ সে 
ধৰংস-যজ্ঞের অবসান, এবং তার শেষ 
আহত তার হতভাগ্য স্বামী । 


িল্তু মৃত্যুকে অস্বীকার করাই বোধ 
হয় জীবনের ধর্ম। প্রত্যক্ষ সত্য হলেও 
তাকে চরম সত্য বলে মানুষ কোনোদিন 
মেনে, নেয়নি। চির-আবহমান জীবন- 


জানে, সেটা ক শুধু নিরুদ্দেশ সংল. ধারাকে সে ব্যাহত করেছে কিন্তু অবলস্ত 


সামান্য নারীর ক্ষুদ্র জীবনেও মৃত্যু শেষ 


. ছেদ টেনে দিতে পারল না। একটি অসহায় 
শিশুকে বুকে . করে আবার শুরু হল: 
তার বাতা। আবার সেই. নিরলস সংগ্রাম, , : 


কঠোর বাস্তবের সঙ্গে কল্পনার লড়াই, 
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'জীবাচছিন্ন নৈরাশ্যের অন্ধকারে দূরাগত 
আশার স্কেত। .. 


খোকাকে। 'আশ্রয় করে নতুন করে: 
বক বেধোছল নিম্'লা। প্রচন্ড ঝড়ের 
তাড়নায় যে ভাঁবষ্যং বিধ্বস্ত হয়ে 
গেছে, তারই ভগ্নস্তূপের ' উপর গড়ে 
তুলোছল স্ব্নসৌধ। সেখানেও যখন 
আঘাত এসে পড়ল, নিরম্্ অন্ধকার ছাড়া 
তার চোখের সমুখে সোদন আর কিছুই 
রইল না। তারপরেও তাকে উঠতে হল। 
খোকা তো তাকে একেবারে মানত দিয়ে 
বায়ান। তাছাড়াও রয়ে গেছে মানুষের. 
সেই চিরল্তন জশবনধারণের দায়। কিন্তু. 
সে শুধু দায়, তার সঙ্গে একটুখানি ক্ষীণ 
রতাশা খোকা যা নফরে আসে যে. 
সংগ্রাম দিয়ে তার জীীবনারম্ভ, স্বামি- 
দহে পথম মিলনের মাধ রি 


. উদ্ধত মুখখানা চোখের , উপর 
ভেসে ওঠো 


"তার সঙ্গে মিশে 
রয়েছে জয়ের উল্লাসা নির্মলার বুকের 
ভিতরটা রী-রী করে জহলে বায়। তান্র 


নকন্তু চাপা আগুন; চা 


পুঞ্জীভূত পরাজয়ের কাঁল। তারই ছাপ' 
তার মুখময়। সে মুখ নিয়ে তার আপন- 
জনের কাছে যাঁদবা গিয়ে দাঁড়াতে .পারত, 
সেই একজনের চোখে পড়তে পারে না। 
দেখা দেয় তাই বড়াঁদ, মেজাঁদর bi 
থেকেও তার এই অজ্ঞাতবাস। চরম দঃ 

চলও তে কটা বর পাবার 
চেষ্টা করোন! | 
, কিন্তু সংসারে দৈবের হাত কে 
এড়াতে পারে? সেই দূ্ঘটনাই ঘটল তার. 
জীবনে। একান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে 


. অবাঞ্ছিত অবস্থার মধ্যে অকস্মাৎ দেখা ' 


হয়ে গেল সেই মানুষটির সঙ্গে। সেখানে 
কী তাদের পরিচয়? একজন সাদরে 
গৃহীত আত্মীয়, আরেকজন বিতাড়িত 
চাকরানী। 


পরনে মানবের বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
নি্মলার মনে হল, পলকের তরে দেখা 
সেই দুটো চোখ যেন তাকে তাড়া করে 
নিয়ে চলেছে! কী ছিল তার .. মধ্যে? 
বিস্ময়? না, তার সঙ্গে মেশানো কিছু 
অনুকম্পা? এর চেয়ে আক্রোশ, অবজ্ঞা 


কিংবা অপমানও ছল অনেক বেশী 
সহনীয়।, ; 


ক্রেমশই) 





উনিশ ' শু সাতাশ (সালে 
স্বাধীনতালাভের ' পর' ' নূতন" ভারত 
সরকার দেশ'য় (Cottage Industry) 
. কুটিরশজ্পকে  : বাঁচাইরা । তুলিবার 
জন্যে ' ব্ধপারকর , হন। -এই,কুটির- 
শিল্পকে রেন্দ্ করিয়াই' ৷ সর্ব" 
ভারতীয় হস্তকারিগরা, সংস্থার" সৃষ্টি । 
লুপ্ত ও প্রাক্ষিপ্ত্‌ হচ্তাঁশবেপের পঢন- 
র্দদ্ধার . কার্ষই, শুধু এই সংস্থার 
একমাত্র কার্যক্রম নয়--প্রাত গ্রাম, প্রাত 
জনপদের প্রাতাঁট (47188) যাহাতে 
জাঁবনসংস্থানের প্রয়োজনে সুখ-সযবিধা- 
ভোগ ও আর্থিক স্বচ্ছলতা.লাভ করিতে 
পারে, তজ্জন্য এই সংস্থার সব্বপ্রকারের 
উদ্যম ও দৃণ্ট। প্রান্তিক নাকেন্ণবীলর 
সৃষ্টর মূলেও এই সৎ আভপ্রায়। 
দেশীয় কাঁরগরেরা যাহাতে এইসব নক্সা- 
কেন্দ্গ্লি হইতে গৃহ-অলংকরণ 'কার্ষে 
উপযুক্ত তথা সুন্দর সুন্দর 'নক্সা পাইতে 
পারে; সর্বভারতীয় হস্তকারিগরণ. সংস্থা 
হইতে ইহার সুস্পষ্ট 'নিদেশ'' "আছে। . 


এইসব নক্সা সাহায্যের বাঁনময়ে কোনরূপ. 


মূল্য গ্রহণ চলিবে না। : তবে নক্সাট 
বাস্তবকার্যে রূপায়ত করার ,পর; 
উত্ত নক্সা্টকে প্রান্তিক কেন্দ্র 
(Zonal Design Centre) 'ফেরং 
দিতে হইবে; _যাহাতে “ এঁ - একই - 


tu 


দ্বারা অপর কোন 'কারিগর:& একই 
প্রকারের সুবিধা ভোগ .কারতে পারে। 
একটি বিষয় এখনো ;'বিবেচনামাপেক্ষ,- 
'স:বিধাভোগকারণ এ একই প্রকারের নক্সা 
'সর্বভারতীয় ' 'হস্তকারিগরী সংস্থা 
কর্তৃক সংরক্ষণের ব্যবস্থা হয় নাই। 


প্রান্তিক নক্সাকেন্দরগুলতে ' নিন্ন- 
শলাখত বস্তুর উপর “ভাঁত্ত করিয়া নক্স! 
প্রস্তুত হয়, যথা ৪ তামা, পতল, কাঠ, 
বেত, পাথর, হাঁতর দাঁত, মোষের শিও, 
মাটি, কাগজের মণ্ড, তাঁতের কাপড়। 


স্থানক, চালত-হচ্ত-জাত শিল্পকে 
(Traditional) কেন্দ কাঁরয়া প্রধানতঃ 
প্রান্তিক নক্সাকেন্দ্গুলির নক্সা প্রস্তুত 
করার : 'বাঁধ। .. অরশ্য, নক্পা-শজ্পীী 
(Designer) এই শবাঁধব্যবস্থাকে নানা- 
“প্রকার নিরীক্ষণ-পরীক্ষণের,ময়্যে একাঁট 
নৃতনতর বন্তুর রুপদানের' জন্য সচেষ্ট 
থাকেন।. কারণ, বাজার-চালিত স্থানীয় 
ট্রীডশনাল” বন্তুশিজ্পগদীল দেখা যায়, 
' দায়ক। এই. অবস্থাকে একটা সুসমন্বয় 
বা- সামঞ্জস্য বিধানের ব্যবস্থা নক্সা- 
শিল্পীর হাতে। লক্মাশজ্পীর ' দৃষ্টি 
রাখিতে হয়ঃ | 





5 যে বস্তুশিজ্পগ্ীল 


িত্যকর্মে অত্যাধিক 'চালত, তাহার ফর্ম" 


(Form) সহজ রাখিয়া ব্যবহারের পক্ষে 
সহজ উপায় শবধান৭ 


ৃ খে) আর যে বস্হুশিল্প গৃহকর্মে 
কমবেশী ব্যবহৃত (যেমন গহনা রাখবার 


বাক্স, পাউডারের কোঁটা, সিগারেটের বাক্স, 


সিন্দবর, কুমকুম রাখবার আধার ইত্যাদি) 
তাহার গঠনব্যবস্থা সহজ রাখিয়া: কম- 
বেশী নক্সা (লতা, ফুলপাতা, পাখী 
প্রভীতি) উৎকীর্ণ কাঁরয়া দেওয়া। 


শুধু কাগজের উপর পূর্ণ নক্স! 


.আঁকিয়া, দেওয়াই লক্সা-শক্পীর একমাত্র 


দায়িত্ব নয়”-তাহার দায়ত্ব আরো ব্যপক, 


- তাহার দৃষ্টি হওয়া চাই আরো গভীর ৷ 


কাগজে-আঁঙ্কত নজাটির সঙ্গে বাস্তবৎ 


সৃষ্ট বস্তুটির "হুবহু সত্গাত রাহল 


কনা, এই দায়িত্ব নজা-শিজ্পীরা এই 


সঙ্গে থাকিয়া নকা-শিজ্পীকে কাজ 
করতে হয়। তাহাদের নটি সংশোধন 





ধরা যাক, এই নৃতন.'স্পোসমেন*_ 
পিতলের একটি “দযুপ-বৌল” (S০up- 
8০981)। সংসারকার্যে এই 'স্প- 
স্মরণ রাখিয়াই নক্সাশজ্পী কারি 


ফর্মে” (এই ফর্ম অবশ্যই স্থানীর বা. 
Regional-Tradition-এর অঙ্গীভূত 


হওয়া চাই) আর ব্যবহারের উপয্্ত 
ব্যবস্থা দিয়া প্রস্তুত করিয়াছেন। এখন 
এই - প্য্যপ-বৌলকে' নক্সাকেন্দ্রের 
‘শোরুমে’ বন্দী কাঁরয়া রাখলে চাঁলবে 
না._বস্তুটিকে যথারীতি বাজারে প্রচালত 
কাঁরয়া সংসার কার্যের ব্যবহারে আনতে 
হইবে। এই দায়িত্ব একমান্র নক্সাকেন্দ্রে 
নয়;_যতটা সর্বভারতীয় হস্তকারিগর$ 
সংদ্থার। 





[১ম বধ ৪৬শ সংখ্যা 


নিয়মানুযায়ী আশে-পাশের গ্রাম 
ও শহরের যাবতীয় কারিগরদের ঠিকানা 
সংগ্রহ করিয়া পত্র দয়া তাহাদের নক্সা- 
কেন্দ্রে ডাকিয়া আনা হয়। ‘স্যুপ. বৌলাঁট” 
তাহাদের নিকট দয়া বলা হয়, এই 
বস্তুটি বাজারে ছাঁড়তে হইবে; কাজেই 
'প্রোভাকশান” দরকার! এই ‘প্রোডাক- 
শানের’ জন্যে বস্তুটি লইতে কে রাজী 
আছে? 

কিন্তু আশ্চর্য এই, আমল্দিত কাঁর- 
গরদের মধ্যে নূতন বস্তুটি দোখয়া মনে 
এক দ্বন্দ উপস্থিত হয়! কারণ, উহারা , 
প্রথমতঃ বংশপরম্পরাগত বস্তুশি্প 
তৈরীতে অভ্যস্ত এবং 'সন্ধহস্ত £ 
দ্বিতীয়তঃ সেই সমস্ত বক্তুশিল্পের 
বাজারে প্রচলনের চিন্তা করতে হয় না,- 
উপরন্তু 'শল্পপাঁতরা নিজ গরজেই 
সেগুন শতকরা দরে খাঁরদ করিয়া লন। 
এমানভাবেই দেশীয় কারিগরেরা অন্ন" 
সংস্থান কাঁরয়া আসতেছে । 


নূতন বন্ুটির £ডাকশানের’ ঝি 
তবে কে লইতে পারে?--পারে মান্র 
তনজন। 


(এক) কাঁরগর-দ্বারা 
কোন কো-অপারোটভ সংস্থা; 
(দুই) কোন ?শলপপাঁতির ফার্ম; ! 


(তন) নয়তো সর্বভারতীয় য় হস্ত- 
কারিগরী সংস্থা । * 


* ফটোগুলি বোম্বাই হস্ত-কাঁরগরী 
সংস্থার নক্মাকেন্দ্রের সৌজন্যে প্রা্ত। 
স্লেখক। 


পারচালিত ' 





HL বেৰীলের 


দৌলযানা বাংলার একাঁট ধমীয় 
আনন্দের উৎস। দোলের দিনে সমস্ত 
বাঙালী আবীর-সম্ভাষণে স্বাগত 
জানায় বসন্তকে, রঙের আলতা আঁকে 
ফাল্গুন-চৈত্রের পায়ে। এই দিনে বাঙালী 
প্রায় রঙ-বন্দী হয়েই থাকে! বাংলা- 
দেশের লেখকরাও এই বসল্ত-বন্দনা 
থেকে বাদ যান না। বৈষ্ণব কাঁবতা থেকে 
আধুনিক কবিতার লেখককুল, সকলেই 
তাঁদের সাহিত্যের উপচারে বসন্তের গান 
গেয়েছেন। বৈষ্ণব কাব চণ্ডীদাসের 
বাসন্তিক পদগঢ়াল আজো অম্লান ৪ 
:“সাঁখরে বরষা বাঁহয়া গেল 


গুঞ্জরে ভ্রমরী তা ৷” 
ভারতে সর্বত্রই দোলযান্রা বা 
হোলীর ধুমধাম হয়ে থাকে। বিশেষতঃ 
উত্তর-পশ্চমাঞ্চলে ও উৎকলে হোলণর 
আমোদ কহ বেশী হয়। দোলের দন 
‘দন্দ; নরনারী আবীর-কুমকুম মেখে 
নানা রঙ্গ-কৌতুক করে থাকে। কেউ 
কেউ বলেন, শ্রীকৃষ্ণ শঙ্খচূড় বা বত 
বধ করে এই উৎসব করোঁছলেন। কেউ 
বলেন, ফাল্গদন মাসে বন্দাবনে 
তুমুল যুদ্ধের পর মেঢ়াসূরকে বধ করে 
. মহানন্দে পরাঁদন আঁত প্রত্যুষে দোল- 
ক্কীড়া করোছিলেন। 
দোলযান্রা প্রসঙ্গে ভুদেব মুখো" 
পাধ্যায় 'লাখত “আচার প্রবন্ধ” পুস্তকে 
উল্লেখ আছে যে, বাঙলা ও উৎকলে 
দোল, অন্যান্য স্থানে হোলন উৎসব বলে 
প্রচালত। মহারাষ্ট্র, কর্ণাট, গুজরাট, 
উৎকল ও 'মথিলায় এই দন মন্বাঁদ 
বলা হয়। 'াথলায় এই দিনকে কাঁল- 
যুগান্তও বলে। 
দোলবাঘা প্রসঙ্গে Major 0 H 
Buck লিখিত “Faiths, Fairs and 
Festivals of India” গ্রন্থে উল্লেখ 
আছে যে 
“The name is a corruption 
of the Sanskrit word Holaka. 
meaning ‘half-ripe corn’, and 
seems to have originally been 
the Vasant-utsava, or Spring 
festival, when ceremonies 
were performed in honour of 
the crops and to ward off 
disease from the fields.” 
যোগেশচন্দ রায় ধ মহাশয় 
“পূজা-পার্বণ” গ্রন্থে দোলযাত্রা প্রসঙ্গে 
উল্লেখ করেছেন-- 
“কেহ কেহ দোলযান্রাকে বসল্তোৎসব 


'গনে কাঁরয়াছেন। 


(পোৰ? 


ধাব্রশ্বর বন্্যাদাঞ্যায় 


কিন্তু বসন্তোৎসব 
নামে কোন উৎসব পাঁজতে নাই, 
স্মৃতিতে নাই, পুরাণে নাই। পূর্বকালে 
মদনোৎসব হইত, বহু দিন অজ্ঞাত 
হইয়াছে। ধন্তু ] ফাল্গুনী 
পার্ণমা নয়, চৈত্র শুক্র ত্রয়োদশী ও 
চতুর্দশী। দ্বিতীয়তঃ দোলযাত্া একটি 
নয়, বংসরে দুইটি । একাটির নাম দোল, 
অপরটির নাম 'হন্দোল চাঁলত ঝুলন- 
যান্রা। 
দোলায় আরোহণ করেন।” 

উত্ত গ্রন্থে আরও উল্লেখ আছে-- 

“ধগ্‌বেদের খাঁষগণ রাবির উত্তরায়ণ 
আরম্ভে নূতন বংসর আরম্ভ কাঁরলেন। 
তোমাদের দোলযাত্রা তাহারই স্মৃতি। 
ফাল্গুনী পার্ণমায় দোল ছয়-সাত 
সহস্র বংসর পূর্বে প্রথম দেখিয়াছ, 


ইহার দুই সহস্র বৎসর পূর্বে চৈৱ. 


প্ার্ণমায় দোল দেখিয়াছি।” 

পণ্ডিত পণ্টানন তকর্রত্র লিখিত 
“কন্দপুরাণে” (উৎকল খন্ড) উল্লেখ 
আছে_“ফাজ্গুন মাসে ভগবানের দোলা- 
রোহণরূপ  অত্যুত্তম উৎসব কাঁরবে, 
ভগবান গোঁবন্দ জনগণের প্রাত অন্যগ্রহ- 
প্রকাশার্থই দোলারোহণে ক্রীড়া কাঁরয়া 
থাকেন।5 

পণ্ডিত সুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য 
এপুরোহিত দর্পণ” গ্রন্থে উল্লেখ 
করেছেন যেপপার্ণমা থেকে পণ্চমী 
পর্যন্ত ছয়াট [িখিতেই দোল করা যেতে 
পারে। কিন্তু পার্ণমার দোলই প্রশস্ত। 
সকল পূবাঁদনের আঁধবাসাঁদ 
আঁবিকল প্ার্ণমার দোলের ন্যায় করতে 
হয়। শালগ্রামেও যথাশান্ত এই প্রণালখতে 
দোল করা হয়ে থাকে? | 


পূজা করা হয়। কিন্তু বর্তমানে তার 
সংখ্যা খুব বেশী দেখা যায় না। আধ- 
কাংশ ক্ষেত্রে দোলযান্রার দিনে আবীর ও 
রঙ নিয়ে হাপি-আনন্দ করাই চোখে পড়ে। 


সূর্ধরূপ বিষ বৎসরে দুইবার , 


দোলযান্রাকে কেন্দ্র করে রচিত হয়েছে 
অসংখ্য গান ও কাঁবতা! সেকালের 
বিখ্যাত কাঁবওয়ালা রূপচাঁদ র 
দুইটি গানের 'কয়দংশ উল্লেখ করলাম_- 


(১) 

“হোলি খেলে লয়ে তালে, 
মলে রজগোঁিনী। 

মৃদঙ্গ বাঁজছে রঙ্গে, কেড়ান্‌ 

ধাধা, নি নি নন! 
লালে লাল বৃন্দাবন, লাল পশুপক্ষীগণ, 
লাল যমুনা-জীবন, 

লালে লাল রাধারাণী ৷” 

৩ 
(২) 


“এসে ফাগুন কে দন, আই সজনী । 
পূমাসী শশখ, ভই উজারা চাঁদনী 
বলে মলয়া পবন, কোয়েলা কুহরে ঘন, 
গায়ে সব জন, বাহার সোঁহনী॥ 
লালে লাল রন, 
ওড়ে কুঙ্কুম আবার, 
জাবট ধীর সমীর, লাল বজভামিনী ॥” 
ইত্যাদি 


আমাদের দোলযাত্রা যা হোলার 
ধুমধামের মত এক সময় জার্মানীতেও 
একটি উৎসব প্রচালত ছিল! অবেনাস্‌ 
(Joannes Boemus Aubanus) 
উল্লেখ করেছেন--সমস্ত জার্মানী পান- 
ভোজন ও রসরঙ্গে আত্মহারা হতো, 
ভাবতো যেন এমন দন আর আসবে না। 
মুখে মুখোস পরে ছদ্মবেশ 

ধারণ করে সর্বাত্গে লাল ও কালো রঙ্গে 


রাঁজত হয়ে উলঙ্গবং ছন্টাছটি 
করতো! নেওগগণস্‌ (Naogeorgus) 
যুরোপীয় কার্নভাল (Carnival) 


নামক যে উৎসবের কথা লিখেছেন, তা 
উৎসব বলে বোধ হয়। 

দোল-পযার্ণমার পুণ্যময় [তাথ 
আমাদের কাছে আর একটি কারণে 
বশেষ স্মরণীয় দন। তার কারণ ৮৯২ 
সালে অথবা ১৪৮৬ খৃজ্টাব্দে নবদ্বীপ- 
ধামে শ্রীচৈতন্যদেব আঁবিভূতি হয়েছিলেন । 
সেই দিনাটিও ছল ফাজ্গুন মাসের দোলন 
পূর্ণিমা, চন্দ্গ্রহণ। পিতা জগন্নাথ মিশ্র 
ও মাতা শচীদেবীর দুলাল মহাপ্রভু 
শ্রীচৈতন্য অবতীর্ণ হয়েছিলেন এই পণ্য 
ময় তাথতে। 





॥ আমরা ঘমোই কেন ॥ 


খুবই শন্ত প্রশ্না আজ পর্যন্ত 
এ প্রশ্নের হাজার রকমের জবাব দেওয় 
হয়েছে। দিকল্তু কোনো জবাবই সর্বজন- 
গ্রাহ্য হয়ান। 


জীবনকে যাঁদ একটা ঘাঁড়র সঙ্গে 
তুলনা করাযায় তাহলে জীবনের যে-জংশ 
আমরা ঘুমিয়ে কাটাই সেই অংশকে তুলনা 
করা চলে ঘাঁড়কে দম দেওয়ার সময়ের 
সঙ্গে। ঘুম হচ্ছে জীবন-ঘাঁড়র দম। দম- 
দেওয়া ঘাঁড়র মতোই ঘুম থেকে জেগে 
ওঠা মানুষ নতুন উৎসাহ 'নয়ে সারা 
দিনের কাজকর্ম শুরু করতে পারে। 


- দকল্ছু প্রশ্নটা তবুও থেকে যাচ্ছে। 
আমরা ঘুমোই কেন? একেবারে না 
ঘুমিয়ে কি কোনো মানুষের পক্ষে বেটে 
থাকা সম্ভব? 


অথচ পর্যবেক্ষণ করে দেখা গিয়েছে 
যে আমরা যখন ঘুমোই তখনো কিন্তু 
আমাদের শরীরের প্রাতিটি প্রত্যঙ্গ বনচ্রেয় 
ইয়ে পড়ে না। যেমন, ঘুমের সময়েও 
আমাদের মেরুদণ্ডের স্নায়ুক্রিরা বা 
সুষুদ্নাকাণ্ড সজাগ থাকে । সজাগ থাকে 
অংশও। অর্থাৎ, আমাদের শরীরের 
্নায়ুতন্তের এক-অংশের বিশ্রামের প্রয়ো- 
জন আছে, অপর অংশের নেই। আবিশ্রান্ত 
কর্মততপরতার আরো একাট দ্টাল্ত 


আমাদের হদীপন্ড। আমরা যতোদিন 
বেচে থাকি ততোদন এই প্রত্যঙ্গট 


আুহূর্তের জন্যেও বিশ্রাম নেয় না! আমা- 
দের শ্বাসপ্রশ্বাসের যন্ত্র সম্পর্কেও একই 
কথা। তাহলে প্রশ্ন উঠতে পারে, হৃদ 
পিণ্ড বা ফসফ্‌সের মতো আমাদের 
মস্তি্কও কেন আঁবরাম ক্রিয়াশীল থাকে 
না? কেন প্রাতি চাঁব্বশ ঘণ্টায় কয়েক 
ঘন্টার বিশ্রামের প্রয়োজন হয়? অন্যাদকে, 
জন্তুজানোয়ারদের দিকে তাকালে দেখা 
যাবে, জন্তুজানোয়ারদের মধ্যে অনেকেই 
পুরোপ্যার ঘুমোয় না, এমন ক কোনো 
কোনো জন্ভুজানোয়ারের বিশ্রাম পর্যন্ত 
দরকার হয় না। 


“সিগারেট খেতে 


ঠিক কোন্‌ অবস্থায় যে মানুষের 
ঘুম পায় তাও নিাঁদস্টভাবে ছক কেটে 
দেওয়া সম্ভব নয়! একই বই কারও চোখে 
ঘুম আনে, কারও চোখ থেকে ঘুম 
ভাঁড়য়ে দেয়! শব্দ বা আওয়াজ হতে 
থাকলে সাধারণত কোনো মানুষেরই ঘুম 
আসে না। আবার বিশেষ ধরনের আওয়াজ 
না হলে ঘুমোতে পারেন না, এমন 
মানষেরও অভাব নেই। 'ব্যান্তগত 
অভিজ্ঞতা থেকে আমি একটি দৃস্টা্ত 
দিতে পারি। আমার এক আত্মীয়ের বাঁড়র 
একতলায় একাঁট ছাপাখানা আছে। 
ছ(পাখানায় এমনই কাজের চাপ যে, 
"তিনশো প'রষাট দিন সারা রাত ধরে 
মোশন চলে! একাঁদন কি কারণে প্লান্তি- 
বেলা মোৌশনগুলো বন্ধ ছিল। সেন 
আমার আত্মীয়দের বাঁড়র কেউ-ই সারা- 
রাত ঘুমোতে পারোন। এমাঁন ধরনের 
দৃষ্টান্ত আরো অজস্র দেওয়া যেতে 
পারে। ঘুমন্ত অবস্থায় কাউকে নাড়। 
দলে তার ঘুম ভেঙে যায়। কিল্তু চলন্ত 
ট্রেনে যে ঘুমোয় তার ঘুম কিন্তু ট্রেন 
কোনো স্টেশনে থামা মাত্র ভেঙে যেতে 
পারে। কুম্ভকর্ণের ঘুম ভাঙাবার জন্যে 
কি-পাঁরমাণ আয়োজন করতে হয়েছিল 
তা সবাই জানেন। শীকন্তু তবুও শেষ 
পর্যন্ত কুম্ভকর্ণের ঘুম ভেঙেছিল। কিন্ত 
আধুনিক এক কুম্ভকণকে আম জানি, 
খেতে ঘুমিয়ে পড়ার 
ফলে 'সগারেটের আগুনে মশার পুড়ে 
ছাই হয়ে যাবার পরেও তার ঘুম 
ভাঙোঁন। 


দণ্টাল্ত বাঁড়য়ে লাভ নেই! মোট 
কথাটা এই যে, কেন-যে মানুষ ঘুমোয় 
আর কেন-যে মানুষের ঘুম ভেঙে যায় 
তার কোনো ধরাবাঁধা কারণ নেই। 


একটা অভ্যাস। ঠিক রান্রবেলাতেই 
মানুষের কেন ঘুম - পাবে, তার কোনো 
ব্যাখ্যা নেই৷ মানবের আশৈশব অভ্যাস 
রাত্রবেলায় ঘুমনো-তাই সে রান্র- 
থেলাততই ঘুমোয়। কিন্তু এমন মানুষকেও 
নিশ্চয়ই খু'জে পাওয়া যাবে যে সারাদিন 


শিফটে কাজ করে। আর বেশ কিছুকাল 
ধরে যাঁদ ব্যাপারটা চলে তাহলে ক্রমে সে 
এই চক্লেই অভ্যস্ত হয়ে ওঠে। 


আবার অনেক সময়ে ঘুমের সঙ্গে. 
অন্য কোনো জাগতিক ব্যাপারের . এমন 
একটা অথ্গাঙ্গী সম্পর্ক ঘটে বায়, যাকে 
কিন্ডিশনূড্‌ 'রিক্রেক” বা শর্তাধীন 
গরাবর্ত। যেমন, ঘুমপাড়ানী গান বা. 
রাত্রির কোনো বিশেষ পোশাক ইত্যাদি৷ 
যাঁদ এমন কেউ থাকেন বান বিশেষ 
বালিশে মাথা না দিতে পারলে ঘুমোতে 
পারেন না তাহলে বলতে হবে বাঁলশাট 
তাঁর ক্ষেত্রে 'কণ্ডিশন্ড্‌ স্টমূলাস বা 
শর্তাধীন উদ্দীপক। পাভলভ পর্যবেক্ষণ 
করে দেখেছিলেন যে, কন্ডিশনড 
স্টমূলাসের অভাবে তাঁর পরীক্ষাগারের 
কুকুর ঘুমোতে পারোঁন। 


কুকুর ও ঘোড়া মানুষের মতোই 
ঘুমোয় ও স্বপ্ন দেখে একথাটি এখানে 
জেনে রাখা দরকার। কিন্তু এদের চেয়ে 
অনেক নিম্নতর স্তরের জীব গানাপগ- 
তার কিন্তু ঘুম প্রার না-থাকার মতো। . 


শবজ্ঞানীরা পর্যবেক্ষণ করে দেখেছেন, 


জীবরাই ঘুমপ্রবণ। অর্থাৎ ঘুম হচ্ছে 
একটা মাশুল বা বাঁদ্ধসম্পন্ন জীবকে 
আর এটা যে কত বড়ো . বোঝা. তা 
একটু হিসেব নিলেই বোঝা যাবে। 
মানুষের জীবনের তিন-ভাগের এক 
ভাগই কার্ট ঘ্যাময়ে। 


. তাহলে এবার ঘুম সম্পর্কে একট 
তত্ত্বে পেশছেনো যেতে পারে। ঘুম হচ্ছে 
একধরনের প্রাতিষেধ. বা বাধ বা 
ইংরোজতে যাকে বলা হয় ইনাহাবিশন। 
বিষয়টিকে ব্যাখ্যা করার চেস্টা করা যাক। 


পাভলভের কশ্ডিশন্ডভূ 'রিফ্রেক্‌স্‌ 
সম্পর্কে আমরা আগের একটি সংখ্যয় 
আলোচনা করেছি। পাভলভের সেই 
{বিখ্যাত এক্সপোরমেন্টটি নিশ্চয়ই 
সকলের মনে আছে। একটি কুকুরকে 
খাওয়াবার আগে ঘণ্টার শব্দ করা হত। 
এমাঁন কিছুদিন চলবার পরে দেখা গেল 
শুধু ঘণ্টার শব্দ হলেই খাবার না থাক! ' 
সত্তেও কুকুরের মুখ থেকে লালা ঝরছে। 
এক্ষেত্রে ঘণ্টার শব্দটি হচ্ছে কশ্ডিশনূভ্‌ 
স্টিমুলাস। আর মাস্তম্কের যে বিশেষ 
িয়াশীলতার ফলে কুকুরের লালা ঝরছে, 
তাকে বলা হয় কণ্ডিশন্ড্‌ রিক্েকস। 


শারুবার, ৯ই চৈত্র ১৩৬৮] 


পর্যবেক্ষণ করে দেখা গিয়েছে যে স্টিমু- 
লাদ যতো জোরালো হবে, মাস্তচ্কের 
ক্রিরাশীলতাও হবে ততো তীব্রতর। 
আমাদের আঁধকাংশ বোধ ও অনুভূতির 
" মান্রা এই কণ্ডিশন্ডভ 'রক্রেক্স্‌-এর 
_ দ্বারাই নিরুপিত 
স্টমূলাস যাঁদ একাঁধক হয় ও প্রায় একই 
ধরনের হয়--তাহলে 'বাঁভন্ন 'স্টমুলাসের 
মধ্যে পার্থক্য করার ব্যাপারাঁট এসে পড়ে। 
কতখানি পার্থক্য করা হবে তাও নির্ভর 
করে কন্ডিশন্ড্‌ রিফ্রেক্‌স্‌-এর ওপরে । 
যেমন, কুকুরকে খাওয়াবঝার সময়ে যাঁদ 
সব সময়েই একাঁট বিশেষ ধরনের শব্দ 
করা হয় এবং কোনো সময়েই আরেকটি 
বিশেষ ধরনের শব্দ করা না হয়--তাহলে 
প্রথম শব্দাটর ফলে রিক্ষেক্স্‌ তোর 
হবে, দ্বিতীয় শব্দটির ফলে বাহ্যত হবে 
না! 


বাহ্যত” বললাম এই কারণে যে 
দ্বিতীয় শব্দাটর ফলে মাঁস্তচ্কে কোনো 
প্রাতীক্রিরাই হবে না তা ঠিক নয়। বিষয়টি 
নিয়ে ব্যাপক গবেষণা হয়েছে। বিজ্ঞানীরা 
বলেন যে, বাহ্যত ক্রিয়াহীন 'স্টমূলাসও 
মস্তিচ্কে একটা অস্বীকৃতি সৃষ্টি 
করে। অথনৎ একটা শেষ দিকে চাঁলত 
হওয়া সম্পর্কে অনীহা। এই অবস্থাকেই 
বলা হন ইনাহবিশন। ওপরের দক্টান্তটি 
অনুসরণ করে বলা যায়, বিশেষ এক 
ধরনের শব্দ মস্তিষ্কে এমন এক বিশেষ 
ক্িয়াশীলতা সৃষ্ট করছে যার ফলে 
কুকুরের মুখ থেকে লালা ঝরে। আবার 
অন্য এক বিশেষ ধরনের শব্দ কুকুরের 
মাস্তচ্কে সৃষ্টি করছে ইন্হাবশন। এই 
ইনৃহাবিশন খুবই গভীর ও ব্যাপক হতে 
কোনো বাধা নেই। আবার মস্তিষ্কের 
দুই বিশেষ অংশের ইন্‌হাবশন অনা- 
রাসে ব্ন্ত হয়ে যেতে পারে। সেক্ষেত্রে 
অবশ্যই , ইনহাবশন হয় তীব্রতর । 
এইভাবে প্রাতীক্রয়াটর শুরু! এবং 
কমে মস্তিষ্কের ব্যাপক থেকে ব্যাপক- 
তর অংশ ইনৃহাবিশনের আওতায় 
এসে পড়ে। 
কার্যকরী কণ্ডিশন্ড্‌ স্টিমূলাসও কোন 
পারে না। এই অবস্থারই নাম ঘুম। 


তাহলে এককথায় বলা যেতে পারে, 
ঘুম হচ্ছে মস্তিষ্কের ইন্হাবশন। এ 
থেকে এই সিদ্ধান্ত করা ভুল হবে যে, 
ঘুমন্ত অবস্থায় গোটা মস্তিষ্কই ইন্হ- 
বিশনের আওতায় এসে পড়ে। কারণ, 
পর্যবেক্ষণের ফলে জানা গিয়েছে যে, 
ঘুমন্ত অবস্থাতেও মাঁস্তন্কের কোন 


হয়ে থাকে। আবার . 


তখন আর সাত্যকারের. 


অমত 


কোন অংশ সজ্ঞাগ থাকে। উল্টো দিকে, 
একথাও আমরা বলতে পাঁর না যে, 
জাগ্রত অবস্থায় আমাদের গোটা 
মস্তিচ্কাটই সজাগ। তখনো মাঁস্তঙ্কের 
বিশেষ বিশেষ অংশে ইনাহাবশন সৃষ্ট 
হতে পারে। একটা খুবই সাধারণ 
দৃষ্টান্ত নেওয়া বাক। আমরা যখন 
সিনেমা দোঁখ তখন আমাদের মাস্তিচ্কের 
যে-যে অংশ থেকে দেখা ও শোনার 
ব্যাপারদুটি নিরন্রিত হয় তা খুবই 
সজাগ থাকে এবং ফলে প্রত্যেকাঁট 
স্টমূলাস সেখানে যথোপযুক্ত রিফ্লেক্‌ 
সৃষ্টি করে থাকে। খকল্তু সেই একই 
সময়ে আমাদের মাঁস্তম্কের অন্য একটি 
অংশ-ধরা যাক আমাদের মাঁস্তচ্কের 
যে-বিশেষ অংশের ক্রিয়াশীলতার ফলে 
আমাদের মুখ থেকে লালা ঝরে সেই 
অংশাট-ইনাহাবশনের আওতায় এসে 
যেতে পারে। তখন আর পাশের লোককে 
কুড়মুড় করে চানাচুর চিবোতে শুনলেও 
আমাদের মুখ থেকে লালা ঝরবে না। 
অবশ্যই এই ইন্ৃহাবশন টি 
স্থায়ী হতে পারে। | 


বিজ্ঞানীরা পর্যবেক্ষণ করে দেখে- 
ছেন, .মস্তিচ্কের বশেষ কোন অংশে 
যে-যে কারণে ইনহাবশন সৃষ্টি হয়ে 
থাকে, সেই সেই কারণেই মানুষের ঘুম 
পার। অর্থাৎ ইনাহ বিকেল অবস্থা আর 
ঘুম পাওয়ার অবস্থা মূলত এক। 
ইনাহাঁবশনের অবস্থা যখন মাঁস্তক্কের 
আঁধকাংশ অংশ জুড়ে বসে তখনই 
মানব ঘুমোয়। 


তাঁকয়ে এই তত্তবীটকে বোঝার চেষ্টা করা 
যাক! সকাল থেকে রাত পর্যন্ত যাঁরা 
একই ধরনের কাজের মধ্যে থাকেন তাঁদের 
কাছে 'দনযাপনের ব্যাপারাটি হয়ে ওঠে 
নিতান্তই একঘেয়ে । এই একঘেয়োমি 
শেষ পর্যন্ত ইনাহাবশন সৃষ্টি করে 
থাকে। আবার -এই একঘেয়ে জীবনের 
মধ্যেই যাঁদ কখনো কোনো উত্তেজনার 


পৃথক পৃথক অংশের ইনৃহিবিশন যুক্ত 
হয়ে। যে কথাটা আগেই বলোছি, গোটা 
মহ্তিহ্কই একই সময়ে সজাগ হয় না বা 


- একই সময়ে নিক্কিয হয়ে পড়ে না। কম- 


বোঁশ মাত্রার ইনৃহাবশন সব সময়েই 
থাকে। বৈচিন্যপূর্ণ 1দনযাপনের মধ্যেও 
কম কম মাত্রার অনেকগুলো ইনাহাবিশন 


৫৯৭ 
যুন্ত হয়ে বোশ মাত্রার ইনাহবিশন 
সৃষ্ট হয়ে থাকে। আবার দিনযাপনের 


উত্তেজনা যাঁদ একই ধরনের হয় তাহলে 
মস্তিচ্কের বিশেষ একটি অংশই সাহয় 


থাকে। এবং এই একটানা সাক্রয়তাই শেষ 


পর্যন্ত সৃষ্টি করে ইনাহবিশন। বাস্তব 
আঁভজ্ঞতা থেকেও আমরা জানি, কোনো 
একাঁট বিশেষ উত্তেজনা যাঁদ একটানা 
চলতে থাকে তাহলে তা শেষ পযন্ত 
অবসাদ আনে। 


ইন্াহাবশনে আচ্ছন্ন হবার প্রকিয়াট 


আচমকা ঘটতে পারে না। অনেকগুলো 
পর্যায় পার হয়ে তবেই ম্স্তচ্কের 


ইন্টাহীবশনের সেই অবদ্থা আসে যাকে 
বলা হয় ঘুম। এই কারণেই চোখ 
বুজলেই মানুষের ঘুম আসে না। একাঁট 
তন্দ্রার অবস্থা পার হয়ে তবেই মানুষকে 
ঘুমের অবস্থায় পৌঁছতে হয়। 

Ll) সি কচ 

একজন রুগী এসেছে ডান্তারের 
কাছে। তার বন্তব্য ৪ আচমকা তার দুটি 
কানই কালা হরে গিয়েছে, কোনো শব্দই 
সে আর শদনতে পাচ্ছে না। 


ডান্তার তাকে নানাভাবে পরীক্ষা 
করলেন। তারও ধারণা হল, রুগী 
সত্যই কালা। শেষকালে তান রুগকে 
বললেন, ‘আপনার ডানহাতটা এই তামার 
পাতের সামনে রাখুন ।” বলাতে কাজ হল 
না, লিখে জানাতে রুগী তার ডানহাত 
তামার পাতের ওপরে রাখল! 


প্রথম কিছুক্ষণ ধরে একটি ইলেক- 
টক বেল বাজল। তারপরেই সুইচ টিপে 
সেই তামার পাতের ভেতর দিয়ে বিদ্যুৎ 
প্রবাহত করা হল! চমকে উঠে আর 
উঃ’ বলে চিৎকার করে রুগী হাত 
সারিয়ে নিল তার! 


এমনি চলল বেশ করেকবার। প্রথমে 
ইলেকট্রিক বেল, তারপরে তামার পাতে 
বদ্যুতের প্রবাহ। প্রাতবারেই রুগীর 
চমকে ওঠা ও অস্ফুট চিৎকার! 


শেষকাদে একবার যথারীতি ইলেক- 
পাতে বিদ্যুতের প্রবাহ ঢালু করা হল 
না। কিন্তু দেখা গেল, রুগী এবারেও 
আগের মতোই চমকে উঠেছে ও অস্ফুট 
চিৎকার করেছে! 

ডান্তার হেসে বললেন, এই তো, 
আপাঁন ভালোই শুনছেন দেখাঁছ ॥ 

পাঠকরা নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছেন, 
রুগীর না-শোনাটা ইনাহাবশন, শোনাটা 
কাণ্ডশনূভ্‌ রিফ্লেক্‌স্‌। 
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IF 
সাফল্য লাভ করা গেছে। একটি ইলেক- 
ট্রনিক কম্প্যুটিং যন্ত্র এই ট্রেনাটিকে 
চালিয়ে নিয়ে যায়। এ প্রসঞ্জো মস্কোর 
সুড়জা রেলপথের প্রধান কর্মকর্তা 
'আলেকজান্দার নোভোখাংস্কি “তাস'-- 
প্রাতীনাঁধকে এক সাক্ষাংকারে বলেন যে, 
এই ট্রেনটি মালবাহশী ছিল, কিন্তু যান্রী- 
বাহ ছিল না। মালের পাঁরমাণ এমন 


ছল যাতে সমস্ত আসন যাব্র” ভার্ত 


থাকলে যে ওজন হত-সেই ' সমান 
ওজনের ট্রেনই ইনাঁজনকে টানতে হয়। 
ইলেকক্ট্রনক ভ্রাইভারাটি ?নখ্তভাবে 
ট্রেনটিকে চালিয়ে নিয়ে যায়। এই পরাক্ষা 
,সফল হবার পর আপাতত মস্কোর 
সুড়ঙ্গ রেলপথে মোট ৮৩ কিলোমিটার 
দৈর্ঘোর মধ্যে ২০ কিলোমিটার পথ এই 
ইলেকদ্রীনক ড্রাইভার দ্বারা নিয়ামতভাবে 
চালনার ব্যবস্থা খুব শীঘুই করা হবে 


আরেকাঁট প্রশ্নের উত্তরে "তান 


জানান যে মস্কোর এই সুড়ঙ্গ রেলপথে - 
৩০ লক্ষ লোক 


দৌনক মোট প্রায় 
যাতায়াত করে। সমস্ত ট্রেনে যাঁদ. ইলেক- 
ট্রানক ড্রাইভার চাঁলত ইনাঁজন ' যোগ 
করা হয় তা হলে আরো বেশন ট্রেন এই 
পুড়ত্গপথে যাতায়াত করতে পারবে এবং 
ট্রেণগ্যীলতে যাত্রীর ভাঁড় কম হবে। 
মস্কোর এই সুড়ঙ্গ রেলপথকে গত 
কয়েক বংসরে বহুল পাঁরমাণে স্বয়ংরিয় 
করা হয়েছে। যেমনঃ সাব স্টেশনগ্াঁলকে 
করেকাটি ডেসপ্যাচারের সাহায্যে এই 
বৈদয্যাতক রেলপথের সমগ্র বিদ্যুৎ নরবরাহ 
ব্যবস্থাকে নিয়ন্মণ করা হচ্ছে। স্বয়ংকয় 
বাবস্থায় টাকট বিক্রয় ও যাত্রীদের ওঠা- 
, নামা (এসক্যালেটর) তো বহবাদন পৃবেই 
চালু হয়েছে। এই স্বয়ংকলিয়করণের ফলে 
শতকরা ১৬ জন কমার কাজ কমে 
গেছে এবং এরা সকলেই অন্য কর্মক্ষেত্রে 
সত হয়েছে। 


বিনা পেট্রোলে আগাম দিনের গাড়? 


সর্ববৃহৎ কেন্দ্র 
দু ক্ষুদ্র গবেষণাগারে এমন একটি 
জানিস আবিস্কারের চেষ্টা চলেছে যা 


আগামী কয়েক বংসরের মধ্যে বিজ্ঞান ও 
শিল্পের ক্ষেত্রে সম্ভবত আনাবক 
অপেক্ষা আঁধক বিপ্লব আনবে। এই দি 
গবেষণাগারে যে কাজ হচ্ছে তার 
নাম জাস্ট গ্যাস পদার্থ। ভবিষাতের 
শান্তর উৎস। 

এই অভিনব শাঁক্র উৎসের নীতি 
খুবই সরল! এট মধাবতর্ঁ তাপশক্তিতে 
পাঁরবার্তত না-করা রাসায়নিক বিক্রিয়া- 


'ননার্মত সাঁছদ্ ইলেক্ট্ৰ 


. বৈজ্ঞানিক মাত্ৰেই জানেন। 





জনিত উৎপন্ন বিদ্যাংশান্তর সরাসার 
ব্যবহার। ব্লুনসাভক কাঁরগাঁর 'িশব- 
{বিদ্যালয়ের অধ্যাপক জৃস্ট বিশেষরূপে 
[ডের মাধ্যমে 
সংমাশ্রত আঁঝ্পজেন ও হাইড্রোজেন 
থেকে প্রাপ্ত বিদ্যংশন্তি মারফৎ 
পরশ পাথর আবি্কার করেছেন। তরল 


পটেশিয়াম দ্রবণকে ইলেকট্রো লাইটরূপে . 
হাইড্রোজেন ও 


ব্যবহার করা হয়; 
অক্সিজেনের আয়ণগলর মিলনে সাষ্ট 
হল সৃষ্ট জলে একটি ধনাত্মক ও অপর 


একটি খণাত্বক অর্থাৎ 'বপরীতধর্মী 
'দুঁটি ইলেকট্রডকে তাঁড়ৎসণ্ণারত করা 


হয়; ফলে কোন শান্ত অপচয় না করে 
এ দুটি ব্যাটারীর মত কাজ করে চলে। 
যতক্ষণ দুটি সাচ্ছদ্রু ইলেকট্রোডের 
একটিতে হাইড্রোজেন ও অপরাটিতে 
আক্সিজেন সরবরাহ অব্যাহত থাকে 


- ততক্ষণ পর্যন্ত অর্থাৎ দ্লাসায়নিক 
বিক্রিয়া চলার সব সময় এই ব্যাটারী 
কাজ করবে ও তাঁড়ংশান্ত ইরা 


করতে থাকবে। 

পর পর অনেকগ্াল এ ধরণের 
ব্যাটারী সাজিয়ে, যাকে জৰালানী পদার্থ 
বলা হয়, উৎপন্ন বিরাট শন্তিশালী তাঁড়ং 
প্রবাহের দ্বারা সাফল্যের সঙ্গে 
ইলেকাঁদ্রক মোটর চালান, হয়। বর্তমানের 
ইন্টার্ণাল কম্বাশন ইাঁঞ্জনের ৩০ শতাংশ 
শ্তি ব্যবহার করা যায়ঃ সেই তুলনায় 
নূতন শান্তর ৮০ ভাগ ব্যবহার করা যায়। 
এটিই এই নতুন শান্তর সুবিধা এবং 
শান্তর উৎস হাইড্রোজেন ও আঁক্সজেন 
গ্যাস সবর সীমিত পাঁরমাণে পাওয়া 
যায়। তাই এই ‘বাস্তব জবালানি' পেল 
ও ডিজেল অয়েল অপেক্ষা অনেক সস্তা । 

ভবিষ্যতের এই নতুন পদ্ধাত 
এখন 
সাহায্যে এই ' শান্ত উৎপাদনের চেষ্টা 
চলছে। {মিউনিখের কারিগাঁর বিশ্ব 
বিদ্যালয়ে ইলেকট্রোলাইটরূপে জোরালে। 
সাক্রয় জবালানী সেথানল ও ইথার 
ব্যবহার করা হচ্ছে কারণ এই দুটি থেকে 


অসংখ্য হাইড্রোজেন অণু নির্গত হয়ে 


'বাক্রিয়াকে যথেষ্ট * বেগবান করে তুলে 
শবাক্রিয়াজনিত শন্তির পারমাণ বৃদ্ধি 
করে। স্থান সংকুলান ও হাল্কা শান্তর 


এই ' 


উৎস হিসাবে জুস্ট গ্যাস পদার্থ মহা" 
জা, রকেটযান, জাহাজ ও সথলযানে 
ব্যবহৃত হচ্ছে। ভাবষ্যতে যখন এই শান্তি 
দিয়ে মোটর গাড়ী চলবে তখন মোটর 
গাড়ীর পেটল ট্যাঙ্কের জায়গায় থাকবে 
জবালানি পদার্থ ভার্ত হা 
মোড়া দুটি গ্যাস সিলেন্ডার। Ln 
ফলত, কচ, গার রা 

সেদিন কিছুই থাকবে না। গাড়ী হাল্কা 
হবে, কম খরচে চলবে। তবে বিজ্ঞানের 
সাফল্যের পূর্বে আরও কয়েক বছর ধৈর্য 
ধরতে হবে বোক! 


॥ ফুলের দ্বীপপ্যপ্জ ॥. 


১৮৭১৯ সালে সাল দ্বীপপ্ঞজজের 
সেন্ট মেরীজ-এর একজন কৃষক স্বীর 
কাছ থেকে একাঁট ট্ীপর বাক্স ধার 


লণ্ডনের বিরাট কভেন্ট গার্ডেন মাকেটে। 
যে ব্যবসায়'র কাছে এই ফুল তানি .. 
পাঠান সেই ব্যবসায়শীটি এই ফুলের. জন্য. 
তাঁকে দেন মাত্র ৭ 'শালং.৬ পেন্স . ৫৫৮. 

টাকা)। 
আজকাল অবশ্য নভেম্বর- থেকে মে 
পর্যন্ত এই কয় মাস ধরে জাহাজ এবং 
বিমানে প্রচুর সাল ফুল যাচ্ছে লণ্ডনে। 
দ্বীপপুঞ্জের চল্লিশটি দ্বীপের মধ্যে 
বিশেষ করে প্রচুর ফুলের চাষ - 


পাঁচাটতে 
' হচ্ছে-এই দ্বীপপুঞ্জটি ব্রিটেনের দক্ষিণ- 


পশ্চিম কোণে কর্ণওয়ালের ল্যান্ডস 
এণ্ডের উপকূল থেকে ২৫ মাইল দূরে 
অবাস্থত। এখন এই দ্বীপপুঞ্জের প্রতোক 
কৃষক গড়পড়তা মরসুমে ৩,০০০ বাক্স 
ফুল জাহাজে করে পাঠাচ্ছে। একজন ভাল 
সংগ্রাহক এক ঘণ্টায় ১০০ গুচ্ছ ফুল 
প্রাতিটি গুচ্ছে বারোট ফল থাকে) 
অর্থাৎ প্রাত তন সেকেন্ডে একট ফুল 
সংগ্রহ করতে পারে। 


প্রীতি বছর হাজারে হাজারে পর্যটক 
এই ‘ফুলের দ্বীপপুঞ্জে আসছেন ফুলের 
সমারোহ দেখবার জন্য। দ্বাীপগহীল এই 
সময় তাদের সমস্ত এমবর্ নিয়ে 
অভ্যর্থনা জানায় এই সব পর্যটকদের । 
একদল সন্যাসী ১,০০০ বছরেরও বোৌশ 
আগে এই দ্বীপপুঞ্জে প্রথম ফুলের 
বাল্ব নিয়ে আসে। ট্রেসকো দ্বীপের 
আযাবী উদ্যান্নটি এখন সাত্যই দর্শনীয়, 
এখানে বিশ্বের প্রায় ৩,৫০০ রকমের 
ফুলের চাষ হচ্ছে। | 

দ্বীপগুলির মধ্যে যোঁট বৃহত্তম 
সোঁটও ঘুরে আসতে একজনের এক ' 
ঘণ্টার বোশ সময় লাগে না। 
এই বৃহত্তম দবাঁপটি হল সেন্ট মেরাজ। 
এটি লম্বায় দূ; মাইলেরও কম। দ্বীপাট 
5 দৃশ্য এবং নানা" 
ধরণের ফুল ও পাঁখর জন্য প্যটকদের 
সকল সময় তা আকর্ষণ করে এসেছে। ' 


দু'জন লোক চুকল। লোক দুজন বসল 
সোজা কাউন্টারের কাছে। 

জর্জ জিজ্ঞাসা করল, “আপনাদের ক 
দেবো?” 

দু'জনের মধ্যে একজন উত্তর দিল, 
“বলছি। কি খাব রে এল?” 

বাইরে অন্ধকার ঘাঁনয়ে আসছে। 
রাস্তার আলোগুলো জলে উঠেছে। 
জানালা 'দয়ে দেখা যাচ্ছে। কাউন্টারের 
কাছে বসে দু'জন লোক মেনু পড়ছে। 
এভামসূ। নিক খুব করে খদাটয়ে দেখছে 


লোক দু'জনকে । এদের আসার আগে 
নিক জর্জের সঙ্গে কথা বলাছল। 


সঙ্গে শুররের রোম্টই খাওয়া যাক,” বলে 
উঠল প্রথম লোকাঁটি। 
“ওটা ত এখনও তৈরী হয়ান।” 
“চুলোর ছাই, তৈরী হয়ান ত কার্ডে 
লেখা আছে কিসের জন্য 2৮ 
ওটা ডিনারের খাবার। ছটার সময় 
পাবেন!” 
কাউন্টারের পছনের ঘাঁড়র দিকে 
তাকাল জজ‘। 


“এখন মান পাঁচটা বাজে?” 
খুলে দ্যাখো না। এখন তোমার ঘাঁড়তে 
পাঁচটা বেজে কুঁড়ি মিনিট ৷” 


“আমার ঘাঁড়টা কুঁড় মানট ফাষ্ট” 
“ঘাঁড়র নিকুঁচ করেছে। কি আছে 
তাই বলুন!” বলে উঠল প্রথম লোকটি। 
জর্জ উত্তর দিল, “বেশ ত! 
স্যানডুইচ খান না! ক স্যানডুইচ খাবেন 
বলুন? ডিম আর হ্যাম, না হয় উম আর 
বেকন-এর স্যানডুইচ দেবো? না হয় খুন 
লিভার আর বেকন” 


“আলুবাটার সঙ্গে মটরস্াট দেওয়া 
মোরগের মাংস এক প্লেট ৷” 

“আজ্ঞে, ওটাও ত ডিনারের ৷” 

“্যা চাইবো তাই কি ডিনায়? 
করেই ক দোকান চালাও 


এই 
নাকি 


আর ডিম খাওয়াই যাক।” এল-এর 
মাথায় ডার্ব টপ; গায়ে ওভার-কোট। 
ওভার কোটের বুকের বোতাম কটা 
আটা! তার মুখটা সাদা এবং ছোট্র। 
ঠোঁট দুটি খুবই দূঢ়। গলায় তার 
বেকন আর ভিম-ই দিনা" এই লোকটি 
প্রায় এল-এর মতন লন্বা। ওরই মতন 


গড়ন। মুখ দুটি আলাদা। কিন্তু সাজ- 
গোছ হুবহু; এক রকমের দুজনের 
গায়েই ওভারকোট । কিন্তু কোটটা গায়ে 
যেন মানায়ান। বন্ড ছোট; আঁট হয়। 
দিকে একটু ঝসুকে বসল তারা! 


ণ্মদ পাওয়া 


এল জিজ্ঞাসা করল, 











জর্জ উত্তর করল. “পাবেন। সিলভার 
বিয়ার, বেভো, জিনজার-এল......৮” 

“আম জিজ্ঞাসা করাছ কিছু নেশা 
ধরাবার মদ পাওয়া যাবে কি না?” 

“আজে, এ যে বল্লাম” 

অন্য লোকটি বললে, “ববাঃ, কি গরম 
এই শহরে!” 

এল বললে, “রানে কি হয় এখানে 2 

বন্ধুটি উত্তর দিল, “ডিনার খেতে 
আসে লোকজন । রাজাঁসক ডিনার চলে 1” 

এল জজর্কে জিজ্ঞানা করল, "ঠক 
বলেছে না?” 

“নিশ্চয়ই [” 

“তুম ত বেশ মজার লোক হে!” 

“ন্শ্যয়ই.” জৰ্জ উত্তর দিল! 

অন্য লোকাঁট বলে, “মজার লোক? 
না তুম একেবারেই মজার লোক নও। 
তাই না, এল £৮ 


৬০০ 


এল ' বললে, “ও বোকা ৷” ননকের 
দিকে তাকাল এল, জিজ্ঞাসা করল “ক 
নাম হে! 

এযাডামস্‌।৮ ্‌ 

“এও খুব. ভাল ছোকরা। শ্যাকস, 
দেখ্‌ দেখ্‌ এ ছোকরাও খুব ভাল,” এল 
বললে। + ও 

ম্যাকস উত্তর দিল, “এ শহরের সব 
লোকই ভাল৷?  . -" 

হ্যাম আর ডিম এবং বেকন আর ডিম 
দেবার জন্য কাউন্টারের ওপর দুটো 
প্লেট রাখল জর্জ।+ আল.ুভাজা 'দেবার 
"ঘরের ছোট্ট দরজা বন্ধ করে দিল।-. ' 

এল জিজ্ঞাসা করল, “কোনটা 
তোমার 2৮. ৃ 

“মনে নেই?” 

“হ্যাম আর ভিম।” 


হে!” সামনের দিকে আরও একট; ঝুকে 
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অমত . 


করল। ওরা দস্তানা না খুলেই খাচ্ছে। 
জর্জ মন দিয়ে ওদের খাওয়া দেখছে। 


জিজ্ঞাসা করল, “ক দেখছ হে অমন: 
করে?” র্‌ 


: শকছ না ত” - রি 


. “আ মলো-যা। আম দেখলাম" তুমি, 
এল. বললে, “ও কিছু না ম্যাক্স। 
ছোকরা-বেশ মজা পেয়েছে বোধ হর।” 
করতে 'হবে না,.বুঝলে ছোকরা, আর 
'দাত:পাট দাঁত বার করতে 'হবে না” 
“বেশ” উত্তর দিল জর্জ। 


: সব ঠিক বুঝতে পারে। ব্ুঝুক 1৮. 


এল বললে, “দারুণ বোঝে।” ওরা 
আবার খাবার দিকে মন দিল! -, 


[ ১ম নয, ৪৬ সংখ্যা 


“কাউন্টারের ও দিকে ওই ছোকরার 
নাম যেন!” এ 


তুমি এক কাজ কর দৌখ। তুমি একবার 
এঁদকে. দেখে এসো না। নতুন বন্ধুদের 
সঙ্গে ভাব-সাব হোক 17৮ 
ব্যাপার!” টি এত ২ 

এল বললে, “কথা, শোন ৷ ঘা বলাঁছ- 


গেল! - 


জর্জ জিজ্ঞাসা করল, “আপনারা কি 
করতে চান?” 


- , "এল: বললে, ““চেপ্‌ রও। তোমার, 


মাথাব্যথা কেন ?, 
'শৃনগ্রো”) 
ধানে ?* 
পৃনগ্রো, যে রান্না করে।” . 
“এখানে আসতে বল।” ., 
“কেন? কি করতে চান?” 


রান্নাঘরে কে?” 





এল: ম্যাক্সকে জিজ্ঞাসা করল, 


[আরে বাসবাজ্য সাকা আমরা ভাস করত [জজ 
বাচতে বদবছ! হনমানহ তো ই করত 






নর 


০ ই 





কতো?) 
এ লাহেশ 


শক্রবার, ৯ই চৈত্র ১৩৬৮] 


“এখানে আসতে বল৷” 
“এ কি মগের মলুক 2৮. 
NN, 
ম্যাক্স উত্তর দল, “ক মল্লকে তা 
আমরা ভাল জানি। ক, আমাদের 
বৈয়াকুব বলে মনে হচ্ছে?” 


এল বললে, “তুই'থাম বেয়াকুব। 
ওই বাচ্ছাটার সঙ্গে - বক্‌বক্‌ :করাছিস 


কেন? এত বাজে বাঁকস।” তারপর জজের ' 


দিকে ফিরে বললে, “শোন বাচ্ছা, তোমার 
ওই রাঁধুনীকে একবার ডাক” 


শকন্তু কেন? 
শান 1” 


: 


“মতলব আবার ক থাকবে? তুমি ত. 


বুদ্ধিমান ছোকরা ৷ মাথা খাটাও। আন্দাজ 
করো তোমার ওই 'নিগ্রো রাঁধুনাীর সম্গে 
আমাদের কি কাজ থাকতে পারে ।৮ 


জজ কাউন্টারের পাশ থেকে রানা- 
চট্‌ করে শুনে যা ত+” 

দরজা খুলে শ্যাম ঘরে এসে: 
জিজ্ঞাসা করলে; “কি.?” কাউন্টার থেকে 
দুজন. লোক শ্যামের ওপর ভাল করে 
চোখ বুলিয়ে নিলে। 

এল . বললে, “বেশ, বেশ। 
থাকো ত একট ৷” 


রান্নাঘরে কাজ করাছল শ্যাম। গায়ে 
তার সাদা তোয়ালে জড়ানো । শ্যাম 
দু'জন লোকের দিকে তাঁকরে থাকল। 


' আস্তে আস্তে বললে, “আজ্ঞে?” 


কাউন্টারের পাশের ' টুল থেকে ডৰে: 


দাঁড়াল এল। _. 


সে বললে, “না NEE | 


ওই সোনারচাঁদরে নিয়ে একবার রান্নাঘরে 
যাচ্ছি। যাও, রানাঘরে যাও শ্যাম! যাও, 
তুমিও যাও হে. ছোকরা ।» শ্যাম আর 
নিকের পিছু পিছ: বেটে-খাটো লোক-, 
1টও রান্নাঘরের দিকে গেল! দরজা বন্ধ 
হয়ে গেল। কাউন্টারে বসে থাকল ম্যাকস। 
আর তার সমনা-সামান বসে আছে জর্জ । 
ম্যক্স জজের, দিকে তাকারান। কাউ- 
প্টারের পাশে বিরাট আয়না ঝোলানো। 
ম্যাক্সের চোখ সেই আয়নায়। হেনাঁর 
সেলোনের আয়না এখানে টানিয়েছে। 


নত দিকে তাকিয়েই ম্যাক্স 

বললে, “ক.হল চাঁদ-বদন। ৮ 

কেন?” . . 
“আপনাদের মতলব ব কঃ ই 


মতলবটা কি আগে -- 


এত তাকে চেনো। 


অমঙ 


ম্যাক্স চিৎকার করে বললে, «শুন- 
'ছিস এল, এধারে চাঁদ-বদন যে আমাদের 
মতলব জানতে চায়।” 


রান্নাঘর থেকে এল-এর উত্তর এল, 


ৃ “তা না হয় বলেই দে 1৮ 


“তোমার ক মনে হয় সোনার চাঁদ? 
আমরা কেন এসোঁছ?” 


্্ঝতে পারাছি না!” 
চোখ রেখে কথা বলাছিল। 

“না, বলতে ভরসা পাচ্ছি নে।”- 

“শুনোছিস এল, “চাঁদ-বদন আমাদের 
মতলব বুঝতে পেরেছে। কিন্তু বলতে 
ভরসা পাচ্ছে না!” 

রান্নাঘর থেকে এল উত্তর দিল, "আমি 
সব শুনতে পাচ্ছ” রান্নাঘর থেকে ভিস- 
প্লেটগুলো কাউন্টারে দেবার জন্য একটা 


_ ফুটো ছল। রান্নাঘর থেকেই সে জর্জকে 


বললে, “আর একটু সরে দাঁড়াও হে 
চাঁদ-বদন'। ঠিক, ম্যাক্সের একটু বাঁ দিক 


ঘে*সে দাঁড়াও।” এল যেন ছবি তুলবে। :' 
.. তাই সে ফটোগ্রাফারদের মত দাঁড়াবার 


জন্য নির্দেশ দিচ্ছে! 
ম্যাক্স বললে, “যাক গে। কথা বল। 
- বল ত দোঁখ বাছা, কি আমাদের মতলব? 
বলেই ফেল না” 
জর্জ 'নর্স্তর। 
' প্যাক গে। শোন আমিই বলাছ। 


আমরা একজন লোককে খুন করবো বলে 


এসেছি। সুইডেনের একটা লোক। তুমি ' 


ওল এগ্ডারসনকে চেন 


না? ইয়া লম্বা-চওড়া একটা লোক!” 
“চি 5 
“সে ত রোজ রানে এখানে খায়। খায় 
না?” 
“মাঝে মাঝে এখানে খায়।” 


এর হনে রঃ 


কেমন তাইনা?” 
“এলে ছ'টার মধ্যেই আসে ।” 
“আমরা সব খবরই রাখি! বুঝলে হে 
সোনার চাঁদ। যাকগে। অন্য কথা বল। 
[সনেমা-টিনেমা, দেখ?” 
“কচিং-কখন ৷” 
- "না ' না, আরও -বোঁশ- করে সিনেমা 


--" দেখা তুমি কি ভাল ছেলে! ?সনেমা খুব - 
ভাল লাগবে তেমার।৮ , 7 
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“কেন, ওল এণ্ডারসন কি করেছে? 
কিসের জন্য আপনারা ওকে খুন করতে 
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. কোন সুযোগই সে পায়ান। সে আমাদের 
কখন দেখেগাঁন ৷” 


“আর সে জীবনে মান্র একবারই 


' আমাদের দেখবে,” রান্নাঘর থেকে বলে 
উঠল এল। 


জর্জ জিজ্ঞাসা করল, 
খুন করবেন কেন?” , 
“একজন বন্ধুর জন্যে আমাদের এ 
কাজ করতে হচ্ছে। শুধুমান্ধ একজন 
বন্ধুর উপকারের জন্যে; বুঝলে কি 
খোকা 2৮ 

প্টুপ কর্‌ ম্যাক্স। তুই বন্ড বাজে 
বাঁকৃস্‌;” রান্নাঘর. থেকে ধমকে উঠল এল । 
. পীক করব? খোকা-মাণকে শান্ত 
রাখতে হবে ত। সেই জনে) বলাছি। কি 
বল চাঁদ-বদন 2৮ 


- “তবে তাকে 


“তুই বড় বাজে বাঁকস ম্যাক্স । দেখত 
মজায় আছে। ওদের এমন ভাবে বেধে 
রেখেছ আহা! ওরা যেন মঠের মধ্যে 
দু'জন সন্ন্যাসনাী !” 

“তুইও ক সেই মঠে -আঁছস নাক 
রে?” 

. শক জানি৷” রা 

ছ্যাও হ্যা তুই-ও সেই মঠে।”৮ 

. জর্জ ঘড়িটার দিকে তাকাল। 


“কোন খদ্দের এলে ধলবে' আজকে 
রাঁধন্টীর ছুটি । খাবার-দাবার নেই। যাঁদ 
কেউ তাতেও না থামে, বলবে, যাও ধাপ, 
তৈরী করে নাও 1” 


“তা না হয় হল। কিন্তু আমাদের ?ক 
উপায়- হবে 2৮ 

“ঁকছু বলা যায় না। এ.সব ব্যাপারে 
আগে.থাকতে কছুই বলা যায় না।” 


'ঘাঁড়র দিকে তাকাল জর্জ। এখন 


. দরজা খুলে গেল! রাস্তার সোয়া - 


মোটরের এ একজন. ড্রাহভার এল! 


. ড্রাইভার বললে, “ওহে জজ দে 
পেয়েছে! যা. হয়,কিছ দাও” 


জর্জ উত্তর দল, “শ্যাম বাইরে গেছে। 


৬০২ 


আর আধ-ঘণ্টা খাঁনক বাদে ফিরবে বোধ 
হয়।” 
ড্রাইভার বললে, “তা হলে অন্য 


দোকানে যাই।” জর্জ ঘাঁড়র দিকে 
তাকাল। এখন ছণ্টা বেজে কুঁড় মিনিট। 


গ্মংকার” বলে উঠলো ম্যাঝ। 
“খালা ছেলে তুমি।” 

রান্নাঘর থেকে এল বললে, “তা ভিন্ন 
এখান থেকে ওর মাথা ডীঁড়য়ে দিতাম না! 
না বলে উপায় ছল” 


“না, তা না। এ বড় খাসা ছেলে। 
বন্ড ভাল। খুব মনে ধরেছে আমার ৷? 


ছণ্টা বেজে পণ্ান্ন মাঁনট। জর্জ 
বললে, “না ও আর আজকে আসবে না? 


' আর কটি লোক এল। ওদের জন্যে 
হ্যাম আর ডিমের স্যান্ডউইচ তৈরী করার 
জনা রান্নাঘরে এল জজ । লোক দুটি 
এখানে খাবে না; 'নয়ে যাবে । রান্নাঘরে 
গয়ে জজ" দেখল এল ছোট দরজার পাশে 
একটা টুলের ওপর বসে আছে। ডাব 
টপ মাথার পছন দিকে ঠেলে য়েছে! 
পাশে রয়েছে শটগান। নিক ও 'নগ্রো আর 
এক পাশে। একজনের 'ি*ধ* আর 


একজনের পিঠের 'দিকে। প্রতোকের মুখ ' 


তোয়ালে দিয়ে বাঁধা। জর্জ নিজেই 
স্যান্ডডুইচ তৈরী করে অয়েল পেপারে 
মুড়ে ব্যাগের মধ্যে . তার্ত করে লোক 
দুটিকে দিল। লোক দুটি দাম দিয়ে 
চলে গেল। ও 
ম্যাক্স বললে, “সোনার চাঁদ ছেলে। 
তুমি রাধতেও পার! তোমার বৌ তোমার 
ওপর খনে ঘি হবে। বুঝলে!” 


জর্জ বললে, “তা ওল এন্ডারসন 
আজকে আর আসছে না। 


ম্যাক্স ঘললে, “আরও মিনি দশেক 
দৌখ।” 


ম্যাক্স আয়নার দিকে একবার, একবার 


ঘাঁড়র দিকে তাকাতে থাকলো। ঘাঁড়র 
কাঁটা. সাতটার ঘরে ।' আরও পাঁচ মিনিট 
পার হল। 


ম্যাক্স বললে, “চলে আয় এল। চল, 
চলে যাই! আজকে আর আসবে না।» 

এই সময় আর. একটা লোর এল! 
জর্জ বললে যে, রাধূনির অসুখ । আজ 
কোন খাবার নেই। 


“তা আর একটা রাঁধুনীর ব্যবস্থা 
করলে ত পারতে । এই করে ‘র হোটেল 
চালাবে?” লোকটা বোরয়ে খেন। 


অমত 


ম্যাক্স বললে, “আয় এল ৷» 


"এই দুটি সোনার চাঁদ আর ধৃনগ্লোর 
কি বাবস্থা করাবি 2” 


“ঠিকই ত আছে।” 

পাঠক আছে?” 

“আলবাৎ। এরা কি করবে?” 

পক জানি। মন সায় দিচ্ছে না। 


"পথটা বন্ড পিছল। আর তুই বড় বাজে 


বাঁকস ৷” 
“তোর সব তাতেই বাড়াবাঁড়। কথা 
না বললে এরা যে ভয়ে পিটিয়ে থাকতো 1৮ 


“তবু তুই বন্ড বোঁশ কথা বাঁলস 
এল রান্নাঘরে থেকে বেরিয়ে এল। আঁট 


হয়ে আছে ওভারকোট । শটগানের মুখটা 


কোমরের কাছে দুলছে। ওপর থেকে দেখা 
যাচ্ছে। দস্তানা পরা হাত দিয়েই ভাব 


ট্‌ুাপটা আবার মাথায় ঠিক করে বসাল 
এল। 


সে জর্জকে বললে, “তা হলে যাই 
সোনার চাঁদ। তোমার ভাগ্য খুব ভাল ।” 


ম্যাক্স বললে, "মাইরি, ঠিক বলোছিন। 
রেস খেলতে আরম্ভ কর হে চাঁদ ৷ 


দরজা 'দয়ে দু'জন লোক চলে গেল। 
জজ ওদের দেখতে থাকল জানালা 'দয়ে। 
লাইট পোষ্ট পার হয়ে ওরা বড় রাস্তায় 
গয়ে পড়েছে । আঁটসাট ওভারকোট আর 
ডাব টুপিতে ওদের. অদ্ভুত দেখাচ্ছে! 


. দরজা ঠেলে রান্নাঘরে ঢুকল জর্জ। নক 


আর রাধূনীর বাঁধন খুলে দিল সে। 

হাউ মাউ করে উঠলো রাধুনী। 
“ওরে বাবা আর এক 'মানিটও এখানে 
থাকছি নে। ওরে বাবা, পালাতে পারলে 

উঠে দাঁড়াল নক। জীবনে তার এমন 
অভিজ্ঞতা আগে কখনও হয়ান। 

সে বললে, পক ব্যাপার! এ. সবের 
মানে ক?” বোঝা যায় এই ব্যাপারটা 
খুব গর্ব বোধ করছে নিক। 

জর্জ বললে, “ওরা ওল এল্ডারসনকে 
খান করতে এসৌছল। এখানে খেতে 


এলেই ওরা এন্ডারসনকে গুলী করবে।” 


“ওল এ্রল্ডারসনকে ?” 

“হ্যা? 

গালাস দুটোর ওপর বুড়ো আঙুল 
বোলাতে থাকল শ্যাম । 

সে জিজ্ঞাসা করলে, “ওরা সব চলে 
গেছে 2" ্ 


থাকে হিশার বাড়ী. 


[৯ম বর্ষ, ৪৬শ সংখ্যা 


জর্জ উত্তর দল, “হ্যা, সবাই গেছে।” 


শ্যাম বললে, “খর খারাপ লাগছে। 
এত খারাপ লাগছে?” 


জর্জ নিককে বললে, “শোন, তুমি 


'বরং একবার ওল এল্ডারসনের কাছে 
* যাও!” 


“বেশ [4d | | 
শ্যাম বললে, “এ লব ব্যাপারে 


একেবারে ধরা ছোঁয়ার বাইরে থাকুন। 
একেবারে মাথা গলাবেন না!” 


জর্জ বলে উঠল, “তোর ভয় লাগে 
ত তুই যাস্‌নে।॥ 

{ক জৰ্জ কেবললে, “আমিই যাবো । 
সে থাকে কোথায় 2” | 

মুখ ফিরিয়ে নিল শ্যাম। 


সে বললে, «ওরা ফান্দ নাঃ সব 
জানে |” 


জর্জ নিককে বললে, প্এন্ডারসন - 


“আম যাই? 


নিচ্পন্ৰ গাছের ফাঁক দিয়ে রাস্তায়. ' 


আলো গলে পড়ছে। নিক বড় রাস্তা ধরে 
একটা লাইট পোস্ট পার হল। অন্য আর 
একটা লাইট পোস্টের কাছে এসে নিক 
গাঁলর দিকে বাঁক নিল। রাস্তার ওপর 
পর পর তিনটে বাড়ীই '{হশার। 
তিনটেতেই ভাড়াটে থাকে। সপঁড়র দু 
ধাপ উঠে কলিং বেল টিপল নিক। একজন 
মহলা দরজা খুলে দিল। 


“এ বাড়ীতে কি ওল এন্ডারসন 
থাকেন ?* 

“আপনি কি তাঁর সঙ্গে দেখা করতে - 
চান ?” 


“যদি বাঁড়তে থাকেন তবে একবার 
দেখা করব।” 
এলো বারান্দার শেষে। দরজার কড়া নাড়ল 
মাহলাটি। 


‘কে ?” 

মাঁহলাঁট বললে, ' “আপনার সঙ্গে 
একজন দেখা করতে চান মঃ এন্ডারস্ন 1* 

“এই যে আমি, নিক এ্যাডামস্‌ ৷” 

“ভেতরে এস ৷” | 


দরজা খুলে নিক ভিভরে. গেল। 
জামাকাপড় পরেই বিছানায় শুয়ে আছে 


শুকবার, ১ই চৈত্র ১৩৬৮] 


ওল এগ্ডারসন। এণ্ডারসন আগে হোভি- 
ওয়েট চাঁম্পিয়ান ছিল! বিছানাটা তার 
দেহের, অনুপাতে ছোট। দুটো বালিশের 
ওপর মাথা দিযে শুয়ে আছে এন্ডারসন। 
সে নিকের দিকে একবারও তাকালো না। 


জিজ্ঞাসা করল এন্ডারসন,... “ক 
ব্যাপার ?৮ 


উত্তর দিল নিক, “আম ছিলাম 
হেনারির হোটেলে । এমন সময় দুটো লোক 
এল। তারা আমাকে আর রাঁধুনীকে বেধে 
ফেল্ল। তারা বল্লে, তারা আপনাকে গুলী 
করবে।” 


নিক যখন এরই কথাগুলো বললে, তখন 
নিজের কানেও কথাগুলো বোকা বোকা 
শোনাল। উত্তর দিল না ওল এন্ডারসন। 
“ওরা আমাদের বেধে রান্নাঘরে ফেলে 
রেখে দিল। আপাঁন যখন ওই হোটেলে 
খেতে যাবেন, তখন ওরা আপনাকে 
গাল করবে।* ৃ 
দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে নির্বাক 
হয়ে থাকল এস্ডারসন। 
- “জর্জ আমাকে এই খবরটা দিতে 
গাঠাল।৮ 
উত্তর দিল এস্ডারসন, “তা আর 
আম ক করতে পার ?* 
“ওদের কেমন দেখতে, তা-ও বলতে 
পাঁর।” 
উত্তর দিল এ'্ডারসন, “না তা আর 
"বলে ক লাভ? আম শুনতেও চাই 
না।” দেওয়ালের দিকে মুখ 'ফারয়ে 
থাকল সে। “তুমি এই খবরটা দেবার জন্য 
এত দূর এসেছ, তার জন্য ধন্যবাদ৷” 
“না, না, ধন্যবাদের ক আছে!” 
নিক বিছানার ওপর শাঁয়ত বিরাট, 
শরীরের দিকে তাকাল। 
“আম ক পুলিশে খবর দেবো?” 
“না; গরীলশ কিছুই করতে পারবে :' 
না৷: ৰ 
“আম কি করতে পার, বলুন!” 
“না, তুমি কিছুই করতে পারো 
পারো না।” j 
“তাহলে ব্যাপারটা একটা ধাপ্পা, 
তাই না?% 
“না, ব্যাপারটা মোটেই ধাঞ্পা নয়” 
ওল এণ্ডারসন দেওয়ালের দিকে 
পাশ ফিরল !. 


দেওয়ালের সঙ্গে কথা বলছে যেন 
এন্ডারসন। “ক ব্যপার জানো? আম 


অমৃত 


কিছুতেই মন স্থির করতে পাঁরান।__ 
যাবো? কি যাবো নাঃ কিছুতেই ঠিক 
করতে পারলাম না! সারাদিন বানায় 
শুয়ে পড়ে আছি।” 
. “আপনি কি এই শহর ছেড়ে অন্য 
কোথাও যেতে পারেন না?” 

“না। না। কত গালিগ্ে বেড়ালাম। 
আর পালিয়ে বেড়াতে পাঁর না!” 

সে দেওয়ালের দিকে তাকাল। 

“আর কিছুই করার নেই।” 

“কোন রকমে আর কোন 'কছুই কি 
করা যায় না?” 


আগের মতন নিরুত্তাপ কণ্ঠে জবাব 
দিল, “না। আর ছি সম্ভব নয়। 
আমিই অন্যায় করোৌছ। এখন আর কিছু 
করা যায় না। আর কিছুক্ষণ পরে আম 
বাইরে যাবো ।” 

“তাহলে আমি বরং জজকে এই 
খবরটা দিয়ে আস ৷” 

* ননকের দিকে তাকাল না এণ্ডারসন, 
বললে, “যাঁও। এসোঁছলে, তার জন্য 
ধন্যবাদ ৷? 

চলে এল নিক। জামা-কাপড় পরা 
বিছানায় শায়িত এগ্ডারসনের দিকে আর 
একবার তাকাল সে। এন্ডারসন দেও- 
যালের দিকে চেয়ে আছে। 


সিশড় দিয়ে নামতেই সেই মাহলাটি 
বললে, “উন আজ সারাদিন ঘরের বাইরে 
যানান। মনে হয়, শরীরটা আজ ভাল 
নেই। আমি একবার বল্লাম ৪ ?মঃ এণ্ডার- 
সন, বড় সুন্দর শীত পড়েছে। একবারাট 
অন্ততঃ ঘুরে আসুন। কিন্তু বেড়াতে 
যেতে ভাল লাগলো না ও” 

“না, ও"র বাইরে যেতে ভাল লাগছে 
না।» 

মহিলাটি বললে, “ও'র শরার 
খারাপ। আমারও মনটা ভাল লাগছে না 
তাই। কি সুন্দর মানুষ উাঁন। আগে ত 
হোঁভওয়েট চ্যাম্পিয়ন ছিলেন।” 

“আমি জান।” 

“ও'র মুখের দিকে না তাকালে 
কিন্তু এ-কথা কছুতেই বোঝা যায় না৷” 
রাস্ত্রার কাছে দরজার কাছে দাঁড়য়ে কথ 
বলাছল দু'জন। “উনি এত শান্ত, এত 
ভদ্ৰ ৷” 

নিক বললে, “তাহলে আম যাই 
মিসেস্‌ শা ।* 

“আমি মিসেস হিশা নই। এই 
বাড়িটা মিসেস হিশার। আম দেখা- 
শোনা কার! আমার নাম মিসেস বেল ।” 


০৩ 


“তাহলে আস মিসেস বেল।* 

“আচ্ছা ৷” 

অন্ধকার রাস্তা পার হয়ে নক 
আবার লাইট পোষ্টের কাছে এল! 
তারপর বড় রাস্তা ধরে সে এল হেনারর 
হোটেলে! কাউণ্টারের পিছনে - ছল 
জর্জ। পু 

“ওলের সঙ্গে দেখা হল ?* 

নক উত্তর দল, “হল। ও ঘরে 
আছে। বাইরে আসবে না।” 

কের গলার শব্দ পেয়েই রান্না- 
ঘরের দরজা খুলে বাইরে এল শ্যাম। 

«আম ও-সব কথায় কান দেবো না, 
এই বলে আবার দরজা বন্ধ করে 
দিল শ্যাম। 

জর্জ জিজ্ঞাসা করল, “সব বললে ?% 

“বললাম। যা জানি সব বলোছি। 
কিন্তু ও ত এ-সবই জানে।» 

“ও ক করবে 2৮ 

“কিছুই না৷” 

“তাহলে ওকে যে খুন করবে।” 

“আমারও তাই মনে হয়।” 

“শিকাগোতে নিশ্য়ই কোন 
কেলেত্কাঁর করে এসেছে লোকটা ৷” 

“আমারও ভাই ধারণা ।” 

“ক ভয়ানক কাণ্ড বল ত!” 

“ভয়ানক না? ভয়ঙ্কর !” 

ওরা আর কথা বললে না। একটা 
তোয়ালে নিয়ে কাউন্টার মুছতে থাকল 
জর্জ । | 
কি কাজ করেছে, যার জন্য এরা গাল 
করতে চার.?* 

“কাউকে হয়ত ফাঁসিয়ে থাকবে! 
তাই এরা শোধ তুলতে এসেছে ৮ 

নিক বললে, “আমি বাপ এই শহরে 
আর থাকছি না।” 

উত্তর দিল জর্জ, “সেই ভাল। শহর 
ছাড়াই ভাল।” 

“ভাবলেই মাথা ঘুরে যায়। লোকটা 
থরে শুয়ে আছে। সব জেনেশুনেই শুয়ে 
আছে। জানে ঘরের বাইরে পা দলেই 
তার কি হবে। ভাব ত ব্যাপারটা! 
ভাবলেই রন্ত হিম হয়ে আসে” 

জর্জ বললে, “কছু না ভাবাই ত 
সবচেয়ে ভাল 1” 

অনুবাদক £ রান বসু 


লেখকপন্িচিতি 


অমৃত ৪ ৯ম বর ৯ম ও ১৯০৭ সংব্যা। 


bd 





"পুরে পাথরে বে নহে. 
প্রথম আগুন জবালতে - সক্ষম : হলো, 
সোঁদন-.থেকেই +আগুন মানুষের পরম 


মন৷. এই আগুন মানুষকে : সভ্যতার: 


ওপরের ধাপে. উন্নীত করেছে.।.'শিকার- 


লব্ধ, কাঁচা, মাংস ও বনের ফল- 
মূল ছেড়ে: মানুষ শল্যপকক , মাংসের 
8 
পেলো, মে ভাত: ফুটিয়ে . 


দশখলো, শীতের রান আগুন লো 


হাত-পা: সেকে - “বাঁচলো। অন্যান্য 
. কাজেও ' আগ্দনকে. ব্যবহার করে 
. শ্রকাঁতর ওপরে " বেশ-খানিকটা প্রভুত্ব 
করলো। 'কিন্তু প্রকার ' এই দূর্জয় 
শক্তিকে ব্যবহার করতে গিয়ে মাঝে মাঝে 
বপর্যয়ও দেখা .দিলো।.. প্রকৃতিও 'তার 
প্রাতশোধ নিতে লাগলো, ' মানুষের 
একটু অসাবধানতা দেখা দিলে! 
বশ করে কাজে লাগাতে গিয়েছে বটে 


িন্তু একট; অসাবধান হলেই দরূর্মদ 


তেজী ঘোড়ার মত অন্যমনস্ক সওয়ারকে 
তারা মাটিতেও ফেলে দেয়। - তাই 
আগুনের হাতে অসাবধান মানুষ দগ্ধ 
হয়ে পুড়েও মরতে লাগলো। হিসেব 


করলে দেখা যাবে সভ্যতার শৈশব 


থেকেই আগুন মানবের একই সঙ্গে 
শত; ও দির 


বর্ণাশ্রমে প্রকৃতিভেদে আগ্দনকে 
উনিশ ভাগে ভাগ করা হয়েছে। আগুন 
লাগার কারণ উনিশ দফা বিশেষজ্ৰদের 
বিবেচনায়। শহরে যত আগুন 
লাগে তার আধিকাংশই ঘটে 
গৃহস্থ-বাড়ঈতে, দোকান-পাটে, 
খাট ফ্যাক্টরীতে, গুদামে এবং 
* পুজোর প্যান্ডেলে কিদ্বা ইলেকান্রিক 
ল্যাম্পপোম্টে। উপরোন্ত প্রকারে আগুন 
লাগার কারণ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই জলন্ত 
+ চুষ্ী, ইলেক্যাট্রক সট" সারাকিট। গুদামে 
আগুন লাগার কারণ ' রাসায়নিক দরব্য- 


ডে 


এ TE CTE 
গুদামে কোনো -রাসায়ানক : দ্রব্য রাখার 
ফলে: - তা উত্তপ্ত :হয়ে- অনেক সময় 


অগ্নিকাণ্ডের." হেতু... হয়, ''তা দেখা 


গগয়েছে।' পা গন্ধক ক’ ইশ 


- 'ীক্ষপ্ত Ey বা বিঁড়র-ট;করো 


থেকে. বহর অগ্নিকাণ্ড :ঘটেছে। শহর- 
তললীতে যে সব অগ্নিকাণ্ড . . হয় তার 
কবলে বহহ' পাটকল, ' সুতোকলকে 
ভস্মীভূত হতে দেখা যায়। পার্ট বা 
তুলোর গ্দামও শহরতলণতে' অনেক 
আছে 'এবং তারাও 'এই আগ্নকাশ্ডের 
ছাত-থেকে রেহাই পায় -না। শহর- 


'তলীতে 'আর 'এক ধরণের "অগ্নিকাণ্ড 
" সচরাচর “দূষ্ট' হয়, তা’ হচ্ছে 'কুটির বা. 


খড়ের গাদায়, আঁগ্নসংযোগ। এ ধরণের 
আগুন অত্যন্ত বিপদ্জনক কেন না, 


ফ্যাক্‌টরীতে বা রেলওয়ে ইঞ্জিন, মোটরে 
ও ট্রাম-বাস প্রভীতি যানবাহনে আগুন 
লাগার কাহনী তো.. অনেকেরই জানা 
আছে। 


সর্ট সারকিট এবং অন্যমনস্ক হাতের 
'নাক্ষিপ্ত বাড়ির টুকরো প্রভাত থেকে 
আগুন লাগার কারণ সম্বন্ধে বলা 
হয়েছে। কিন্তু মফঃস্বলে বা শহর- 
তলীতে আরো এক ধরণের আগুন 
দেখা ' যায়-যা হয়তো রেলওয়ে 
ইঞ্জিনের উতক্ষিপ্ত জলন্ত কয়লা বা 


. উত্তপ্ত ছাই থেকে অনেক সময় ঘটে। 


ফ্যাক্টরীর ফার্ণেস থেকেও অনু- 
রুপভাবে আগুন লাগার সম্ভাবনা 
থাকে! এছাড়া খান-অগ্ুলে খাঁনর 
মধ্যে আগুন লাগার দূর্ঘটনার কথা 
প্রায়ই শোনা যায়। নদীবক্ষে জলের 


ওপরেও আগুনের হাত থেকে নিক্কীত 
নেই। নদীর ওপরে 'পাট বা. খড়- 
বোঝাই নোঁকা বা জাহাজে-. আগুন 


- লেগে বহ প্রাণ ও সম্পাত্ত বিপন্ন হতে 


দেখা যায়! শহরে .ও গ্রামে বহু ' 
পেট্রোল-ভল্ট আছে। সেখানেও কখনো -.. 
কখনো - আগুন - লেগে “পৃজ্জনক 


ধার আন করে! 


-" আঁগ্ন-বিশেষজ্ঞরা আগ্চনকে {তন 
ভাগে ভাগ -করেছেন। কার্বোনেশাস্‌ বা 
কাব'নঘাটত, ইলেকট্রিক ও কেমিক্যাল। 
' «এই কার্বোনেশাস .. আগনুনের: মধ্যে 
যাবতীয় .- গূহের অগ্নিকাণ্ড, . চটকল, 
সৃুতোকল, - পেষ্টোল-ভল্ট প্রভৃতি 
অশ্নিকাণ্ডকে অন্তর্ভুন্ত : করা যেতে - 
পারে। বাড়ীতে সামান্য আগুন লাগলে. 
স্টিরাপ পাম্পের সাহায্যে জল দিয়ে 
সহজেই নিভানো যেতে পারে। _ জামা- 
কাপড়ে আগুন লাগলে. ছুটোছুটি না... 
দিয়ে আগুন নেভানোর  ফলপ্রদ. উপায় 
অনেকেরই. জানা আছে। এ-ছাড়া বহু 
বাড়ী, আঁফস বা 'সিনেমা-হাউসে - 
সোডা-এঁসড এক্স্টংগুইসারবা বাঁল- 
ভার্ত বা ফোম-ভার্ত ৫৫০৪0) ফায়ার- 
কিং দেওয়ালে টাঙ্গানো থাকে৷ সময়ে 
এগুলি খুব প্রয়োজনে লাগে। চটকলে. 
আগুনের সম্ভাবনা অত্যন্ত প্রবল 
থাকায় নির্মাণের সময়েই মাথার ওপরে 
লম্বা পাইপের সাহায্যে ছোট ছোট ' 
'স্প্রংলার লাগানো হয়। এগঁলর মধ্যে. 
ছোট ছোট ভালুব আছে এবং জলপর্ণ : 
বৃহৎ পাইপের সঙ্গে এগুলি সংযুক্ত! : 
আগুন লাগার পরে বিশিষ্ট তাপমান্রায় . 
ওঁ ভালব্গদা ফেটে আপনা থেকেই; 
জল পড়তে থাকে এবং আগুনের 'সঙ্গে 
প্রাথীমক যুদ্ধ চালায়। যে কোনো বাড়ী 
বা চটকলের বৃহৎ আশ্নিকাণ্ডগলিতে 
দমকলের সাহায্য গ্রহণ করা ছাড়া উপায় 
নেই। বাড়ী বা যে কোনো জায়গায় যখন 
বৈদতিক কারণে অগ্নিকান্ড ঘটে তখন: 
মেন-সুইচ বন্ধ করে দিয়ে সাধারণ .. 
আগুনের মতই জল দিয়ে তাকে নেভানো 


উপায় নেই। জল য়ে নেভানোর চেষ্টা 
করলে শক খেয়ে অপমৃত্যু ঘটার' 
সম্ভাবনা থাকে। এক্ষেত্রে বাল ছুড়েও 


“অনেক সময় আগুন নেভানোর প্রাথমিক 


চেষ্টা করা যেতে পারে। 


মিলাৱত জারি 
নেভানো যায়। বু গন লৈ 


খু 


A 


' উদ্ধার 


. থেকে পাগলকে মামাতেও 


শক্রবার, ৯ই টিন ১৩৬৮] 


জাতীয় অন্য কিছুতে আগুন লাগলে 

ফোম-কম্পাউণ্ড (foam compound) 
ছাড়া নেভানোর উপায় নেই। এই ফোম 
রন্ত ও এল্যু- 


ফেনায়ত হয়ে 
নিত সংস্পর্শচ্যুত আগ্দনকে 
সহজেই 'নীভয়ে ফেলে। আগুন 
নেভাবার সমস্ত মাধ্যম বা দ্রব্যের 
জিনিসের সংস্পর্শচ্যুত করা। 


কোল্‌গ্যাসঘাঁটত: আগুন আঁধ- 
কাংশ ঘটে গ্যাসপোম্টে, গ্যাসের কার- 
খানায় এবং খাঁনতে। এ ধরণের ছোট- 
খাট আগুন কাদার তাল দিয়ে. কোল 


গ্যাস 'ির্গমনের পথ বন্ধ করে নারে 
দেওয়া যায়। 


উপরোক্ত বিশেষ বিশেষ ধরণের 
আগুন ছাড়া. কল-কারখানার আঁধিকাংশ 
আগুন নেভাতেই প্রবল ধারায় জলের 
প্রচুর সরবরাহের প্রয়োজন। লম্বা লম্বা 
হোস না সাহার এই জল জে 
প্রভাত ছা রানের 
গাড়ীতেও হাজার গ্যালন জলের ট্যাঙ্ক 
পাঁরবহণ করতে পারে। আগদন নেভানো 
ছাড়াও নিমজ্জিত কান্ত বা প্রাণীকে 
করা, ইলেকট্রিক শক-খাওয়া 
উচু টাওয়ার থেকে নামিয়ে বাঁচানো, 
ঝড়ে ভূপাতিত বক্ষ সরানো-স্মস্ত 
কতব্যকর্মেই দমকল বাহিনীকে সাড়া 
দিতে হয়। ঘন্চালত একশো ফিট 
উচু মইয়ের সাহায্যের হাওড়ার ব্রিজ 
দমকল 
মেম- 


বাহনীকেই খবর দিতে হয়। 


.সায়েবের আদুরে বেড়ালকে পাঁচতলা 


বাড়ীর উচ্চ কা্নশ থেকে নামিয়ে 
আনার মত কোতুককর পরাস্থাতিরও 
সম্মুখীন হতে হয় দমকল বাহনীকে। 
আগুন লেগে আমাদের জাতীয় 
সম্পাত্তর কী বিপুল পরিমাণ ক্ষতি 
হয় এবং দমকল বাহিনীর কর্মভৎপরতায় 
কাঁ পারমাণ ক্ষতির হাত থেকে 
নষ্কৃতি পাওয়া যায়_ি্নোন্ড পরি- 
সংখ্যান তালিকা থেকে তা সহজেই 
অনুমান করা যাবে। গত তিন 
বংসরের তালিকা অনুসরণ করে 
নিম্নোক্ত ফলাফল পাওয়া গেছে। 


বংসর মোট অগ্নিকাণ্ড সং" 


আঁগ্ন- লিষ্ট গৃহ ও 
কাণ্ডের সম্পত্তির পাঁর- 
সংখ্যা মাণ 


"মধ্যে 





৬০৫ 


ফচল দিক ন ঘন্দের সাহায্যে সাম্মীলিত মহড়া 


গত ১৯৬০-৬১ সালে দমকল 
বাহিনীকে ৩,০৯২টি ডাকে সাড়া দিতে 
হয়েছে। তার মধ্যে ৭০৩টি নিরর্থক 
, এবং ৩১৩টি উদ্ধারকার্য সম্পাদন 
করার জন্যে। ৭০৩টি নিরর্থক ডাকের 
৩০০টি সামান্যতম আগ্দন 
লাগার সম্ভাবনাতেই দমকলকে ডাকা 
হয়েছে। ২০০টির ওপর মিথ্যা ডাকে 


দমকল বাহনীকে পর্যু্দস্ত করার জন্য 
‘বাভন্ন জায়গা থেকে ডাকা হয়েছে যা' 


জাতীয় প্বার্থের পক্ষে ক্ষাতিকর। গত 





বছরে প্রায় ১ কোট ৩৩ লক্ষ টাকার 
জগ্নকাণ্ড সং- অগ্নিকাণ্ড সং- 
শিলম্ট গৃহ ও লিষ্ট গৃহ ও 
সম্পত্তির গ্ষাতির সম্পত্তির অব- 

শাঁরমাণ শিষ্ট পাঁরমাণ 


১৯৫৮-৫৯ ২,৬০৫ টাঃ ১,৭৪,৩১,৯৭৯ টাঃ৪০,৪৮,৩৫১৯ টাই ১,৩৩,৭৩,৫৮৮ 
১৯৫১-৬০ ২,৮৮৫ টাঃ ১৮১,৯৯১০৪০ টাঃ ৪১,১৬,৩৮১ টাই ১,৪০,৮২,৬৫৯ 
১৯৬০-৬১ ৩,০৯২ টাঃ ১,৫৮,৪১,১২৪ টাঃ ২৫,৪৯১,২০৮ টাঃ ১,৩২,৯৯১৯১৬ 


জাতীয় সম্পাত্ত দমকল বাঁহনীর 
তৎপরতায় রক্ষা পেয়েছে। তাঁলকা 
থেকে দেখা যেতে পারে যে, জাতীয় 
ক্ষতির পাঁরমাণ নিম্নগামী] । অনুসন্ধান 
করে দেখা গেছে অধিক সংখ্যক আগুন 


লেগেছে বাড়ীতে . এবং তার কারণ 
জবলন্ত চূল্লা, জবলন্ত বাঁত কিংবা 
গোলযোগের জন্য সর্বাধিক আগুন 
লাগার . ঘটনা ঘটেছে। গত বছরের 


আগুনে সাড়ে পঁচশ লক্ষ টাকার 


মধো শতকরা ৮৫ ভাগ ক্ষতিগ্রস্ত 
হয়েছে চটকল, সুতোকল ও কয়েকটি 
বড় বড় কারখানা। 


গত ৫ই মার্চ থেকে ১১ই মার্চ অবাঁধ 
জনসাধারণকে অশ্নির ক্ষাতকারক প্রভাব 
ও খনর্বাপনের উপায় সম্বন্ধে সচেতন 
করার উন্দেশ্যে সমস্ত ভারতবর্ষে আঁগ্ন- 
নিরোধ সপ্তাহ প্রাতপালন করা হয়েছে। 
পাশ্চমবজোর বাভন্ন গ্রামালে ও 


স্পা. 


৬০৬ | অমৃত 


কলকাতা শহরে পোষ্টার ও রাজপথে পথে . ফ্রী স্কুল স্ট্রাটে দমকল বাহিনীর 


[ ১ বৰ্ষ, ৪৬শ সংখ্যা 


সোডা-এীসড-এক্সটিংগুইসারানঃসতত : 


পারক্রমারত দমকল বাহনীর যান-বাহন হেডকোয়ার্টারে এতদুপলক্ষে ৫ই, ৭ই ও জলধারায়. কার্বোনেশাসূ গ্রপের । 


থেকে বক্তৃতার মারফং অগ্নি-নিরোধ ১০ই মার্চ তাঁরখোঁবাভন্ন প্রকারে আগ্ন- 
লপ্তাহ উদ্যাপিত হয়েছে। আকাশবাণী . কাণ্ড ও তার ননর্বাপনের উপায় 
থেকে এ উপলক্ষ্যে অগ্নাবশেজ্ঞদের চিত্তাকর্ষক আভনয়ের সাহায্যে দেখানে। 


বন্ধৃতার ব্যবস্থাও করা হয়োছল। হয়। 


উভিজ্য গঠেে উল্লেছে 


চনার্থন্ ওনজেজীাল্স 


ধাংলাদেশের বস্ত্রশিল্ল জগতে বঙ্গলক্্ী এক গৌরবময় স্থান 


অধিকার করে আঁছে। ৫০ বছরেরও উপর অক্লান্ত পরিশ্রহ 


আর দেশবাসীকে. সর্বতোভাবে সেবা করবার এঁকান্তিক 


আগ্রহের ফলেই এই বিরাট এ্রতিহ ত্য সম্ভব হয়েছে। 


দেশের ভ্রমবদ্ধন চাহিদা মেটাবার জন্য উন্নতধরনের যন্ত্রপাতী 


আমদানী করে মিলের উৎপাদন বাঁড়াবাঁর ব্যবস্থা করা হয়েছে। 


বঙ্গলক্ষ্মী কটন মিলস্‌ লিমিটেড 


৭, চৌরঙ্গী রোড়, কলিকাতা-১৩ 


8/444-8৮85 





সী? bY le) 
কাগজ, কাঠ ও ' খড়ের গাদায় আগুন " 


রঙ'র্বা বাঁণশের আঁনকান্ড নিবপনের Y& 


. -প্র্রিয়াও দেখানো হয়। 


'কুণ্ডের মধ্যে এ্যাস্বেষ্টাস্‌ স্যট- পরে 


৮ . bl 


 শ্রদিং এ্যাপারেটাসের সাহায্যে প্রবেশের 


হয়োছল। জলের সাহায্যে আগুন 
নেভানোর বহ" কোঁশল_ দেখানো হয়। 
সাধারণ পাকাবাড়ীতে বা-গদদামে সোজা ' 
'জলের জেট্‌ (Je). হোস: পাইপের 
“সম্ভব । নকন্তু পাটগুদামে বিরাট আঁগ্ন- 
কাণ্ড হলে সালং-এ সার সার ফুটে? 
করে হোস্‌ পাইপের মুখে '1রভলাভিং 
নজল (00221) লাগিয়ে আগুন 4. 
নেভাতে হয়। এক একটি 'রভলাভং 
নজল (9092216) দশ ফট ক্ষেত্র অবাধ 
বিস্তৃত আগুন নেভাতে. সক্ষম৷ 

খড়ের চালে আগুন নেভাতেও 
{রিভলাঁভং জেট্‌. ব্যবহার করা হয়! , 
নাহলে সোজা জেট্‌-এর প্রবল আঘাতে * 
খড়ের বাড়ী-ঘর ধুলিসাৎ হওয়ার 
সম্ভাবন।" তৈলজাতীয় দ্রব্যের আগ্ন- 
কান্ড নির্বাপনে-  ফগ্‌-নজ্‌ল-এর, 
ব্যবহারও দেখানো হয়োছল। ফগ্‌-নজ:ল 
থেকে উঁৎক্ষপ্ত জলকণা . j 
কুয়াশার সৃষ্ট করে। তার ফলে. তৈল- 
জাতীয় পদার্থের ওপরে কুয়াশার আস্তরণ 
সৃষ্ট হওয়ায় অক্সজেনের অভাব ঘটে : 
এবং আগুন নভে যায়। ৯৮ 

. সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য খেলা দেখানো. এ 
হয় একটি পাঁচতলা উচু টাওয়ারে আগুন 
ধারয়ে দিয়ে। টাওয়ারের আঁ ; 
ভয়ার্ত চাঁৎকারের মধ্যে বিশেষ তৎপরতার 
সঙ্গে টোলিস্কোপিক ল্যাডার (ঁবশেষ চি 
ধরণের মই), একশো ফুট উচু মই এবং 
ঝুলন্ত রজ্জুর সাহায্যে টাওয়ারের অধি- 
বাসীদের নিরাপদে অনাহত অবস্থায় 
মাঁটতে নামিয়ে আনা হয়। তারপরে 
চতর্দক থেকে সুকৌশলে হোস্‌ পাইপ- 
নির্গত জেট বা জলধারার সাহায্য দূত 
অগ্নি নির্বাপন করা হয়। 


উপরোন্ত আঁভনয় থেকে প্রত্যক্ষ 


| সঙ্গে যুদ্ধ করে তাকে পরাস্ত করা _ 


হয় এবং মানুষের প্রাণ ও ধনসম্পদকে 
বিনাষ্টির হাত থেকে রক্ষা করার জন্য কী 
বিপুল পাঁরমাণ চেন্টা করা হয়ে থ্যকে। 
আগ্নের হাত থেকে বাঁচতে হলে - 
(০৬52৯ 
করা উচিত নয়। নিজে সেই আগুনকে 
নিয়ন্ত্রণ করার জন্যে সচেষ্ট হয়ে দমকল 


: বাহনখকে ডাকা বিধের। .. ২ 





(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 


কুয়াশার আচ্ছাদনে ঢাকা পাঁথবীতে 
কি সূর্যকর কিরণ এসে ধাক্কা মারে? 
বিদীর্ণ করে দেয় সেই ঝাপসা- 
ঝাপসা চাদরখানা? তই হঠাৎ 
এক একটা বস্তু দশ্যমান হয়ে 


ওঠে? স্পস্ট চেহারা নিয়ে জেগে ওঠে 


গাছপালা রাস্তা বাড়ী। 


ভ্রন্টচৈতন্যের কুয়াশার চাদর বিদীর্শ 
করে জেগে ওঠে চেতনার দীপ্তি? 


শ্মমোহন চলে যাবার পর সুশোভন 
আর অভ্যস্ত ভঙ্গীতে পায়চাঁর করছেন 
না। জানলার কাছে চেয়ারটা টেনে চুপ 
করে বসে পথের লোক চলাচল দেখছেন! 

সুচন্তা শরবতের গ্লাশটা হাতে 
করে এসে দাঁড়ালেন, পিছন থেকে 
বললেন, ‘কা অত দেখছ?’ 


সমশোভন মুখ 'ফাঁরয়ে চিন্তিত স্বরে 
হচ্ছে কোথায় যেন কছু ভুল হয়েছে 


“কোথায় আবার কি ভুল হলো? 
বুকের ভিতর চমকে-ওঠা শড্কাকে সংযত 
রেখে সহচন্তা বললেন, ‘এই শরবতটা 
সময়ে খেতে ভুল হয়ে গেছে বটে। খেয়ে 
নাও), 


'থামো। রাখো ওসব। বলতো, ওই 
যারা চলে গেল ওরা আমার নিজের লোক 
না? 

সুচিন্তা নকুত্তাপ কণ্ঠে বলেন, 
শনজের লোক বৌক। তোমার ভাই 
ভাইপো & 


মস = 


(উপন্যাস) 


‘তবে? ওরা কেন চলে যাবে? তুমি 
ওদের চলে যেতে বলবে কেন?’ . 


“আমি ওদের চলে যেতে. বলোঁছ ?' 


সুচিন্তা অভিযোগের মত ক'রে 
বললেন। 

সুশোভন বলেন, চলে যেতে বলাঁন। 
থাকতেও তো বললে না? ওরা আমার 
নিজের লোক 


সুচিন্তার মাথার মধ্যে হঠাৎ যেন 
একটা বিদ্রোহের আলোড়ন জেগে ওঠে। 
বলে ওঠেন, ‘ওরাই বা তোমার কাছে 
থাকতে চাইল কই? এত যাঁদ নিজের 
লোক? 


‘সেই তো! ক যে হ'ল, ঠিক বুঝতে 
পারাঁছ না। আচ্ছা সংচিন্তা, এ বাড়ীটা 
তো তোমার। এখানে ওরা থাকবে কেন? 
ওদের তো বাড়ী আছে। বড্ড ভাবনা হচ্ছে 
আমার। মনে হচ্ছে কোথায় যেন মস্ত কাঁ 
একটা ভুল হচ্ছে? 


‘অত ভাবতে হবে না তোমায় 
স:চিন্তা প্রায় ধমকে ওঠেন, ‘ভাবতে গেলে 
কষ্ট হয় তোমার জান. না? নাও শরবতটা 


খেয়ে নিয়ে বোসে:। খবরের কাগজ পাঁড়।, 


আজ তো কাগজ পড়াই হ’ল না। 


সুশোভন শরবতের গ্লাসটা ঠেলে 
সারিয়ে দিয়ে দৃঢ় কণ্ঠে বলেন, 'থাক। 
কাগজ থাক। কস্ট হয় বলে ভাবব নাঃ 
ভেবে ঠিক করক না ভুলটা কোথায় 2. 

'ভান্তারবাব তোমায় ভাবতে বারণ 
করেছেন 

'ান্তারের কথা আমি শুনবো না। 


ব্যস। আম ভাববো ॥ 


হ্যাঁ সুশোভন ভাববেন? 
ভেবে ভেবে আবিষ্কার করবেন নিউ 
কোথায় ঘউছে। : 


একটা চিঠি পড়াছল অশোকা 
মায়ালতা ঘরে ঢুকেই চোখে শাণিত 
জবালা আর মুখে মধুর হাস চেপে নিয়ে 
চিঠি এল ব্যাক 
ভা এল 


অশোকা নি OE 
বলে, হ্যাঁ? 


ভাইয়ের কাছে তো এই আজ 
সকালেই চিঠি এসেছে। আবার এবেলা! 
যাই বল ছোটবৌ তোমরা ভাই ডুবে ডুবে 
জল খাও। লোকদেখৃতা মনে হবে যেন 
আড়ালে গয়ে তো একেবারে বিরহ ধরছে 
না। সেই নতুন বিয়ের বরের মত চার 
পণ্ঠা চাতি। তা’ শুনি একটু ক 
লিখেছে 
সামনে নাময়ে দেয়! 

মায়ালতা উদ্যত হাতখানা টেনে 
নিয়ে কষ্টে হেসে বলেন, "ওমা, তোমাদের 
স্বাম"স্ত্রীর প্রেমপত্র, ও আবার আম 
পড়বো ক? মর্মীথটা জানতে চাইছি ।॥ 

মর্মার্থ আম নিজেই বুঝতে 
পারাছ না? 

‘বল কি ছোটবোৌ? 
কাব্য করেছে £ 

“সে করবার ক্ষমতা থাকলে তো?ঃ 


খুব বুঝি 


৬০৮ 


[তনেকের মত সাগরময়ের জন্যে একজন 
নার্স ঠিক করে নীতা কলকাতায় আসছে 


ওর বাবাকে দেখতে, নীতা ফিরে যাবার - 


সময় আমি যেন তার সঙ্গে দিল্লী যাই! 

‘তার মানে? ছোটঠাকুরপো ক 
সাঁত্যই জামাই-বাড়ীতে বসবাস করবে 
ঠিক করেছে? 


' বাড়াতে নর, পাশের বাড়ীতে। 


পাগরমরের সঙ্গ চেম্বারে বসতে একজন . 


লোক তো সদা থাকা দরকার-- 
জবা! কেন সৌর আর 
করবে নাঁক?' - | 
‘তাই তো লিখেছেন? টু 
'তবে-আর কি, তুমি তা'হলে এবার 
বাক্সাবহানা গুছোতে বোসো। সাধে কি 
আর বলেছে অকৃতজ্ঞ পাঁথবী।, 


মায়ালতা চোখের জল চাপতে চাপতে 


দুম দুম করে চলে ঘান। 

আশ্চর্য মানুষের মন! অহরহ ঘাদের 
ভার’ বলে মনে করেছেন'মায়ালতা সারা- 
ক্ষণ যাদের শ্যানয়ে শ্ানিয়ে বলেছেন, 
একট: স্রেও না! ' সরলে হাত পা মেলে 
বাঁচা, 


“থেকে কান্না উথলে উঠছে। 

মন কেমনে? অভিমানে? না তাঁর 
ওপর টেন্ধা মেরে চলে যেতে চায় এই 
ঈর্ষায়? কিসে তা" মায়ালতা নিজেই 


জানেন না। শুধু কিছুতেই নিজেকে . ee, ॥ 
_“ছোটঠাকুরপোর চিঠি এল বাব ছোটবৌ?৮। 


' সামলাতে. পারছেন না। 


ভাগ্য। | 


নাভী, 
গ্রে কাছে। সমল ব্য রে বলেন, 
‘ভালই তো, এবার হাতপা মেলে বাঁচবে। 
.ব্যাচ্কে.টাকা জমাবে॥ 


ছেলেরা তাচ্ছিল্যের স্বরে বলে, নান 
. চলে যাবেন বলে কান্না পেয়ে যাচ্ছে 
তোমার? বালহারী মা। বুঝতে পারাছ না 
কোনটা তোমার আঁড়নয়, এতাঁদনের হাত- 
পা ছোঁড়া, না এখনকার অশ্রদীবসজন ” 


পক্ষের উপর গিয়ে পড়েন, যথারীতি ' 
. দেয়ালকে প্রতীক করে। 'উঃ একেই বলে . 


দুনিয়া!  এতাঁদনের এত কিছ সবই 
ভস্মে ঘী! কে কোথা থেকে ‘তু’ করে 
একটু ডেকেছে, অমান সব বস্মরণ হয়ে 
সেখানে ছুটে . গিয়ে ' গড়ে থাকতে 


৮. 


তাদের সরে যাবার সম্ভাবনার .. 
কথামার শুনেই, মায়ালতার বুকের মধ্যে “ 


, লিখে পোস্ট করে দেয় সে। নর 


গেলেন। এদিকে তো-_বাবুর এত টনটনে 
মান, অথচ জামাইয়ের চাকরাগার করতে 
মানে বাধবে না? মেয়েকেও বাঁলহারা, 


পাগল ছাগল বাপটা পড়ে রইল কার না 


কার কাছে, এখন আদর বাড়ল কাকার। 
কেন? না কাকাকে দিয়ে স্বার্থীসদ্ধি 


হবে। কাকা জোঠা বলে কোন দিন জানল. 


না, পুছল না-_আর আজ-আঁম ' হলে 
ছায়া মাড়াই না অমন মেয়ের । 


দেয়াল কথা বলে না। 












~ 


: কথা বলে -তারা,'যা'রা চিরদিন 
০0 


কৃষ্ণা চিঠির মাধ্যমে বলে, 'আশ্চর্ 


.িনিশ্চল্ততা তোমার নীতাঁদি। তোমার যে 
- একটি বাবা আছেন, সেটা বোধকাঁর ভুলেই 
গেছ? আরও ভূলে গেছ, যাঁর ঘাড়ে তাঁকে 


চাপিয়ে রেখে দিয়েছ, সে ভদ্রমাহলার 
সংসার আছে, সমাজ আছে, ছেলেরা 


: আছে। তানি বাঁদর ক্রমশঃ অসাহফ হয়ে 
* ওঠেন, দোষ দিতে পারবে? দেশে তো 
. ফরেছ শুনছি, বাবার কথা আদো ভাবছ 


না. কেন? 
রাত 

একথা বলোঁন কৃষ্ণা, 'যাঁদ' দিয়ে সাফাই 

রেখেছে। ইন্দ্রনীলের অজানতে চিঠিটা 


" রাখবেন 2. 


[১ম বৰ্ষ, ৪৬শ সংখ্যা 


অনুপম কুটিরের আশা এখনও 
ছাড়োন কৃষ্ণা। আসল কথা, মার সঙ্গে 


তার যেন আর কিছুতেই বনছে না. আর: 
এঁদকে বাপের তুচ্ছতাচ্ছিল্য ভাবটা  : 
অসহ্য. হয়ে, উঠেছে। 


যথাসৰ্বস্ব কৃষ্ণারই” একথা যতই তাঁরা 
মুখে জাহির করুন, যতক্ষণ তাঁরা জল- 


“জ্যান্ত জীবিত, ততক্ষণ তো নয় ?-তত- . 
ক্ষণ তো এ সংসারে কৃষ্কাদের পোষ্ট ঘরে * 


থাকা মেয়ে আর ঘরজামাই। 

তা'ছাড়া ওই কথা! 

অসহ্য লাগছে মায়ের সদাসবা 
আক্ষেপ এবং মেয়ের প্রতি দোষারে'প, 
আর বাবার তীক্ষ7 এক.একটি ব্যজ্গের 
হুল! তাঁদের মমজবালা, এইভাবেই 
প্রকাশ পায়, কন্তু সেটা. কৃষ্ণার কছে 


ক্রমশঃ মর্মান্তিক হয়ে উঠছে। 


hi 


দন মা আর মার সরলা iz 


ফান্দিটা Tr চরহ তার। সাত্যই .. 
তো লোকটার দ:'দ:টো ভাই, ভাজ আত্মীয়- 


[নলের মত 'সুচিন্তা তাকে আগলে: 


ওঁদক থেকে যাঁদ কোন জ্ঃরাহা। 


হয়তো হোক না। 


এখন অহরহ মনে হৃতে থাকে কৃষণার, 
সেই তখন নির্বোধের, মত অত উতলা না 
হলেই 'হতো। জগতে কত 
ব্যর্থতার রসাতলে তলিয়ে যাচ্ছে, কৃষ্ণারও ' 
না হয় যেত। এতদিনে তাহলে দিব্যি 
একখানি বাড়ী, গাড়ী আর মোটা আয়ে 
সূস্থ জীবন পেয়ে বাঁচতো! : 


যেন প্রেমে পড়ে বিয়ে না করে। বড়জোর 
বিয়ের আগে একটু আধট; প্রেমের খেলা 
করা চলতে পারে, কিন্তু সেই পলকা 


.বোকাঁমির চরম! বিয়ে করতে হলে বেশ 


প্রথম প্রেম”... 


শুরুবার, ৯ই চৈত্র ১৩৬৮] 


শন্ত একগাছা ‘কাঁছর' দরকার হা দিয়ে 


- জশবন-তরণীখানিকে বাঁধা যায়। 


চাঁঠ পাঠিয়ে উত্তরের আশায় দিন- 
গুনতে থাকে কৃকা। 


/- কিন্তু নীতা ক উত্তর দেবে? 


দলে কণী উত্তর দেবে? 


নাঁতাকে আর তার সেই অন্ধ হয়ে 
যাওয়া স্বামীকে দেখতে ইচ্ছে করে, 
দেখতে ইচ্ছে করে নীতার এই 'বিয়েট। 
লাগানো না, কষ্টিপাথরে যাচাই হওয়া 
প্রেমের সোনায় গড়া মালা স্বেচ্ছায় গলায় 
পরা? একবার দেখে আসা অসম্ভব নয়, 
কিন্তু যাবার কথা তুলতে সাহস হয় না। 
সাহস হয় না ইন্দ্রনীলকে নীতার কাছা- 
কাছি দেখবার। নীতাকে. ঠিক ঈর্ষা 
হয়তো করে না কৃষ্ণা, কিন্তু ভয় করে। 


খল 


এ শচিঠি দিল্লীতে নীতার হাতে পড়ে, 
যখন নীতা সাগরময়ের জন্যে একজন 
নার্স ঠিক করে, আর তাকে ছোটকাকার 
ব্যবস্থা করছে। 


তাই চিঠির আর উত্তর দেওয়া হয় না। 
ভাবে নিজেই তো যাচ্ছি উত্তর হয়ে। কী 
আর উত্তর দেব! আর ভাবে, সত্যিই 
ক সুচন্তা পাঁসমা ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন, 
অসাহষ্ণ হয়ে পড়েছেন? 


নীতা ক তাহলে ভূল দেখোছল ? 
ভুল ধারণা নিয়ে নিশ্চিন্ত ছিল? কিন্তু 


তাই ক সম্ভব? তাহলে হয়তো বা এই. 


স্বাভাঁবক। নীতাও তবে কোনাঁদন ক্লান্ত 
হয়ে উঠবে, অসাহষু হয়ে উঠবে, সাগর- 
ময়ের অক্ষমতার ভার বইতে বইতে! 
শিউরে ওঠে নীতা, প্রাণপণে বলে, 
নানানা। 


উপুড় করে ফেললেন সুিল্তা, মাত্র আর 
একটা আছে। আজ পর্বত 'চলবে। 
আবার আজই আনানো দরকার। আশা- 
তাঁত কাজ দিছে ওষ:ুধটা 


হ্যাঁ আশাতীত, ধারণাতাঁত। 


সুশোভন ক্রমশই যেন তিক হয়ে 
আসছেন। ভান্তার পালিত বলছেন, 
নতুন এই ওষুধটা চিকিংসা-জগতে সাড়া 
এনে দিযেছে। বলেছেন নিয়মিত ব্যবহার 
করে চলতে । | 


অমত 


ফুরিয়ে গেছে ওষুধটা ৷ 
আনিয়ে রাখতে হবে! 
অতএব বলতে হবে নিরূপমকে। 


নরূপমকে। যে নিরুপমের সঙ্গে 
সেই রাত থেকে কোন কথা নেই 
স্চন্তার্‌। সেই যে রাত্রে সরচন্তা সারা- 


রাত জেগে বসে শুধু মানদষের হয়: ... 


দৈন্যের কথা ভেবেছেন। 


আজকাল আর ডান্তারের কাছে লয়ে 
যেতে হয় না সুশোভনকে।. বোধকাঁর 


রিপোর্ট দিতে হয় ডান্তারের কাছে, আর. 
সে পো নিরুপম নিজেই বুঝেসুঝে 


দিয়ে. আসে, মাকে প্রশ্ন করে. না। 
ওষধপন্ব ? 


বায়। 


কিন্তু এবার আর রাখবে না। 
সান্তা জানেন। এখনো ফুরোবার সময় 
হয়নি৷ : বেশ কতকগুলো ট্যাবলেট 


সুশোভন. লৌদন ফেলে দিয়োঁহলেন রাগ . 


করে। 
বলেছিলেন . খাবো না খাবো না। 


শুনবো না তোমার ওই লঙ্গন্নীছাড়া . 


ডান্তারটার কথা। ওষুধ খাইয়ে খাইয়ে 


. ও আমাকে কী. যেন করে-দিয়েছে। মনে 


হয় আগে যেন'কত.আনন্দ.ছিল আমার, 
কত ভাল লাগতো এই সকাল সন্ধে 
দুপুর বিকেল, কোথায় চলে গেল সেই 
আনন্দ আর ভাললাগা ॥ এখন সব সময় 
যেন'কা একটা কষ্ট হয়, ভয়ঙ্কর একটা 
ভুলের ভাবনা, অথচ' ভুলটা কোথায় ঘটছে 
খুজে পাচ্ছি না, এসব করছে কে? ওই 
ডান্তারটা তো? ERE 
দেব 

সত্য ফেলে দিয়োছলেন বেশ 
কয়েকটা । 7 | 
সুিন্তা তাঁকে।, 'ঁকন্তু 
যেগুলো গেল, সেগুলো তো গেলই। 
নিরংপম জানে না এই যাওয়ার কথা। ও 


আন্দাজমত সময়ে এনে কোন এক সময় 
টেবিলে রেখে যাবে। 


স্মান্তাকে কোনাঁদন জিগ্যেস 
করবে না, "মা ওষুধটা কি, ফুরিয়েছে?’ 
সেই প্রশ্নটুকু যাঁদ সুচিন্তার মস্ত 


একটা দাহকে শান্তিজলে ঠাণ্ডা করে দেয়, 
তা হলেও না৷ স্পষ্ট বলে না, কিন্তু স্পষ্ট 


জানিয়ে দেয় সে, মায়ের নও কথা, 


বলতে তার প্রবৃত্তি হয় না 


৯ 


সেও সময় বুঝে কোন এক : 
59 রেখে 


না 


৬০৯ 


কথা বলতে হবে। ওষুধটা না আনালেই 
নয়! নতুন এই ওষুধটায় আশাতাঁত ফল 
গাওয়া যাচ্ছে। 

শাঁশটা আলোর সামনে তুলে ধরলেন 
সংচন্তা। না আর একটার বেশী নেই! 
নিরূপমকে বলতে হবে। 

কিন্তু যাঁদ না বলেন! 


কী হয় য়াদ ওবুধটা আর না আসে? 
হঠাৎ নিতান্ত জড়বস্তু এই : ওষুধটার 


হি 


উপর ভয়ানক একটা, ঈর্ষার : জবালা 
, অনহভব করেন সুচিন্তা। 


মাথার চুল 
থেকে পায়ের আঙুলের ডগা পর্যন্ত যেন 


চিনাঁচন্‌ করে ওঠে সে জ্বালায়। 


এইটা! 'এইটাই তবে একমাত্র: কারণ, 


" সহশোভনকে সেই ভয়াবহ অন্ধকারের 


গহ্বর থেকে' টেনে তোলবার 1. ' সযুচিন্তা 
অন্্রম জীবন, আর জীবনের শান্তি! 
নিজেকে ধংস করে ভেঙে গদুড়ো গুড়ো 
করে যে ফসল ফলালেন চিন্তা, সে 
একজন। 


নিজে হাতে সে ফসল উড়িয়ে পুড়িয়ে 
ছন্রখান করে দেন? 

না, - মাথা হেট করে নিরুপমকে 
{গয়ে বলবেন না স্াঁচন্তা, “ওঘধ চাই, 


ওর শান্ত হয়ে আসা স্নায়ুতে 
প্নারুতে আবার খাঁদ বিশৃঙ্খলার চাণ্ল্য 
দেখা দেয় তো 'দিক। শাঁচন্তা নিষ্ঠুর 


- সাধনা সাঁত্যই মূল্যহীন কি না। ফেলে 


দেবেন, এই শেষ ওষুধের মান্রাটাও ফেলে 
দেবেন সৃচিন্তা। দেখবেন দুরন্ত বুনো 
সাপটা 'বিষপাথনে 'স্তাঁঘত হয়ে যাচ্ছিল, 
না শান্ত হচ্ছিল-পাপুড়ের সুরে না 
বাঁশীতে। 

খোলা শিশিটা জানলার বাইরে ধরে 
উপুড় করতে গেলেন স্‌চিল্তা, আর 
যেমন সহসা অদ্ভূত একটা ঈর্ষার 


' জবালায় দেহের সমস্ত শিরা-উপাশরা 


নাচন করে উঠেছিল, তেমাঁন সহসাই 
শাথল হয়ে গেলেন! শান্ত হয়ে 
গেলেন! একটা অবান্ত ধারে “ছ গছ? 
করে উঠে ভাবলেন. সর্বদা পাগলের সঙ্গে 
থেকে থেকে আমিও কি পগল হয়ে 
যাচ্ছি? 

নিরঞ্জন আর ইন্ত্রনীলেন্র ঘর দৃটো, 
আর আজকাল খোলা থাকে না। সব 


৬১০ 


চলে যাওয়ার. পর থেরে নতুন চাকর 
দিনে একবার ঝাড়ামোছা করে দরজা: বন্ধ 
করে রেখে দেয়, যাতে ধুলো ঢুকে আর 
দু'বার না তার কাজ বাড়ায়। গনরু- 
গমের ঘরে ঢুকতে গিয়ে এই কপাট:বন্ধ 
দরজা দুটো যেন নতুন . করে দশ্যমান 
হয়ে উঠল সুতার ভাগ্যালাপর ইসা 
বহন কুরে ‘ 


জালা 
ওই" আধভেজানো দরজাটাও - হয়তো 
কোল দিন আস্তে আস্তে প্ররোগদারই 
বন্ধ হয়ে যাবে। j 


তর এখনো আধভেজানো আছে। 


সাহস করে'' ঠেলে ঢুকতে পারলে 
ঢোকা. যায় এখন্নো ৷, টা 

তর oe 
"এ আস্তে আস্তে ঠেলে ' ঢুকে মদ 
কণ্ঠে বললেন, “নর আছো? , 


হয়ে এসেছেন। 


উরে লৰ রিতার 
চেষ্টা.করেও গলাটা [নিজের' কানেই 
কেমন অদ্বাভাবিক ঠেকলো, সহাল্ভার। 
লঙ্জা ....পাবার ... মত, . কাঁপা . কাঁপা 
অন্ৰাভ্যবিক। | 


ই করবার কি আছে। ৮. 

দেহযন্ের সব কিছুকে শক সব 
সময় আপন-আয়ত্তে রাখা” যায়? 

(নিরপেম বই থৈকে মুখ ভুললো। 


সৃচিন্তার মনে হুল এবরে একট; 
বসেন। ' Me 


.. কিনতু নিপ. তো বলবে না, 
'একট বোলোচনা:মা।,. টু 


কোন নিন আরজ 
রলবে?: কিন্তু -নাই.বা বলল? : নিজের * 
ছেলের ঘরে, :, নজেই'“ষাঁ্ বসে: পড়েন 
সচিন্তা, : ..বলার :অপেক্ষা-- লা ব্লাখেন, 
ক্ষাত. কি? .. কাযা x 


তির টির 
লাগিয়েই বসে পড়লেন। বললেন, 
* ওযংধটা আনতে হবে, ফুরিয়ে গেছে. 


'নিরূপম.এপ্র*ন করল-না, "সে কা. 
এখন ফুাঁরয়ে গেল কেন? বলল না 
‘এখুনি তো যাবার কথা, নয়): শুধ 
রলল ‘আচ্ছা , ও 


এর চোখে কোন প্রশ্ন 'ফ্‌টে উঠল 
কি-না. সৃচিত্ভা-টের. পেলেন নাও. 


কিন্তু জনতা চাইছিলেন. প্রশ্ন 
৮ একটা কিছ: বলুক ও 1 


| ' সেই বলার পথ ধরেই সান্তা 
কথা. বলবেন। কাজের . কথা নয়। 
দরকাঁর কথা নয়, শুধু কথা। 

সারা জীবন কথা ইজ 
হাঁপিয়ে উঠেছেন সাচিন্তা।' যে 
সচিন্তার ছেলেবেলায় রিশেষণ ছিল 
সি হজ 

গনজের সমস্ত কথাকে 'সখল” করে 
ফেলোছিলেন সচিল্তা ভাগ্যের উপর 
আঁভমানে, জীবনের উপর আভিমানে। 
সেই, অভিমানের, মূলা, কে বুঝল 
সংচিন্তাকে?, তবে কেন সন্ভা এখনো 


চুপ করে থাকবেন? সুচিন্তা কথা 
বলবেন। - ও 
তাই বলেন, ‘ওষুধ 


ফুরোলে আবার আনবার আগে ডান্তারকে 
রিপোর্ট দিতে হয়? 


ণরপোর্ট প্রত্যেক সপ্তাহেই, দিতে 
হয়।, 

"_, বইতে চোখ রেখেই বলে নিরুপমূ। 

. ই কোন দিন তো বক জিতো 
কর না?” 
= . শঁজগ্যেস করবার. ক আছে? 
দেখতেই তো-পাওয়া খায়? 

এরপর আর কি বলবেন স:চিল্তা? 
" তবু বললেন, *ওষুধটা' তো এখুনি 
ফুরোবার কথা নয়; ফুরোল কেন সৈ 
4748 - 

' ‘অত হিসেব করবার সময় কার 


আছে? দিযৰ ফের বহত ভারা হতে 
চোখ ফেলে। 


তা বটে। তোমাদের সময় মলোবান।' 


সুচিনতা ছেলের মূলারান সময় আর 
নষ্ট না.করে চলে আসেন। | | 


ie ভাবলেন ভান ক চেষ্ঠা, করান 


কোন দন? 


বারে বারেই তো চেষ্টা করেছেন 
আলো জবালাতে। কিন্তু ভাগ্যের বনায় 
সে-আলো ঘাঁদ জহলে না ওঠে, ঘাঁদ 


শক করবেন। নিজের সমস্ত কথা নিজের 


[৯ম বর্ষ, ৪৬শ সংখ্যা 


মধ্যেই বন্ধ রাখতে হবে: স্দীচন্তাকে। 
কেউ শুনবে না তাঁর.কথা।? 7 


"কিন্তু যাঁদ কেউ শুনতে: চায়? লা, 
সেটা অপরাধ । সেটা নন্দনীয়। ' 


এ-্ঘর আর ও-ঘর। 


: দুটি মার ঘরে মানুষের নি 
আজও আছে, হয়তো আর থাকবে না 
55787 


ওণ্ঘরে' এসে বসলেন, নাতো 
খবরের কাগজখানা হাতে করে। বসলেন 
চেয়ারটা টেনে। 


না নর তা 
57775 

“"গদ্ভীর : ভাবে যেন, জজের রায় 
দিলেন স্মশোভন ০ ll 

খবরের কাগজখানা হাত-থেকে পড়ে 
গেল সুচিম্তার। ভয়ঙ্কর একটা আহত - 
বিস্ময়ে পাগলের মুখের দিকে তাকিয়ে 
থেকে আস্তে বললেন, নিয়ম নয়! কে 
বললে নিয়ম নয়? 


“আমিই বলাছ।+ সৃশোভ্ন নিজের 
চেয়ার্টাই একট. টেনে নিয়ে সচিন্তার 


[থেকে বেশ, খানিকটা তনধাতে রে গিয়ে 
বলেন: এআমর্া--এত' রড় হয়োছি, আমা” 
জবর ফলৰ না 


এ সহচিন্তা = ররফেরমত:* EE 


যাওয়া: গলাক্ বলেন 'রোজই: তো-আমি 
এই চৈৱারটীয়: বনে কাগজ পড়ে গনাই 


তোমায় । 
“আর বলবে নী... ৭৭ 
- আরও গম্ভীর হন: স্মশোভন।. 
বনের রোজ বসবে. ূ 
জা যেন: লাঠির, আলা ডুবিয়ে 
পরাক্ষা করে দেখতে চান নদীর জল 


কতখানি গভীর। অথবা আদোঁ সেটা জল 
কি রোদে. চকচকে বালির আস্তরণ! . 


 সহযাঁ বসবে? রোজ বসবে? সঁচন্তা 


তুমি পাগল না ক? দেখতে পাওনা 
তোমার এই পাগলামীর জন্যে তোষার 
ছেলেরা সবাই রাখ করে (করে চলে 
a 
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শঁকিবার," ১ই চৈথ্ 


চৈ ১৩৬৮] 


সৌদন না তোমার বললাম ওরা" বিদেশে . 


চাকরী করতে গেছে 

না, তুমি ভূল. বলছ। অবুঝ জেদের 
সঙ্গে বলেন সুশোভন, “তোমায় সেই. 
ছোট ছেলোটি তো যারানি। তাকে আমি 
দেখোছি। সেই ই যে সেদিন এল ৷ আর তার 
বৌও-এল। আম তোমার কাছে দাঁড়িয়ে 
সিডর 
হি লেশ কথা না জমার 
বলডে বারণ করেছি? 


এ কথায় প্‌ স্বভাবমত রেগে: 


. উঠলেন'না সূশোভন। বলে উঠলেন না, 


'্তাগার বারণ আম শুনলে তো?’ শুধু 


গুলো বে মাথার মধ্যে হুড়োহুড়ি করে। 
না বলে থাকবো ক করেঃ কত ভাবনা, 
কত কথা! ভেবে ভেবেই তো বুঝতে 
“পারছি ভুলটা কোথায়? 

‘বুঝতে পারছ? ধরে ফেলেই ভুলটা 
কোথায় 2 

সুচিল্ছা পাথরের মত মুখে প্রশ্ন 
করেন।, 


j সুশোভন.আরও ন্লান মুখে .বলেন, 
". ‘জান, ভূঁম রগ, করবে। “{কন্তু, রাগ 
করলে চলবে কেন সমতা আমরা যে. 
বড় হয়েছি, আমাদের তো সব বুঝতে 
ইন জাতি তি জলা রড 


= হঠাৎ সুশোভনের সেই ই ' মুখটা যেন: 


পেশা -কুলে-পড়া 'এক বৃদ্ধের - মুখের 
মত দেখতে লাগে । সুশোভনের যে বয়েস 
হযেছে, মুখ দেখে ক . কোনোদিন মনে 
পড়তো? : : 
হাস্যোদ্ভাঁসিত সেই : তাজা মুখখানা 
ভাহলে চিরাদনের মত হারিয়ে ফেললেন 
সৃশোভন? এই পেশী ফুলে পড়া 
কেবল ভা'হলে এখন ভাবতে থাকবেন 
ভীম, কি’ নিয়ম; আর কি নিয়ম নয়! 


কিন্ডু এই তো চেয়েছিল. : সবাই। 
চেয়েছিলেন স:চিন্তাও। এর সাধনাতেই . 
তো সুচিন্তা বসে বসে তাঁর সর্বস্ব উৎ- - 


সর্গ করছেন, জীবনের সঁবাঁকছু আহত: 


দিচ্ছেন সেই সাধনার হোমকুশ্ডে।, রি 


তবে স্মচম্তা অমন নিথর হয়ে 


যাচ্ছেন কেন? 


সাধনায় সাদ্ধলাভ করলে কি কেউ 
সেই সিদ্ধির ম্ঘার্ড দেখে স্তব্ধ. হয়ে 
বার; 


t 


ন্‌ 2 
ঢুটিন্ত কি ছাড় B 2 


তা শুধু সুচন্তা নর, সংসারে এক- 
আধটা তেমন সৃষ্টছাড়া মানুষও. থাকে 
বৈ কি। নইলে অশোকা কৈন বলে বসবে, 
“দিল্লী যাবো? পাগ্লতো হইনি’ 'কিল্ছু 
কেন বলল? এ সংসারে তো অশোকার 
অহরহ দম বন্ধ হয়ে ওঠে। সমস্ত প্রাণ 
এখান থেকে মান্তর জন্য আছড়ে সরতে 
. চায়। ' র্‌ 
সুবিমল এসে বললেন, "দু চারাঁদন 
ঘুয়েই এসো না ছোট বৌমা । কখনো তো 


। কোথাও যাওয়া হয় না: 


“সে যখন মেজদা. ভাল ছিলেন, চারাদিক 
ভাল ছল, তখন যাওয়া হতো তো আলাদা 
কথা! 


স্যাঁবদল একট; চুপকরে থেকে 
বললেন, ণকন্তু মোহন মনে হয় ওখানেই 
সেটল করতে চায়। কলকাতায়তো 
এযাবং কিছু হলো লা? 


" বকোলখানেই কখনো কিছু হবে না 
বড়া? বলে মাথা নীচু করে, ছাসে 
অশোকা। 

‘আমার ভাইটাকে বাবু. তুমি বন্ড 
বেশী হেনস্ধা করো। এমনও তো হতে 
পারে, এখন ওর. মধ্যে কোন ' চেষ্টা 
এসেছে।' 


“এলে থকে সে তো 
কথা যড়দা ৷’ 


eR: te 
‘তোমরা ওখানে থাকলে ভাঁবষ্যতে : গুলো "দিন এমনভাবে কাটিয়ে 'দিভে 


দাউ জা সা 


হ'ত না! 


আছেন? 


উন এখানে দেখ ভালই 


৬১০ 


কৰল আমাকে ঠক ' আপানি যেতে 
বলছেন টপ 


সুবিমল দু হেসে বললেন, 
প্রশ্নটা বড় সাংঘাতিক করলে মা! ভুনি 
চলে যাওয়া মানেই তো বাড়ীর আলো: ' 
নিভে যাওয়া, গান থেমে যাওয়া, তবু 
স্বার্থ-বৃদ্ধি ত্যাগ করেই বলছি, সংসারে 
বোধহয় মাঝে মাঝে ব্যবস্থার পারবর্তনের 
প্রয়োজন 'আছে। এর থেকে ক্ষেত্রবিশেষে 
আর, একঘেয়ে পাকচক্রের বন্ধন থেকে 
মৃস্তি-পেয়ে মনের উৎকর্ষ ঘটে। মোহনের ' 
চিঠি পড়ে, . আমার এই ধারণাটা ba 
হল? .: | 

অশোকা চুপ করে থাকে. 

অশোকা চুপ করে শধ ভাবে। Ses 
{কাশ দেখা দেবে, এমনও সম্ভব? তা 


যাঁদ হয়; ভা’ হলে বলতে হবে' দিল্লীর 
বাতাসে যাদহ আছে। 


কিল্ড অশোকারও বেন এই এতদিন. 
ধরে একত্রে থাকতে থাকতে স্‌মোহনের 
বাতাস লেগে গেছে, তাই ওয় মনে হর, 
খাক না; কি দরকার আর ব্যঘস্থার পারি 
বর্তনে?, চলে তো যাচ্ছে। ভাবে শুধু 
স্বাবমলই যে তাকে ভালবাসেন, তা? নয়, 
মায়ালতাও ভো কম ভালবাসেন না। 


হ্যাঁ অশোকার "বিশ্বাস স্তাছে 
মায়ালতা, তাকে ভালবাসেন। 


বোঝে বলেই হয়তো জীবনের এড- 
পারল সৈ। সংসারের এই হুদ্ধিহীন 
লোকগৃলোই ভোব্বাদ্ধমান লোকেদের ' 
পায়ের বোঁড়। : 


স্ব একটি হেসে বলেন, ‘তা 
আছে। তবে ‘ভাল থাকাটা’--সংসারের 
ন্যায়নশীতর অঙ্কে না মিললে, শেষ 
পর্যন্ত ফল ভাল হয় কিনা সেটাই আজ 
পর্যন্ত বিচার হয়ানি। যাক, দেখা যাক। 











কেমন করবে বেশী । অপট আর অসাহিষ্ণ ' 
মানুষটা অসহায় হয়ে পড়ে কতটা কষ্ট 
পাবে, সে তো আর অশোকার . অজানা 
নর : 


রা __ ভিঘশ$) 








বন শিক্ষা ও সংষ্কৃতি ৫২. 


ত বাং ছা, 


গা, কলেজ স্ট্রীট, গীল-১২ 





.. জান কাবতা $ 


তেলত ও প্রাচুর্য (২) - 
“ঁশলরের ' তারিফ পেলেও .. হোয়্‌- 


টা 


ঠাঁই পাননি, যে-গোচ্ঠির সভ্য অবশ্য 


ছিলেন মার দুইজন-গোয়তে .ও' 
তথাপি এই তিন কাঁবকেই, 


শিলার! 
তাঁদের ব্যান্তত্ব ও চিন্তার নানান : প্রকট 
ভিন্নতা সত্বেও, একটিণবন্ধনগীর অন্তর্ভুন্ত 
করা থায় তাঁদের কারা-প্রকাঁতির ' কোনও 


সম্ডাবের হেতুতে। সে-ভাব, শেষপর্মন্ত, 
গ্রহণের ও বিনাতর, গমের ও প্রসম্নতার। ' 
কাব্য-চকীর্যায় আঁমত শান্ত এদের সদৈব 


সৃশ্‌ঙ্খল না-রাখলেও ' এবং কল্পনার 
অনাচারে “বিপথে বা . উল্মার্গে যাওয়ার 
সাক্ষ্য এদের মধ্যে নেহাত কদাচদ্‌ণ্ট 
মা-হলেও; এ'দেররোমান্টিকতা ধ্বংসাত্মক 
কোনও: নাহারকে চিত্তাকর্ষক বলে কাছে 
টেনে-নেয়নি। প্রলয়কে বরণ করোন। 
*শ্রতাঁচণ-প্রাচা দীবান্‌” তভেস্ত-ওয়স্ত- 
িখের দিভান”)_এ গোয়ুতে প্রলর- 
প্রলয়, ক'রে হাহাকার করে প্রাচীমুখে 
ধাবমান: যাঁদ বা শান্তির সন্ধানে, তব 


একটি ধাতব ঘন্টা, টস কাঁ সজাগ 
করেছেন শিলর . তা'কে! কবিতাটির 


শন্ব'ফলকে, লাতিন ' বাণী -শভভস ' 


ভোকো।। মর্তৃঅস- *লাঞ্গো।" 
ফ্রাঙ্গো” * বলে ৪ ‘আম দপহন্তদের 
ডারি, মৃতদের. জন্য শোক কাঁর, 'বদন্যুংকে 
ভাঙ্গ+!- নিগণ্য পার্থব জীবনের থেকে 
অনেক উদ্চুতে, স্বর্গের সুনীল চত্বরে, 


কিনারায়’ দুলবে এ ঘন্টা! কিন্তু তবু 
এই অপরূপ, রোমান্টিক রূপক-ঘণন্টা, এর 





৪. চমৎকার. বাণী, - তব এর. উৎস 
সত্যই অকিণ্চিৎকর! “জার্মান কাঁবতার 
অক্সফোড* সঙ্কলনের” সম্পাদক ফাঁদলর- 


সাহেব জানিয়েছেন যে উত্ত লিপি আসলে: 
শাউফহাউসেনের বিখ্যাত : গীর্জা-্ঘগড়িতে : 


খোদাই-করা 1 ~~ Das Oxforder Buch 
Deutscher Dichtung, 1952, Anmer- 
Kungen, FP, 5839, কা টক 


" সমাকভাবে। 
-ইন্দিয়গত কোনও আবেশেই এ-সময়ের 





নার্থবাহ 

ধাতু পর্যন্ত সংযম ও দাট্য--শান্ত এক 
নোৌতিক, লাভ করে. শিলরের হাতে ৪ 

তবে ত' যেথায় কাঠিনের সাথে কোমলতা, 
শান্তর সাথে মেশে এসে নম্রতা” 

সেথা সঞ্জাত একটি মহৎ ধ্যন। 


‘দোস লিদ ফন দের গ্লোকে' £ 
. ঘন্টার গান) 


হার দেননি জা 


গোহীস্তগেন) যাঁদ বা, তব্দ জাগতিক 
ভেজ্তালখ)। -.: 

নৈরাজ্য নয়। এদের কবিতায় ধরা 
থাকে, শেষপর্যন্ত, 'প্রলয়ের অপর দিক 
সাাচ্ট, স্থাত ও শান্তির সনাতন বিশ্ব- 


. রূপে, যাকে, এক কথায় বলা মায় শলবেস* 


কসমস'। আধ্বানক জার্মান কাঁবিতা উত্ত 
ছবি,বস্মত হয় না একেবারে। 
িংশশতকী সাহত্যের অন্নে "পূর্ণতার 


1স্থরচিন্ত' অবশ্যই বিপর্যস্ত ও বেপথন্।, 


হয়, বিশ্বাসকে সইতে হয় বোধের খক- 
'.. মারি এবং প্রাতম্ঠিত মূলাদের প্রায় সব- 


গীলকেই নিয়ে টানাহেণ্চড়া শুরু করে 
আমাদের সর্বংসহা ও সর্বনাশী -বিশ- 
শতক তাই গোয়তে-শলর-হোয়ন্দের- 
িলনের সারগর্ভতাই এক "হসাবে তাঁদের 
কবিতাকে দূরস্থ ও 'নার্দষ্ট অন্যরাজ্য- 
রূপে দেখাল িংশশতকী আধুনিকদের, 
যাঁদের কাছে পরবতী যুগের (জার্মান 
রোমান্টিক যুগেরই 'প্রাতাবাহাতির, 


দ্বিতীয় অঙ্ক এই যুগ, যা'তে গোয়ৃতীয় 


স্থিরত্ব ও পূর্ণতা আকান্ত, হ'ল 


রোমান্টিক আতিশষ্ের দ্বারা) গবহবলতা" 
ও আনশ্চাত মোটেই অনর্থক ঠেকল না। - 


এই দ্বিতীয় পর্যায়ে জার্মান. 


রোমাল্টকতা নোতিপ্রাধান্যে ভূগ্গোছল 


চিন্তার প্রেরণায় নয়, 


কাবদের--ধাতস্থ দেখা যায়। বস্তুতঃ 


,যে-বিশেষ ছোপ গণীত-কাঁবতায় এ'রা 


ধারয়োছলেন তা’ ভাবনার প্রাতযোগ 
আল্ভাঁতরই। এপদের- 9০৮ 


নু কাব্যের 


কিন্তু. 


জপম্টতঃই ভাবাবেগে বিচালত। 


লিরিক' বা 'অন্ভূতি"কাবা,। ছন্দ, পার” 
বু ও: চিত্তকংপ-সুর 
কিছুতেই গেফম্যহলসালারক' পূর্ববতশী . 
প্রেক্ষিতে যেন বামপন্থার 
নির্দেশক । j | 
নৃতনতর কিছ; উপলব্ধি, আধি-. 
কাংশেই বিষাদজনক ও নোতিরাচক, এই. 


উগ্র রোমান্টিকতার আয়ত্তে এসৌছল। .. 


কল্পনার আদলও পাল্টে গিয়েছিল । 
লোকগাথার দণ্টোন্তে রাঁচত একাঁট 
তৎকাজ্পণন বালাদের কাহিনীতে হৃদগত 
{বিষয়ের অবতারণা তাই কেমন মানানসই 


. হয়ে গঠে। ক্লেমেন্স ব্রেনতানোর কবিতায় 


কুহকিনী লোরেলাই মত্যুইচ্ছা পোষণ 

করে, অনুতাপ ও 'বষাদে ভরা, তার মন £ 
আঁখদাট মোর আগ্নাশখা 

' বাহ:লতা যেন 'যাদ্কাতি-_ 
. ঠাঁই দক মোরে আশ্নাশখা! 
ভগ্ন ক'রে দাও যাদুকাঁঠি 1...... ' 


আর বেচে থাকা ঠিক নয়, 

আর কা'রে বাস না'ক ভালো," 
দাও প্রভু, মৃত্যুর আশ্রয়... .. | 
(লোরেলাই’) , 
দুঃখের সন্তাত ব’লে কাঁবতাকে স্পজ্ট 
চনে নিলেন কেউ য়নস্তিনুস কেরনরঃ 
‘পোয়োঁস’), দঃখই শুধু সত্য, জানলেন, 
কেউ বা প্লোতেন £ ‘ভেনোঁদক’৬); অপর 
কেউ তাঁমস্রায় লুপ্তি চাইলেন , জাবন- 
যন্বণার (লেনাউ £ “বতে’) এইমতো 


রোমান্টিক অশান্তি ও 'দৃশ্চন্তাগির 


ব্যাপক ও ধারাল আঁভবযান্ত মিলল 
সিন | 


নিয়ে রাঁচ ছোট ছোট গান 
_. ধেলারশেস ইন্তেরমেদজো, ৩৬). 
এই দুঃখবোধ, অনচ্ছ এবং হয়ত সর্বাংশে - 


সকারণও নয়;. রোমান্টিক . কাঁবতাকে. 


চিরকাল দানা বাঁধায়। হাইনের ক্ষেত্রে, তাই 
এক প্রায়-প্রতীকী নিশ্চয়তা.. এসে. 
জ.টোছিল অনৃভবের বর্ণে $ ন্‌ 
নিন, রাত্রিময় সমুদ্রে বাতি, . 
পেতেছে একটি যুবাজন, তা'র ঠাসা 
বিষাদে হেয় আর সন্দেহে মগজ, Ns 
সে শুধায় উাঁম'দের পাল্ডু ওষ্ঠ নেড়ে . 
পেদ নদসে’ ৭--ফ্রাগেন’-জিজ্ঞাসা) 


এ যুবার প্রশ্নগুলি মর্মস্পশশি ৪, মানুষের -. - 


অর্থ কাঁ? কোথা থেকে এসেছে সে? 
যাবে কোথায়? আপাতঃ আধ্যাত্মিকতা 
প্রশ্নগিতে, তবু এ লিঃসঙ্গ সমূদ্রাচারীঁ, . 
শল্য, 


ক 


শ্‌ক্বার, ৯ই চৈত্র ১৩৬৮] 


অন্ধকার সাগরে শৃঙ্খল উর্মিদের কাছে 
জবাব খদুজছে যে, জ্ঞানের "স্থরক্বেও তার 
বিশ্বাস কম! সমস্ত আয়োজনটাই 
রোমান্টিক উৎকন্ঠার এক মুখচ্ছাব। তাই, 
প্রশ্নগঁলর উত্তর আসে না প্রকৃতির কাছ 


4২. থেকে £ কলস্বরে ছুটে চলে ঢেউ, হাওয়া 


বয়ে যায়, মেঘ ধার, নক্ষন্রেরা জহলতে 
থাকে উদাসীন আর ঠান্ডা । অতএব অটুট 
থাকে ব্যথা ও উদ্বেগ; 'উত্তরের অপেক্ষায় 


. যে-থাকে সে একটা পাগল?। 


তকে দূর, কৃপণ ও নির্লিপ্ত দেখতে 
পায়! জীঁবন-রহস্যের কিনারা করবে কে 


" তবে? আরও অসহ এই 'নঃসাড় নিয়তি, 


কারণ সমদ্রচারী এ জিজ্ঞাস বান্তাট 
যথেম্ট-বয়দক কোনও আঁভজ্ঞ, পরিপক্ক 
মানুষ নয়, সে এক যুবাজন। ('্াও িও- 
মান')। রোমান্টিক ষন্্রণা তা'রই প্রাপ্য 
, এবং উপভোগাও বটে! অন্ততঃ হাইনের 


শব আন্তরিক আস্থা ছিল যৌবনের শান্তিতে 


পা 


এল 


ও বিহহলতায়। চাপল্য বা বিক্ৰম, দুয়ের 
কোনওাট যাঁদও হাইনের কাঁবতায় বো 
জীবনে) যৌবনদত্ত ব্যবহার হিসাবে পাঁর- 
পুষ্ট হয়ান, তবু একথা-ঠিক-যে জার্মান 
রোমান্টিকতার সমগ্র গানটিতে অন্তরার 
মূর্তি যৌবনের রেখায় সম্পন্ন। বলাই 
বাহুল্য, যৌবনের বিস্ময়বোধ, হদ্যতা ও 
“সাহস রোমান্টিক বেগবত্তার পিছনে শান্ত । 
হাইনেকে'তা'ই দেখা যায় স্পষ্টভাবে 


যৌবনের স্থায়িত্ব কামনা করতে; বকৃবক্‌-. 


করা বুড়ো (('আলতের পলতেরের) হ'তে 
একেবারেই প্রস্তুত ন'ন 'তান।* চোখের 
সামনে লেখক বা কবির রচনায় বার্ধক্যের 


»এসপ্টার লক্ষ্য করা তাঁর কাছে দঙঃখকর 


# 


EE 


তাঁভজ্ঞতা, যাঁদও যৌবনের. অপসরণ 
ঠেকাতে ক'জনই বা পারেন! হাইনের 
মতে, তা পেরোঁছলেন যাঁদ গোয়ুতে, 
পারেননি শ্লেগেল, পেরেছিলেন যদ 
খামিসো, পারেনান তিক। 


যৌবনের সুখ, দুখ, স্বপন, হতাশা, 
বিচার, 'বিভ্রম ইত্যাদ নানা আন্দোলনে 
প্রাণময় যে জার্মান রোমান্টিক কাঁবতা, 
তা’ আঁনবার্যভাবে প্রেমের . অদ্বৈতে 
যথেষ্ট আস্থা রেখোঁছিল। হাইনে.ও তাঁর 
সমসামায়ক, এদূয়ার্দ মোয়ারকে এই 
প্রেমাশ্রত কাব্যে বোধ, আঁঙ্গক ও 
উপজশব্যের বিস্তর এশ্বর্য উন্মোচিত 
করলেন! একাধারে বিষগ্র, উদদ্রান্ত 


* Buch der Lieder: Heinrich 
Heine. Wilhelm Goldmann Verlag, 


+1957. এই সংস্করণে সন্নিবেশিত 





“Vorrede Zur 25152 Auflage von 


দুষ্টব্য। 


Heinrich Heine, ‘1897, 


অমত 
প্রেদাতুর ও বিদ্ধপপ্রবণ, 
(“সুধান্দ্রনাথ দত্তের একজন প্রিয় পাশ্চমা, 
যা'র কাঁবতা, শেঝ্সপণয়র-সনেটগ্ীলর পর, 
বাঙ্গাল কাব সবচেয়ে বেশী অনুবাদ 
করোছলেন) রোমান্টকতার গোয়্‌তে- 
কিত 'ব্যাঁধ'তে ভূগেছিলেন বেপরোয়া- 
ভাবে, আর স্বাস্থ্যের জন্য আকুল না-হলেও 
আরোগ্য ও আয়ুর কামনায় দিনপাত 
পেয়ে। হাইনের অশান্তি সমানে জাঁটল ও 
ক্ষুরধার প্রেমের আকাক্ষায় যেমন ব্যগ্ন 
ও অটল তিনি, তেমনই তা’র ফল তাঁকে 
বিপ্রলব্ধ করে, তা'র প্রাপ্তযোগে তেমাঁন 
বহত তান। দেশত্যাগণ তান, কিন্তু 
স্বদেশ ৪. তা'র মাটি, গাছ, ফুল আর 
ভাষা তাঁর স্বপ্নের অমরা। আবার, তব 
দেশপ্রেম বা এ্রীতহ্য-প্রশক্তি তাঁর ধাতে 
একেবারেই সয় না। চাঁদ, সমুদ্র, রান্রি, 
স্বপ্ন, কুমারী মেয়ে, আকাশ, মে-গাস, 
ঝড়, সূর্য-এসব শুধ: তাঁর কাব্যের পুন- 
রাবাঁ্তত উপাদান নয়, এদের অনেকেই 
শ্রোতৃবর্গ। কিন্তু তবু এদের নিয়ে মিল 
গড়াও সম্ভব নয়, সন্তোষের কোনও 
আস্তানায় ওঠাও সম্ভব নয়। এরা আর 
হাইনে কেবল এক ফারাকের প্রাতচ্ছায়া। 
জন্য কান পাতলে শোনা যাবে। অসার্থক 
ও মংসরী হাইনে সন্দেহের ধ্ুবপদই 
গেয়েছেন! এখানেই হাইনে আধ্ানকতা- 
সংক্লামত; বাসস্ত গবষাদে-ভরা রোমান্টিক 
সৌন্দর্যের সঙ্গে, যেমন ভের্ণর হাইলমান 


নূতন এক যুগের হতাশ সান্দগ্ধতা। 
যে-হাইনে সমদদ্রকে “সৌন্দর্যের মাতা’, 
“প্রেমের মাতামহণ” ফেতুর্ম £ ঝড়) বলেন, 
তাঁকেই লিখতে হয় ঃ 


আশা আর প্রেম! টুকরো টদকরো ভেঙ্গে 
| যায় সব! 
আর আম, যেন এক শবদেহ, 
রাগতঃ সমুদ্র যা'রে ছশুড়ে-ফেলোছিল, 
শুয়ে থাঁক বেগ্লার উপর, . j 
শূন্য, নগ্ন বেলার উপর। * 
পেদ নর্দসে--দেরাশফব্ল্যাখগে” £ 
নিমাত্জত) 
'হাইনের 'নটোল কাব্যক অনুভবেও 
বিচক্ষণ আধুনিক সমালোচনা কৃতিমতার 
ছাপ দেখেছে এবং গোয়তে-শলর- 


সমালোচকরা অনেকেই এখন সম্মত হন। 


যখন হাইনের পাঁরবর্তে এদয়ার্দ মোয়শ 


হা ইনে 
অন্ততঃ এটুকু মানতে হয় যে আরেকজন 


৬১৩ 
রকেকে তাঁরা উত্ত মর্যাদা দেন, তখন 


নিঃসংশয়ে দক্ষ ও সর্বথা পঠিতবা (এবং 
তদনুপাতে অবহেলিত) উীনশতকণ 
কাঁবর সমাদর কালক্রমে সম্ভব হচ্ছে! 
আরও যে এই মোয়ীরকের কাঁবতার অর্থে, 
বুননে ও ঢঙে আধুনিক কাঁবতার 
অঙ্গঁকার 'বিস্ময়করভাবে জ্ঞাত! হদয়+ 
তল্লাশে হাইনের মতোই অনলস, মোর- 
{রকে যেন আরো নিনবড়া এবং সে- 
গনবিড়তার মূলে উাঁনশশৃতকা ভাবা 
বেগের চেয়ে বেশী যেন হাম্ধবাত্ত। 
মোয়ীরকের একাট কাঁবতা, 'কুমারীর 
প্রথম প্রেমসাতি' (‘এস্তেস লিবেসলিদ 
এমন নর 
একজন বিখ্যাত মনস্তর্তীবদ্‌ কবিতাটিকে 


' মনে করেন । বস্তুতঃ, নিছক হূদয় থেকে 


মনে, হৃদয়-তল্লাশ থেকে মনস্তব্বে, প্রবেশ 
করার ক্ষমতা মোয়ারকের নিজস্ব! 
এছাড়া, অবশ্যই কাব্যের অন্যান্য ধর্ম, 
যাদু ও প্রসাদ মোয়ারকের কাঁবতায় 
পর্যাগ্তভাবে বর্তমান। তাঁর উপন্যাস 
“মালের নলতেন-এর নায়ক হেনির তো 
মোয়ারিকে রোমান্টিকতার ঝড়ো হাওয়ায় 
সর্বাঙ্ছে শিহরিত, এবং, পাঁরশেষে, 
প্রেমের ছাউনিতে আশ্রিত: কিন্তু আঁভ- 
ব্যান্ততে তান যে-প্রসর ও তীন্লুতা 
আয়ত্ত করেছিলেন তা’ যেন যুগ- 
শিক্ষার পরিসীমা ছাপিয়ে গেছিল। 
গোয়ুরিকের আঁকা একটি চিত্রে হাস্যমখে 
একাঁট লোক তা'র বুক-চিরে হ্দাঁগণ্ড 
দেখাচ্ছে £ মনে হয় এইমতো . কোনও 
তুখোড় আত্মীবদ্ুপ ও আন্তারকতা 
একাধারে মোয়্ারকের কাঁবসত্বীকে ধারণ, 
করেছিল! এবং এই জাতাঁয় বৈদগ্ধোই 
আধাঁনক মনে তাঁর প্রবেশ সহজসাধা। 
তাঁর ‘পেরোগ্রনা’ শীর্ষক প্রেগের কাঁবতা 
থেকে একটি 'িম্নোদ্ধৃত অংশে মোয়া" 
রকের অসামান্য কাব্যের অৎকিণ্ি 
পাঁরিচয় ই - 
একদা পাঁবন্র এক প্রেমের চান্দ্র কুঞ্জবনে 
এসে ঢুকেছিল একাঁট বজ্রম। 
বেপথুশরীর আগ চিনোছলাম 

বহু বরষের ছন্সনাকে! : 
আর, চোখে অশ্রু নিয়ে বীভৎস তবুও 
সে গায়াকৃশাজ্ঞী অনঢ়াকে 
হে'কে বলোছিলাম চ'লে যেতে 
আমা থেকে দূরে? 
হায়, তা'র উন্নত ললাট 
নত হয়েছিল, .সে-যে ভালবেসোছা , 


০৭ 


শাদা বিশ্বলোকে। . 


'অবাপ্যিতি। - 


.. গান, যার নাম ‘আরো একবার, 
- অর্থ 'আনন্তে* গাও, হে উন্নততর মানব, 
- ধসরাতুল্লার গোল-ছু'য়ে-গাওয়া গান! 


৬১৪: "-. 
তবরসে গোঁছল চলে মৌনের সাঁহভ 


- (পেরোগ্রনা। ৩) 


বিতর 
পৃতি প্রামাণিক এবং সে-পাঁরণতি প্রকৃত- 


₹' পক্ষে অভিন্তান্ত হয়ৌছল দিংশশতকী . 
.দেতফান.গেয়র্গের 
.মোয়ারকে ও. গেয়গের, মাঝখানে বেশ 


টিতভাতেই। " কিল্তু 
কয়েকজন, : জার্মান. . কবির সার্থক 
এদের ; মধ্যে. মাইয়র ও 
দপতেলরকে যাঁদবা কাঁব হিসাবে একট; 


বেশ মালায় জ্ঞানপল্যণ মনে হয়, মৌলক 
"-গর্ীতিকাব্যে একনিষ্ঠ তেওদর স্তর্মের . 
| . কাঁবত্ষে রোমান্টিকতার যাদ: ঠুনকো নয়। 
. আর স্তর্মের স্বখ্নের মতো পড়ে থাকা 
_দ্বীপগ্যঁল'র মায়া কাটিয়ে, আমরা আরো 


দুজন 'কাঁবর রাজ্যে গিয়ে আটক হ'বই 


জীদারখ নাঁতশে ও আরনো হোলংস। 


“আমাকে, গেয়ে: শোনা ও এখন সেই 
যা'র 


"হে মানব, করো- অবধান! 


: কা দে ত সংযত 
*_'. "শ্ৰযাময়োছলান " আম. ঘ্াময়োছলাম, 


-' গভীর স্বস্নে-উঠোঁছ জেগে, 
"জীৱন গভীর, - 

পদবি জানোনি ভারে এমতো গভাঁর। 
EO তান, 


৮ বলে ঃ চালো! চো! 


_ তবু, সর্ব আনন্দ কামনা করে অনন্তকে, 


i গভার, গভীর, অনন্তকে . 
.'কাঁবতার রূপে যা ফর্মের সম্বন্ধে 

দিপিকা সলাত নোভালিল 

রিড রর রে হু 


EE 


' থাকলেও, 


অমত 


আঁঙ্াকগত কোনও প্রকট বৈচিন্র্ের তাঁরা 
সন্ধান. করেনান। এ জাতীয় বৈচিত্র্য 
যাঁর কবিতার প্রস্ফুট, তান আরনো 
হোলৎস মেত্যু ১৯২৯)।. হোলংস 
কবিতায় ছন্দ, মল, অর্থালঙকার, এমনাকি 
ভাষক সাঙজত্য পর্যন্ত বিসর্জন দেওয়া 


' আবিবেচনা মনে করেনান; কারণ, অনুভূতি 
সরাসাঁর 


বা ধারণাকে, 'তাঁন মানতেন, 
উচ্চারণে' রুপাঁ়িত 'করা' কেবল : শব্দের 


.দ্বারা সম্ভব, এবং সেই রপায়নই কারতা। 


. গোয়তের“পর য়ুরোর্পীয়তায় লিপ্ত 
হয়েছিলেন স্তেফান গেয়র্গেই সবচেয়ে 
বেশা। এবং গোয়্তীয় সৈথৈর্য না- 
গেয়গের দৃষ্টিভজ্গী ও 
কাঁব্যক অভ্যাসে গোয়তে-শোভন -চিত্ত- 


০ 


জার্মান কাব্যে গেয়গের যথার্থ 
তা কী এবং" কতোখানি তা” 
নির্ধারণ করা শন্ত দুইটি কারণে। প্রথমতঃ 


গেয়গেঁর' কাব্যে বিষয়বস্তু প্রায়ই চিত্তা- 
ততে ও তাঁর ব্যান্তক 'মাঁমাংসা-সম্ভোগের 
. কপার গাতশালিভা যেন নষ্ট করেছে 


জা সম্বন্ধে উস যেন স্বতঃই 


(পিছনে দৌড়োছিলেন 


নি hal ৪৬শ র্যা 


কম হয়, ৪ বর এরর? 
যে চমকপ্রদের .সন্ধানেই কাব্য ঘাঁটে | ' 
‘তাছাড়া, ক্ষায়মাণ জার্মান আধ্যাঁত্ধক & 
লোকে ও রাশ পয়্গম্বরের “ভূমিকা 
নেবার যে-তাড়না গেয়র্গে অনুভব 
করেছিলেন, তা’ হয়ত কাবজনোঁচিত ছিল 
না। অহাঁমকা এবং তা থেকে অসুস্থ ‘শুর 
শান্তবাদে' শ্বাস স্তেফান সি 
8578 তাঁর ' 
করেছেন 


পাঁরণাতর উর বাশ এবং তাঁর 
আবেগ ও অনুভূতির তীক্ষাভা গেযর্গেকে 


. বংশশতকী জার্মান' কাঁবদের “একজন 
" অগ্রগণ্য প্রমাণ করে। '' 


দস্তুর ' 8 

গেয়গের পারণত বয়সের একাঁট' কবিতায় " 
বোদলেয়রের সুস্পষ্ট অনুকরণ খবৰ. 

পু 


আমি একটি ও. আমি দুজন .' 
আমি জনায়িতা ও গরভ'কোয + 
- আম অস্ত ও অন্মাধার .' -,' 
আমি নিহত ও আম হনন। - :.. 


কিন্তু এইমতো : দন্বমূলক সংহাঁতির 


আদ্বাদ গেয়গের পক্ষে এক -সময়' খুবই 
দুর্লভ. ছিল বদ্রান্ত হ'য়ে এক সময় 
তান, 'আলবাগাল'কাবপ্রন্থের রচাঁয়তা, 
'অপ্প্রকৃতি' বা 'উনাতুরু-এর. আলেয়ার 
আত্মহারা হরে।.. 
প্রকীতির সঙ্গে রফা করতে গেয়গের সমর ১ 
লেগোছিল। - আবার, যদি বা প্রকৃতিকে” 
স্বীকার করলেন: গেয়গে, শান্তির 
সন্ধানে তাঁকে প্রকাত ফেলে- ছতে হ'ল 
আয়েক সত্যের পিছনে। না প্রাকৃতিক, 
না যান্দ্িক, কোনও স্বগ্গেই বসবাস এ 
না-কারে গেয়র্গে হাজির হলেন. মরাময়ার 
নন্দনলোকে, যেখানে "তুমি বলে ডাকধার 
অন্য দ্বিতীয় কাউকে সর্বদা উপস্থিত 
করা যায়, তা'কে প্রায়:সবাঁকছৃই শোনান 
যায় এবং যেখানে প্রকৃতি বা মানুষ কেউই 


আত্মদ্থ চিত্তের সম্ভরমকে বিব্রত ফরে. না। 


নন্দানক থেকে ভাতৃক .. ইততে 
জার্মান ' কবিতা ' অবশ্য রে “কিরে 
পেপছেছে। কিন্তু গোয়তেতে বা হোয়- 
ন্দেরালনে, কিম্বা, এমনকি, 
গণীতিকবিতার ছান্দাসক . জক্ষ্য-এবং 
কল্পনার সম্পদে আস্থা যতটা. . অটুট 
থাকে, গেয়গেতে মনে হয় তা-ও তত্র 
“ৰা ব্যক্তিগত কোনও ববশেষ -. মন্ব্রপার 
' রাহগ্রস্থ।'তবু, সৌন্দর্যের সাধক গেয়গৈ | 
রাতকে আস হোসে, বা 
০০০০ 


পে 


বালে : (প্‌ নাখৱার গত2)। : 
ভবিষ্যের রুপে, রাত-পোয়ানো মোরগের 
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নেওয়া। ধরুন, এক শহর থেকে 
শহরাল্তরে একটি বৃহৎ, এমন ক নাঁত- 
বৃহৎ সার্কাস দল চলেছে। তখন তার 
ব্যবস্থাপকদের প্রথমে ঠিক করতে হবে 
সেই গন্তব্য শহরের রেলস্টেশনের প্ল্যাট- 
ফর্ম তাদের 'বাঁচত্র লট-বহর, জন্তু- 
জানোয়ার-হাতী-ঘোড়া - বাঘ - ভাল্লুক 
প্রভীত নামানোর উপযুক্ত কি না! তারপর 
ঠিক করতে হবে খেলা-দেখানোর তাঁবু 
পড়বে কোথায়। 


প্রথমে, তা শহর থেকে দূরে হলে 
চলবে না, তার ওপর তার মাটি ঢাল্‌ 
1কম্বা ঢেউখেলানো, বেশি শস্ত, কদ্বা 


জন্তুদের সম্পর্কে সতর্কতা । খেলা আরম্ভ 
হলে তাঁব্‌্র একটি ছোট্র খুটি, থেকে 
আরম্ভ করে দাঁড়র-খেলার প্রাতাঁট দাঁড় 
সম্পর্কে হ'্‌সিয়ারী। একটি খাণ্ডত 


মৃহূর্তের ভুলে একজন খেলোয়াড়ের 
জীবন সংশয় হবার সম্ভাবনা। 





সাক্ণাসের নরনারণ 


সাক্ণসের . নরনারীদের জীবন '“*. 
যাষাবর। কিন্তু সাধারণ যাবাবরের মত 
তা বশঞ্খল, নোংরা, কিম্বা ঢিলেঢালা 
অগোছালো নয়। ক্লান্তিহীন অনুশীলন 
ও পাঁরচর্ধায় সতেজ ও সতর্ক। এতটুকু: 
এমন কি মন খারাপ কি অসুস্থতার জন্যে 
হাজার-হাজার দর্শকের বহ প্রতীক্ষিত 
একটি খেলা নষ্ট, কিম্বা নিজের ও পরের 
জীবন সংশয় হতে পারে। 
'নিশ্চয়তা। পরবতশী ভাঁবষ্যং আনাশ্চিত, 
অনেক সময়েই অন্ধকার। একদিন তো 
। ছিল যখন তাঁদের সার্কাস-জশবন বা 
শিক্ষা আরম্ভই হতো  'নঙ্করুণ শঙকা- 
ত্রাস ও নির্যাতনের মধ্যে দিয়ে। শ্রীমতী 
মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য তাঁর 'প্রেমতারা' 
উপন্যাসটি লিখেছেন সেই করুণ কাহিণী 
অবলম্বনে । আর সমারসেট মমের একটি 
জগনদাবখ্যাত ছোটগল্প হচ্ছে অবসরপ্রাপ্ত 
বৃষ্ধ ও বৃদ্ধা সার্কাস খেলোয়াড়দের 
জাবনের মর্মান্তিক দিকটা 'নিয়ে। কী 

সার্কাসের ভাঁড় 

বিখ্যাত বৃটিশ সার্কাস পাঁরচালক 
বার্ণম বলেছেন যে, সার্কাসের দুই প্রধান 
অবলম্বন। এক হাতি, দুই ভাঁড় বা 
ক্লাউন। 


এই ক্লাউন বা বিদ্‌ষক হচ্ছেন সার্কাস »/+ 
নগরীর মহাশয় ব্যান্ত। রাজদরবার ও 
রঙ্গমণ্চের পলা শেষ করে সাকাসে 


রঃ 


৮৮] 


“হাতি যখন ব্যাশ্ডের তালে তালে পিলস্বজের ওপর নাচে......”১ 















গার ওই. | দেওর 
র ধরছে করুক, তুমি কিন্তু ওর মধে 
জানেন না আপানঃ কেন থেক না। কথা কি শুনলো বিন্‌ 
= বিনু কেন, যে যেখানে ছিল সবাই ওর! 
~ সম হেলা বা তে এল হাকে নয়া ৰ 













} টেন এত লেট 


Ll 





কি দিযে সমাদি? 
শাক, নিয়ে নয় বলো, বাপরে, &ঁ 
কে রিল তি তর ওমা একি ফাটাফাটি '্বগড়া, তারপর বিকাশ 

করে? দুখী ভাবে?-বেশত একা দাক্ষণের. বারান্দার. জানলাটাই . বন্ধ, বিলেতে গেল, ব্যস এখানে ফিরতেই ওই 
খাও না... -আঁমত থাকি, সৰ সমর, নলে: দিইতক কাণ্ড, আমার ত মনে হয় ওই ছোঁড়াই 
পাশে থাঁক। লহ হাট খুলা মারা, পরা ওকে ৮ কাগজে 
রর an মাও: ও জানলা খর গেলে. ৰ 
কেন স্ষমাদ, কি হয়েছে? 

আরাতির মুখের রঙে রক্ত রইল না। Ll 


_বকাশ ঘোষ এসে উর রা 


















রব হুদ না, তে ওর 





না! আপনি তখন আমাকে ডেনেনই না, 
সিডি মিছিমিছি, তব; কষ্ট হয়। 


তুম বন্ড পাকা মেয়ে, = 
সাহা বাবাও তাই বলেন, 


jy an oe বুকে কাঠপলার 


মালায় সোনার দানাগুলো আগুনের মত 
জুলছে। আরাতর মনে আগুন জলে 


উঠল। সে এই কচি মুখ শিশটাক 


নন দু যাও, আমি কে নাচ 





Re শুয়ে, এক রানি কাটিয়েও 


বিকাশ গ্যাটের ছার জঙ্গলে মারার 


জাছে জেনেও,......... | 


একঘরে। মনের রত J 
কে তা বিশ্বাস করে? বিশেষ করে যে টা 


বুকের ওপর মনীষার বুকের রত অ 
বসা বিছেটা হুল বসাচ্ছে!) সেই বরফ- 
রা রাত আরাঁতির চোখের সামনে ফুটে 





কলার পার্থকা নির্ণয় করে একদা যে- করা হ 
সব বন্তব্য. উপস্থিত করেছিলেন “শে 
রাজস্থান চিত্রের বতমান আবিষ্কৃত 

ক. রূপের প্রত দষ্টিপাত করলে সৈই - 

ছি বক্ধন্যের বহু অংশ 'নিঃসংশয়ে অনেকের 





মেবারের ১৭২০ সালের একটি চিত্র 


সঞ্গে আকবর ও জাহাঙ্গীরের আমলে 
মুঘল-্দরবারের খুব ঘাঁনষ্ঠ সম্পর্ক 
ছিল। ফলে, এখানকার চিন্র-রীতিতে 
মুঘল : 'চন্রকলার প্রভাব পড়েছে। এই 
চারখানি- চিত্রের পার্থক্য শুধু এর 
বিষয়বস্তুর মধ্যে [নাহত। - অর্থাং 
ভারতায় কাব্যের রাধা-কৃফের কাহন"ই 
এর মৃখ্য বিষয়। মুঘল "চন্রকলায় যেমন 
পারস্যশৈলীর অলঙ্কৃত সৌন্দর্য একাঁট 
মুখ্য বৈশিষ্ট্য, তেমনি রাজস্থান চিন্র- 
কলাও বৈশিষ্ট্য অর্জন করেছে এর 
ছন্দময়  গশীতি-কাবা-ধীঁ অনবদ্য 
সুষমার ' জন্য। ডঃ কৃমারস্বামীর 
[বিতর্কিত সিদ্ধান্তের পথে অগ্রসর না 
হয়ে আমরা মোটামুটি উপরোক্ত পথে 
এই দুই চিত্র-রশীতির  পার্থকাটুকু 
হদয়ঙ্ঞম করতে পারি। 

যোধপুর, কিষাগগড়...ও কোটা-এই 


চারটি রাজ্য থেকে সংগৃহীত বেশ কিছ 
সংখাক চিন্র-র্শনের সুযোগ ঘটেছিল 


সকল দর্শকের। এর কয়েকখাঁনি চিত্রের 
বিষয়বস্তু ও আঁঞ্গকে মৃঘল চিত্ৰকলার 
প্রভাব তাঁরা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করোছিলেন। 
পার্থক্য যা ছিল তা আত সামানা। 
যেমন, মুঘল সম্রাটদের প্রতিকৃতি 
সাধারণতঃ হস্তাঁপ্‌ষ্ঠে কংবা দণ্ডায়মান 
অবস্থায় শিল্পীরা 'চান্রত করতেন আর 
রাজস্থানী শিজ্পীরা রাজপুত. রাজাদের 
হস্তীর বদলে অশ্বের পৃষ্ঠে বাঁসয়ে 
মূলতঃ সেই একই প্রাতকাতি অঙ্কন 
করেছেন (৬৯, ৬৯, ৬৩)। িষাণগডের 
রাজা সবল্ত সিং তাঁর দরবারে একটি 
শবাশষ্ট ধারার চিত্র-রীতির উদ্ভাবনে 
সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন। আঁঙ্গকে 
অনেকথানি মৃঘল প্রভাব থাকলেও 
বিষয়বস্তু ছিল সম্পূর্ণ নিজদ্ব। রাজা 
সবন্ত সিং নিজেকে কৃষ্ণ বলে মনে 
করতেন আর তাঁর প্রেমিকা-কাঁব বানী- 
থানাকে মনে করতেন শ্রীরাধারূপে। 


দের উপর আরোপ করে তান শিজ্পী- 
দের নির্দেশ দিয়ে এমন সব 'চন্র-রচনা 
করান যার মধ্যে রাজা সবল্ত সং ও তাঁর 


সসাঁজ্জতা- জয়পুর রমণী £ 
৯৮৫০ সালের চিত 


৮৬১৭২ কোটা থেকে 
(৬৮) রাজা রাম 
৯১৯৫৯ এ ৬ 
শিকারচিতের কথা : আমাদের স্মরণ 
কাঁরয়ে দেয়। 
যাহোক, রাজল্থানী চিত্রের সব চেয়ে 
এশবর্ময় অবদান পেয়েছি আমরা 
মেবার (উদয়পুর), বৃল্দি ও মালওয়ার 
থেকে সংগৃহীত চির্গ্লর মধ্যে। এই 
চিন্ৰগুলর মধ্যে মুঘল 'চন্রকলার প্রভাব 
প্রায় নেই বল্লেও চলে । কারণ, এই স্থান- 


গীলর উপর দল্লী-দরবার কোনো কালেই 


মহাকাব্যের ভাবধারাই প্রাধান৷ পেয়েছে। 
এই সব চিত্রের কোনোখানি রূপায়িতন৫ 
হয়েছে পণ্চতন্তের গল্প অবলম্বনে, 
কোনোখানি গ্রহণ করেছে. রাধা-রুফের 
প্রেমলীলা, আবার. কোনখানিতে স্থান 
পেয়েছে ভারতীয় বাগ-রাগিণী তথা 
কাব্যের প্রতীকধর্মী {বিমূর্ত চেতনার 
উজ্জল উপকরণ। ষষ্ঠদশ শতাব্দীর 
ভারতায় কবর “আমরু শতক’ কেশব 
দাসের 'রাঁসক প্রিয়া সুরদাসের "সূর- 
সাগর’ আঁক ভারতীয় রাগ-রাগিণীকে 
'ভীন্ত করে যে-সব প্রেমের কাঁবতা লেখা 
হয়েছে, সেগঁলই : ছিল এই অণ্যলের 
'শিল্পী-মনের প্রেরণার উৎস। . 


এই সব কাব্যের এক একটি 'বিষয় বা 


“What chinese art achieved for land- 
scape is here accomplished for hu- 
man love. The arms of lovers are 
about each other's necks, eye meets 
eye, the whispering Sakhis speak of 
nothing else but the course of Krish- 
na's courtship, the very animals are 
spell-bound by the sound of 
Krishna's flute and the elements 
stand 51111 to hear the ragas and 
raginis." 
প্রদর্শনী কক্ষের ৮৪, ৮৫, ৮৬, ৮৭, 
৮৮ নং চন্তগৃল দেখার সময় উপরোক্ত 
কথাগীলই বারংবার আমার মনে 
পড়েছে! রাগমালা সিরিজের এই চিতগ্ঁল 
ছাড়াও আরও অনেক চিন্ত ছিল যেগুলি 
দর্শন করেও অনায়াসে বলা যায় £ 
“Rajput art ‘creates a magic world 
where all man are heroic, all wo- . 
men are beautiful and passionate 
and shy, beasts both wild and tame 
are the friends of man, and trees 
and flowers are conscious of the 
footsteps of thebridegroom 95 
he passes by"—Dr. Coomarswamy. 
আমরা প্রদার্শত ১২১ খাঁন চি 
মন-প্রাণ দিয়ে উপভোগ করোছি। অশা 





নানাগুণে বিভূষিতা। 
সাংবাদিকতার 'ভডাঁগ্রধারী এই মাঁহলা 
দরপোর্টার হিসাবে কাজ করবার সময়ে 
শ্রীযুক্ত কেনোডর সঙ্গে পাঁরাচতা হন। 
শ্রীমতী কেনোড চিন্রাশজ্পানুরাগিনী। 
ধৃতাঁন 'ন্যাশনাল গ্যালার অব আটসে'র 

























শেষ হয়েছে এবং অভাঁবতপূর্ব কোন 
ঘটনাই তাতে ঘটোনি। 
রাজ্য ও কেন্দ্রের শাসন-ক্ষমতায় পুন- 
রাঁধাষ্ঠত হয়েছে, দুটি অঙ্গরাজা মধ্য- 
প্রদেশ ও রাজস্থান ছাড়া বিরোধী শান্ত 


b, 


ডু 


Bet 


ভারত সফরকালে ভারতের প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে আলাপরত মাননীয়া শ্রীমতী কেনোড। 


৩৫৪টি আসনে জয়ী. হয়েছেন এবং 
প্রদত্ত ভোটের মধ্যে তাঁরা পেয়েছেন 
৪,৪৮,৭০,২২৭1ট অর্থাৎ 8৫-২৪ ভাগ 
মাত্র ৷ "৫৭ সালের নির্বাচনে তাঁরা পেয়ে- 
দিলেন প্রদত্ত ভোটের ৪৭-৮ শতাংশ । 
আসন সঃগ্যাও তাঁদের কমেছে ১৮টি। 


১৩৭টি আসনে প্রাতদ্বান্দতা করে 
তাঁদের জয়ের সংখ্যা ২৯ । ভোট পেয়েছেন 
মোট ১,০৫,৮৬,৬০৩, অর্থাং সমগ্র প্রদত্ত 
ভোটের ১০:৬৭ শতাংশ । গতবার তাঁদের 


উৎসাহিত হওয়ার মত ‘কিছু ঘটেনি। পাঁচ 
বছরের চেষ্টায় সারা ভারতে যাঁদ মাত্র 
২টি আসন বেশী পাওয়া যায় তবে গণ- 
তান্তিক পদ্ধাততে ক্ষমতা লাভের জন্য 
তাদের অন্তত এক শ' বছর অপেক্ষা 
করতে হবে। 


নির্বাচনে আশ্াতারন্ত সাফল্য লাভ 
করেছেন স্বতন্দ্র দল। সদ্য গাঁঠত এই 
রক্ষণশীল দক্ষিণপল্থী দলাঁট এইবারই 
প্রথম সাধারণ 'নর্বাচনে অংশ গ্রহণ করে 
১৮টি আসনে জয়ী হয়েছেন এবং ভোট 
পেয়েছেন মোট ৮৪,৪৩,১৩৪ট, অর্থাৎ 
প্রদত্ত ভোটের ৮-৫০ শতাংশ । উীঁড়ধ্যার 
গণতন্ত্র পাঁরষদ স্বতল্ল দলের অন্তর্ভুক্ত 
হওয়ায় তাঁদের আসনসংখ্যা আরও চারাটি 
বেড়েছে এবং 'বিদর্ভের নেতা শ্রীআনেও 
দবতন্ত দলে যোগ দেওয়ায় লোকসভায় এ 
দলের সদস্যসংখ্যা এখন ২৩। এ সংখ্যা 
আরও বাড়ার সম্ভাবনা আছে। এই 
দাক্ষণপল্থী দলাঁটর ‘বিশেষ সাফল্য 
কংগ্রেস, কাঁমউাঁনষ্ট ' প্রভাত সকলেরই 
{বশেষ চিন্তার কারণ হয়েছে । কংগ্রেসের 
সম্মুখে এখন প্রশ্ন, তাঁরা আরও দক্ষিণ- 


বারের "দ্বিতীয় বৃহত্তম সর্বভারতীয় দল 
'প-এস-পি এবার জনসমর্থনের বিচারে 


চতুর্থ স্থানে নেমে - এসেছেন এবং 
আসনের ধীবচারে তাঁদের স্থান পণ্টম। 
১৬৬টি আসনে প্রাতদ্বান্দতা করে 
তাঁরা পেয়েছেন মাত্র ১২টি আজন। ভোট 
পেয়েছেন ৭০,২৯,১৬০, সমগ্র প্রদত্ত 
ভোটের যা ৭-০৮ শতাংশ,গত নির্বাচনে 
খে সংখ্যা ছিল ১০-৪১ ।  প্রজা-সমাজ- 
তল্ত্ী দলের এই বরিপর্ময় সহাদরোধয 










তোডোসয়া * ! এবং 
সাদা তের সাত 
১লা আগম্ট বূটিশ সরকার গঠন করেন 
০০০ এবং ফরাসী সৈনিক ও শ্বেতাঙ্গের মধ্য আফ্রিকা ফেডারেশন। এই যুব্তরাষ্টু- 
সংখ্যা ১৭,২৫০। এ ছাড়াও আহত টির আয়তন প্রায় ৫ লক্ষ. বর্গমাইল এবং 
হয়েছে 6১,৮০০ জন ফরাসী সৈনিক। লোকসংখ্যা ৭৩ লক্ষ। এর মধ্যে খ্বেতাা 
আলাজরায় 


জাতশয়তাবাদশদের আহতের উপানিবেশশর সংখ্যা প্রায় আড়াই লক্ষ ও. 
সংখ্যা জানা যায়নি, তবে বলা হয়েছে এশীয় উপানিবেশীর সংখ্যা আধ লক্ষ। 


পর্যন্ত ২ | ৮, ভি পাস খ্াবসা 
এ পর্যন্ত সাত হাজার আহত আল- বা দা 
















করা সম্ভব হবে না, যদিও তায় সম্ভা- 
ধনাও একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় মা। 
ইংলপ্ডে কমিউনিষ্ট: দল কয়েকধারই 
প্রাঘক- দলের জাতির রণ বাজার 








৩৯০০০ না হা হবে ৯৪,০০০। পি 


. পচ্চিমবঙ্গোর বাজেটে (১৯৬২০৬৩) 
৬ কোটি ৭৩ লক্ষ টাকা ঘাটাতি--ন্‌তন 






সভায় কেল্রায় খাদ) ও কৃবিমন্তা শ্রী এস 
: কে পাঁতিলের ঘোষণা ।- পি 
.॥ বাইরে ৪ 


ই মার্ড--২৪শে ফাল্গুন £ এশিয়ার 


২ ৮শে ভজনা একাটি অর্থনোতি এ 
অর্থ কাঁমশনের (রী এ কে চন্দের সংস্থা গঠনের দর শর 











বিধানসভায় ডাঃ রায় তাত 













(ভারত সমেত) বরণ? সম্মেলন 
ভারম্ভ। 5 
পরমাণু অস্ত নি জন্য. 
কার্যকরী চুক্তি অনুষ্ঠান. প্রয়োজন'-- 

ওয়াঁশৃংটনে সাংবাদিক বৈঠকে কেনেডির 
(মাকিণি সোলিডেন্ট। বিব্যাতি সফে Ee 
লে শঈর্ধ সম্মেলনে যাইবেন বালক 
অভিমত, রক hi রা রা 





2০৭ অত্যধিক আদি: পরিশ্রম 
: অহাভূঙ্গরাজ তাহাদের পরম . 
ফা এই ্গিগ্ধকর ও আরাম” 
“দায়ক তৈল পর্বপ্রকার ক্লান্তি ও... 
অবসাদ দূর করে, দেহ ও মনকে 
"দবা নাত ও বত রাখে: 



















ক with ‘Tolstoy's AALS ter 
“Pence” »" (আরনলড্‌ বেনেট)। খাও 


:---সামরার ' কাছাকাছি আর একাট 
তালুকের 'দিনগ্যালও আনন্দময় ছিল। 
সেখানে স্তোঁপ অণ্যলের উর্বর কালো- 
রঞ্গের মাটি নানা জাতীয় গুম, 
ওষাঁ্ধলতা, যব প্রভাত প্রচুর ফলত আর 
_ মাথার উপর উড়ে বেড়াত {বিরাট বাজ- 
ধন হত বা বা" পোকার একতা times we 


Was not affectiont 
sense..of the word; ‘ 
| এই অগরে ক রার সম Seeing গা 
বব ধারণা. টলষ্টয় আনন্দ এ উদ্দাম ‘Ways felt he lov 

ত যে se ৰং যে ' এবং ! দাম উত্তেজ when he was satisfied 
প্রচলিত আছে, সারজণ জনার স্পর্শ লাভ করেন তাতে তাঁর behaviour. We. like 


: মন ভরপুর হয়ে smell, the. smell of his. fi 
: চর গম হয়ে ওঠে, উনিও blouse, healthy sweet ! 





























_শ্যামালমার প্রশান্ত প্রলেপ না থাকৃত। 
সারজ'ী লিখেছেন £ | 


‘The solitary aspect of it উঠত। 
pealed to him; he loved to teel 
self a part of the countryside, 
“the exhilaration of hunting 
Bakes the - sportman” forget 
টি ‘trifles of রর 










রাগের কথা বার বার উল্লেখ করা হয়েছে। 
য় ইয়াসনায়া_ পাঁলিয়ানা এবং সা্মকটস্থ 
অপ্চল নিকলস্কয় -টুলঙ্টয়ের অন্তরকে 
সংধায় ভরিয়ে 'দিয়েছে। নিকলস্কয় 
গভীর খাদ এবং ঘন জঙ্গলের জন্য 
পরিচিত। এইখানের একটি “ওয়াটার | নে k 
বর দিল’ _ জেলযন্) টলল্টয় তাঁর অপর পক্ষে “War 50৫.2০৫৮এ 

«Resurrection” পন্যাসে বর্ণনা প্রিল্স এড এবং মিড রা 











সরে করলেন 1 

“After the ‘Crisis’ father saw in 
the ‘denial of everything ‘he had 
“previously loved and’ believed in 
“the criterion of the rightness of 
his new SPinioos. ২ 






| M ried to 0 Tolstoy নাক কিছু 
গ্রপ্থটির : 





- প্রাইভেট দূলামটেড। ১৪, 
চাট্‌জ্যে জ্রীট, 
দাম £ সাড়ে তিন টাকা। 


যাঁরা রবীন্দ্-চ্ঠা ও রবন্্জীবন 
ব্যাখ্যার দুরূহ কাজে, বারের 
জুপাঁরাঁচিত। দীর্ঘাদন ৯৬ 
লাভ করার ফলে : রবীন্দ্রনাথকে ব্যক্ত ও 
স্রষ্টা হিসাবে [তান চিনেছেন।  রবীন্দ্র- 


খে হওয়ার যে নার 





বিচিত্র তথ্য ভার সৌভাগ্য 


পূণ আকাশ-ত ১৬০০ নির্কর। 


 রবীল্দ্ুনাথ যথেষ্ট সমাজসচেতন ছিলেন 
আভিযোগের 


j কক) হে্। 
এম, সি, সরকার আ্যান্ড সমস প্র 
বঙ্কিম র. 
কিকাতা--১২। 


প্রকাশিত 


ৰ জেট 











' সংগ্ৰাম করে গৈছে। সম্প্রতি 
অবশ্য এ অভিযোগ আর ওঠে না। 
রগ ানর ' সম্বন্ধে বহু বিনঈত 





সমালোচনা সম্বন্ধে লেখক তাঁর পি - 
লিপিবন্ধ করেছেন। এই অংশটি নতুন 
সংযোজিত ইয়েছে।, 


. আমোরকা_. ও. ইংল্যান্ড থেকে 
এনসাইকরো শিডিয়ায় tt. 
পরিচিতি উহ লা 






৮০ [বে যর বতা | 


ও যুক্তি দেখিয়েছেন তার জন্য যথেষ্ঠ 


. সাধুবাদ তাঁর প্রাপ্য। তৃবে এই প্রসঙ্গে ৰ 


তান বহু বিদেশী কাব, যেষন বাঁকে, * 
রিলকে ও ইয়েটস সম্বন্ধে আলোচনা 
করতে গিয়ে যে মনোভাঙ্গা অবলম্বন 
করেছেন তাতে ওঁ ব্যাঁজদের সম্থন্ধে- তাঁর 
সামাগ্রক . পরিচয়ের অভাব চোখে 
পড়েছে--এ কথা উল্লেখ না করে পারা 
যায় না। র্যাঁবো, ব্লকে বা ইয়েটস-- 
এদের ব্যন্ধিগত  জশবনে হয়তো ধহু 
৷ অসম্গাঁ আছে, তবে বসের বে ফন 
ও. জটিলতার মধ্যে তাঁদের জশষন 
জীবন-মল্ধিত সেই হলাহল 








ৃ পা 
বহ আলোচনা ওঠে এজনাই এই গ্রন্থ 4 
বিশেষ মুজ্যবান।  রবাান্দুনাধ ও 











রা রা 
মর. ওঠা. উচত।, তত 





কম। অধিকাংশই অগভীর ভাব, এবং 
পনের দক থেকে বেশীর ভাগই দুর্বল! 
কবিতা লেখা সহজ ক ভাল কাঁবতা 








পরত সংগঠিত মন সুগভীর 








শাদ্তঃ চিত শোভনার. নিবেদন; 
১৯,৭৬৯. ফুট দীর্ঘ ও ১৩ রালে 


ঘটক; শব্দধারণ £ মণাল গৃহঠাকুরতা ও 
সৃজিত সরকার; সঙ্গীত-গ্রহণ£ শ্যাম- 
সুন্দর ঘোষ ও সত্যেন চট্রোপাধ্যায়; 
'শিজ্পানদেঁশনা £ রাবি চট্টোপাধ্যায়; সম্পা- 
দনাঃ সুকুমার সেনগুপ্ত; রূপায়ন £ 
সন্ধ্যা রায়, মালাবকা গৃষ্তা, পদ্মা দেবা, 
অপর্ণা দেবী, রেবা, আশা, সৌমত 
চট্টোপাধ্যায়, সাঁবতাব্রত দত্ত, সন্তোষ 
ইত্যাদি । সনে ফিল্মস্‌ প্রাইভেট 'লাম- 
টেডের পাঁরবেশনায় গেল ১৬ই মাচ" 
থেকে উত্তরা, পূরবী, উজ্জলা ও অপরা- 
পর ছবিঘরে দেখানো হচ্ছে। 


বাস্তব জীবনের কঠিন আঘাতে 
আদর্শ ভেঙে যায় বারে বারে । আমাদের 
দেশের াবাচ্র অর্থনৌতক কাঠামে। 
চিকিৎসা শাস্ত্রে স্র্থপদক-প্রাপ্ত ভূবন 
মুখুজ্জোকে অর্থের দায়ে নোতিক পদ- 
স্খলনে বাধ্য করে। গ্রামে চাকংসার 
অভাবে লোক মারা যায়। কিন্তু গ্রামে 
গিয়ে চীকৎসা করতে গেলে ক্ষুধার 
অশ্ন সংগ্রহ করতে না পেরে চিকংসকের 
প্রাণ যায়। আজকের সমাজ-জশীবনে 
মান্ষের মূল্য নিরাপত হয় তার 


তাসের দেশ 


শ্পিঠে-মানুফীকরা ভোলা দা' তার দিকে; 
তারা বলে-নিজের ভিটেতে সে থাকবে 
বৈকি; আর শুধু থাকবে কি, ডান্তারীও 
করবে। আর সদ: মাসীর মেয়ে "নাম 
বলে--ভুবনদা' কোনো অন্যায়ই করতে 
পারে না কখনও। 
de 
ভূবন ডান্তার জেল থেকে ফিরে 
এসেছে নিজের পোড়ো ভিটে আবার 
ডাস্তারী করবার পণ নিয়ে; কিন্তু কেউ 
তাকে ডাকে না, কোনো রোগীই তার 
ছায়া মাড়ায় না। কারুর কাঠন রোগ 
হয়েছে শুনে ছুটে গেলেও বাধা পেয়ে 


তাকে ফিরে ভারতে সুর ধর কা 


জৰালায় সকল জালা জুড়োবার পথ 
খুজতে হয় এবং গনজেরই 'চাকৎসাধীন 
রোগিনীকে বিষ প্রয়োগে হত্যা করা হচ্ছে 





at 
2০ লা হ্য় লোকে তাকে তাড়য়ে দেয়।- তব্‌ সে 
ভদ্রাসন ঘুষের পথে, এসে গ্রামে থাকে; আবার- গ্রামেই -.চাকংসা 
পেশছোনোর . ফলে। এই জবান ক 





জেল ফেরত - ভূবন যখন সাত বছর: | দক্ষিণ প্রাত বৃহস্পাতি 
পরে তারপোড়ো ।ভটেতে ফিরে : এল, | কলিকাতায় সন্ধ্যা এটার 
তখন হয়েছে ছবির কাহিনী 'শুরু। গ্রামের . | সাড়া খয়োটার 
লোক ছি-ছি ক'রে: উঠল--খুনেটা কোন্‌ জাগা ইউানিট এক্স; 


মুখে আবার গাঁয়ে বাস করতে এসেছে? 
মৃতা রোগিনশর প্রেমাষ্পদ.: ভূবনেরই 
বন্ধু লাঁতফ জলে 'উঠল তাকে দেখে; 
নূরূকে মেরে আশ মেটোন, ভূবন আরও 
খুন করতে চায় চাকৎসার নাম ' কারে? 
িতৃবাতুল্য নন্দ ডান্তারও এসে বলে_ 
গ্রামে থাকা হবে না, ছি-ছি। খাল 
প্রাতবোশনশী সদ, মাসীমা, আর কোলে | ৪৭-৫১৯6 





শকবার, ৯ই চৈত্র ১৩৬৮] অমৃত ৬৩৩ 





‘মোর-সুহাগ’ চিত্রে দাঁক্ষণ ভারতের খ্যাত- 
নামা নরকী 'গাঁরজা 


ছাঁবাট দেখে মনে হয়, যেন এর সমস্ত* 
টাতেই যথার্থ বাড়ীঘরদোরের ' সাহায্য 
নেওয়া হয়েছে, কোনো কৃত্রিম দৃশ্যপট 
ব্যবহার করা হয়ন। পল্লাগ্রামের পরিবেশ 
এমন সুস্পষ্টভাবে চোখের সামনে ধরা 
দিতে খুব কম বাঙলা ছবিতেই দেখা 
গেছে। সযালোক এবং ইলেকট্রিক 
আলোকের সুষ্ঠু সর্থমশ্রণে ক্যামেরার 
কাজ বহু জায়গাতেই একটি উল্লেখ- 
যোগ্য ব্যাতক্রম হিসেবে দেখা দিয়েছে। 
বাহর্দূশ্য এবং আভ্যন্তরীণ দূশ্া-উভয় 
ক্ষেত্রেই এই বাস্তবধন্ী চিন্রগ্রহণ রীতি 
ছবিটিকে রসোত্তার্ণের পথে অনেক- 
খাঁন এাঁগয়ে দিয়েছে। চন্রাশজ্পী 
সুধীশ ঘটক এবং নদে 
বাঁব চট্টোপাধ্যায় রাঁসকজনের অকুল্ঠ 
প্রশংসালাভ করবেন তাঁদের শিজ্পকর্মের 
জন্য। ঠিক সমান কথা কিন্তু শব্দধারণ 
সম্পর্কে বলা চলে না। এমন কি, সঙ্গীত 
গ্রহণের কাজেও উন্নাতর অবকাশ 'ছল। 
ছাবতে একমাত্র পুরুষকন্ঠে গাওয়া গান, 
“চরণ ধাঁরতে দিও গো আমারে”"-_এঁটকে 
ছাঁবর শেষের 'দিকে প্রসং্গ-সঙ্গীত রূপে 
(theme song) উপস্থাঁপত করা 
হয়েছে_এই গানখানর উষ্চু পদার্গালি 
আরও সতর্কতার সঙ্গে গ্রহণ করলে গান- 
খাঁনর ব্যপ্জনা আরও গভীর হতে পারত 
এবং গায়ক সাগর সেনের প্রতি ঢের 
বেশশ সুবিচার হ’ত। আলি আকবরের 
সৃরারোপে কোনো নতুনত্ব পেলুম না, 
যদিও তাঁর রচিত আবহ-সঞ্গত-- ‘বশেষ 
ক'রে যে-সব জায়গায় সেতারের ব্যবহার 
হয়েছে-_উচ্চ প্রশংসালাভের যোগ্য ৷ ীকল্তু 
এখানেও সংলাপের সঙ্গে আবহ- 
সঙ্গীতের মিশ্রণে শব্দ পুনর্যোজনার 
কাজ আরও উন্নত ধরণের হওয়া সম্ভব 
ছিল। ছবির সম্পাদক তাঁর কাঁচির আঁধ- 
গাঁতিসম্পন্ন করতে পারতেন। 

ভি এ পি প্রোডাকুসন্সের সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায় পরিচালিত 'কাজল' চিরে সুপ্রয়া আভিনয়ে সৌমত্ চট্টোপাধ্যায় 
4 চৌধুরী নায়কের ভূমিকায় অত্যন্ত সংযত ভাবে 





বেহালা) - নবরুপম হোওড়া) 
সোলাকয়া) গোৌরণী ডেন্তরপাড়া) 
উুটুড়া) - .লেন্ত (দমদম) = ন্‌গার) 





| রাই গহ লাগোয়া তরি 
ব্যবস্থাপনা করেছেন_এ*দের সঙ্গে নয় 
মিলত হয়ে দেখলম, এখদস চোখেমুখে 


প্রতীক পাঁচটি বিখ্যাত নাটকের 
মনা সাদ সান 





দে বক পর বন্দির সংকল্প 


 খশুজলো। কিন্তু স্বদেশের পৃথিবী যেন 
ক্লমশঃই তার কাছে কুটিল এক গোলক- . 

: ধাঁধা। কেউ [বিশ্বস্ত না, সর্ষের কোনো 
চিহ; কোথাও নেই । অবশেষে তার মনে 
হল ষে এর চেয়ে জার্মান বন্দীবাসে 
থাকাই তার পক্ষে যেন শ্রেয় ছিল। 


বাত সমান “দ টার্ণ অফ দি স্কু।” ব্যবহারে 
কাহিনীটি নিঃসন্দেহে রোমাঞ্টকর। এমন 


| ক একমাত্ৰ 'রেবেকা-র সপ্োই এই ' 


রিল সারা 
লিখিত ও ধ্রুব বায় আঁজ্কিত. সরস গাকপপ্রল্থ 
তা ২:০০ 1 





রঃ ১৮০ 










হছে এডি অক নাটকের এখনও ডিন ০৯১৫৯ 






২ ইনিংসে ৪ ৪৯ রানে ৬টা উইকেট। পিন 
টেস্টে ষ্টযা্স' পান উঠান তা বের ক্ষতির পরিমাণই বেশী। ভারত্ব্' 
বিপর্যয়ের পর যথেষ্ট দৃঢ়তার পরিচয় 


‘ দেয়। কোথায় ৪.উইকেট পড়ে ৮৯. রাণ 
আর ৩৯৫ রাগে ইীনংস শেষ! শেষের ৩ 


রঃ কাব হয়েছেন এবং প্রধান ভয়ের কারণ খে 

:: বিতর টি দৃটি টেস্ট খেলাতেই ব্যাটিংয়ে চরম 
বোলাররা খুব প্রাধান্য লাভ থিতার প | পথ 
কৰতে পারেন হল ৭৯ রানে ৩ এবং ই aged teh 

জান দু মালে ১৪ উইকেট | কয দা বিচার চলার লাখ সং গর্ত 


বোলারদের ভাগে পড়ে ৪টে উইকেট, | 
৯৫৫ রানে। এই হিসাৰ থেকে অনেকেরই ভারতবর্ষের হাতেই খেলা ছিল। ওয়েক্ট : দিতে ? 
... খারণা হয়, ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ফাস্ট 


ইণ্ডিজ দল তখনও খেলায় প্রাধান্য 
বিস্তার করতে পারেনি, মাত ৩ রাণে (6 


বল সম্পকে ভারতীয় খেলোয়াড়দের উইকেছে ৩৯৮ রাগ) এঁগয়েছল। সারা 
৩০ পার তে. দিনের খেলায় ২৪১ রাখ, চারটে উইকেট 





রব যথেষ্ট এই দহ 


খেলোয়াড় রদবদল করা হয়। ১ম টেস্টের বাউসম্যানরা আড় 









নেন্নি। এতটা না করলে এই বি, 
ইনিংস পরাজয় থেকে অব্যাহতি লাভের 


bt go মা ন্বান। 
উমরাগড়ের বিদায় থেকেই দলের ভাঙ্গন ' 
সরু হয় এবং &ম উইকেট পড়ে যায় 
দলের ১৫৭ রানের মাথায়। এর মঞ্চে 















চস (১৯৭ রান) সেচ 
৯ ০০ bls 





: ১৯৫৪-৪৫)। 


এনে dein ining ৩৩৭ 





নট চনের ভার. দেওয়া "হয়।এই বাবস্থা 
" অনুসারে খেলাধূলার বিভিন্ন ব্যয়ে 


-:- ২০ জন ক্রীড়াবিদ : কেন্দায় 











১ম বর্ষ, র্থ এন্ড, ৪৭শ সংখ্যা-মূল্য ৪০ নয়া পয়সা 
শুক্রবার, "১৬ চৈনু, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ 


Friday, 30% March, 1962, 
40 es dss 18199, | 





কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন ভাষণে অধ্যাপক 
শ্রীসত্যন্দ্নাথ বসু বাংলা ভাষাকে বি*ববিদ্যালয়ের 
সর্বোচ্চদ্তর পর্যন্ত সমস্ত শিক্ষারই বাহন হিসাবে 
গ্রহণ করার 'জন্যে পরামর্শ দান করেছেন। সেইসঙ্গে 
তিনি একথাও ঘোষণা করেছেন যে, মাতৃভাষা যাঁদ 
সমস্ত প্রকার শিক্ষার মাধ্যম হিসাবে গৃহীত না হয় 


তাহলে আমাদের জাতীয়-জীবনে চিন্তার অগ্রগতি 


ব্যাহত. হবে, অতএব. অবিলম্বে এ বিষয়ে আমাদের 
তৎপর হওয়া প্রয়োজন । 

কথাটা নতুন *কছু নয়, রবীন্দ্রনাথ একথা বহু বংসর 
পূবেই আমাদের জানিয়ে গেছেন। স্যার আশুতোম 
এ পথে ' অনেকদূর অগ্রসরও হয়েছিলেন । ক্ন্তু 
তার পর, থেকে বাংলাভাষাকে শিক্ষার বাহন হস্াবে 
কতদ:র পর্যন্ত স্থান দেওয়া যায় তাই য়ে বহু দ্বিধা 
এবং মতভেদ দেখা দিতে শুরু. করেছে। এবং বর্তমানে 
পারাস্থাতি এমনই জটিল আকার ধারণ করেছে যে, 


বিদায়ী ইংরাজি ভাষাকেই যেন আমরা দ্বিগুণ 


উৎসাহে আঁকড়ে ধরতে উদ্প্রণব হ'য়ে উঠোঁছ। 


এই অবস্থায় অধ্যাপক বসুর সুচিন্তিত মত যে 


আমাদের চিন্ত নৈরাজ্য দূর করতে অনেকখানি 
সাহায্য করবে তাতে দ্বিমতের অবকাশ ছল না। কিন্তু 
বাস্তবে দেখা যাচ্ছে ঘটনা অন্য পথে মোড় নিয়েছে। 
সে যাই হোক, যাঁরা ইংরাজি ভাষাকে স্থিত-মর্যদায় 
বহাল রাখতে চান, মাতৃভাষার দাবিকে তাঁরাও সরাসাঁর 
নাকচ করতে ভরসা পান না। একট স্বাধীন, আত্ম- 
নর্যাদাসম্পন্ন জাতির সামনে কথা বলতে গেলে 
মাতৃভাষার বিষয়ে যতোখানি' 


তা তাঁরা সঠিকভাবে উচ্চারণ করেন। কিন্তু তারপরেই 


তাঁরা একটি: কুটতকেরি ' আশ্রয় নিয়ে প্রশ্ন.করেন, 
বাংলাভাষার বর্তমান অপারণত অবস্থায় উচ্চতর শিক্ষা; 
বিশেষকরে 'িজ্ঞান-িক্ষা কি তার মাধ্যমে হওয়া 


সম্ভব? অধ্যাপক বস; বহুকাল আগেই: নানা উপলক্ষে- 


এবিষয়ে তাঁর সুস্পষ্ট... অভিমত ব্যস্ত করে জানিয়েছেন 
যে, তা সম্ভব। আলোচ্য ভাষণে [তান 'আরো এক ধাপ 
অগ্রসর হ'য়ে ঘোষণা-করেছেন, এই অতি স্বাভাবিক 
ব্যবদ্থাটিকে গত এক শতাব্দী ধরে অস্বাভাবিক পথে 
চালিত ক'রে ইংরাজি ভাষার সাহায্য নেওয়ার ফলেই 
আমাদের... জাতীয় . অভ্যুদয়ের গতি ত্বরান্বিত হ’তে 
পারোঁন। ” 


দালানে 
এতাঁদন শুনতে অভ্যস্ত ছিলাম। আমরা. ইংরাজি 
শিক্ষায় পারঙ্গম দিকপাল পণ্ডিত এবং ইংরাজের . 
ইস্কুলেপড়া শিক্ষারতশীদের মূখে অক্রান্তভাবে 

হ'তে শুনেছি এদেশে ইংরাজি শিক্ষার কী ভগবদ- 
প্রোরত মহিমা । এবং সব থেকে দুঃখের বিবয়, বহু 
সদব্াদ্ধসম্পন্ন ভারতীয় ভদ্রলোকও এই. মৃত 
নির্ধিচারে মেনে নিতে দ্বিধা করেন না। | 

ইংরাজি শিক্ষা এদেশে ইউরোপীয় চিন্তাজগতের যে: 
নতুন দ্বারা আমাদের সচেতন করে তুলোঁছল; 
তার কার্যকারিতাকে খাটো করে দেখার কোনো প্রয়োজন 
নেই। কিন্তু দু-তিন দশক পার হ'তে না হতেই 
সেশীশক্ষাপদ্ধাতি যে শিক্ষত-আশাক্ষতের মধ্যে এক 


" দুলখ্য্য বাধার প্রাচীর গ'ড়ে তুলোছিল তাও অস্বীকার 


করা যাবে না। কিন্তু প্রথম থেকেই "যদি মাতৃভাষাকে 
শিক্ষার মাধ্যম হিসাবে গ্রহণ' করা হত তাহলে সারা 
দেশে 'শাক্ষিতের সংখ্যাও যেমন বেড়ে যেত, তেমাঁন 
উপস্থিত প্রয়োজনের ডাকে সাড়া দিয়ে ভারতীয় 
ভাষাগুলিও উচ্চতর জ্ঞানবিজ্ঞানের 'বাচত্র ভাবসমূহকে 
ধারণ করার মতো এম্বর্যশালী হ'য়ে উঠত। | 
কিন্তু এতদিন তা সম্ভব হয়নি। এবং এই না-হওয়ার, 
সমস্ত অক্ষমতাকে মাতৃভাষার উপরে চাপিয়ে দিয়ে 
আমরা পরম বিজ্ঞের মতো ইংরাজি ভাষার অসাধারণ. 
ভাবপ্রকাশের ক্ষমতার কথা বলে সস্থিতাবস্থা বজায় 
রাখতে উৎসাহী হ'য়ে উঠি। একে “ঠিক সুস্থ মনোভাব 
বলা যায় না। ইংরাজি শিক্ষা কেউ আইন ক'রে বন্ধ করে 
দিতে বলে না। জ্ঞানাবজ্ঞানে যাঁর প্রকৃত কৌত্‌হল 'তাঁন 
আপন  তাঁগদেই ইংরাজি িখবেন। এবং শুধু 


. ইংরাজিই বা.কেন, অন্যান্য বিদেশী ভাষাকেও তিনি 
-» আয্নন্ত-করতে চাইবেন। কিন্তু তাই বলে দেশসদ্ধ 


গানুষকে ইংরাজি শিক্ষার মাশুল না দিলে শিক্ষার ' 


‘ রাজ্যে অপাঙ্ন্তেয় করে রাখতে হবে এ জুলুম 


কিছুতেই সমর্থনীয় নয়। 
সাঁত্য বলতে ক, এমানতেই.বহ্‌ দোঁর হ'য়ে গেছে। 
এমন দেশবরেণ্য বৈজ্ঞানিক শ্রীযুক্ত বসুর আন্তারক 


- আবেদন সত্বেও যাঁদ প্রাচীনপম্থী শিক্ষাব্রতীগণ তাঁদের 


পুরনো যুক্তিগুলি আবার গ্রুগম্ভনরভাবে আওড়াতে 
শুরু করেন, তাহলে বূঝতে হবে দেশগঠনের কাজ, 


_দ্বরাণ্বিত হ'তে এখনো অনেক দেরি? 


- অথচ হাওয়ার গাঁত যেন সেইদিকেই প্রবাহিত! 





অনন্ত সাগরে ভেসে যায় আজি 
. শান্তি চট্টোপাধ্যায়... ১7. পুজ্কর দাশগুপ্ত 


অনন্ত সাগরে ভেসে যায় আজ সকালে ভাসানো নৈঃশব্দের বুকে, শোনো, ব্যাকুল ওয় সর, 
তরী, হে আমার তরী। আমারে কে বিকাল বেলায় দ্যাখো, সে বিষণ্ন সুর এই স্তব্ধ দিনের 

বলে গেলো, ক্ষয়হীীন নিবিড় সুষমা ঘরে আনো- দৃশ্যের নাবিড়ে হয় সঞ্চারিত ; ি্ন্তে পাঁশচিমে 
প্রান্তরে, তোমার এ কী বসে-থাকা স্মরণ-অতাত? একটি পাটল ময় স্যান্তের সৃতি হয়ে রাজে। 


আশিকি তোমারই প্রাত ভাঁসিয়েছিলাম তরীখানি 





কে যেন করুণ ছায়া ছড়ালো নীলাভ মুঠি হতে 


হে নতুন জন্মভূমি, লক্ষ্যহারা ক:টজ ফুলের, _ চতুর্দকে; আর এই প্রান্তরের নিঃসঞ্গ গভীরে 
হে নতুন, দেশহান, পারাবার প্রভৃতি সন্ধানী? . এ দননতায় এক ম্লান আলো ছায়ার শরীরে, 
আমার তরণর চেয়ে দীর্ঘ ও ব্যাপক তরী আছে। ' আকাঙ্ক্ষার মতো কাঁপে, কুয়াশার বিবর্ণ পরতে।' 
সমণ্টির কাছে আমি শূন্যহাতে কীভাবে দাঁড়াই? ই TD DG LS 
নিলি“প্ত' তোমার সাজে; অতারন্ত দেহপরবশ . . আমাকে কোমল, সং, বণ ময় রেশমে জড়ায়; 
নাভ হাওয়া বয়ে আনে মগ্ন, মদন, শীতল ক্লান্তিকে। : 
অথবা কোথাও চ্বেচ্ছাচার ব'লে সত্য কিছু নাই-- ' কুহক! কুহক! যেন চারপাশে । আঁবিষ্ট সন্ধ্যায়, 
পরাধীন ভালোবাসা; এমন কি সাগরের জল কুয়াশা, আকাশময়, মন্থর ডানায় কেটে কেটে 


নিতেও না পারে এই তরাখান, কিংবা নিতে পারে, তিনটি পাখি উড়ে যায় দিগন্তের রহস্যের দিকে। 


1: 


ঘরে ফেরার বেলা 

“চিন্ময় গুহঠাকুরতা 
“অন্ধকারে ফিরল ঘরে, আকুল চোখে কাঁদা . 
বন্ধ হ'ল, এখন হিম হিংস্র কোনো হাওয়া ' 


ফাঁরয়ে দিলে সবল হাতে; “ক্ষপ্র-পায়ে যা 
' মায়ের হাতে স্ৰশ্নগযল সাজিয়ে টি আয়! 


চক্ষে জবলে সর্বনাশের আকাশ-জোড়া আলো .. 
.. দুলে উঠছে অশথ গাছের পায়ের নীচে মাঁট 
. যেমন তুমি ঘর ভাঙলে মত্ত হাতের শিরা 

. রক্তে হবে শীতল লাল রাঁঙন পরপাঁট। ' 


কেমন করে 'ফিরাবি ঘরে, পিছন ফিরে দ্যাখ্‌ 
 গ্রহার মত অন্ধকার অতাঁত দিন তোর। 








সেদিন আমাদের আন্ডায় কথা হাঁচ্ছল 
কুঁস্ত নিয়ে। সাধারণত এসব দৈহিক 
পররাকমের বিষয়ে আমরা আলোচনা 
ছসনেমা ইত্যাদি নিরাপদ ব্যাপারের মধ্যেই 
নিজেদের নিবদ্ধ রাখ । কিন্তু আমাদের 
আড্ডায় প্রাচীনতম সদস্য হরেনবাবু 
সন হঠাৎ তাঁকে আড্ডায় আকিকা 
ক'রে তাঁর এ অদর্শনের কৈফিয়ং তলব 
করতেই কুঁস্তির কথা উঠে পড়ল। 


না, হরেনবাবু নিজে কুস্তি করেন 
মা। তান আমার-আপনার মতোই একজন 
জীণ্ণদেহ বাঙ্গালী এবং কায়করেশে 
আপস আর টিউশানী ক'রে সংসার 
নির্বাহ করেন। তাঁর মুখে কুঁস্তি-প্রশস্তি 
শুনে আমরা সকলেই অজ্প-বস্তর 


এ বয়সে ও সব কসরৎ কি আর শরীরে 
ইবে ?, 

হরেনবাবু উচ্চহাস্য করে বললেন, 
“গাম ক আর শরীর দিয়ে কুস্তি 
করছি? আমার কুঁস্ত মনে মনে। ওতে 
মন পুষ্ট হয়’ 


{বিজন এক কোণে বসে ছিল। সে 
আটি“স্ট মানুষ, সর্বদাই যেন ক্লান্ত এবং 
উদ্বাসীন। হরেনবাবুর কথায় সে প্রাত- 
ধ্যান করল, ‘মন পুষ্ট হয়?” 

নয়তো কী? | 

'আমার মনে হয়, ওতে মন দুষ্ট 
হয়-কালিমাঁলপ্ত হয়। 

‘একেবারে বাজে কথা! দুজন 
সৃগাঠতদেহ প:রুষাঁসংহ পরস্পরের 
সঙ্গে লড়ছে, এতে মন আনান্দত হয়ে 
ওঠে নাঃ তোমার ক মনে হয় বিজন যে 
আনন্দ কেবল পটে-আঁকা ছাবিতেঃ 
বাস্তবে কোনো আনন্দ নেই? 

হয়তো আছে? 'ঁবজন মৃদুহাস্য 
সহকারে বলল, “বশেৰ করে সে বাস্তবে 
ঘাঁদ থাকে কিল-চড়, লাঁথ, চুল ওপড়ানে? 
এবং. মাথা ফাটিয়ে দেওয়া । 

হরেনবাবু উত্তোজত হয়ে কী বলতে 
যাচ্ছিলেন, আঁম মধ্যগ্থের ভূমিকা নিয়ে 
তাঁকে বাধা দিয়ে বলে উঠলাম, 'না 
হরেনবাবু, চেণ্চালে চলবে না। 'বিষর়টা 
কী, তাই আগে বোঝা যাক! আসল কথা 
হল, আপাঁন বলছেন, কুঁদ্তি দেখে যে 
আনন্দ পাওয়া যায় তার মধ্যে বিষ্ঠতা 
আছে, আর তারই ফলে আমাদের মন 
পবিন্র হয়। কিন্তু বিজন বলছে, কুক্তির 








| বাকৃ-সাহিত্যের বই 
স্রীপুিনবিহারী সেন সম্পাদিত 


বুবীন্্রা্সণ 


মজবুত কাপড়ে বাঁধাই দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ“ 
প্রাতি খণ্ডের দাম দশ টাকা 


1 ৰ 


সুনশীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের নতুন বই 
সাংস্ষ্যতকণী 


বিশ্বাবিশ্রুত ভাষাতাঁততকের সংস্কাতমূলক নিবন্ধ-সংগ্রহ। 'সাংস্কৃঁতকণী’ 
গ্রন্থের অন্তভূতি বাবধ ‘বিষয়ের মূল্যবান আলোচনায় তাঁর পাণ্ডিত্য ও 
প্রতিভার বহম্াখতা প্রকাশ পেয়েছে। দাম--৫*৫০ 


বিনয় ঘোষের নতুন বই 


স্ষতান্যটি সমাচার 
উইলিয়াম হাঁক, ফ্যান পার্কস, এলজাফে প্রভাঁতর অতুলনীয় স্মতকথা ও 
ভ্রমণবৃত্তান্ত_ অবলম্বনে রচিত এ-যুগের বাংলার গোড়াপত্তনকালের 
সামাঁজক জীবনের অনবদ্য আলেখ্য। অসংখ্য দৃগ্প্রাপ্য আটণগ্লেট-সম্বলিত 
সুবৃহৎ গ্রন্থ। দাম---১২-০০ 


শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ রস-রচনা 


হস্তী 


ওস্তাদ কথাশিল্পীর বর্ণাঢ্য ও হাস্যরসোজ্জবল কাঁহিনীসমাষ্ট। কণ ঘটনা- 
বিন্যাসে, কাঁ পান্র-পাত্রীর মনোবিশ্লেষণে, কী রস-ব্যঞ্জনায় 'হসন্তীর, 
কাহিনীগুলি পাঠকচিত্তকে যুগপৎ আঁবষ্ট ও উদ্বেল করে। দাম--৪.৫০ 


বিকর্ণ-রচিত সুবৃহৎ বাস্তবধমাঁ উপন্যাস 


নিনিষাৱণ্য 


হাজার হাজার উদ্বাস্তুর জীবনসংগ্রামের বাস্তব চিন্র। পাঁচ শতাঁধক পৃষ্ঠায় 
সম্পূর্ণ 'নৈমিষারণা, কলির নব-রামায়ণ, নতুন জাবন-দাধনার নতুন উপ- 
নিবেশ রচনার বাস্তবধমণ উপন্যাস। দাম--৯*৫০ 


গৌরাঙ্গপ্রসাদ বসুর নতুন রহস্যোপন্যাস 
ততে্ত স্বাদ লোন। 


ঘটনার বিসার্পিলতায় ও আঁব*বাস্য আকস্মিকতায় বিভ্রান্ত হয়ে দুরু দুরু 
বুকে এগুতে হয় দুজ্ঞেয় পারণাতর 'দকে। দাম-:৩.০০ 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের জরাসন্ধের 

নিশিপদ্ম (উপন্যাস) ৪.০০ আশ্রয় (উপন্যাস) ৩-৫০ 
াঁদবতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হ’ল) (দ্বিতীয় মুদ্রণ প্রকাঁশত হয়েছে) | 
‘সৈয়দ মুজতবা আলণীর আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 

শ্রেন্ঠ গল্প 8.00 অগ্নিমিতা (উপন্যাস) ৫-০০ 
জরাসন্ধের উপন্যাস শংকর-এর জনীপ্রয়তম বই 

(পঞ্চম মুদ্রণ) ৩-৫০ এক দই তিন (৪ মঃ) ৪:০০ 

বনফুল-এর নতুন বই ডক্টর. পণ্টানন ঘোষালের 

দ্‌রবশীণ ৪০০ পকেটমার উেপন্যাস) ৪-৫০ 


বাক -চাহিত 


৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা ৯ 











৬৫০. 

আনন্দ গাশাবক,ওতে মন.কলুধিত:হয়। 

বাস; আপাঁন .এক-এক করে উত্তর দিন! 
হরেনবাব একট; চুপ করে থেকে হেসে 
বললেন, “একেবারে- - “সক্লেটীসের বিচার! 

ফিল্তু হেমলক কই?" : 

"আম" লাজ্জত হ'য়ে বাড়ির ভরে 

ফাঁফর জন্য ফরমাস পাঠালাম। ১ 
.হরৈনবাবু বললেন, প্রথম. কথা হল, 

বিজন ভায়া যে-সব বর্ণনা দিল ফ্রি ষ্টাইল 
.কুম্তিতে ওসর ব্যাপার তেমন কিছু হয় 


না, ওসব হল কাচ-আজ-কাযাচ-ক্যান . 


যোগ্যের সঙ্গে যোগ্যের, ই 


চর্ট না করেই বাঙ্গালী ডবতে বসেছে । 
. শরীরটা এতো অবহেলার জিনিষ নয়, 
তাকে সুস্থ না রাখলে সেও আমাদের পদে 
পাদে অপাদস্থ করে ছাড়ে?” বিজন ভার 
গার কোনো জবাব দিল না” হরেনবাবূর 
th তাকিধৈ প্রন করল, ব্তাচভা 


বীয়ার, ভাগ বা ভল্লুক 
তি ed een ts 
“মার্ভে'লাস? একজন “সল্র হখন 


আরেকজনকে বুকে. জাপটে. ধরে, দবোহুর 
চাপ দিতে থাকে তাকেই বলে বায়ার 
হাগ।  বাছাধনের আর . তখন ট্যা-ফো 
০৮৯68 | | 

: পঁঠকই তো। আর এঁ-বস্টন ক্র্যাব, 
কে রক প্যাঁচ? নিরাঁহভাবে আন 
ধরল .বিজন। কিন্তু তার আপাত 
কিরীঁহতার অন্তরালে আম যেন ঝড়ের 
সংকেত. অনঃভব . করলাম... 


করে ফেলে 


হরেনরার, নি 


অমত 


তা 

এরি 
মানে ধর, তোমার প্রতিপক্ষকে তুম উপড়ে 
দৃখানি উচু করে তুলে চাপ দিচ্ছ। একট; 
নড়েছে কি শিরদাঁড়া ভেঙ্গেছে । ঠিক 
যাত্ধসর মতো । হার স্বাকার না কারে + 


(কোনো রাম্তা নেই: 


অর্থাৎ, 
হাড় ভাঙা! 


বেশ বেশ।. আর ওঁ 


এরোগ্লেন পন, ওটা কী বস্তু ?? . 





এতেই সোজা। ধাঁ:করে প্রতিপক্ষকে 


চিৎ করে দুহাতে মাথার উপর তুলে বোঁ- 


বোঁ কারে ঘোরানো। বেশ ছটফট করলেই 
পতন ও মুছো। - 

- “শুধু কি তাই? 'রন্তবমন ও মত, 
তাই বা বাদ থাকে কেন? বিজন ফেটে 
পড়ল, হঠাৎ, 'হরেনদা, আপনার উচিত 
তাঁর-ধনুক হাতে গনয়ে জঙ্গলে চলে 


": যাওয়া এবং জীব-জন্তু মেরে তার কাঁচা. 


মাংস খাওয়া। দেখবেন, সেও খুব উত্তম 
"ধরনের একটা স্পো্ট। . 
নাঃ, তা করব কেন?’ হরেনবাব: 


জলে উঠে বললেন, .'ঘরের.মধ্যে বসে 


. নন্দনতত্ব আলোচনা. করব, .আর ফুলের. 
ঘায়ে মুহা যাৰ? ূ 
বিজন, উত্তোজতভাবে কী যেন 


বলতে যাচ্ছিল, আমি বাধা দিয়ে বললাম, 


‘অর্ডার, অর্ডার! এ সব ব্যন্তিগত আক্রমণ 'আয়োজন 


চলবে না।' তাছাড়া, ভিতরের দরজার 
দিকে ইঙ্গিত করে বললাম, “আপাতত 
মুখকে ব্যাপৃত রাখার অন্য উপায় এসে 
গেছে। এখন পাঁচ মিনিটের জন্য 
বিয়াত 1 be 

সকলেই যার-যার আল: ভাজার 
গ্লৈট এবং ' কফির কাপ তুলে নিলেম। 
ভূত, ট্রে নিয়ে চলে গেল। 


আম. বললাম; "আসল " 'কথা হল, . 
লেন! সেদিনের. তোমাদের কথার 


চলা ভা ছাল 


‘যেতো না, 


[১ম বর্ষ ৪৭শ সংখ্যা 


বেন 
বর্জন বলল, শরুষ্ত কতকগুলো. ব্যপার 
' আছে যা সকলেরই “ভালো-ধ্রাগা:! 
যেমন সযেশদয়, গান বা শিশুরমখ। 
আবার অন্য কতকগুলো ব্যাপার আছে 
যা সকলেরই খারাপ লাগা উচিত__যেমন 
পচা ইন্দুর, বচ্তাঁর ঝগড়া বা কুস্তি ৮ 


 কিখখনো নয়।' অন্যতোষ বলে উঠল, 
ঢু আস্টিট হয়ে, কাঁ, করে যে 
কুস্তিকে পচা ইন্দুরের সঙ্গে. এক ক্লাসে 
ফেললেন বুঝতে পারিনে। গললীবীর্‌ যখন 
এসে সকলের সামনে দাঁড়ায়. আমার তো 
দেবদৃতের মতো মনে হয়। কী সপ্রাব 
ফর্ম থাকে এক-একজনের, যার একবার 
দেখতেন তো বুঝতেন। 2. 
j ণঁঠক বলেছ। হরৈনবাব সায় দিয়ে ' 
বললেন, 'আমার তো নেশা ধরে গেছে! 


. খবর পেলেই দেখতে খাই 1» 


, ঈশ্বর আপনাকে রক্ষা-করুন বিজন 
বিষণভাবে বলল, “আপনার..ভিতর 'যে 
জংলশী মানুষটা লুকিয়ে আছে:তারই 
খোরাক . জোটাতে যান: আপনি : কুস্তি 
দেখতে। আসহো আপনি একা স্যাডস্ট, | 
কাউকে পীড়ন করলে আনন্দ বোধ-করেন। 
কিন্তু ব্যান্তগত জণধনে তা হয়তো-সম্ভব 
দয়। তাই 'আপানি বকলমৈ কাজ'সারেন | 

' ইরেন্বাবব এই আকাঁদ্মিক আর্রমণে 


কেমন থ’ .বনে গেলেন। উদন্রাপ্তভাবে 


বলতে লাগলেন শুধু, ‘বাজে কথা, একে" 
বারে বাজে কথা। আমি ভাবতেও গারিনো। 
. “সে তো . ঠিকই। ভাবলে আপাঁন 
লজ্জা পেতেন, যেতেন না। বিজন বলল, 
‘সুন্দর স্‌গঠিত দেহ কার না ভালো 
লাগে? ' অনুভোষ ঠিকই 'বলেছে, এক- 
একজন 'মল্প যেন-ভাস্কর্ষের ' প্রতঁক। 
কিন্তু কথা [ক জানেন, কুপ্তির সময় তারা 
যে সব কান্ড করে, যেমন ' গরিলার মতো 


গজন করা, চুল ওপড়ানো, রম্তগঞ্গা বইয়ে 


দেওয়া, এ সব শুধু 
মনোরঞ্জনের জন্যে। এ সব বাভৎসতা 
না থাকলে. এত. লোক .. দেখতে 
পয়সা উঠত না! “কাজেই 
এটা হলো  খ্যবসাদারী |... বাব 
জনেই তাদের পড় পড়ে এমন হার বে 
হয়। কা করুণ ব্যাপার ভাবলেও আমার 
হয়।,অথচ আমাদেরই আদিম 
| খ্যাশ' করার, জন্যে.. এত 
আয়োজন !....হয়তো এককালে আইরা. 
'নরবলি দিয়েও এমনি উল্লাস অনভেব 
করতুম ' .. ... 

এ a Gn SL 


শী এগ 


হাওয়া নেমে এল ।-আঁম. -জ্োর.করে 
হেসে বললাম... শবজন,-তুমি তুলি ছেড়ে 


কলম ধর। আমার মনে bBo তে 
হবে. 


ইহ লো 


কুস্তি সা -হুল। .. 


সপ 


মহাকালের দরবারে, ভারতবর্ষের 
ইাতহাসে বাংলা  কলকথায় ' ইংরাজী 
১৮৬১ সাল এক পরমাশ্চর্য জন্মলগ্ন 
বো পম কোল হে বসলো 
ছিল এদেরই মধ্যে আছেন রবীন্দরমাথ 
প্রফল্লচন্দু ' নীলরতন, মাঁতলাল, মদন- 
মোহন, রক্ষবান্ধব, বিজয়রত্ব সৃপ্তার্যদের 


দল, অন্টবসুদের সখা, ভাবগজার এর 


পুৱেরা। বাংলার মননের ইতিহাসে এ 
এক খাতুর র যূগ। 
দসপাহ বিদ্রোহ মোটে চার বছর, আগের 
.ঘটনা। ইংরাজ এসেছে, পশ্চিম থেকে 
এসেছে জোয়ার--তার দুর্বার স্রোত শুধু 
বিজ্ঞান দর্শন ইতিহাস রাষ্ট্রবোধ, সমাজ- 
অচেতনাতা নিয়েই ধাকা দিচ্ছে না, . 
আনছে জাঁবনযান্রার অভ্যস্ত উপকরণের 
বাইরের বহহ জিনিষ, নূতন মূল্যায়ন, 
প্রশস্ততর . দৃস্টিও। ন্‌ত্ন 


গৃহীত হে কলিকাতা 





তান গ্রহণ করলেন তাও .. 


ভূতাঁহতায় সর্বজনসুখায় যান 


উৎসর্গ করেছেন, আর বান্ধব ত শুধু 


শ্বশানেও ' যান পাশে দাঁড়ান, আশ্বাস 
5 জান এখান হয়তো সমা- 

হবে যে ব্রহ]বান্ধব ছিলেন 
GL সা ৮৭ 
সকলেই ছিলেন 'ইংরেজ- বিদ্বেষী । তাই 


যাঁদ' ছয় ভাহে তান নলের বচ্ধর: 


মা যে ভারতববে অন্তরঙ্গ চেতনায় 


মৈত্রীভাবনা ওতোপ্রোত ও তার রূপ 


বিভন্ন। শন্রুভাবে ভঙনারও 'কলপনা 
আছে জগাদ্ধিতায়! দুররদৃষ্টিতে 


তান বহুপূর্বেই দেখেছিলেন যে 
ভারতবর্ষ. ছেড়ে যাওয়াই ইংরেজের সব- 
চেয়ে বড়ো কল্যাণকৃৎ পথ, বিশ্বাধিধানে 
সেই ছিল অমোঘ, নরম । 

রহ্মবান্ধবের সম্বন্ধে বে উপমাটি 
মনে পড়ে নেটি হচ্ছে বেদের সেই প্রথম 
মন্দ, জাগরণের প্রথম - “ছন্দ_আঁগ্নমীলে 


আগুন শুধ; ত অরাঁণ- 
কান্ঠে ঘসে জবালানো অনলাশখা নর-- 
মানুবের মনের অভীপ্সা, জীবনের উধর্ব 
মুখী চেতনাও। আগ্যন পাবনও ' বটে-- 
সে পড়িয়ে দিয়ে কালে দাগই রেখে 
যায় না, অঙ্গারেই তার শেষ নয়, অন্ধ 
হয়েও সে বেচে থাকে প্রীতজ্ঞায়, 
তপস্যায়। আনন্দে, সেবার, মাধুথেঃ 


- জ্ঞানে, স্বাধীনতায় স্বরাট 'বরণ্ট সম্রাট 


হয়ে-সেই আগুন আর তার প্রতদককেই' 
আমরা নমস্কার কাঁর-স্তব কাঁর, ড় 
স্তৃতৌ।” এই আগুন-ছোঁরা মানুষই 
ছিলেন ব্রহ্মবান্ধব ৷ প্রথম জীবনে তান 








বাংলা দেশে সমন্বয় সাধনার বাঁজ- 


চেতনার: রপন . হচ্ছে! এই িতাল'র 
প্রথম সদর প্রথম প্রণয়পবশগুঞ্জন 
বাংলা: .. দেশেই। কাঁব, সাধক, কর্ম 


জ্ঞান সবাই "ম্মুস্থনয়ান পেতে আছ 
. কান গান 'বিরচিব বলে”। কিন্তু বে গান 
গাওয়া 'হলো, যে নত Ee 
গৌড়ছনের মধৃপানের জন্য তা পশ্চিমী 
-জীরকরসে শোঁধত হলেও ভারতীয় 
মূলের সঙ্গো সম্পন্তে। তাকে 'রেনাসাস' 


রিফরমেশন'_ বালি, বা শরভাইভালিসম” ' 


"বাল তাতে কিছু যায়.আসে না।. 


'শৃতবর্ষ' আগের এমান একটি দিনে |. 
(১২ই ফেব্রুয়ারী) 
: একটি - গণ্ডপ্লামে. আবির্ভূত হলেন এক . 


হুগলী জেলার 


খাঁর সার্থক নামকরম হলো-. 
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{তন প্রহর ৩২৫ ॥ রূপং দেহি ধনং 
সে হাজি উঠান | ॥ ৩.২৫ ॥ 
. র্ড়তন্ত্রম ১ম পর্ব ॥ ২-৭৫ ॥ মনোজ বসুর সর্বাধানক কাহনপী, 
ফন্ধড়তন্ত্রম্‌ ২য় ও ওয় মায়াকন্যা ॥ ৩:৫০ ॥ 
৩৭৫ ॥ ডন্বরঃডাস্তান্ন | 
ন্ধের সর্বোত্তম. কাহনী (লে না? | ১:৭৫ 1 
একুশ বছর বলফহলের পন্যাস একন্রে 
(হেয় নং) ॥ ৩:৭৪ & [তন কাঁহনী ॥ ৫-৫০.॥ 
্‌ র নশংসতম খ জলামউদ্দীনের মধুর স্মরণ 
আইখম্যান খে সং) টাকুরবাঁড়র আঙিনায় 
2 | ॥ ৩:৭৫ & 
নন্দগোপাল সেনগঃস্তর আঁমতাভ চৌধুরীর | 
সমাজ সমীক্ষা £ মুখের ভাষা, 


অপরাধ ও অনাচার ৷ ৭:০০ ॥ 





বকের রঢধির. ॥০.৫০॥ 
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| ৫-১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, ' 
কূলিকাতা-৯ 





৬৫২ 


ঘুরলেন কেশবচন্দ্রের শিষ্য হয়ে--কিন্তু 
মন ভরলোনা_Ihe Quest bs 


কি আসে যায়, আসলে তাঁর বৈদাণ্তিক- 


মন জখব শিবকে এক করে সোহং এর. 


বাণী শুনলে। রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ 
সহযোগণ হলেন তান শাল্তিনকেতন 
স্থাপনে, কোম্ত্রজে গেলেন তান 
বেদান্ত শিক্ষা দিতে, কিন্তু 
দেশের. জন্য গভার মমত্ববোধ- থাকতে 
দিলে নাওঁ সন্যাসীকে সাগরপারে, তান 
গফরে এসে . বার করলেন ."সম্ধ” 
কাগজ। রবীন্দ্রনাথের. কথায় তান 'তীর 
ভাষায় যে". মদিররস. ঢালতে লাগলেন 
তাতে সমস্ত দেশের রক্তে আঁগ্নজরনলা 
বইয়ে দিলে। এই কাগজেই প্রথম দেখা 
গেলো বাংলা দেশে আভাসে হীঞ্গতে 
অদ্পাসবাদের সূচনা। রবীন্দ্রনাথ বলে- 
গিলেন বৈদ্যান্তক সন্যাসীর এতে বড় 
. প্রচন্ড পাঁরবর্তন আমার কল্পনার 
অতীত ছিল। স্বদেশ আন্দোলনের 
আবর্তে ঝাঁপ দিলেন 'তাঁন। 


এই মানযাঁট কিরকম ছিলেন তার 
পাঁরচয় রবান্দ্াথ' দিয়েছেন, শ্রীঅরাবন্দ 
লিখেছেন। - তাছাড়া সামায়ক -পাঁন্রকায় 
তাঁর নিজের লেখা অছে, যা থেকে এই 
আঁগ্নগর্ভ সন্যাসীর মনের বিপুল 
ব্যথার কিছুটা পাঁরচয় পাই। রবীন্দ্রনাথ 
তাঁর সম্বন্ধে বিশেষণ ব্যবহার করেছেন- 
তৈজস্বী, িভশীক, ত্যাগী, .বহ্যশ্রুত 
ও অসামান্য প্রভাবশালী, অধ্যাত্ম বিদ্যায় 


যাঁর অসাধারণ নিষ্ঠা ও ধাঁশান্ত। শাস্তি- 


গেনকেতনে বিদ্যায়তন প্রতিষ্ঠার সহযোগী 
হিসেবে আশ্রমের সংলগ্ন গ্রাম্যপথে 
পদচারণ করতে করতে কবির সঙ্গে 
আলোচনাকালে কত দুরূহ তত্রের গ্র্থ 


মোচন করতেন তার সাক্ষীও স্বয়ং 


. ফাঁবগুরু। 


নিজের কথা নিজেই .বলেছেন.। ঘর; 


LE ঘুরে 

পাররাজক সন্যাসী--একাঁদন 
কৈলো যৌবনের সাম্ধক্ষণে ' গোয়া- 
িয়রে গিছলেন দেশ স্বাধীন করবার 
- কল্পনায় যোগ দেবার 
মতলব নিয়ে। আবার ইচ্ছা, ছল 


ভারতকে স্বাধীন করতে হবে। কিন্তু 
কবে_-জবলা ধাঁরয়ে দিতো তাঁর রে 
তাই তাঁর মনে জেগে উঠলো স্বরাজগড় 
স্থাপনের প্রাতজ্ঞা-গ্োলামগড় নয়--তাই 
তান বললেন=শ্রীকৃষ্ণের বাঁশী" যখন 
বাজে তখন কি আর.. ভাবনা থাকে 
সৌজন্য-ভদ্রতা ক আর রক্ষা করা যায়... 
যখন ভাই ঘরে আগুন লগে তখন কি 


A 
উহ + 


' শ্রীঅরাবিন্দ। 


অমৃত 


আর শান্তাশষ্ট হইয়া বাঁসবার সময় 
থাকে- তখন ' কেবল এলোমেলো 
চাল-কেবল রোল কেবল 
তখন আর পুকুরের জল_কি 


ন্দমার জলংজ্ঞান 'থাকে না। কেবল - 
ঢালো ঢালো নিবাও 'নবাও। শুনোছ 


মুন্তির সংবাদ। 
ছাঁদন সব ঘুচিয়া গিয়াছে_-আকুল- 
পাগলপারা উধাও হইয়া বেড়াইভোছ। 
আর গোলামগড়ে থাকিতে চাই না- 
এ স্বরাজগড় গাঁড়তে-স্বরাজতচ্ঘের 
প্রজা হইতে আমার প্রাণ সদাই. আন্ঠান। 
২, আর সংশর কারও না. সন্দেহ 
না-সংবাদ আসিয়াছে--ভারত 
্বাধীন 'হইত্ব-বিলম্ব আর নাই ৷” 


_ব্রহবাম্ধবের ' কাছে 
political emancipation 
আরো মহং আরো | 
বিরাট পরিকজপনা। তাই বক্মবাচ্ধব 
বললেন, মানবসমাজ্ত একট - রথ--বি*ব- 
বথী টানছেন ছোট্র ' জগন্নাথকে দেখে 
{বিশ্বনাথের ধ্যান কার, সংসাররথ ও 
কর্মচক্ষের কথা ভাবি, ভাবি সেই বশ্ব- 
রথের চালককে-দে দোল দে দোল। 
দেশকে তাঁরা দেখোছলেন, মৃন্ময়ী রূপে 
নয়, চিল্ময়ী মা হিসাবে। চার অধ্যায়ের 
আভাসে ব্রক্মবান্ধবের উল্লেখ অনেককেই 
এক-সময়ে কবির প্রাত বিরুপ করোছল। 
বাদানুবাদ- তক হয়োছল - যথেষ্ট। 
অনেক কোঁফিয়ংও ব্ববীন্দ্রনাথকে দিতে 

ছিল, তারই এক জায়গায় কাঁব 
বলেন-যে" একজন' মাঁহলা আমাকে 
চিঠিতে জানিয়েছেন, যে তাঁর গতে 
ইন্দ্রনাথের চরিত্রে উপাধ্যায়ের জীবনের 
বাহরংশ প্রকাশ পেয়েছে আর অতান্দ্ের 
চাঁরত্রে ব্যন্ত হয়েছে তাঁর অন্তরতর 
প্রকৃতি ।: একথাটি প্রণিধানযোগ্য . সন্দেহ 
নেই। কিন্তু স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ বললেও 
একথা থেকে যায় ষে প্রহর শেষের রাঙা 
আলোয় চৈত্র মাসে কিসের সর্বনাশ 
তিনি দেখোছলেন॥ মনে হয় রবীন্দ্র 
নাথের  দুরপ্রসারী . দৃষ্টি ঠিকই 'ধরে- 
দিল . যে রন্তগঞ্গা বওয়াবার মেক 
ভগারথ্‌ তান ' ছিলেন না, তাই তাঁকে 
বলতে শোনা গিয়েছিল যে__রাববাব, 
আমার পতন হয়েছে। যাই হোক চার- 
অধ্যায় সম্পাক্ত আলাপ-আলোচনা 
আভাস ও তার কোফিয়ং এহন বাহ্য, 


আসলে শ্রীঅরাবন্দ যা' বলৌছিলেন-: 


He was a great soul. 


দূপাশে ভারতজীবনের দুই পথ- 
পাঁরচায়ককে দোখ-_রবীন্দরনাথ ও 
Sophia পত্রে (১৯০০ 


সাল" " ১লা সেপ্টেম্বর) প্রথম 


. রবীন্দ্রনাথকে বিশ্বকবি, বলে অভিনন্দন 
জানালেন I'he" 


world poet . of 
658৭1. অপু ভাষায় চল্লিশ: বছরের 


গোল্স। : 


[৯ বর্ম ৪৭শ সংখ্যা 


রবীন্দ্রনাথের যে ছাঁব, আঁকলেন 
তা সাঁহত্োর ইাঁতহাসে _ অনবদ্য, 
শিল্পগী: মনের 'নিখন্ত অলংকরণের 
পাঁরচয়-কাঁব এক রকম--সদ্য শত 
চাঁপা ফুলের মত রং তাঁর, চিকন কালো 


নেছি . অলকদাম পল্মসদূশে দ্যাট চোখ, চান্তত- . 
আমার জপতপ বাঁধন- 


বং শভ্রুযুগল, উন্নত , মরাল- 
গ্রীবা, 'তস্তকাণ্নবর্ণ, দীপ্তদীর্ঘদেহ- 
মাহা যেন র্যাফেল বা মাইকেল 


'এঞ্জেলোর ছাঁব_দেবদারু গাছের মত 


তার [শকড়গ্দীল চলে গেছে মাটর 


. নীচে, অনেক অনেক দুরে-তার শীর্ষ” 


দেশ গগনচুম্ধী যেন আকাশ "বদ্ধ 
করবে। আবার শ্রীঅরাবন্দ সম্বন্ধে 
গেলখলেন_এ' হচ্চে মানস-সরোবরের 
অরাঁবন্দ_অমলশ,ভ্র অরাবিন্দ, প্রস্ফাটত 
শতদল- সািকতর দিব্যশ্রী-বজ্রের মত 
বাহগভ, কমলপর্ণের ন্যায় কাদ্ভপেলব, 
এ হেন জ্ঞানাঢ্য . ও এমন ধ্যানসমাহত 


ফারুকার_ফারাঙ্গর হূড়ূম দুড়ম 


দ্দাদনেই অক্কা।” 


সাহাত্যক ব্রহ্মবান্ধবের সম্যক 'পাঁরচয় 
Sophia, Twentieth Century 


প্রভূত কাগজে ও “ সন্যাসীর 
চা”, “সমাজতত্ত্ব”, “আমার ভারত 
উদ্ধার”, “ব্রহ্মাম্‌ত”, “পালাপার্বণ” 
প্রভৃতি পুস্তকে পাওয়া যাবে এবং 
“সন্ধ্যার” , ছত্রে ছত্রে। 
সম্প্রীতি প্রকাশত শ্রদ্ধেয় ' সুকুমার 
দর্তর “নবজীবন” এই সম্পর্কে বহু 


তথ্যের সন্ধান. দিয়েছেন যার জন্য 
আমরা তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ। শ্রীযুক্ত 
সজনীকান্ত দাস মহাশয়ও- ব্রক্মবান্ধব 
সম্বন্ধে অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে বহু 
গবেষণা করেছিলেন , তাঁর অকালমৃত্যুতে 


'অনেক মুল্যবান তথ্য ও তার সম্যক 


বিচার হয়তো অপ্রকাশিত থেকে যাবে। 


-আজ থেকে প্রায় পঞ্চানন বৎসর ' 
পূর্বে ' এই মনীধীর তিরোধান হয়। 
ব্হ্ধবাদ্ধন বুঝোছিলেন যে,. এ হচ্ছে 
মায়ের দাবা শ্রীঅরাবন্দের ' কথার 
The Demand of the Mother— 
শুধু নবজাগরণ নয়, নব জন্মও। . তাই 
তাঁর কাছে স্বাধীন ভারতবর্ষ কাঠ পাথর 
মাটি ছিল না। তার ধ্যানমযর্ত দেখে 
ছিলেন তান, ভাবৈকাসদ্ধিতে ভরপুর 
হয়ে মেতোছলেন “ঠেকে গেছি প্রেমের 
দায়ে” _সে শুধু রাজনশীতি নয়, পাঁর- 
পূর্ণ . জীবনেরও নীতি! তাই তাঁর 
প্রাতজ্ঞা ছল, এমন কোন ব্রিটিশ জেল -- 
নেই যা আমাকে ধরে, রাখতে পারে। 
পারেওান. মৃত্যুর দুয়ার দিয়েই তান 
অম;তৃত্বকে প্রমাণ. করে গেলেন। 





| এক।। 
“শুনছ, বাবা?” 
«শুনছি মা, শুনাছ। শারলক- 


হোমস অজ্ঞান হয়ে পড়েছে, তার মুখ 
থেকে রন্ত বেরোচ্ছে। তাই না?” 


“না বাবা, তুমি কিছুই শোনান। 
আমে এখন -পড়াছ-_-আইরান আযডলারের 


ঘরের মধ্যে ঘন ধোঁয়া এসে ঢুকেছে, 
বাইরে "আগুন? "আগুন, চিৎকার। 
শোনান ?” 


দিনেশ গাঙ্গুলি সাঁতাই কিছ: 


শোনেনাঘি, শোনার ভান করছিলেন. 


এতক্ষণ! 


শারলক হোমস কে, তার বাঁড় 
কোথায়, অবস্থা কেমন, এসব কিছুই 
এতাঁদন তাঁর জানা ছিল না। তাঁর ঁব-এ 
প'ড়ে এখন জানতে হচ্ছে। বাবা শারলক 
হোমস কে জানেন না, এ বড়ই লজ্জার 
কথা। তাই কণকপ্রভা তাঁকে মাঝে মাঝে 
এক একটা গল্প পড়ে শোনায় এবং 
ডিটেকটিভের অনুসন্ধানের বিশেষ 
কৌশলটি বুঝিয়ে দেয়। আপাতত সে 
পড়াছল এ'‘স্ক্যানডাল ইন বোহ্ময়াঃ 
নামক গক্পাঁটি। কিন্তু স্ক্যানভালের কথা 
শুনে জমিদার দিনেশ গাঙ্গুলি গোড়ায় 
'ততটা বরাবর বজায় রাখা সম্ভব হাচ্ছল 
না।-তাঁর নতুন তোর মস্ত বড় বাগান- 
বাড়খানী এত দন পরে আজ ভাড়া হয়ে 
যাবার : কথা, তাঁর বৃদ্ধ বিশ্বস্ত 
কর্মচারী কালচরণ অনেকক্ষণ গেছেন 
দলিল সই কারয়ে আগ্রম ছ মাসের ভাড়া 
আনতে, কিন্তু তাঁর আসতে দোর দেখে 
তান অন্যমনস্ক হয়ে ' পড়ছেন, আর 


সৈজন্য শারলক হোমস ক্রমেই মাথায় 
উঠছে, মাথার ভিতরে যেতে পারছে না। 


এমন সময় সংবাদ এলো কালীচরণ 
এসে খিয়েছেন। দিনেশ গাঙ্গাল খবর 
শ্‌নেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। কনক- 
প্রভা দুঃখিত মনে বই বন্ধ করল। 

দিনেশ গাঙ্গুলি তাঁর আঁফস ঘরে 
গিয়ে কালঈচরণের কাছ থেকে নগদ বারে 
শ' টাকার বারোখাঁন নোট গুনে নিয়ে 
রসদ বইখানা মালয়ে দেখে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “কোনো সন্দেহ করোন তো?” 

“না” 


“অন্য লোক শন্ুতা . ক'রে কিছ 
লাগায়ন তো?” 


“আজ্ঞে না, সময় পায়ান, যতীনবাব্‌ 
আজই ভোরবেলা পেশছেছেন ক না।” 

“ওত্রা কবে আসছেন ও বাড়তে?” 

প্যতীনবাবু বললেন মাস পয়লা 
একট: অঙবিধা হবে, কারণ তাঁর পাঁর- 
বার দুদিন আগেই এসে পড়ছেন।, 
লখনৌ থেকে আসছেন, এখানে ওঠবার 
জায়গা নেই আর» 

“তুমি রাজ হয়েছ?” 








শাক নিশা 
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দিনেশ গাঙ্গালি, মনে মলে খুশি 
হলেন, বললেন, “তা হলে এসো এখন” 


“আর একটি কথা”_কালীচরণ 
দেখাতে নিয়ে খিরোছিলাম, তান দেখে 
বললেন, ‘এতবড় বাড়ি তাঁরা লোক মার 
চার পাঁচ জন, সাব-লেট করতে : পারব 
তো’? আমি বললাম ' ‘তা নিশ্চয়ই 
পারবেন'। তান বললেন ‘তা হল্সে দলিলে 
একটুখানি লিখে দিয়ে যান!” 7 এ 


“তুম দিলে?” 


“জানি কি না, উনি তো দুদিনেই 
শাড়ি ছাড়বেন, দুনিয়াও ছাড়তে পারেন, 
তাই, দিলাম!” 


“বেশ করেছ” বললেন. দিনেশ 
গাঙ্গুলি, “যা করেছ সবই বুদ্ধিমানের 
কাজ ফরেছ।” : 


' দিনেশ গাঙ্াুল কনককুঞ্জের ভবিষ্যৎ 
ভাবেন না, সব সময় এখন -তার বর্তমান- 
টাই তাঁর লক্ষ্য । অতএব শুধু বারো শ’ 
টাকার 'ফথা ভাবলেন, আর একবার .যতীন 
ব্রায়ের ভাঁবষ্যংটা ভাবলেন, এবং মনে মনে 
হাসলেন । 


তাঁর খাঁশ হবার কারণ- বাঁড় 
কেউ ভাড়া নেয় না। নিলে অন্তত আট শ’ 


টাকা হস্ত. আজকের, দিনে। তাই বারো শর 


টাকাকে তান লটারিতে পাওয়া 
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- ফতীনবাধ লখনৌ থেকে পাশ 


টাকার মধ্যে নির্জন, স্থানে বাড়ি চাই, 
বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন। দিনেশ গাঙ্গঁল 


টেলিগ্রাফ কারে বাড়ির . অবস্থা এবং 
দ্র মাসের ভাড়ার কথা জিলিরহিজেন 
তাঁকে। 


ও বাঁড় কেউ ভাড়া নেয় না, কারণ 
ওটি; ভূতের . বাঁড়। এর আগে পর পর 
দুজন -ভাড়াটে রানে ভূত দেখে 'ব্ষম 
চিৎকার ক'রে মারা গেছেন। মৃত্যুর ঠিক 
আগে শুধু বলে যেতে পেরেছেন, ‘ভূত? 
দুজনেই একই কথা 'বলেছেন। তারপর 
শেব নিশ্বাস ত্যাগের পূর্ব মহত 
কথা বলে অনেক কিন্তু তার কোনো মানে 
হয়না? 0 
কথাটা: জানাজানি হয়ে গেছে শহরে। 
নাৱে কেউ এখন আর ও কাঁড়র সামনে ' 
দিয়ে হাঁটে না, কি জানি যাঁদ ঘাড় 


' নেই। প্রথম ভাড়াটে মারা. : 
'গাঞাহীল শুনোছলেন, -ভূত ওটিকে, 
নিজের বাড়ি ব'লে দাবী করছে। সেজন্য ' 


“বাড়ি ভাড়া নিলেন? 


মত 


শহর থেকে দূরে মান তিন মাইলের , 
দিনেশ গাঙ্গুলির : 


মধ্যে এই কনককুঞ্জ। 
একমান্র সন্তান শ্রীমতী কনকপ্রভার নামে 


. এই বাড়ি। এমন বাঁড়, অথচ ভূত। 


চিল ছোঁড়ে না, দরজায় গুতো মারে 
না, শুধু সামনে এসে এলোমেলো, কথা 
বলে,হপির়, এবং মাঝে মাঝে বলে--'ওঠ 
এখান থেকে, এ বাঁড় আমার? 


ভূতের এটি একটি আঁত' জন্য মিথ্যা 


, কথা । কারণ বাড়িটি সম্পূর্ণ, নতুন এবং 


জাম কেনার দলিলে কোনো গোলমাল 
‘গেলে দিনেশ 


সংক্রান্ত যাবতীয় দিল . কনককুঞ্জের 
একটি ঘরে টাঙিয়েও রেখেছিলেন, কন্তু 
ভাড়াটেকেও ভূত উচ্ছেদ করেছে, তাকেও 
মরতে হয়েছে। ভূত যে এমন মিথ্যা কথা 
বলতে পারে তা ভেবে দিনেশ গাঙ্গাঁল 
অত্যন্ত মনমরা হয়ে পড়েছেন। এঁ বাঁড়াট 
এখন তাঁর কাছে প্রায় অভিশাপের মতো 
দাঁড়িয়ে গেছে। 

দিনেশ গাঙ্গুলি ব্যবসায়ী। তান 
জেনেশনে ভূতের বাড়ি ভাড়া দচ্ছেন। 
ভূতের হাতে মৃত্যু জেনেও .'নতুন 
ভাড়াটেকে সেই মৃত্যর মুখে 


" পাঠ্ঠাছেন সামান্য টাকার লোভে । ' 


যতীন রায়ের এই বাঁড়টি নেবার 
কারণ, তাঁর স্ত্রী উন্মাদ সব, সময় 
চেচান এবং তাঁর প্রত্যেকটি কন্ঠানঃসৃত 
শব্দই কর্ণভেদী। তাঁকে নিয়ে লোকালয়ে 
কোথাও শান্তিতে ' থাকবার উপায় নেই। 
প্রাতবেশীদের আপাঁত্ত হয়। তাই যত্তীন- 
বাবু কলকাতার বাইরে একখানা 'নার- 
বাল. বাড়ি খু'জাছলেন। লখনোঁতে 
মনোরমা দেবীকে নিয়ে টেকা অসম্ভৃব। 


শকল্তু এট যে ভূতের বাঁড় তা তান . 


কি ক'রে জানবেন? যখন জানলেন, তখন 


ছ মাসের ভাড়া আঁগ্রম ' দেওরা হয়ে 


গেছে এবং এ বাড়তে এসে ওঠা হয়েছে। 

'একজন লোক নতুন ভাড়াটে 
দেখে তাঁকে অযাচিত ভাবে জানিয়ে" গেল 
কথাটা। “মশায় করেছেন কঃ . এমন 
এ যে ভূতের 
বাড়ি!” | 


ভি ররর হত 


হণ স্তম্ভিতব থেকে. ভিজা করলেন 


“দাত ব্রেন? 


- [ ১ম বৰ্ষ ৪৭শ “সংখ্যা 


লোকাঁট ধত রকমে সম্ভব বতান- 
করল এবং বেটুকু বাঁক রইল অন্য লোক . 


পণঠিরে সেটুকু পূরণ করল ।-.. 


ফতখনবাবু বিপদ গনলেন, কিন্তু 
বাড়ির. কাউকে কিছু জানালেন 'না?“ভাব-. 


‘লেন যাঁদ মিথ্যা, হয়, আগেই কেন 
‘সবাইকে ভয় পাওাই। কিন্তু লোক দুটি 


শপথ ক'রে' বলে গেছে, তারাই এ বাঁড়র 
দু'জন ভূতের-ভয়ে-মরা লোককে ঘাড়ে 


. বয়ে নিয়ে গেছে শ্মশানে, :আরও যারা 


ঘাড় দিয়োছল তাদেরও ‘দরকার - হদো 
পাঠাতে পারে।-- 


যতানবাবু বলোঁছলেন, ৰা তা আয 
দরকার “হবে নাঃ” 


|| দুই || 2 


মনোরমার জন্য বরাবরই পৃথক ঘর, 
এখানেও সেই ব্যবস্থা হল ।..তবে 'এমন্‌ 
একটি ঘর নেওয়া হ'ল যার ঠিক সামনেই 
আর একখানা ঘর, যাতে রাত্রে ঘরে 
যতাঁনবাব্‌ জায় স্বণীকে পাহারা দিতে 
পারেন। ' 


ছেলে জ্যোতিৰ ও “মেয়ে নম 
তাদের প্রত্যেকের ঘর আলাদা এবং তাদের 
মায়ের ঘর থেকে অনেক.দুরে। :ছেলোঁট 
সদ্য এম-এ পাস। তার ' একটি ভাল 
চাকরির চেষ্টা করতে হবে কলকাতায়; 
এবং মেয়েটরও বিয়ের চেষ্টা।. কলকাতা 
আসার. এও অন্যতম উদ্দেশা। : 


রাত এগারোটা ফতাঁনবা্. এলেন 
তাঁর িদার্দন্ট ঘরটিতে। সে: ঘর 
অন্ধকার। বাইরে চারাদকেই অনেক 
ফাঁকা জম, প্রাচীর দিয়ে ঘেরা। 
অনেক গাছ লাগানো হয়ছে, সেগুলো 
বড় হয়ান এখনও । কিছু: ফাঁকা, কিছু 
বাগান। তাই জায়গা বড়ই নিন: বোধ 


. হর। ভূতের পক্ষে আদর্শ বাড়ি।: 


ভূত রাত বারেটায় আসে, তাইগঁতাঁন 
তার. কিছু আগেই এসেছেন। তী- ভিন্ন 
গনটাকেও তৈরি করতে হবে। সাহস-এবং . 
তো, তার সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করতে 


হবে তা তাঁর জানা নেই।. ভূত সম্ভবত 


তাঁর স্তর ঘরেই আগে আসবে,-কারণ ও 
ঘরটাতেই আলো জলছে।.তাঁর ঘরেও 
অন্ধকার তার - পছন্দ হবে: কিনা কে 
জানে। শুধু মনের জোরে :' তৰা 
বেক নেওয়া ।:. ১০-০ ০০/৯) 

রর রর CE 
নিজেন। :. ইতিমধ্যে -এক ঘণ্টা. কখন যে 
কেটে গেছে। শুভ সময় সম্মমত। তার- 


শতবার, ১৬ই চৈত্র ১৩৬৮] 


পর অনাদি জন্ধকারে ঝাঁপিয়ে পড়া। 
ভাবতেও" সমস্ত গায়ে কাঁটা গাঁজিয়ে 
যাচ্ছে। ৮২ - " 


টিটি আকাশে তখন 
খন্ড সঙ্কেত। মাঝে মাঝে বিদুৎ 
চনকাচ্ছে আর.গুক গুরু গজনি। মেঘ 
ক্রমে আসছে, উত্তর-পাঁশ্চম 
আকাশে, জানালা: দিয়ে দেখা যাচ্ছে 
যশ | ওঁ পথেই হয়তো ভূতের জাভসার 
ঘটবে! - 


'ঝড় উঠে এলা। আর তারই পাশা- 
পুণশ আরও একটা সোঁ সোঁ শব্দ! তীরের 
বেগে একটি ছায়া মৃর্ত এসে নামল 


ঝরাম্পয়। বিদ্যুতের আলোয় চাকতের 
জন্য দেখা গেল তাকে। সহল্দর চেহারা, 


যেন মেঘের একাঁট দূত। কিংবা যেন 
রোমক পুরাণের দেবতা মারকুযার। 
যতীনবাবুর “নিশ্বাস বন্ধ হবার উপক্ম। 
সে যে দিক থেকে: এসেছে, সে দিকে 
সে'ভ'ঁতভাবে একবার তাকাল, তারপর ক 
সব বলতে বলতে এগোতে লাগল ঘরের 
আলোর দিকে] কি বলছে বোঝা গেল না, 
কিন্তু সেগুলো সবই বাংলা কথা । 
যতঈনবারু বুঝলেন, বাঙালীভূত। 

: ভূত এগিয়ে এলো মনোরমার ঘরের 
সানে) যতীনবাবুর গা ঘামছে। ইতি- 
মধ্য বাইরে ঝড় উঠে এসেছে, বৃষ্টিও 
তার সঞ্জো। বৃষ্টির ছাট এসে লাগছে 
তাঁর পিঠে। কিন্তু এক সেন্টিমিটার নড়- 
বার উপায় নেই, তাঁর সমস্ত শান্তি লুগ্ত। 
চোখ বুজে আছেন, আর কাঁপতে 
কাঁপতে চকিতে চোখ খুলে এক একবার 
ভূতকে দেখছেন। তান একাট অমোঘ 
অপরিহার্য গাঁরণামের অপেক্ষা, করছেন 
নিশ্বাস বন্ধ কায়ে। মনে হচ্ছে খেন ভূত 
এইবার তার মারণক্রিয়া আরম্ভ করবে। 
কিছুই তো করবার নেই এখন, চৈশ্চাতে 
গেলে ভূত আরও ক্ষেপে যেতে পারে। 
আর- চৈগ্চাতে চাইলেও গালা দিয়ে 
আএয়াজ বেরোবে না! তিনি বোকার 
১. এরং শুনতে পেলেন, ভুত আপন 
আইন বকে, চলেছে “রয়ে! ফ্রয়েড ক 
করবে? .'আয় না?আপন এনেই 
বকতে :বকতে. হঠাত মনোরমাকে- দেখে 
খমকে দাঁড়া । 

* যতীনবাধরে' অবস্থা অবর্দনায়। 
তাঁর “হ্তাশাপ্রিও আয় কিছ অবশিষ্ট 
নেই। ভিজে জামায় জমে ধসে আছেন 
একই. জারহায়। মাঝে মাঝে চাঁকতে 
চোখ খুলেছেন: এবং ভূতের শেষ মারাটির 
জন্য অপেক্ষা করছেন। . 
চমকে উঠে শুনলেন ভূত চিৎকার কয়ে 
উঠল শস্বজোকফেনিয়াণ।-- ঝড়ের শব্দের 
সঙ্গে” উপকার” দ্বিগুন বাঁভংস 


"মনে ক্লান্ত আরও বেশ। 


তারপর হঠাৎ, 


অম,ত- 
যতীনবাবুর দৃচ্ট,ঝাপসা। ক যে 
দেখছেন কিছুই বুঝতে . পারছেন না। 
তবু অনুমানে বুঝতে, পারলেন 
ভূত মনোরমার সামনে গয়ে বসল। এত- 
ক্ষণে তাঁর খেরাল হল ভূত “স্কজো- 
ফ্রোনয়া1” ব'লে চিৎকার করছে। তাঁর 
কৌতূহল অদম্য হয়ে উঠল এতক্ষণে । 


তবে কি এটি. কোনে . ভান্তারের, ভূত ?. 


কিন্তু কাকে জিজ্ঞাসা করবেন? কে যেন 
তাঁর সকল শান্ত হরণ ক'রে নিয়েছে? 
রাত একটা, বাইরে ঝড়-বৃষ্টি, ভিতরে 
ভূত, আর পাগল স্ত্ী। 


তান খুবই ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন । 
আর কিছু 
ভাবতে পারছেন না। শুধু দেখছেন। 
দেখছেন ভূত মনোরমার সঙ্গে কথা 


' বলছে। 


মনোরমা। 
কতটুকু 


ভূত। “তন হাজার ছেলে। সমস্ত 
গাছ । ভালবাসা মহৎ। সাইকোআানা- 
লাসিস ৷? 

মনোরমা ৷ “তুমি হাসতে পার ৯৮ 

ভূত। “আকাশে শুধু তারা । জানি 


শুধু অপমান। অপমান। অপমান ॥। 
উর জামা দি 


এই জাতীয় আলাপ। বাইরেও 
ঝড়ের প্রলাপ। | 

ভূতের স্কিজোফ্রোনিয়া? মানে, 
সেও পাগল? এ কি রহস্য! দুজনের 
একই অসথ, একই সব লক্ষণ। প্রথম 
গানটা তা হ’লে নিরাপদেই কাটল, তা 
হ’লে খুব অনিষ্ট বোধ হয় করবে না 
ভূত। কিন্তু এ সব কথা আপাতত 
কাউকে বলা হবে না। 


বাইরের লোকেরা যতাঁনবাবূকে 
জশবনত দেখে অবাক হয়েছে এবং এসে 
নানা রকম জেরা করেছে কিন্তু যতীন- 
বাবু বলেছেন, “কৈ ভূত তো দোঁখনি ৷” 

শুনে সবাই হতাশ হয়ে ফিরে 
গেছে। বার বার লোক এসেছে 
জানতে, সবাই ভাবছে যতীনবাব্; তাদের 
ঠকাচ্ছেন। 


তুম কে? পাঁথবী 


11 তন ৷! 
এরপর থেকে প্রাত রান্রেই ভূতের 
শাবিভদব ঘটতে লাগল। যতানবাধ 
দিনে ঘুমোন, রাতে সেই ঘরটিতে গিয়ে 


পাহারা দৈন। প্রতি রাত্রে একই 


হাসে এন কখনও শোনা যায় নি, 
ভূতেরও যে মাথা খারাপ হ'তে পারে 
এ কথাও তাঁর জানা ছিল না। তাই 
[তানি মনে মনে স্থির করলেন, এর পরি- 
পাম না দেখে কাউকে কছ বলবেন 


৫৪ 


না। ছেলেষেয়েরাও এ হয়ে, কিছুই 
জানতে পারল না! 


িন্কু উর বাপার। যত 
{দন যায় তত দেখেন মনোরমার মধ্যে 
একটা টি পাঁরবর্তন ঘটছে এবং 
ভুতের মধ্যেও । সুতরাং ভূতকে আর 
শন্রুপক্ষ ভাবা বা তাকে কোনো বাধা 
দেওয়ার কথাই' আর ওতে, না। 


আরও কয়েকাঁদন, পরে দেখা গেল 
ওদের দন্জনের কথা অনেকটা, সাভার 
হয়ে এসেছে । দুজনেরই কথার একটা 
মোটামুটি অর্থ হয়, দুজনেরই চোখের 
দৃষ্টি অনেকটা স্বাভাবিক, ' আগের 
মতো অতখানি উদাস নয়। তবু কোথায় 
যেন একট-খানি বাধা। ওদের মনের 
এখনও সম্পূর্ণ দূর হয় ন। মনে 
আশা জাগে। - 


যতাীনবাব একটা আরামের  দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেললেন সেই জন্ধকার ঘরে 
ব'সে। তাঁর জের ঘাড় থেকেই. যেন 
একটা ভূত নেমে যাচ্ছে ধাঁরে ধীরে। 


এবং এখনও 'তাঁন এ বিষরে কাউকে 
একটি কথা বললেন না। স্তীকেও না! 
ঘটনা যেমন চলাছল তেমান চলতে 
লাগল। কিল্তু পরাদন অর্থাৎ এক 
মাসের মাথায় আরও একাঁট প্রচণ্ড 
বিদ্ময় তাঁর জন্য অপেক্ষা কারে ছিল। 

সে দিন যতীনবাবু: যথাসময়ে 
তাজাদ্ত প্রফুল্ল মনে ভূতের অপেক্ষা কর- 
ছিলেন। ভাবাঁছলেন আরও করেকাঁদন 
পরে ভূতকে ধন্যবাদ জানাবেন এবং তান 


অভার্থনার জন্য একটা গোপন অনু- 
জ্বানও করবেন পারবারের সবাইকে 


[নয়ে। তার মতো বন্ধুকে তিনি ভাই 
বলে বুকে জাঁড়য়ে ধরবেন। 

1কন্তু, অদ-স্টের পারহাস, তাকে 
শেষ পর্যন্ত শালা বলতে হ'ল। 


মনোরমা এখন দিনের বেলা 
স্বাভাবিকভাবে কাটান, কিন্ত কথা 
খ্‌বই কম বলেন. মার একটা কি 








মনসা চট্টোপাধ্যায়ের 
নতুন উপন্যাস 


লগ্ন-মধূর 
ঘটনার বৌচত্র্যে অপরংপ- 
কথ। ভাৱতী 


১৭, সভাৰ পনি, বনহুগলণি, 
কালকাতা-৩৫ " 





৩৫৬ | অমৃত .. উট ৮ টিম ক ওমশ-সংখয় . 





দুটো। বড় অবসন্ন দেখায়..তাঁকে। কিন্তু তাঁর ধারণা সত্য নয়। রোজই হয় -মনোরমা সস নে: 
ঘুমোন খুব বোঁশ। রাত্রে ডেকে তুলে. . মনোরমা তাঁর সেই নিদিষ্ট ঘরটিতে উঠলেন মনের সঙ্গে মনের 'কভাবে - 
খাওয়াতে হয়। 'যতানবাবুর' ভয় হয় ঘুমিয়ে ছিলেন, যতানবাবু বিপরীত, এই জাতীয় যোগাযোগ ঘটে যতণনবাবব. 
এমন অবস্থায় ভূতের সঙ্গে বোঁশক্ষণ' ঘরে যথারীতি পাহারা 'দাছিলেন। ভূত ' ভাবতে 'লাগলেন। যে ঘুম সহজে ভাতে 
থাকলে আবার অবস্থা খারাপের দিকে তার নী্দ্ট সময়ে এসে পড়ল। আসবার, না, গারে ধাকা মেরে ভাঙাতে ' হয়, সে 
না যায়। . ূ সি উন একটা সোঁ শব্দ হল, ঘুম ভুতের আবির্ভাবে-আগনা থেকেই 



















 রীপসী সুপ্রিয়া চৌধুরীর রি রমনীয় 

রূপ, সবার মুগ্ধ দৃষ্টির জিজ্ঞাসা ! আর ',.. 
; বিশুদ্ধ, কোমল লাক্পের মধুর পরশে 
তার বিশ্বাস । লাক্স আপনার রূপেরও 
গোপন কথা হোক ! লাক্স মাথুন... 
€চহারায় নতুন লাবণ্য আনবে! ' 
সুবাসভরা লাক্সের মধুর গন্ধ আপনার 
চমৎকার লাগবে ! লাক্সের রামধনু 

রঙের বিচিত্র মেলা থেকে মনের মতো 
 ন্রঙ বেছে নিন | আপনার প্রিয় 
সাদাটিও পাবেন 1 লাবণাত্রীর 
জন্য লাক্স ব্যবহার করুন । 






য়া টহীবলন- ‘সাৱানাটও চমংকার, আর রঙগুলোও কতসুন্দর!” 


বি হের ভৈ : ES ME EE ৫ ০৯১৯5 


শরেবার, ১৬ bs ১৩৬৮] 
, গেল! 
ভূতকে দেখে আনন্দে চেণচয়ে উঠলেন-- 
'অবনদ!' ভূত চেণচয়ে - উঠল-ীদাঁদ! 


ঘতীনবাব; আবার ফ্তম্ভিত। তান , 
দেখতে লাগলেন ওরা দুজনে . দুজনকে. 


এতাঁদিন পরে চিনতে পারল, আজ যেন 


সেটি ঘুচে. গেছে।..এদের মধ্যে যে ভাই- 
: বোনের সম্পর্ক তা যতানবাব্‌ জানতেন 
“না, অবনী. নামক ভূতের মানাবক রূপ 
£তাঁন' আগে দেখেন ন, কারণ তাঁর 
বিয়ের আগেই অবনীর . মৃত্যু হয়। 
যৃতীনবার;.. বুঝতে. পারলেন. 


হাঁস... 


, দুজনের “উল্লাস: চলল অনেকক্ষণ। 
{কিন্তু মনোরমার মুখখানা , হঠাৎ খুব 
শবষ্ধ হয়ে উঠল 
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পাতে আর ' ক হয়েছে দিদি। 
ত আমার মাথা খারাপ 


হওয়াতে আম. আত্মহত্যা করোছলাম। 
অবশ্য . ভূত হওয়ার” পরেও সেটা ' 
বুঝতে পারিনি, আজ. কাঁদিন হ’ল একটু ' 


একটু মনে পড়ছে। কিন্তু এখন আম 
কত ফ্রী। তা ছাড়া :. মাও তো ভাল 
হয়ে গেল।” 


দিতে oe চেয়ে অনেক 
বড় হয়েছিস্‌ এখন। ভূতেরাও ক বয়সে 
বাড়ে? 
যায় 2” 
দিতো Hed 
দিন . মাথা খারাপ ছিল, এখন সব 


জান্তে পারর,. . এবং ,তোমাকে জানয়ে : 


যার! কদ্তু ভূত হয়ে কি কম শাস্তি 
পেযোঁহ? আজ তেইশ চব্বিশ বছর 
ভূতের রাজ্যে কেবল, ছুটে বেড়াচ্ছি। 
সব স্পন্ট মনে- পড়ে, না, তব্দ বড় বড় 


কয়েকটা কথা মনে পড়ে। দাদ, তুমি. 


শুনলে অবাক হবে ভূত. সমাজেও অনেক 
পাগল আছে, কিন্তু আমার নতুন 
ধরনের পাগলামি '.দৈখে এক! বিজ্ঞানী 
ভূত আমাকে তাড়া ক'রে ফিরছেন এত- 
দিন ধরে। তাঁর নাম ফ্রুয়েড ৷ তিনি. আমাকে 
দেখলেই বলেন ‘তোমার 'সাইকোআ্যানা- 
লাঁসস করব, মন্ঃসমীক্ষ্য করব। আমর, 
তখন মাথা একেবারে খারাপ, তাই 
. তাঁকে দেখলেই আমার খুব ভয় হত, 
মনে হত তিনি আমাকে ধরে বেধে 


মনোরমা . জেগে. উঠেই, 


ওদের . 
দুজনেরই মাথা আজ জম্পূর্ণ -সৃস্থ, '' 
মনের আকাশ থেকে কুয়াসা- সম্পূর্ণ দূর 

হয়ে গেছে, নেখানে এখন নির্মল রোদের 


তাঁর.চোখে জল। '' 
ভূতকে, মানে, অবনীকে বললেন, ' “কন্তু । 


বুড়ো হয়.ঃ এবং শেষে মারা 


থাকতে পারলেন না! - 


a চাক দর ভন 
- এখন মনে" হচ্ছে তাঁর উদ্দেশ্য নিশ্চয়ই 


ভাল ছিল! ১ 


হে এ বাড়িতে না এলে আমাদের তে 


‘দেখাই হত না।” 
' ওদের মাঝখানে যে. একটি . আড়াল ছিল পা 


‘সে কথা [িক।, পি ভয়ে 
আশ্রয় খুজে বেড়াতাম। অনেক বাঁড়ই 
পরীক্ষা করোছ। কিন্তু দোঁখ সব 
বাঁড়তেই দু 'একটা ক'রে ভূত আছে। 
যেটায় নেই সে বাড়ি আবার আমার 
পছন্দ নয়। অনেক ঘুরে এই বাড়িটা 





৬৫৭ 


“গাল দেব কেন, আঁম তো শুধু 
সম্পকের উল্লেখ করোঁছ।”-বললেন- 
অপ্রস্তুত যতাঁনবদ্বু। 

এর পর থেকে দিন ভালই কাটতে 
লাগল । ভূত এখন আর নিয়ামত আসে 
না, মাঝে মাঝে আসে এবং পাঁরবারের 
সবাই মিলে একত্র বসে আলাপ করে। 
প্রথম দিকে যতীনবাবুর ছেলে এবং 
মেয়ে-জ্যোতিষ এবং বন্দনা ভূত মামার 
সামনে আসতে রাজি হয়নি, কিন্তু পাঁর- 
বারের এতবড় উপকারী বন্ধু হিসাবে 


"তুমিই তো ভাড়ালে গাল দিয়ে।” 


পেয়ে গেলাম, দেখলাম খাল আছে, 


মানে ভূত নেই৷ এটুকু জ্ঞান আমার ছল 
যে পাগলের সঙ্গে অন্য ভূত থাকতে 
রাজি হবে নাব মানুষ থাকলেও বন্ড 
অসুবিধা হয়? তাই এই বাড়িটা দখল 
করতে 


সে জন্য তাদের বলতে হত, এ বাঁড় 
আমার কিন্তু দাদ, তোমাকে দেখে 
মাথা খারাপ অবস্থায় চিনতে না 


পারলেও ভিতরে ভিতরে কেমন যেন 
একটা মায়া পড়ে গিয়োছিল।” 


. যতাঁনবাবু এর পর আর চুপ ক'রে 
যখন বুঝলেন 
আর. কোনো ভয় নেই তখন অন্ধকার 
থেকে উৎসাহের সঙ্গে বোৌরয়ে এসেই 
ভূতকে সম্বোধন করলেন “ওরে শালা 


ভূত, তুমি আমাদের উচ্ছেদ করতে এসে 


এখন ধরা প’ড়ে গিয়েছ” : বলে: নিজের 


রাঁসকতায় নিজেই হোহো করে 


হাসতে: লাগলেন! এতাঁদনের রুদ্ধ ভাবা- 
বেগ তান মুন্ত করলেন হো হো-র 
[ভিতর দিয়ে। . 


কার তির হেন হত দি 


গেছে। 


' যখনই আলে (এবং রাত বারোটা 


চেয়েছিলাম মানুষ তাঁড়য়ে দিয়ে। : 


তাকে সবাই িলে- আদর আপ্যায়ন না 
করলে সে হবে কৃতঘমত, তাই ভূত 
নাহলে. 
আসে না), তখনই ছেলেমেয়েদেরও ঘুম 
থেকে জাগয়ে দেওয়া হয়। 

ভূতরাজ্যের অনেক কথা জানা-যায় 
তার কাছে থেকে। ফ্লয়েডের ভূত এখন 


না, এখন ফ্য়েড ভূতই অবনী-ভুতের 


মাথা ক ক'রে ভাল হ'ল তা জেরা ক'রে 
ক'রে জেনে নেন, এবং খাতায় নোট ক'রে 
রাখেন। বলেন, "দুজন 'সকিজোফ্রে নিয়ার 
রুগী একত্র িলতেই ' দুজনেরই মাথা 
ভাল হ'ল, এ 'নয়ে গবেষণা করলে ভূত- 
সমাজের মস্ত উপকার .করা হবে। দুটি 


জগতের মধ্যে যোগসন্রীট কি, সেটাও 
আবি £ 


করা দরকার 
রা এ' সব শুনে ভাবতে 
থারেন। এইভাবেই -চলতে থাকে ও*দের 


ভুতের সঙ্গে । 


॥ চান ॥ 


“বাবা, তুমি সেই থেকে আজ 
পর্যন্ত বসল্ইে না গল্প শুনতে 


৬৫৮ 


তোমার.:ক হয়েছে: - আমাকে সব থলে 
শি 


: দিনেশ গান কনকপ্রভার- কথায় .. ৰ 
মনের, 


একট; আরামই' বোধ করলেন - 
কথা এরকম ভাবে মনে মনে রেখে তাঁর 
বড়ই অদ্বদ্তি হচ্ছিল। তি 
প্রকাশ করলে হয় তো মনটা হাল্ক। 
হতেও পারে! বললেন, “এক প্রতারকের 
হাতে পড়োঁছ, মা।" 


“সে আবার কি? সব খুলে বলা” 
দিলেশ গ্রাঙ্গীল কনকপ্রভাকে সব " 


দি di aoe 0 
ত ভাতে লতা রাজ কত কক; 
বাড়তে ভূত. পাঠিয়ে তে 
ডিক ডি ছে এবং নিজে 
এসে দুজন উপ-ভাড়াটেকে ' সাবৃলেট 
. ক'রে সুখে বাস করছে। কনককুঞ্জ খাল 
পড়ে ছিল বেশ ছিল, তাতে একটা 
সাল্মনা ছিল, কিন্তু এখন কোনে! 
সাল্ত্রনাই নেই। কনককুঞ্জের সেই দন্ত 
জোচ্চোর ভূতটা গেল কোথায়? জীবনে 
এতবড়. ধা’পার সম্মখীন 'তাঁন কখনও 
-হনান। তাঁর এখন-বূমেই ধারণা হচ্ছে 
_ ধতীনবাবু সমস্ত জেনেশুনে ও-রাড়ি 
2৮৮ সে 2১ বশ করার কৌশল 


ke রা মেয়ের কাছে 
নিজের মনের কথা ছুই গোপন 
করলেন না। এবং যতীন রায়ের নাম 
উল্লেখের সময় তাঁর প্রীত কোনো সম্মান 
“দেখানো প্রয়োজন মনে করলেন না। 

' কনকপ্রভা কিন্তু সব" শুনে খুব 
উল্লাসত হয়ে উঠল। “বাবা, তুমি 'আমার 
“হাতে সব-ছেড়ে দাও, এ রহস্য আম 
ভেদ করে'দেব। আম দেখাব আমার 
ভিটেকটিভ গল্প পড়া সার্থক হয়েছে। 
আম তোমার বাঁড় ঠিক উদ্ধার . ক'রে 
দেব, তুমি কিছু, ভেবো না। এ কথ। 
নভে 
ভেদ করে দেব।” 


বলবেন বটে, কিন্তু তা নিতান্তই 
. ঝোঁকের মাথায় ।' মেয়েদের বুদ্ধর উপর 
তাঁর কোনো দিনই ভরসা নেই। কনক - 
প্রভার বইপড়া বিদ্যা যতই থাক, হাতে- 
কলমে ও কি করবে? 
যখন তখন তান আর আপাত্ত করতে 
পারলেন না। বরং উৎসাহই দলেন। এবং 
সেই সঙ্গে নিজে যথারীতি ' উকলদের 


'পঞ্গে পরামর্শ করতে "লাগলেন! যতন 


বুদ্ধির "উপরে ভরসা" না: 


. সেখানে, এবং 


' রাত একটা পর্যন্ত রইল এবং 


অমত 


'বীয়কে- উচ্ছেদ করা ' ই জন করে '? 
" হৈযকণ " ১ ২ রি 


[টম বধ ৪৭শ সংখ্যা 


এ ই: 


অহং" "শতনি-" নিজের মৈয়ের 
কারে 
ভুল ' করলেন। অবশ্য: এ ভুলের 
দূরনে যে ক্ষাত হ'তে পারত, সে ক্ষাতর 
হাত থেকে কনকৃপ্তভার ব্ধই তাঁকে 
০৪ দিল। oo 


৪, ॥ পাঁচ, Hl 
ন অতি সংক্ষিপ্ত।. | 
কনকপ্রভঃ - যতানবাবুর পাঁরবারের 


সঙ্গে কৌশলে পাঁরাচত. হয়েছে, . নিজের 
রোজ যাচ্ছে ' 


পাঁরচয়াট গোপন, রেখে।, 
কোনো কথাই তার 
বাবাকে বলছে না এখন।. এবং 'ৃতাঁনও 
মেয়ের 


ভুলে গৈছেন। ' 


' কনকপ্রভার ক্ষমতা আছে বটে। সে ধারে 


মামা খেক দিনের আগেই তন, 





কাছে: হার স্বীকার করল, এবং 


" পাখা, হাতে একটি মাত্র "ঢিল । 
'পাখী এক টলে" মারার বিদ্যাও’ তার 


গোয়েন্দাগারর,. কথা সম্পূর্ণ , 


সাফল্যের ম্‌লেও রয়েছে এই হার 
ন্বীকারের ব্যাপারটি । | 

একটি মাস কেটে গেছে। কনকপ্রভার 
কমেণদ্যম অনৈকগ্‌ণ: বেড়ে "গেছে। তার 
বাবাও বসে রেই।.- 

'এখন কনরুপ্রভার... সামনে দুটি 
দ্যাট 


বর তার কথা বা'র করবার পালা। 


সে প্রত্যেকাট ধাপ এগোয় আর 


একটু ক'রে ভেবে নেয় শারলক হোমস 


হলে এ অবস্থায় কি করতেন। . খুব 
্বধার সঙ্গে অথচ অত্যন্ত আড্ম- 


বিশ্বাসের সঙ্গে এাঁগয়ে .চলেছে সে। 
বাঁড় উদ্ধার. তাকে করতেই হবে, এবং 
প্রমাণ কারে ছাড়বে ষে উকিলের বৃদ্ধির 
চেয়ে ডিটেকটিভের বাঁদ্ধ বেশি। - 


অল্পাঁদনের মধ্যেই সে ভূতের তথ্যও . 


জেনে ফেলল এবং একদিন তার বাবার 
{বিশেষ অনুমাতি নিয়ে এবং কোনো 
বিপদ হবে না গ্যারান্টি দিয়ে কনককুজে 
অবনন- 
ভূতের সঙ্গে আলাপ করল। তার বাবাকে 
অবশ্য ভূতের কথা এখনও 'ঁক্ছু সে 


'জানায়ান, জানাবার ইচ্ছাও তার হয়নি 


নানা কারণে, এবং সবগাঁল কারণই বৈধ। 
তার গাঁড় কনককুঞ্জ থেকে একটু 


কাজ শেষ হ’লে সে একাই ফিরে. আসে! 


বেশ রানে অবশ্য দে. একাঁদনই. গয়ে- 


. ছিল সেখানে। .. ., | 
ৰ . ধতীনবাবর কাছ থেকেই সে-বোঁশর 
ভাগ তথ্য জেনেছে।- ভূতের ব্যয়ে যা 


কিছু আলাপ সবই :-তার বতঈনবাবুর 
সঙ্গে। 
সঙ্গেও সে বহু বিষয়ে আলাপ করেছে, 


শারলক হোমস; পোয়ারো; ফাদার ব্রাউন, - 


বিচার হয়েছে এবং শেষ পর্যন্ত ' 'কনক- 





৷" বলোছল্লাম-.. না, 
হাতে. সব ছাড়তে.?৮. ১ ও 

ঠিক এই মহ না হুগিতে 
এক যুবক এসে দাঁড়াল সেখানে কনক- 
. প্রভা দিনেশ গাজাদালকে, . দেখিয়ে 
তাকে বলল, “ইনি আমার বাবা।” 


যুবক দিনেশ ' গাঞ্গণকে প্রণাম 
করল। 

দিনেশ গাঙ্গুলির মুখে কথা নেই। 
কিছই তান বুঝতে পারছেন না।:. 


দিনেশ গাঙ্গুলির দুখানা - পা 
১০১৬১০৫ কিলোগ্রাম ভারী বোধ হতে 
লাগল, আর 'জভ ৩৭-৩২৪২: : £কলো- 
গ্রাম।. তান নড়তেও পারলেন না, একটি 
কথাও বলতে পারলে না, গলা থেকে 
শুধু একটুখান ঘোঁত ঘোঁত আওয়াজ 
বেরুলো। তাঁর পা দুখানা . থর থর করে 
কাঁপছে। 

কনকপ্রভা বলল, “বাবা সব ব্দাঁঝয়ে 
বললেই বুঝতে পারবে-চল”-বলে 


- তাঁর দুখানা হাত ধরে টেনে নিয়ে চলল 


ভিতরে । 'গয়ে তাঁকে : বানায়. শুইয়ে 
দিয়ে ছুটে গেল মাকে ভাক্তে। 
জ্যোতিষ নির্বোধের "= মতো সেই- ll 


: খানেই "দাঁড়িয়ে রইল'ঃ 


--€পূর্ব প্রকাশিতের পর) 
।। আঠারো || 


মান হয়ান এবং আলোয় এসে পেশছয়ান।, 


কিন্তু জ্যোযোতীর্বজ্ঞানীরা সেই সব 


- ঘোলটি, এখন কারোলয়ফানিস অণ্টল' 
পনেরোটি দাঁড়িয়েছে! একই 'রিপাবাঁলকেন্ু, 
. মধ্যে কয়েকক্ষেত্রে . ভাগ আছে অনেক 


_ হদগ্লির- কোথাও নাম হয়েছে 'অটো- 
. নমাস রিপাবলিক কোথাও রজিয়ন” 
*, কোথাও বা ...ন্যাশন্যল এরিয়া” 


এককালে খোদ রুশজাত রাশিয়াতে 


Lo) 


সংখ্যালঘু, ' কিন্তু ' আজ 
: রাশিয়ান ফেডারেটেড : 'রপাবালকের 


রাষ্ট্রীয় সীমানা পশ্চিমে, দাঁক্ষণে এবং : 
' দূুরপ্রাচ্যের ' দিকে সম্প্রসারিত হওয়ার. 


. ফলে বর্তমানে রুশ নাগাঁরকের সংখ্যা 
"অপর জাতি অপেক্ষা কৌশ। সোভিয়েট 
ইউনিয়নের ৮৫ জাতির স্বাতন্ত্য ও 
" ঈংস্কৃতি পৃথক, এবং ১০০টির বেশি 
পৃথক পৃথক ভাষা- এদের মধ্যে ৫&২টি 
মান রাষ্ট্রের দ্বারা স্বাকৃত। কল্তু ও*রা 
বলছেন, এখনও অগাণত উপজাতি ও 
িভিন্নভাষী সম্প্রদায় চারিদিকে ছড়ানো 
রয়েছে, যারা 'ন্যাশন্যাল এয়ার, মধ্যে 
দানা বাঁধবে এবং ক্রমশ তাদেরকে স্বীকার 
করে নেওয়া হবে! অর্থাৎ অদৃশ্য তারকার 
সংখ্যা এখনও অনেক। বহুলোকের 
ধারণা, গাঁথবীর এই বৃহত্তম ভূভাগকে 
প্রশাসনিক আয়ন্তের মধ্যে আনবার যে- 
গুল. পরিকঙ্পনা,-মহামাতি লেনিন সেটি 
, আমমরিকান ব্যবস্থাপনা থেকে কতকটা 
. গ্রহণ করোছিলেন! লেনিনের 'মান্টার- 
'গ্লযানের মধ্যে যে দুরদর্শতা ছিল, সেট 
সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক এবং আত্কক। তান 
এই শতাধিক 'অনৈক্যকে' একটি আঁত 
সুদক্ষ অর্থনীতিক ও রাষ্ট্রীয় যোগসত্রে 
বেধে রাখার পল্থাট রেখে গেছেন। 


সম্বন্ধে যে প্কাটস প্যটার্ণাটর,। কথা 


শোনা যাচ্ছে, সোট অনেকটা এই প্রকার। : 


i 


সম্পূর্ণ আলগা হয়ে গেল অল্পকালের . 


ইউরোপীয় রাশিয়া অপেক্ষা এশিয়া- 


টিক রাশিয়া ' অনেক বড়। এাঁশয়াটক 
অংশটা পূর্ব ও পাঁশ্মে--ওখটস্ক সাগর 
থেকে কাশ্যপ সাগর- এত বৃহৎ ও সর্ব- 
গ্রাসী যার. পাঁরমাপ করা.কঠিন। এই 
ভূভাগের মে-অণুলটার নাম 'যাকুট, 
সেঁটর মূল নাম ‘যক্ষক’ কিনা জানিনে, 


. কিন্তু শুধুমান এই দূরপ্রাচ্যের অঞ্চলাটর 


আয়তন হল ৯১ লক্ষ বৰ্গ'মাইল। এই 
থাকুট' অটোনাম ফেডারেট্ডে রাশিয়ার 


অন্তর্গত এবং এ-অঞ্চল স্বর্ণ ও হীরকের, 
জন্য প্রাসদ্থ! এখানকার তুষারপথ দুস্তর, 


জতিশয় জনাবরল ও বসবাসহণীন। 
যাকুটের মধ্যমলোক বিদীর্ণ করে বৈকাল- 
হুদ-উদ্ভূত “লেনা'নদ চলে গিয়েছে দাক্ষণ 
থেকে উত্তরে মেরুসাগরের দিকে! এই 
নদের উপকৃলবতশী যে -প্রাচীন “যাকুটস্ক’ 
জনপদ ছিল, সোঁট এখন আধানক নগর 
হয়ে উঠেছে, এবং যে বৃহৎ ভূভাগে মান 
$ লক্ষ তুর্কীয় আদম জাতি আজও রাস 
করে, তাদের জন্য প্রাতিষ্ঠিত হয়েছে একটি 
বিশ্বাবদ্যালয়! প্রাচীন. যাকুউস্কের 
উপান্তে একদা লেনিন তাঁর স্বল্পকাল- 


ব্যাপী নির্বাসনকালে তাঁর সহকর্মচাঁরনী 


এবং সহানর্বাঁসিতা শ্রীমতী নাদেজদা 
ক্ুপস্কায়াকে বিবাহ করেন। জনশ্রাতি এই, 
সেন্ট 'পটার্সবার্গে অবস্থানকালসন বিপ্লব 
প্রচারকার্ষের যুগে তাঁরা উভয়ে প্রণয়সূত্রে 
আবদ্ধ হন। পরবর্তীকালে এই শবগ্লব- 
বাঁদনী সম্ভ্রান্ত বংশীয় মাহলা লোননের 
আদর্শ সহধর্মিণী হয়োছলেন। তাঁদের 
সন্তানাদি ছল না। হীতিহাসপ্রীসদ্থ 


পুরুষের বংশ প্রায়ই লোপ পায়! সে যাই. 


হোক, সেকালের রুশসাম্রাজ্য ভাঙ্গলো 
১৯১৯৭ খৃষ্টাব্দে, এবং তার তোড়জোড় 


বাক্ষিত্ত- রাষ্ট্রগু নিয়ে বিরাট 
একটি নূতন এবং পৃথক 


কংপনা রূপাঁয়ত করার আনূপৃর্বিক 
কাঠামো নির্মাণ করেছিলেন লোঁনন! বোধ 
হয় এইটিকে সাফল্যমশ্ডিত ক'রে তোলার 
জন্যই সে-কালের “আইভানদি-টোরিবূল্‌- 
এর পর একালের এতিহাঁসকরা ন্টািন- 
দি-রুথলেস’কে মনে রাখবে। 





আম যখনই কোনও সোভিয়েট 
বন্ধুর মুখের উপর তাঁদের দেশের 
সুখ্যাতি করতে গেছি, তাঁরা ঈষৎ নিরুং- 
সাহের সঙ্গে শুনেছেন। ভাবখানা এই, 
আপনার সুখ্যাত আগাগোড়া মানতে 
পারছিনে, কেননা এখনও আমাদের অনেক 
কাজ বাঁক। কথাটা মিথ্যে নয়। . আমে- 
{রকা, ইংল্যাণ্ড, ফ্রান্স, জার্মান--এদেরকে 
আগাগোড়া খুঁটিয়ে দেখা সহজ । এসব 
দেশে যানবাহন-সুযোগ-সুবিধা অজস্র! 
আভ্যন্তরীণ যোগাযোগ ব্যবস্থা, উৎকৃষ্ট 
বাসস্থান, অনায়াসলভ্য আহার্য-এগ্লি 
সোভিয়েট ইউনিয়নের পশ্চিম অংশে 
ভাল। কিন্তু যোট পূর্বাংশ, যোট 
বৃহত্তর যোটর নাম প্রাচ্যখণ্ড, সেখানে 
আজও লক্ষ লক্ষ বর্গমাইল ভূভাগে 
নেই। আমাদের প্রধানমন্ত্রী নেহরু কিছ" 
কাল আগে বলোছিলেন, ভারতবর্ষ বর্ত- 
সানে গরুর গাড়ির যুগ : থেকে 'বাইসাই- 
কেলের ষুগে এসেছে! কল্হু সোভিয়েট 
ইউনিয়নের অধিকাংশ প্রাচ্য ভূভাগ ঘোড়া- 
টানা খোলাবাক্সর যুগ থেকে সাইকেলের 
যুগে এসে পেণছেছে কনা, সেই খোঁজ 
হয়ত তান রাখেনান। সংপ্রাঁসদ্ধ সোভ- 
য়েট লেখক মিঃ এন-এন-ব্যারানাঁস্ক বিশেষ 
সতর্কতার সঙ্গেও যেটুকু বলেছেন, 
যোগাযোগ ব্যবস্থা ভারতবর্ষ, অপেক্ষা 
সোভয়েট প্রাচ্যখন্ডে যথেষ্ট উন্নত 
নয়! সোভিয়েট ইউনিয়নে এখনও 
বহু শহর আছে যেখানে হয়ত 
মোটর' ট্রাক পৌঁছেছে, কিন্তু 
গাঁড়র সংখ্যা একেবারেই : কম। 
গরুর গাঁড় সোভয়েট ইউনিয়নে নেই। 
কিন্তু ঘোড়ার গাঁড়রা দূর থেকে দূরে 
আশেপাশে শহরতলীতে এমন বহু পথ- 
ঘাট আছে যেখানে ধুলো. এবং কাদা 
বাঁচাবার জন্য প্যান্ট এবং ঘাগরার ঝুল 
দুই হাতে তুলে ধ'রে যেতে হয়”-জুতো 
জোড়াটার অবস্থা যাই হোক না কেন! 

কিন্তু বিস্ময় লাগে এদের “দানবীয়? 
অধ্যবসায় লক্ষ্য করে। দুগমিকে সেম 


৬৬০ 


কারে তোলবার এমন সর্বব্যাপী চেষ্টা: 


আর কোন" দেশে আছে আমি জাননে। 
প্রাতাদনের এমন অক্লান্ত সংগ্রাম, 
এমন অদম্য প্রারিশ্রম এবং আশ্রান্ত 
উদ্দীপনা- এমন করে দেখতে 
বাক ছিল বৌক। সাইবোরিয়ার 
যে সকল বদনাম চিরাদন ধরে 
ছিল, সেগীল আজ ঘুচতে বসেছে। 
আগামী পণচশ বছরের কাজের পর 


সাইবেরিয়া দ্বিতীয় ইউরোপ হয়ে উঠবে, ' 


এই কথাটি পশ্চিম ইউরোপেই শোনা 
মাচ্ছে। ভল্‌গা বা উরল নদের কথা এখন 
গুরনো। মানুষের মুখে মুখে ফিরছে 
এখন অব, এনেসি, লেনা, ইত্তশশ, আল- 
দান, আমুর, আত্গারা- এই অব নদী। 
পাহাড়ের পর পাহাড় কেটে নদীকে 
ঘোরানো হচ্ছে; নদী ও খালকে মুচড়ে 
[নিয়ে মাওয়া হচ্ছে অনূর্বর ও জল 
ভুভাগে; হাজার হাজার বর্ণমাইলব্যাপী 
চিরস্থায়ী পাথরের চ্াটানযয্ত' ভূভাগ 
থেকে পাথর এবং শ্লোসয়ারের কঠিন 

দেহকে উপড়ে ফেলে মাটি বার করা হচ্ছে; 
' কস অরণ্য সৃষ্টি করে মেঘদলের 
দিকে আমন্ত্রণ পাঠানো চলছে। দক্ষিণ 
সাইবোরয়ার প্রত্যেকটি ' পূর্বোন্ত বৃহৎ' 
- নদী-যেগাীল গঙ্গা-গোদাবরী-শতদ্র- 
- পিন্ধ্য বা ব্রহমপুপ্ত অপেক্ষাও বড়, 
সেগুলিকে: ধরে-বে'ধে আজ মোট ১১টি 
বূহৎ জল-বদযৎ উৎপাদনের ক্ষেত্র 
প্রস্তুত করা হয়েছে। সাইবোরয়া এখন 
আর সেই প্রাচীন সাইবোরয়া নেই! সব- 
গুলি একসঞ্গে ধরলে এখন মোট ৯০ 

জল-বদয্যং উৎপাদন কেন্দ্র! গিবগত 
' ১৯২০ খন্টাব্দে ' লোনিন-প্রবার্তত যে 
গোয়েলরো" বিদ্যৎপারিকজ্পনা গৃহীত 
হয়, তার ফলে পাওয়া যায় মোট ৫০ 


কোট কিলোয়াট শল্তি। ১৯৬০ খন্টাব্দে 


সেটি হয়ে ওঠে ৩২,০০০ কোটি, এবং 
সাইবেরিয় অঞ্চলেই সেটি দাঁড়ায় ১৫০০০ 
কোটি।.ছোট এবং বড় নদ’ নিয়ে সোভি- 


য়েট.ইউানিয়নে প্রবাহত হয় মোট ১ লক্ষ" 


. ৮ হাজার জলধারা। এদের মধ্যে বৃহৎ 
দ্দীর সংখ্যা মোট ১৫০০। এগদলর 
' অধিকাংশই প্রাচাখল্ডে। বর্তমান শতাব্দীর 
দেভ্যতার ইতিহাসে পাঁথবীর যেখানে যত 
গঠন-নির্মাণের পরিকল্পনা গ্রহণ করা 
হয়েছে, তাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা উল্লেখ- 
যোগ্য হল সাইবেরিয়ার নবাবিজ্কত 
. বৃহৎ ভূখণ্ড-এতে সন্দেহে নেই! 
আব্কারের এখনও অনেক বাঁক। কিন্তু 
আধিজ্কার যেটুকু হয়েছে, তা’তে কেবল- 
আয কয়লার হিসাব - পাওয়া ' গেছে 


১৩০,০০০ কোটি টন! যষ্ড-বার্ধক 
পরিকল্পনায় শুধু কুজনেংস্ক' অববাহি- 


কায় যে পাঁরমাণ সস্তা কয়লা পাওয়া. 


গিয়েছে, স্গঁল বহন রুরার জন্য দরকার 

হয়েছে দৌনক ৫৫ খানা রেলগাঁড়! 
এগাল আঁবশ্বাস্য সত্য!" কিন্তু 

এইগ্‌ুনলের জন্যই সম্ভবত সোভিয়েট 


ইউনিয়ন প্‌থিবাঁজোড়া সম্পূর্ণ শান্ত 


এবং সর্বব্যাপী নিরস্তীকরণ চাইছে। 
ওদের সময় নেই। যুদ্ধের কথা ওর! 
ভাবতেই চায় না। ওরা দেশের সকল 
অণ্চলে গুপ্তগহাপথে অপাঁরমেয় ‘যখের 
ধনের’ সন্ধান পেয়েছে। 'কন্তু সেসব 
ভোগ করার মতো জনসংখ্যা ওদের দেশে 
নেই। এই কারণেই একাঁদন. এক রুশ 
বন্ধু হাসি মুখে আমাকে বলোঁছলেন, 
আপনাদের দেশে 'রেফুজি’ পুনর্বাসন 
নিয়ে এমন সমস্যা দেখা "দয়েছে, বেশ 
ত, দিন্না আমাদের দেশে পাঁচ-দশ লাখ 


পাঁরবারকে পাঠিয়ে! বেশ 'সৃখে-স্বচ্ছন্দে' আশে 
সোসালিজমের সর্বশেষ ব্যাখ্যা 


থাকবে! 
হল, রাষ্ট্র-সীমানার অবলযপ্ত! 


কিন্তু জাতি-বৈশিষ্্য? কালচার? 


বিশেষ বিশেষ সভ্যতার ডিস্‌টিত্কশন্‌? : - 
বলেছিলেন," 


বন্ধৃটি হেসৌছলেন। 
হ্যাঁ সব নিয়ে পাৃথিাব্যাপণ একই বৃহৎ 
মানবপারবার! প্রত্যেকটি বৌশিষ্ট্ই এক 


একাট অলঙ্কার! সব অনৈক্য’ এক 
একটি নদীর মতো প্রবাহিত হয়ে মিলছে 
একই 'মহামানবের সাগরতীরে! 
সোস্যালিজম্‌ বলছে সেই বিশাল মানব- 
‘সংহতির কথা! 

কথাটি শ্রাতমধ্র! 


দক্ষিণে এবং পূর্বে এমন অর্গাণত সংখ্যক 
ছোট বড় জনপদ রয়েছে, যেগুলিতে 


পেশছবার, জন্য কোনও পথঘাট বা 


'এপ্রোচ' এখনও নেই। নেনেৎস, কোম, 
কারা-কল্পক, কারাকুম ইত্যাদ ভূভাগে 
অসংখ্য নতেন জনপদ আগে থেকেই 
রয়েছে, অথবা নূতন করে সূ্টি হয়েছে, 
_কিন্তু সেসব অঞ্চলে চাকাফুন্ত গাঁড় 
আজও পেশছয়ান! মাঝখানে কোথাও 
'তুদ্দ্রপলোক, ‘তাইগা’র গহন অরণ্যাণী, 
অনুর্বর ধূসর শস্যজলাহীন এবং মানব- 
শূন্য ও পশুকঙ্কালপারকীর্ণ বিস্তীর্ণ 
অণ্ুল। কোথাও ভীষণ মরুলোক, 
দুস্তর নগনপাথরের পাহাড়, . কোথাও 


ভয় ভয়ঙ্করা প্রকৃতির বাঁভংসা রূপ. ' 


[১ম বর্ষ ৪৭শ সংখ্যা 


সৃত্তরাং এইসব জনপদের সঙ্গে যোগা- 
যোগ রাখতে হয় বিমানের সাহায্যে! 
উত্তরে সমেরূলোক, পূর্বে. 'কিউরাইল, 
সাখাঁলন, কামস্কাটকা, দাক্ষণে কাজাখ- 
স্তান পেরিয়ে মধ্যএশিয়ার চে পামীর, 


'এবং পশ্চিমে কৃষ্সাগরের অপর প্রান্ত 


অবাঁধ-এই সুবিস্তীর্ণ ‘পৃথিবী’ .এখন 
বিমানের সাহায্যে করয়ত্ত। এইজন্য সমগ্র 
পৃথিবীর সকল.দেশ অপেক্ষা সোভিয়েট 
ইউনিয়নের আভ্যন্তরীণ বিমানপথের 


পারমাণ ও সংখ্যা সর্বাপেক্ষা বোশ। 


মালপন্র, ডাক.ও প্যাসেঞ্জার . বহনের 
অবিশ্রান্ত কাজে পাঁথবীর অপর কোনও 
দেশে এত আঁধক সংখ্যক বিমান ব্যবহার 
বরা হয় না। বিমান দুর্ঘটনা, স্লোভিয়েট ' 
ইউনিয়নে সর্বাপেক্ষা কম. বলে.শুনেছি! 
চোখে দেখছ যে কোনও: "মাঠের কাদায়, 
ধুলোয়, পাথর-কাঁকরে, এবড়োনখেবড়ো 


ময়দানে, অসমতল প্রান্তরে; জলাবিলের 


আশেপাশে-সোঁভয়েট শান .ঘখন- 
তখন নামাওঠা করছে! 

'কোঁদ্ু' শব্দটির রুশ অর্থ আমার 
জানা নেই। কিন্তু ভারত বা পাকিস্তানে 


এলে ও-দৃটি অক্ষরের অর্থ মিলতে দৌর 


হয় না। 'কো'অক্ষরাটির অর্থ -পাহাড়। 
যেমন কো-মারী, বা মারী পাহাড়! 
“আদ্র'-র অর্থ সবাই জানে। যেমন, 
হিমাদ্র। এই 'কোদ্র' অঞ্চল নিয়েই 
পাঁশ্চম সোভয়েটের একটি. রাষ্ট্র গড়ে: 
উঠেছে, যার নাম হল 'মল্‌দাভিয়ান 
রপাবলিক”। এর একদিকে কাপাথ-। 
য়ানের কোদ্র, এবং অন্যাদকে বোলাই- 
নিয়ার কোদ্র-মালভূমি। ফলে গরম 
প্রচুর, এবং শীতের হাওয়া কম। 
মল্‌দাভিয়ার পাশ্চমে রুমানিয়া. এবং .. 
পূর্বে, উত্তরে ও দক্ষিণে উক্রাইন। এই 
নাতিশীতোষ্ণ আবহাওয়ার দরুণ 
মল্‌দাভিয়ার ফসলাদর. প্রাচুর্য প্রসিদ্ধ | 
একটি বৃহৎ পটভূমিতে আঁকা. মালভূমির 
উপরে অবাঁস্থত আধুঁনক নগর। সমগ্র 
মল্‌দাভিয়ার মৃত্তিকা ' বর্ণ হল ঘন 
কৃষ্ণ। এই রাষ্ট্রের উত্তরে 'বেলধাঁস স্টেপ 
এবং দক্ষিণে 'বুদজাক ম্টেপ”_এ দুটি 
অঞ্চল শসারিন্ত এবং অনূর্বর। সোঁভয়েট 
ইউনিয়নে এমন বহু ভূভাগ আছে যাদের" 
বহ: নিম্সস্তর অবধি নিরস ধূলো- 
কাঁকর ছাড়া মৃত্তিকার কোনও চিহ্ন নেই! 
প্রণোচ্ছলতা ও দয়াহীনতা-এ দি যেন, 


. পাশাপাশি। 


বাইলো-রাশিয়ার ভূভাগের” আয়তন 


এ. ইৎশে জনের মাঝাখানের 
“ঘন সোভিয়েট ইউনিয়ন অভাক্তে 
আক্রান্ত হয়, রেষ্ট দুর্গ এবং নগরাঁতে, 


'শর্েৰার, ১৬ই চৈত্র ১৩৬৮] 


সর্বাপেক্ষা বোশ। এই বাইলো-রাশিয়া 
রাষ্ট্রের পশ্চিম সীমান্ত নগরী ব্রেষ্ট” 
প্বিতীর বিশ্বযুদ্ধের কালে নাৎসী- 
বাহিনীর দ্বারা প্রথম আক্ষান্ত হয়। 
- পোলান্ড ভার আগেই £হটলারের 
-* পায়ের তলায়' দাঁলত! ১৯৪৯ 
খৃষ্টানদের ' ২১শে জুন এবং 


মধ্যরান্রে 


তখন নাচ, গান, ভোজ, আমোদ-আহ্যাদ 
' এবং সামাজিকতা চলাছিল। এই ঘটনার 
প্রায় দুবছর আগে জার্মানী ও সোভিয়েট 
ইউনিয়নের মধ্যে একটি 'অনান্রমণ ও 
বন্ধুত্ব চুন্তি হয়েছিল, যোঁটর চেহারা ছিল 
খাঁড়া আর কুমড়ার" মধ্যেকার বন্ধুত্বের! 
"ফলে, বিশ্ববাসীর মনে একটি চমক এবং 
_, ইউরোপ-আমোরকায় একটি আতঙক দেখা 
" দেয়। কিন্তু এই সামাঁয়ক বন্ধুত্ব 
স্থাপনের সুযোগে, যতদূর মনে পড়ে, 
সশমানাটিকে পোল্যান্ড এবং পূর্ব ইউ- 
রোপে শকছদ কিছু প্রসারিত করতে 
থাকেন। সম্ভবতঃ এই কারণে অর্থাৎ 
পাঁরশ্রমলব্ধ ফললাভের উপরে সোভিয়েট 
আয়োজন দেখে হিটলার ক্ষিপ্ত হয়ে 
ওঠেন! সে যাই হোক, ব্রেষ্ট দুর্গের 
সেনাবাহিনী এবং নগরের জনতা নাৎসী- 
বাহিনীর বিরুদ্ধে যে জীবনপণ সংগ্রাম 


“Heroes of the 
Brest Fortress" গ্রন্থে । সোভিয়েট ইউ- 
নিয়ন তাঁদের দেশে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
নামকরণ করেছেন 
War.” সোভিয়েট জনগণের এই মরণপণ 
যুদ্ধকে দেশপ্রোমকগণের উন্মত্ত সংগ্রাম 
বলে মিঃ 'স্মরনভ যেভাবে - মানহষৈর 


আতিমানাবক সংগ্রাগের কাহনশীটকে. 


বর্ণনা করেছেন .দেটি হের মনোজ্ঞ 
হয়েছে। ্ 


বাইলো-রাশিয়ার ভাগ্য বহুকাল 
থেকেই বিড়ম্বিত ছিল। ইতিহাসের এক 
এক পর্বে এই অরক্ষিত রাষ্ট্র বারম্বার 
মার খেয়ে এসেছে জার্মানী, সুইডেন, 
পোল্যান্ড এবং ফ্রান্সের হাতে। এছাড়া 
দাক্ষণ থেকে তরবার হস্তে বার বার 
'রন্টচক্ষে ছুটে এসেছে ক্লাইমিয়ার দলা 
তাতারের দল! 


“Great Patriotic. 


তারা খান খন কারে . 


জম্ন Ro) 


কেটেছে দেশ, জাত ও সমাজকে । রক্তে 
ভেসেছে দেশ, দুভর্ষে মরেছে অগণা, 
এবং তারই উপরে দাঁড়িয়ে এই সুজলা 
সলা শস্যশ্যামলা রাষ্ট্রের বিরদ্ধে 
চক্রান্ত করেছে নানা জাঁত। অবশেষে 


অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে পোল্যান্ড পর 
খন দ্বিধাবভন্ত হল, বাইলো-রাশিয়া 


এসে ঢুকল রুশ সাগ্রাজ্যের গধ্যে। কিন্তু 
প্রথম মহাযুদ্ধের পর বাইলো-রাশিয়ার 
পশ্চিম অংশ গিয়ে পড়ে আবার 
পোল্যান্ডের মধ্যে। অবশেষে দ্বিতীয় 
বিশবযুদ্ধের প্রাক্কালে ১৯৩৯ খক্টাব্দের 
শেষাঁদকে, অর্থাৎ হিটলারের কাছে 
পোল্যান্ডের পরাজয়ের পর সোভিয়েট 
ইউনিয়ন সম্ভবতঃ ঈষৎ অতর্কিত 
ভূভাগ নিজেদের আঁধকারে টেনে 
নেন্‌। সেই দ্বার্দনের মধ্যে পোল্যান্ডের 
মথে প্রাতিবাদ ফোটোন। বিগত 'বশ্ব- 
যুদ্ধের কালে সোভিয়েট ইউনিয়ন এক- 
অন্যাদকে তেমাঁন আপন রাষ্ট্রসীমানাকে 
সে সর্বাপেক্ষা মজবুত করে তুলেছে! 
এট স্পষ্ট, যতাঁদন পাঁথবীতে যুদ্ধের 
আশঙ্কা বলবৎ থাকবে ততাঁদন সোভ- 
পাঁচটি রাষ্ট্রের উপর তার রাজনীতিক 
প্রভাব প্রভুদ্ব'কোনমতেই ত্যাগ করবে না! 
১৯৫৬ খৃষ্টাব্দে হাঙ্গারীর ব্যাপারে তার 
মূল প্রশ্ন যেখানে জাঁড়ত, সেখানে সে 
পূর্ব ইউরোপের স্বকীয়তাবাদকে আর 
বিশ্বাস করবে না! 'আরশোলাকে' সে আর 
‘পাঁখ’ হয়ে উড়তে দেবে না! সোভিয়েট 


৬৬১৯ 


মেঘ দেখলেই সে ডরায়! সমস্ত ইউ- 
রোপের মধ্যে পাশ্চম জার্মান হল ভার 
পক্ষে সর্বাপেক্ষা আঁবম্বাসের ক্ষেত্র! 


বাইলো-রাশিয়ার রাজধানণ মনদ্ক এবং 
পশ্চিমে তার দুটি প্রসিদ্ধ নগর ব্রেষ্ট ও 
গ্রদুনো; উক্তাইনের উজগোরদ, দ্রোগোঁবচ 
লভো, লুটস্ক এবং রাজধানী কয়েভ; 
এবং মল.দাঁভয়ার রাজধানী 'কাঁশনেভ 
ও ইজমাইল”-এই স্ীবশাল এক একাটি 
নগর এবং এদের সবাইকে কেন্দ্র ক'রে 
বিরাট প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা বিগত বিধব- 
যুদ্ধের পর থেকে সোভয়েট ইউনিয়নকে 
সর্ধপ্রকারে দুভে্য ও অপরাজেয় ক'রে 
রেখেছে! 


1কয়েভ থেকে সোজা দক্ষিণে রেল- 
পথ চলে এসেছে উক্লাইনের শেষ প্রান্তে 
কৃষ্ণ সাগরের উপকূলে-সেখানে সর্বা- 
পেক্ষা প্রধান বন্দর 'অডেসা'। এটি শুধ 
বন্দর নয়, এট প্রখ্যাত শিল্পনগরী এবং 
সাঁহত্য, ললিতকলা ও অন্যান্য সংস্কাতির 
পীঠস্থান। এককালে রুশ লেখকদের 
পক্ষে ছিল এই নগরী একটি প্রধান ও 
আনন্দলাভের ক্ষেত্র। শিল্পী, সত্গীতাবিদ 


‘গায়ক, আভনেতা, কাঁব ও উপন্যাসিক 


এবং সকল সমাজের সৌখীন সম্প্রদায় 
এখানে এসে বাসা নতেন। কলাঁবদ্‌ 





স্কাল। খর 


নয়নী ৪ রাজনীতি 


" রাজনীতির ঘূর্ণাবতে একটি দেশ বিধ্বস্ত হয়ে গেল, একটি 
জাতির 'শক্ষা-সংস্কৃতি নাশ্চত দুভণগ্যের মুখোমুথ এসে 
দাঁড়াল, সংখ্যাতীত নয়নীর অশ্রুসজল ইতিহাস রাঁচত হ'ল 


স্বাধীন ভারতবর্ষে । 


বাঙ্গালীর সমস্যা প্রসঙ্গে জালা খাঁর. মত বাকৃবৈদগ্ধ এবং 
মননঝদ্ধ রচনা বাংলা পাহত্যে এর আগে আর ছিল না। 
৫:00 


দাম £ 


ভ্রানন্দ পাবলিশাস" | 


১৮াব, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা--১২ 
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৬৬২ 


মহলের'কেউ অডেসায় না এলে এককালে 
সবাই তাকে জাতে ঠেলত। এখানে সমুদ্র 
সৈকতের শোভা আঁত মনোরম। এখানকার 


ও ভূস্বামীদের সম্পান্ত ছল 
দের দের লো ভয়ের ডিন 
তাঁদের হাত থেকে এগুলি দখল ক'রে 
নেন। এগুলি এখন জনসাধারণ হাওয়া- 
মহল স্বরুপ ব্যবহার করে। জনসাধারণ 
মানেই ‘রবোচি,--অর্থণৎ কর্মী । সোভি- 
য়েট ইউনিয়নের প্রত্যেকটি কর্মী . বছরে 
একমাস. করে বেতনসহ ছুট পায়। সেই 
ছুটি নিয়ে তারা যে কোনও রাষ্ট্রের অন্ত- 
গত স্বাস্থ্যাবাসে গিয়ে বিশ্রাম নিতে 
পারে, যানবাহনের খরচ নেই। একমাসের 
মধ্যে ৬ দিন বাদ দিতে হয় যাতায়াতের 


এবং গোছগাছের.জন্য। বাঁক ২৪ দিন: 


তারা যে রাজকীয় অবস্থার মধ্যে বাস করে 
সোঁট আমি স্বচক্ষে দেখোছ। মাথাঁপছহ 
খরচ পড়ে দৈনিক ৫০ রুবলন এর মধ্যে 
শতকরা . ৭০ ভাগ স্টেট থেকে দেওয়া 
হয়! অর্থাৎ ১২০০ রুবলের মধ্যে ৮৪০ 
রুবল স্টেট দেন্‌। প্রাতাঁদন “পর্ণভোজ, 
৪ বার, প্রত্যুষে কাঁফ বাচা শীবদকুট। 


স্বামী ও স্ত্রী একসঙ্গে হলে একটি. . 


. পৃথক ঘর ও দুটি নিত্য ধোপদস্ত 
সুকোমল বিছানা! ঘরময় সুসাঁজ্জত 
আসবাবপন্র, একটি আধুনিক স্নানাগার, 
ঘরে রোঁডরো, টোলফোন ও টোলাভশন, 


: উনানাথ ভট্টচা্েনর তির 
নরক ৩৭৫. 
" খনয়ে এত স্পন্ট 


শিক্ষণ জগত 
কথা এর চু বলা হয়নি। 





নাচের ৪৯৮ ২:৪০), 
সূর্ণী (২:২৫) জল (২-৫০১ 


ররর ররর ররর 25758788778 882 
. কথকতা - | 
৩৩াঁস, নেপাল ভট্টাচার্য লেন, 
কাঁল-ই৬। 














‘চলে গেছে বন্দরের প্রান্ত অবধি। 


অন্ত 


< 


পাইপযোগে ঠাণ্ডা ,ও-গরম জল; বিনা: 


মুল্যে চিকংসা ও উষধপরাদ, আমোদ- 
প্রমোদ ক্রীড়া-কৌতুকের ব্যবস্থা । অনেকে 
, ছুটি জমিয়ে দুমাস বা তিনমাসের জন্যেও 
বিদেশে বেরিয়ে পড়ে: অনেক ক্ষেত্র 
মেয়ে বা পুরুষ 'রবোঁচ' একাই হাওয়া 
বদলাতে ' যায়। 
ছুতোর, মজুর, 
দার, . 


; জমাদার, 
.হাঁড়িডোম, বামুন- বোট এরা 


সবাই সুসজ্জিত 'চেহারা' ও পোষাকে - 


একাকার! নানা লোকের সঙ্গে নানা 


সময়ে আলাপ চলছে লেখাপড়া জানে, 


সবই! চেহারা ভদ্,, পোষাক পাঁরচ্ছন্ন, 
কথাবার্তা পালিশ করা,-আচরণ .সামা- 


জক, ব্যবহারে বেশ সৌজন্য ঘন্টা” 
আলাপের পর যাঁদ বুঝতে 'পাঁর শ্ব্যন্তি- 
কস।ইখানার 'রবোচি? “বা অমুক মের়োটি, 


ঝাড়ুদারান,_তখন আর মনোবিকলনের 
কথা ওঠে না! শুধু মনে মনে একট: হত- 
চাঁকত হতে হয়। 


অডেসায় ছয় লক্ষ ‘লোকের -বাস। 


এখন আঁধিকাংশই উক্তাইনীয় ও . রুশ, ' 


এবং অল্পাংশই ইহ্‌দশ। ইহুদীদের ইতি 
হাস হত্যাকান্ডেরই ইতিহাস 


মার খেয়ে মরে! 


ইহুদী 


অডেসায় কত সংখ্যক 


| হয়েছে তার হিসাব পাইনি।. কিন্তু ই 
“বাহিনীর 


অডেসা নগরী হিটলার কাছে 


আত্মসমর্পণ করার আগে অপরাজেয় 


বাঁরত্বের সঙ্গে প্রায় আড়াই মাস: লড়াই: 


মুচি, মেথর; কামার, 


বংশ, 
শতাব্দীর, প্রারম্ভে জার-আমলে শত সহস্র - 


থেকে উল্ভুত। 


[ ১ম বব গননা পখ্যো:- 


সমৃতিফলক, স্তম্ভ, মূর্তি, ,লাইব্রেরা,; 
থিয়েটার, অপেরা, সার্কাস, রাজপথ, 
স্বাস্থ্যাবাস, যাদুঘর, চিন্রশালা, : 

সাংস্কৃতিক প্ৰতিষ্ঠান ইত্যাদি এত বোঁশ 
সংখ্যক উৎসগনীকৃত যে, .পর্যটকের মনে 
সদাসর্বদা"একটি বিস্ময় থেকে 'যায়। : 


বত, কিন্তু আধুনিক সোভিয়েট কৃতৃ=- 
পক্ষ রুশীয় ক্লাসিক সাহিত্যকে; “যৈ- : 
সম্মান, সমাদর ও দেশজোড়া শ্রদ্ধা দিয়ে 
থাকেন, জগৎবাসীর পক্ষে সোট চমকপ্রদ |. 
কিন্তু শুধু” রুশীয় বললে 'আমার ভুল 
ঘটবে। উক্তাইন, উজবেক, - কাজাখ,"' 
তুর্কোমেন, আর্মোনয় “প্রভূত: সকল.. 
পাবলিকের লেখকগণকেও তারা চুর 
পাঁরমাণে সমাদূত করেছেন। 


শব্দাট গ্রীক 'আভডিসাস, 
যোলশত. বছর আগে 
গ্রীকরা এখানে একটি ক্ষুদ্র .উপানিবেশ 
স্থাপন করে তার নাম দেয় 'আঁডসাস। 


- “্তুডেসা” 


চালিয়ে “বীর নগরা”র .সনাম অর্জন শতাব্দীর রুশ সমাজ্ঞী ক্যাথা- 


হাওয়া বদলাতে -আমে বাইরে থেকে। 
এখানে স্বাস্থযবাস.. এবং 'বশ্রামবাস' 
{মালয়ে একশতাঁট অট্টালিকা সকল সময় 
মজুত থাকে। এই শহরের আঁত. স্ত্রী 
বে-বৃহৎ ও প্রশস্ত পথটির লাম “প্রিম্কি' 


বুলেভার', . সেই পথের ' ' পো্টেমূকিন: আছে 


সোপানপথাট’ . নগরীর. ভিতর বে 
সোপানপথেরই অদুরে অডেসা নগরীর 


বৃহৎ রাজপথ ০7 si 
প্রসিদ্ধ শহরে ও জনপদে. পু 
টলষ্টয় এবং বিশেষ করে. গ্মোকরি. নামে. 


তুরস্কের হাত থেকে রক্ষা করার . জন্য 
সম্রাজ্ঞী ক্যাথারন এখানে একটি, বৃহৎ. 
নয়া করেন অভেসার দি রুপ 
' সোভিয়েট অডেসা এবং জার 
আমলের অডেসা ৷ পুরনো অডেসা 'দাঁরদ 
এবং ঘিঁঞ্জ ! নানা অঞ্চলে. বস্তি। প্রথ- 
ঘাট এবং যানবাহনের চেহারা, পুরনো 
বাঁড়ঘরের অবস্থা-এগুলি অপারচছন্ন। 
সোভিয়েট ইউনিয়নের প্রাতি-রিপাবাঁলকের 
লোক কৃষ্ণসাগরের উপক্‌লকে - আঁতশয় 
পছন্দ করে। প্রাত বছরে দুই লক্ষেরও 
বোঁশ লোক আসে ত 
অডেসার। যারা আসে তাদের 'অধ্কাংশই 
সমুদ্রের তীরভূমিস্থিত প্রত্যেকাঁট শহরে 
এক এক দফায় বোৌরয়ে যায় জাহাজযোগে। 
“চেঞ্জার্দের মুখে চোখে যে একটি 
স্বাভাবিক হ্যাংলামি' পদুরী-গোপালপন্র- 


ছু দেখা যায়, : কৃষ্ণলাগরের 


শন্জবার, ১৬ই চৈত্র ১৩৬৮] 


উপকৃলেও তার ব্যাতিক্রম নেই! তফাৎ 
শুধু এই, এটি ইউরোপীয় খন্ড । এখান- 
কার সমূদ্রুতীরে ঘাগরা, গাউন বা' প্যান্ট 
খুলতে বাধে না!" 


অডেসায় - oe সাতটি রঙ্গালয় 
বর্তমান। "এই নগরীর অপেরা এবং 
ব্যলে-চরাদনই প্রাসদ্ঘ। সোভিয়েট ইউ- 


নয়নে যাঁদের খ্যাত সর্বাপেক্ষা বৌশ 


অলংকরণ-যে , কোনও রাজপ্রাসাদের 
দৃশ্যের পাশাপাশি - 
রঞ্গালয়ের পাত মোহ রুশ জাতির চারি 
বৈশিষ্ট 2 


"অডেসায়' যাদুঘরের সংখ্যা অনেক- 
গযীল।. ' যোঁটতে -. পাশ্চাত্য এবং প্রাচ্য 
শঙ্পরুলার নিদর্শন ও  চিন্রাবলী 
সংগৃহীত রয়েছে, তাদের 'মধ্যে ভারতীয় 
শিল্পকলার সমগ্রীগৃলি আত বয়ে 
রক্ষিত। সোভিয়েট' ইউনিয়নের বহু 
ষ দুঘরে বহুকাল" আগে থেকে ভারতের 
চারাশিজ্প, সূচীশিজ্প, রেশমবন্ত্রাদি 
ধশল্প এবং ললিতকলার “বাভিন্ন নিদর্শন 

সমাদরের সঙ্গে রক্ষা করা আছে! 


উক্রাইনের মূল ভূভাগ থেকে 
কলাইমিয়া উপদ্বীপটি একটি সুক্ষ সত্র- 
যোগে যেন কৃষ্সাগরের জলের উপরে 
ভাসছে। বিগত. বিশ্বযুদ্ধের পর এই 
মনোরম উপদ্বীপটিকে এর : পূর্ব 
ব্যবস্থার থেকে সারয়ে উক্ধাইন রিপাব- 
লকের অঙ্গে যুক্ত করা হয়। 
উক্তাইন থেকে দুইটি রেলপথ নেমে এসে 
পূর্ব ও পশ্চিমে ক্লাইমিয়ার দুটি প্রধান 
বন্দর কা” এবং ‘সেবাস্তপলে’ মিলেছে । 
নাংসীবাহনার অবরোধকালে দুই মাসে 
এই উপদ্বাপে প্রায় ৮০ হাজার ইহ, 
পাস এবং অন্যান্য প্রাচ্য জাতিসহ 
সকল শ্রেণীর জনসাধারণকে হত্যা করা 
হয়। ক্লাইমিয়ার ইতিহাস রন্তান্ত, প্রাচীন 
ও জটল। 


আড়াই হাজার বছর আগে এখানে 
যারা আদিবাসী ছিল, তাদেরকে বলা হত 


বুঝি “সেলৎ। ক্রাইমিয়া তখন তারিস’ 
নামে পারচিত। গ্রীকরা- এখানে আসে 
খন্টপূর্ব পঞ্চম শতাব্দীতে, এবং 


উপাঁনবেশ গড়ে তোলে । কিল্তু সীজারের 
আমলে এই উপদ্বীপ রোমক প্রদেশ হয়ে 
ওঠে। 'জেনোয়ার” অধীনে করাইয়া থাকে 
কমবোশ দুই শতাব্দী । এক হাজার বছর 
পরে এখানে আসে মুসলমান তাতার। 
তারা এখ'নে রাজধান? স্থাপন ক'রে নাম 
দেয়, ‘বাচ্চিসরাই'। কিন্তু পরবততিকালে 


দাঁড়াতে. সমর্থ! 





. আনন্দবাজার £ 
-.. যগাল্ডর' ই 


র্ বসত 


দেশ £ 


অনন্যা’ জইজেষ্ট পান্রকায় মনোনীত 


খান উস কোক টক জোক পড়ছেন t 


জীবনের সার্থক পাঁরভাপ্ত লাভের. 
“একান্ত ঘরোয়া আলোচনা . 
“অসীম বর্ধন "৩:৭৫ 
“অনেক. চমরপ্রদ তথ্য, মনোরম 1. নু 
পারাচির তথ্য, উপন্যাসের চেয়ে আকর্ষণ, বাংলা . সাহিত্যে 
নু "সলভ, নয়” +e + 

গলপ ছেড়ে. -পড়তে- ইচ্ছে করে. বিচি. আকর্ষণীয় ।” 
এমূলাবান “চিত্তাকর্ষক, বাংলাভাষার. দেখা বায় না, উচ্চাঙ্ছের 
| _ আকর্ষণীয় ৷”... 
“বছরের উল্লেখযোগ্য বই।” 
মানস £ “আত্মবিশ্বাস ও প্রেরণার উৎস।” 


বাচতে সবাই চাস 


জা 


| * ভারতবর্ষ £ বাঁচতে ' যাঁরা চান Sa areal St en 


সমকালীন £ “পাঠকমহলে নূতন: জাবনদর্শের ' পথ দেখাবো 


কব্তিত পএঞ্লেখাী 


খুব চমত্কার 1” 
একখানি 
অবশ্যপাঠ্য বই।” 

শ্রচ্ছদপট ৪ “আশ্চর্য, আগাগোড়া সুখপাঠ্য, সুন্দর, টল" 

"জয়শ্রী ? “মজালাশ ভঙ্গ, 
জ্বাধীনতা £ “বচিবার জন্য মানষের করণীয় যা গছ 


, ‘আরও কয়েকথানি মনোরম বই. 
জল £ ঘেৰ না (কহ্াপুত্ত "শক্ত 


বসুমতী ৪ “সুন্দর!” দেশ £ “পড়তে ভাল লাগে।” 
ঘরে বাইরে 'ঃ “বলিষ্ঠ ও চিন্তাশীল সৃণ্টে। মনোরম।” 
জয়শ্রী:ঃ “হাল্কা রেখায় নরম নক্সার মতো।” 


একটি মশা তিনি আন বাদদদেব সাহা ৃ ৩:৫০ 


যুগান্তর ৪ “বৈচিত্র্যময়, অনুপম, ঝরঝরে লেখা?” . ' 


তে 


fl বস্যমতা ৪ তাঁ ৪ “মনকে আকৃষ্ট করবে।” 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় £ “ভালো লিখিয়ে ৷” 
প্রচ্ছছপট ৪ “একেবারে আঁবষ্ট করে রাখে।. কৃতিত্বের পারচয় ৷” : 
জয়শী £ “চারব্রসৃষ্টতে দখল আছে।” দেশ 'ঃ ণ্অনিন্দ্যসুন্দর 


মিলক গ্রহে হমান্ুঘ অদ্রীশ বর্ধন ' 
আনন্দবাজার £ “সার্থক বিজ্ঞানাশ্রয়ী কাহনী। পরম উপভোগ্য 
'. জুল ভার্ণ বা এচ, জি, 'ওয়েল্স্‌এর সমপর্যায়ভূন্ত নতুন 
প্রচেষ্টা পরম স্বাদ, আঁত সুন্দর, চিত্তাকর্ষক, উজ" 
অমত ৪ চাঞ্চল্যকর, সুন্দর ।৮ . * 

রোমান £ঃ “সত্যই রুদ্ধশ্বাস, মৌলক সায়েন্স ফক্‌শ্যন। 
কল্পকাহিনী, বাংলা সাহিত্যের গৌরব বৃদ্ধি করবে।” 
জয়ী £ “পড়তে ভাল লাগবে। মন আকাশপারে গাঁড় জমাতে চাইবে 


চমকপ্রদ 


. জ্বাধীনতা, ৪ “আন্চর্য একটি রোমাণ্টকর কাঁহন?1% 


দেশ $' প্রহসাময় .রোমাণ্চকর ৷” 
কামখ্যাশজ্কর গছ ২-৭৫ 


বসমতশ ৪ “আকর্ষণীয়, রসরাঞ্জিত, সুপঠ্য, সুখপাঠ্য!” 
জয়ী £ 2 “সম্দ্রমের উদ্রেক করল ।” 


তন্বাত্ত থেকে সাঞণ্ডে শ্যামলাব্হারা সরকার ২.০০ 


আনন্দবাজার £ “আবেগ আছে, পড়তে ভালো লাগে৷” 

বসমতা £. “ভাব-রুপের সঙ্গে রসের ৮৬ দিনগ্ধ হয়ে উঠেছে। কির 
গুণপনারই পরিচয়। পাঁরচ্ছন্ন, সুরুচির র পাঁরচায়ক।” 

জয়শ্রী ৫ “শব্দময় ।৮ 


36588888567 জরি ররর ররর র8-8৬ রজত ্তজজজ রজত 2৪১৪৪ ৪৫, 


_ আ//ল্ফা-বিট। রসের স্ব 


মনোরম গ্রন্থের প্রকাশক £ পোস্ট বক্স ২৫৩৯ ৪ 
_ (পরিবেশক £ রায়চৌধুরী, ৩নং নি কাঁলঃ ্ 





.শন্তা ও গবেষণা. ALLE নি; গাজা -, 





রর 





উ৬৪ .. 

তাঁক'রা এসে তাতারদের খাঁ-বংশকে 
মারধর ক'রে তাড়িয়ে নিজেদের রাজ্যপাট 
-বসায়। 


রাশিয়ার অধীনে আসে। এই উপদ্বীপ 


নাৎসীবাহিনীর অধীনে ছিল প্রায় সাড়ে 


আট মাস। কিন্তু দ্বিতীয় বিশ্বয়ুন্ধের 
পর স্টালন এখানকার প্রায় ৪০ হাজার 
শাঁসালো গ্রীক আঁধবাসীকে উচ্ছেদ ক'রে 
কি এক রহস্যজনক রাজনীতিক কারণে 


সং একবার রাগ ক'রে বলোছিলেন, 
“আমরাই এই ভারতের আঁদবাসী! 
আর্ধরাই বাইরে থেকে উড়ে এসে জুড়ে 
বসেছে'। তারাই আমাদের দেশে বসে 
এতকাল ধারে অন্যায় প্রভূত্ব করছে!” এই 
কথাগ্ীলর মধ্যে যুক্তি আছে বলেই. 
আশঙ্কা আছে। শ্টালন একথাগযাল 
বুঝতেন। 


:_ বিশ্বযদ্ধের পর . ১৬১৭ বংসর- 
কালের মধ্যে ক্লাইমিয়া এখন আবার 
দাঁড়িয়ে উঠেছে। ক্লাইমিয়ার উৎপাদন ও 
ব্যবসা বাণিজ্য এখন প্রচুর। আঙ্গুর, 
লেবু, তামাক, লৌহ-সার, মাছ এবং লবণ 
তার প্রধান সামগ্রী । ' উৎকৃষ্ট মদের জন্য 
করাইয়া প্রাসদ্ধ। পর্বাদকে প্রসারিত 
শাখা-উপদ্বীপ . কার্চ 'আজব, সাগরের 
মাছ নিয়ে কারবার করে। : উত্তর ভুভাগে 
'পেরেকপ নামক ঘোলাটে সাময়াঁদ্রক অণ্ুল 


লবণের জন্য বিখ্যাত৷ যেমন ভারতবর্ষের - 


পাশ্চমে কাচ্ছি' অণ্চল। 


চারটি নগর ণ্বীর নগরীর” সম্মান. লাভ 
করে-লোনিনগ্রাড, জ্টালিনগ্রাড, অডেসা 
এবং সেবাস্তপল্1 এর মধ্যে সম্প্রতি 
একটি শহরের নাম বদল করা হয়েছে৷ 
বিগৃত নবেম্বর, ১৯৬১ খঙ্টাব্দে কমিউ- 
নিষ্ট পাটির ’ 
“ল্টালনোচ্ছেদ” .(De-Stalinisation) 
প্রস্তাবাঁট গ্রহণ করার -পর ‘্টালিনগ্রাড়’ 
নামটি মুছে দিয়ে “ভূলগোরদ”__ এই নামাট 
দেওয়া হয়। সেবাস্তপল্‌ নামা ইঁতিহাস- 
প্রাস্ধ। ক্লাইমিয়ার পশ্চিম উপকূলে 
অরবাস্থত . এই বন্দরনগরে ১৮৫৪ 
খৃষ্টাব্দে ইংরাজের সঙ্গে যে যুদ্ধ বাধে, 


সেই যুদ্ধে টলম্টয় যোগদান করেছিলেন । : 
সেবাস্তপল-এর 'িকটবত” 'বালাক্লাভা, 


অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষপাদে 


ই২শতম কনগ্রেসে 


অমৃত 


নামক জনপদে ইংরেজের “Charge of 


the Light Brigade” ইংরেজি 
ile প্রখ্যাত । : প্রাচীন“ তাতারদের 
ধানী “বাচ্চিসরাই”-তে খান্দের 


রাজপ্রাসাদ, ক্কাইমিয়ার' অন্যতম দ্রষ্টব্য 
বস্তু! - সেই -তাতার. : --সম্প্রদায়ের 
উত্তরাধিকারী বিরাট: গোষ্ঠী আজও 
ক্লাইমিয়াতে বর্তমান।... 7 


শ্রীমতী - sO 
আমাকে সঙ্গে নিয়ে যে বিমানঘাঁটিতে 
এসে অবতীর্ণ হলেন, তার নাম 
ণসমৃফেরোপলত। এটি মস্ত শহর। 
কিন্তু এর বমানঘঘাঁটি কাঁচা মাটি, ইপ্ট- 
পাটকেল ও ঘাসভরা 'মাঠ_যেখানে 
ফুটবল খেলা চলে। “রানওয়ে” এখনও 


প্স্হৃত হয়া, *্টীমরোলার' চলছে। 


অদূরে একটি. জঙ্গলের . আশেপাশে 
দুএকটি “হেলিকপ্টার, ওঠানামা 
করছে। চারিদিকে নৌদ্ুতপ্ত সেই প্রাচীন 
পাঁথবী,- যেন মধ্যভারতের একটি, 
সূশ্যাম ধূলিধূসর অণ্চল! এক একাঁট 
বিমান নামছে উঠন্ছ”-আর "ধুলোয় সব 
অন্ধকার! মনে পড়ে গেল কোচাবিহার ও 
“বাগডোগরার' দবমানঘাঁটি। মনে পড়ছে 
কাঠমান্ডুর বিমানঘাঁট। তারা এমান কাঁচা 


' এবং অন্যন্নত ছল। আমি বসে রইলুম 
 একপ্থলে। বেলা দ্বিপ্রহর এখনও হয়ান। 


শাঁত নেই। 


. হঠাৎ আবিষ্কার করলনম পকেটে 

আমার "'পোঁলিকান্‌ত কলমাঁট নেই,-পড়ে 
গেছে কোথাও! অকসানা সঙ্গে সঙ্গে 
কয়েক জায়গায় প্রাঙ্ক টোলফোন করলেন। 
যদি সন্ধান মেলে, অবশ্যই ফেরৎ পাবো। 
বললেন। সুতরাং হোটেলে, শহরের পথে, 
{বিমানের মধ্যে, গাঁড়র িতরে- যেখানেই 
সোট খুজে পাওয়া যাক্‌, সোভিয়েট 
নাগাঁরক ওটা ফেরৎ দেবে! কলমাঁটতে 
আমার নাম লেখা আছে স্পল্টাক্দরে। 
“পোঁলকানূ্‌ সোভয়েট ইউনিয়নে নেই । 


কলমাঁট ফের আসেনি! অতঃপর 
অকসানা আমাকে একটি কলম উপহার 
দিয়েছিলেন। তাঁর কাছে আমি কৃতজ্ঞঃ 
কিন্তু সোভিয়েট কলম বড়ই অপদার্থ ৷ 
ওটায় কাজ চালানো কঠিন ছিল।- 


শব্দাট এ তল্লাটে প্রচালত। 
ঘ্টাভরোপ্ল, সেবাস্তপল, নিকোপল, 
[সমূফেরোপল্‌, ইত্যাদ।, 'বমানঘাঁটির 
সঙ্গে শসমূফেরোপল' শহর একাকার । 
এই শহর থেকে দক্ষিণ-পাশ্চমে একটি 


পল 


-রেলপথ ' চলে গেছে :সেবাস্তপলে-. 


র বানি 


[১ম বর্ষ ৪৭শ সংখ্যা 


একবারে কৃষফদাগরের উপকূলে ;. অন্যাট 
দাঁক্ষণ-পূর্ব পাহাড়. এবং উপ্রত্যকার 
ভিতর দিয়ে চলে গেছে .ইয়ালতায়._ 
এটিও কৃষ্ণসাগ্রের উপকূলে ..িয়ে : 
পেণছেছে। সিমফেরোপল থেকে ইয়ালতা.. 
মোটরপথে কম্বোশি.১০০ কিলোমিটার. 

আমাদের সঙ্গে জুটে-গেলেন-এক; 
আমোরকান দম্পাঁতি। কামার বয়স 
আন্দাজ ৭০ এবং স্তর. বয়স :৬০।- নাম- 
০ তাঁদের বাড়ি আমেশ 
অর্থাৎ মৃতদেহ বহন করার জন্য 'য়ে: 
কাঁফন্‌-বাক্স দরকার হয়, উনি আপন 
কারখানায় সেগুলি উৎপাদন করেন! এক 
সময় বৃদ্ধ আমাকে: বললেন, এসর: 
কারবারে . আজকাল লাভ তেমন নেই! 
আমাদের ওদিকে লোকজন বিশেষ মরতে: 
চায় না?_ভদ্রুলোক তাঁর টুরিষ্ট-কন- রম 
সেসনের সঙ্গে রুল এবং ডলারের ' 
বানময় হার বুঝতে না পেরে অনেক .. 
সময়ে লোকসানের ভয়ে ' খদুংখদ্ৎ 
করতেন, . এবং অকসানা তাঁকে 'বানময় 
হার ববিয়ে দেবার চেষ্টা পেতেন। মিসেস 


প্যাটারসনের নিজেরও একাট পোঁন্সিলের - 


কারখানা “আছে। সেখানে কক প্রকার 
পেন্সিল প্রস্তুত হয়, তার নম:নাস্বর্‌প 
[তান একটি পেন্সিল আমাকে উপহার 


| দিলেন। কলমের অভাবে পোন্িলাট পেয়ে , 


আমার নোট নেবার স্াবধা- হয়ে গেল। - 
চারদিকের অকল অপারচয়ের মধ্যে. 
ভারতীয় একজনকে পেয়ে এই আমোরকান 
পর্যটক-দম্পাঁতি অনেকটা যেন: মনের 
মানুষ’ খুজে পেলেন। আমরা একই 
হোটেলে থাকতুম . এবং নীচের তলার .' 
ডাইনিং হল-এ এসে একই টেবলে বসতুম। . ৰ 
ও'দের নিজস্ব দৌভাষা না থাকার জন্য 
বাঁধ অসুবিধা ছিল। শ্রীমতী অকসানা . 
আপন কতব্যবোধে ও'দেরকে সাহায্য . 
করবার চেস্টা পেতেন। বিদায় নেবার দিন 


অকসানার মতন মেয়েকে দেখে এদেশের 
মেয়ের সম্বন্ধে আমার ধারণাই বদলে 
গেল! . 


প্রায় ঘণ্টা দুই অপেক্ষার পর একখানা . 
বড় গাঁড় এল। এই গাড়িটি নিয়ে আমরা “ 
মাঠ, ময়দান, কলকারখানা, বড় বড় গমের 
গোলা, ধূলিধূসর পথঘাট, নতুন নগর 
নির্মাণের এলাকা, তৃষাদগ্ধ প্রান্তর এবং 
পাহাড়তলীর আশপাশ পোঁরয়ে যেতে 
লাগল্মম। . 
উত্তরে বালাটক সমুদ্র এবং দক্ষিণে... 
দুইয়ের মাঝখানে 


শরুবার, ১৬ই চৈত্র ১৩৬৮] 


কমবোঁশ এক হাজার মাইল জোড়া 
. সোভিয়েট_ ইউনিয়নের পশ্চিম-প্রাতি- 


রক্ষার" যেন শবরাট এক দু্ভেদ্য 
দেওয়াল দাঁড়িয়ে 'উঠেছে। কুঁফ- 
সাগরের পশ্চিমে রুমানয়া ও দাক্ষিণে 


তুরস্ক কাশ্যপ সমযদ্রে যেমন কেরোসনের 
জাহাজ “ চলাচল ' করে 'বাকু, থেকে 
মীখাচকালা,“অদ্ধাখান ও গুরিয়েভ' এবং 
দক্ষিণে দুটি পারস্যবন্দর পাহলোৌভ ও 
বন্দরশেখে তেমন কৃষ্ণসাগরের নানা 
অঞ্টলে; বিশেষ করে কার্চ উপদ্বীপের 
করে]; 


- প্রাগৈতিহাসিক ‘যুগ থেকে দাঁক্ষণ- 
পূর্বে ইউরোপ,০মধ্যপ্রাচ্য এবং মধ্য-এশিয়া 
পারব্যাপ্ত.করে যে. রসহীন জলহীন এবং 
মণ্তরাহীন_কাঁকর-পাথর-বালু ও ধ্ল- 
র্ক্ষ ভূভাগ- চলে এসেছে সুদুর পর্ব 
প্রাচ্য, যেটাকে, বলা হয় ণষ্ট্প (Steppe) 

বা ক্ষুধার্ত চ্টেপ--তার থেকে ক্লাইমিয়া 

উপদ্বাঁপও রক্ষা পায়নি! পুরাকালে এই 
উপদ্বীপে বাস করত নানা সভ্যতালেশ- 
বাজত জাত, তারপরে এখানে তাতাররা 
এসে আঁধকার "বস্তার করে। সকল দলের 
মধ্যে লড়াই: চলে বহুকাল ৷ কল্তু তাতার 
জাতি. অবশেষে এখানে প্রাধান্য লাভ 
করে।. তাতার রাজ্যপাটের. পরে আসে 
তুককরা। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ 
কে রাশিয়ার জার-তৃকাঁঁ দলকে যুদ্ধে 
পরাস্ত করে ক্রাইময়া আঁধকার করেন॥ 

তঃপর সম্রাটের পাঁরষদবর্গ রাজ- 
পুর্ষগণ এবং জাঁমদার সম্প্রদায়ের 
প্রাসাদ এবং অদ্রালিকা নির্মাণ করতে 
থাকেন। এর প্রায় একশ" বছর পরে রুশ 
এবং উক্লাইনের জনসাধারণ এসে ক্লাই- 
মিয়ার নানা অণ্টলে জনপদ গড়ে তোলে । 
ইতিহাসপ্রাসদ্ঘ  ক্লাইমিয়ার সংগ্রামে 
{বিগত শতাব্দীর - দ্বিতীয়ার্ধে মহামাত 
টলষ্টয় একজন সেনানায়ক হিসাবে যোগ- 
দান করেন। তাঁর প্রসিদ্ধ গ্রন্থ 'টেল্স্‌ 
অফ সেবাস্তপল’ তার পরিচয়। ক্রাই- 
মিয়ার অধিকাংশ ভূভাগ চিরকাল অনুর্বর 
রুক্ষ্য ময়দান এবং নিরস অন্চ্চ 
পাহাড়ের হাড়পাঁজরায় ঢাকা! কিন্তু 
দক্ষিণ ভূভাগে কৃষ্ণসাগরের আশেপাশে যে 
উপত্যকাগ্যীল পাওয়া যায়, সেইগুলতে 
জনপদ সৃষ্টি হয়েছে -একাঁটর পর একটি। 
দার ও ধনীগোষ্ঠটীকে বিতাঁড়ত ক'রে 
তাদের শত সহস্র অট্টালিকা ও প্রাসাদকে 


নয়নের সকল দেশ থেকে এখন ' সকল 


শ্রেণীর কমানা এই সকল সানাটোরিয়ামে 


জল হওয়া বদলাতে আমে । 7; 


আঙ্গুরের বৃহৎ ক্ষেতের পাশ দিয়ে 


পাহাড় অন্যাদকে উপত্যকা এই পর্বত-' 


শ্রেণীর নাম 'আলুস্ত”।- মাঝে মাঝে 
পাহাড়ের এক একটি বাঁকে পাথরের বড় 
বড় পুতুল সাজানো, গাল ভাস্কর্যের 


নিদৰ্শন৷ পাহাড়ের আশেপাশে অরণ্যের ' 


ছোপ। পথ কোথাও কোথাও সঙ্কট- 
স্কুল । আমরা অপরাহনকালে এক 
সময় কৃষসাগরের উপকৃূলবতা ‘ইয়ালতা' 
শহরে এসে পেপছলুম৮যার সৎকীর্ণ 


পাঁরসরের একপাশে পাহাড়, . অন্যপাশে 


সমদ্র। শহরটি দৈর্ঘেয কিছু বড়, প্রস্থে 
সামান্য । I 

আমাদের মোটর এসে থামল 
ইন্‌ট্‌রচ্ট হোটেলের সামনে । হোটেলের 
নাম, “আঁরয়ানদা” । হোটেলের দোতলায় 
২৪৩নং একটি ঘর আমার জন্য বরাদ্দ 
চিল। এত বড় হোটেলের পাশেই একটি 
গাঁল।' মুখোম্খ একটি কয়লার ডিপো। 
সৈখানকার চমন থেকে উঠছে কয়লার 
ধোঁয়া। তার পিছনে সুউচ্চ পাহাড়শ্রেণী। 
হোটেলের পূর্বাদকে রাজপথ! তারপরেই 


দিগন্তজোড়া কৃষ্সাগর। এখানে এখন 
বদন্তকাল। | 

পাকেরি পাথরে এই  করয়াট 
কথা উৎকীর্ণ রয়েছে, “এখানে যত- 


গুল প্রাসাদ, অন্রালিকা, উদ্যানবাঁট 
প্রভৃতি আছে, যেগুলি একদা সম্রাট 
গণের, রাজগোষ্ঠীর, ধনপাঁত দলের, জাম- 
দার সম্প্রদায়ের এবং রাজামহারাজা- 
দলের (Grand-Dukes) সম্পাণ্ত- 
রূপে পাঁরাচত ছল, সেগৃলি অতঃপর 
চাষী ও কমীগিণ ব্যবহার করবেন।” 
লেখাটার তলায় লোৌননের সই! তাঁরখ 
ডিসেম্বর ২১, ১৯২০! 


এইরূপ সুবৃহৎ সম্পাত্তর সংখ্যা 
কেবলমাত্র ইয়ালজতেই ১০০-র কিছ; 
বোঁশ। কিন্তু আমার পক্ষে বিস্ময় এই 
যে, হাজার. হাজার সুসাঁজ্জত নরনারী ও 
শিশুমহলকে সদাসর্বদা চোখের সামনে 
দেখছি, তারা খাস ইউরোপীয় ত’ বটেই, 
তাদের আগাগোড়া সমস্ত চালচলন, 
কথালাপ, আচার-আচরণ, জীবনযাত্রার 


মান, শিক্ষাদীক্ষা-_সমস্তই ' সম্ভ্রান্ত 


চেহারায় নড়াচড়া করছে! এরা বুর্জোয়া, 


৬৫ 


-যাঁদ বুর্জোয়ার মানে দকছু থাকে! 
শ্রম্ঠ পোষাক, শ্রেচ্ঠ খাদ্যের জন্য 
হাতে. হীরের আঁট, চেহারায় লাবণ্য, 
সুরুচি ও শিক্ষার দীপ্ত, গ্ৰাগ্থ্যনী 
দেখলে.মন-কেমন করে ওঠে এরা চাষী- 
মজুর কোন্‌ কালে? চাষী ও মজ্‌র 


বলতে যে দৃশ্যটা দেখা অভ্যাস, যেটা 


জানা বস্তু সেটা চোখে পড়ছে না! 
চোখে যেটা পড়ছে সেটা ভদ্র ও শিক্ষিত 
সমাজ-_যেটার চোখে মুখে ধনগৌরবের 
আভা দেখতে পাই। অকসানা এক সময় 
বললেন, এখানকার স্থায়ী জনসংখ্যা মাৱ 
হাজার পয্যনত্রশ। কিন্তু পথঘাটে কাতারে 
কাতারে যাদের দেখছেন তারা বাইরে 
থেকে এসেছে। তারা চেঞ্জার্স। বছরে 
{তন লক্ষ চেঞ্জার্স এখানে আসে । আমি 
যখন প্রশ্ন করলম, এরা চাষী আর 
‘মজুর’ কনা, অকসানা বললেন, 'লেবার" 
বলে আমাদের নেই। সবাই 
ওয়াকার, 'কমীঁ”ঁ। পাটির লোক মানে, 
ক্মাী“_তান দৈবাং মন্ত্রী হতে পারেন! 
মন্ত্রী হলেও কর্মী ! 
একাঁদকে বিরাট পর্তশ্রেণর 
দেওয়াল এবং ঠিক তার নীচেই সমুদ্র 
৮১৯১ যেটুকু সামান্য 
ত আঁধত্যকার অবকাশ 
নিব ইতর সৈকত-শহর 
চার ভাগে 'বিভন্ত। ‘আলুপ্‌কা, মিস্‌- 
হোর, সামজ্‌, এবং গুরজ:ফ'। এখান- 
কার 'মসান্দ্রা নামক এক মহল্লায় যে 
উৎকৃষ্ট আঙ্গুরের মদ তৈরী হয় সোট 
গ্রাসদ্ধ। এখানে এককালে কাব ও 
ওপন্যাঁসক, গায়ক ও অভিনেতা এবং 
অন্যান্য শিজ্পকমাঁদের মস্ত আড্ডা ছিল! 
টলষ্টয়, করোলেন্কো, চাঁলয়াপন, 
গোঁকি, মায়াকভাঁস্ক,_এবং যার জন্য 
সর্বাপেক্ষা প্রাসদ্ধ এই ইয়ালতা,_ তায" 
হলেন আন্তন চেকভ! এখান থেকে 
সামান্য দূরে সমুদ্রতটপ্রান্তবতশী একটি 
পাহাড়ের মধ্যে অরপ্যবোষ্টত ‘তেসোঁল’ 


একটি সারের কাছাকাছি বে সবাস্থ্যান ' 
বাসটি দেখতে পাওয়া যায়, তার নামটি 


যেন চেনা-চেনা।-“গুলাবভাই জিব” 
স্থানীয় পমসহোর এবং গ্াসপ্রাঃ 


নামক দাট পার্বত্য অঞ্চলের সঙ্গে 
টলস্টয় এবং গোঁক'র নাম বিশেষভাবে 
সংযুন্ত। ও'রা দুইজন প্রায় একই কালে 
১৯০১ খস্টাব্দে ইয়াল্‌্তায় আসেন। 
গো্ক' তখন হলেন ফুবা, গরীব, 
বাউণ্ডুলে, জীবনদশ! কাউন্ট টলষ্টয় 
বদ্ধ, অশান্ত, ধনাঢ্য, খুজ্টানধর্মসমাজ- 
(Holy Synod) এঁবতাড়ত , স্ল্ীপণীড়ত 
এবং তত ল্ধতসু। গোর্কি পায়ে 
ঘুরছেন দেশ দেশান্তর১-- 


‘পেরেকপ'-এর ভিতর. “দিয়ে : দক্ষিণ :- 
সম্‌দ্রপথ ধরলেন, আগে গেলেন সেবা: 
স্তপল, সেখান ' থেকে: সোজা. উত্তর পূবে ও 
শাখা-উপন্রপপপ কাচ, 


স্বস্থ্যাবাস্র সা যে হৰ: 


টলস্টয়কে- 
হার দল “পাঁক রিতা কম নয়, ys, 


ভশ্নাবশ্ষ. সম্প্রাত. আ'রচ্কৃত হয়েছে। : 
‘কোসকা’ পর্বতের আঁত-িভৃত সানু- 
দেশে বনময় 'অপ্তলে সুপ্রাচীন ‘তোরা’ 
জাঁতর কয়েকটি শুষ্ক কঙ্কাল এবং 
গৃহাসমাধ পাওয়া গেছে। এ-ছাড়া 
কয়েকটি পাথরের আবাস়.. এবং একটি 
ক্ষনদ্রাকার দবর্গ খণ্জে বার করা হয়েছে 


াথাটি রয়েছে উপ্চুতে। তার পাশে একটি 
বৈজ্ঞানিক গবেষণা কেন্দ্র প্রাতষ্ঠা করা 
হয়েছে। 


৯৯৪৫ খুষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী-মার্চ 
মাসে যখন জগংৎ-প্রসদ্ধ ইয়ালতা কন- 
ফারেল্স .. এখানে অনুষ্ঠিত হয়, তার 
আগেই “নাংসীবাহনী এই নগরটিকে 
প্রায় ছারখার করে চলে. গেছে! .এই-: 
কনফারেন্ন-যোগদান করেন : 
তদানীন্তন - ' প্রোসডেন্ট .. ' জেডেন্ট, ' 
ইংল্যান্ডের প্রধানমন্ত্রী, এখনও জণীবিত-- 
মঃ চার্চিল, এবং সোভিয়েট ইউনিয়নের 
ভৰেটর মঃ ল্টালন! তাঁরা কোথায় 





নী. তান” প্রথমেই, ইংল্যান্ড: 
-“ আনলেন. এক বৃটিশ: দ্থোপত্যাবদ মঃ 
": এডওয়া্ড:.রোরকে এরং“দেখিয়ে দিলেন, 


BR 


এসে এবং সম্মেলনের 


. অধিবেশনট কোথায় সেদিন বসে-সেটি 
তে দ্ররার 'ছিল। 


ইঃ মোট ১৫ দিন 
ন, -এই১সন্মেলন ১৫ 

রে দলা ভিত ক মির রে 
সর্বপ্রথমে, “সাহেবের “বাসস্থান । 


ই রাত তা খেয়ে মতক মাইল ঘরে. 


: ‘সন্নিকটে একটি বনময় 


iY ত তম কাছে পাওয়া গেল 

. প্রকান্ড: :রাজবাড়র. এর তোরণদ্বার। 

:. কিন্তু তারপরেই: একটি গল্প আরম্ভ 
হল! . নর 


৯৮২৫ টনদের পর জনৈক রুশ 


টি এই. আলুপ্রকা পর্বতের নীচে 
, এই আঁধত্যকা প্রদেশাটকে পছন্দ করেন। 
ম্‌ ৰ: 'রাজদুত: এবং বিশেষ জনাপ্রয়। 


প্রণায়নীসহ বিচরণ করতে এসে 
: ধনাঢ্য পিতা “তখন ইংল্যান্ডের 
 নাম.'““কাউণ্ট ভরনংজভঃ। 


“থেকে ডেকে 


এখানকার ৩৫০ শবঘা ঢেউ-খেলানো 
" পাহাড়তলীতে এমন ' এঁক প্রাসাদ নির্মাণ 


“ঘরে । করতে হবে যার চেহারায় ‘আন্তজাতিক’ 


সংস্কুতির ছাপ থাকবে।- ইংরেজ, রুশ, 
;. রোমক, মুর, . ইতালিয়ান, জার্মীণ: 


5 ' ফরাসী, কারও হু বাদ যাবে না! বড় 
- শল্ত- কাজ-ভারলেন'মঃ রোর। 

লোক কই? 
, সরাবে 'কারাঃ সম্‌দ্রকে সায়েস্তা রাখার 
; লোক" কই?_কুমার ভরনংজভ একট: 
' হাসলেন। . 
"সংখ্যক এণ্টেট, . কে নাজানে? 
‘সেই সব এজ্টেট থেকে ৮০ ' হাজার 
. 'দাসানুদাস’ 


কিন্তু 


পাথর: কাটবে কে? পাহাড় 


সমগ্র রাশিয়ায় তাঁর বহু 
তা 


তে, বা ভামদাস 
শ্রীমক এবং বিনা দিসি এখানে 
কাজ করবে।- এই .প্রাসাদ 'নর্মাণ “করতে 
লেগোঁছল মোট ১৮-রছর। কিন্তু পাথর 
কাটা:ও বহন, করার কাজ ‘যথেষ্ট ‘হালকা 
কাজ' মনে ' করে “তান: প্রীত বছর ৬ 
হাজার দাসী “কনে’ আনতেন। প্রাসাদের 
একদিকে সোপান-শ্রেণী এক এক পর্যায়ে 
৩ ..স্তরের দুই দিকে ৬টি বাঁভন্ন 
আভব্যন্তির ‘সিংহ’ আন্দীন। প্রাসাদের 
২০০ রকমের. বৃক্ষ-চারা . জগতের 'বাভন্ন 
: দেশ থেকে আনা। ভূমধ্যসাগরের দুই- 
পারের দেশ থেকে এসেছে 'বাভন্ন গাছ। 
মোঁক্সকো, লেবানন, ইতালি. ইংল্যান্ড, 
স্পেনকোনও দেশ বাদ. যায়নি। 
মনে হল” তাজমহলের” প্রথম 
= গেটটির“মধ্যে প্রবেশ করল, অথবা ঠিক 
প্রবেশপথ! তারপরে- আরম্ভ হল ঘর 
সভ্যতার নিদর্শন, এবং ক্লাসিক গ্রীক 

ভাদ্কর্ষকলার এক-একাঁট প্রীতম্ঘার্ত। 


[১ম বণ ৪৭শ সংখ্যা 


ইউারপাইডিস, সক্রেটিস, লি 
'ডিমসথোনস ইত্যাদ। চাঁরাদক ঘরে 
জগতবরেণ্য প্রাচীন শিলপীগণের, আঁকা 
বন. চিত্রশালা, এবং কক্ষ “থেকে 
কক্ষান্তরে” নীচে-থেকে উপর পর্যন্ত যে 


সকল বিলাস-বৈভবসঙ্জা নিঃশব্দে দেখে 


যাচ্ছিল্মসৈগ্ল যেন দিধাস্বগ্নের 
মতো একটা অবাস্তব রূপলোকের ছাঁয়া 
ও কায়া। মাঝে মাঝে মিনারেটঠ 'খলান 
ও. পাথরের জাপারর দিকে চেয়ে এবং 


পারণত। র 
এক ঘট খাবার জল পেলে খুশণ: হতুম! 
গফরবার পথে একটি প্রাসাদ পাওয়া - 
গেল, যেটি প্রায় সমুদ্রের উপর ঝুকে 
দাঁড়িয়ে আছে। এই সুদৃশ্য, 

নাম “য্নোয়ালোজ নেস্ট”, অর্থাৎ, পাখীর 
বাসা! কোন্‌ কোন্‌ পাখী. কবে এখানে 
বাসা বে'ধোছিল, - সোট শোনবার জন্য 


ধরালুম। অতঃপর ওই ফিরবার পথেই 
পাওয়া গেল “সামজ’ প্রাসাদ- যেখানে 


ষ্টালন ছিলেন করদিনের জন্য। ওটির 
‘চারদিকে 


এখন একটি জনপদ . গড়ে 


এবং যান 
সোভিয়েট 


পরলোকগত মহৎ-প্রাণ প্রোসভেন্ট ক্রাঙ্ক- 


লিন রাজডেন্ট বে-প্রাসাদটিতে ১৫ দিন 
সোঁট সমুদ্র 


যাবৎ বাস করোছিলেন, 

সৈকতের ঠিক উপরে না 
শলভািয়া প্রাসাদ এটি আধূনিক- 
কালের, অর্থাৎ সম্রাট দ্বিতীয় নিকো- 
লাসের আতীপ্রয় রাজবাঁড় 1 এর 
বহুব্যাপী বিস্তার, এর কাননকুঞ্জলোক, 
এর আহারাঁদর স্থান ও বৈভবসঙ্জা.+ 
সবই রাজকীয়। এরই ?ভতরের বিরাট. 
একটি কক্ষে সম্মেলন বসেছিল! ' এই 
প্রাসাদটি/ দুইতলা, এরং এটি সম্রাটের 


দূর-দরান্তর থেকে চোখে পড়ে! এখন 
এখানে . ৭০০ কমর্গি 
নিয়ামত পালারুমে বসবাস করে! এই 


:প্রাসাদের-বাগানে . কয়েকাঁট কলাগাছ ও 
'ডুমুরগাছ .দেখোছলুম! - 


রাঙ্গা রাঙ্গা 
ডুমুর দেখোঁছ বটে, কিন্তু কলাগাছে 


শতবার: ১৬ই চৈত্র ১৩৬৮] অমত ৬৬৭ 


‘কাঁদি’ পড়তে ওরা কেউ কখনও 
দেখোন।, 
. -এ একশ: নি ইয়ালতার যে 
“চেহারা ছিল, সেটি আমাদের .পশ্চিম- 
বোর এদঘা'্র অনুরূপ সমুদ্র আছে, 
‘স্বাস্থ্য আছে, "সৌন্দর্য আছে--কিল্তু 
সুযোগ-সুবিধা .নেই। না উপয্যন্ত যান- 
বাহন, না বসবাসের সুব্যবস্থা, না ব। 
এই, “আদিম: - অবস্থার প্রথম প্রতিকার 
“হয় যখন রেলপথ নেমে আসে উন্তাইন 
“থেকে সিমফেরোপলে, এবং সেখান থেকে 
'আল্‌স্টা, নামক একটি গ্রামের গা ঘেষে 
প্রশস্ত-পার্বতা-পথে মোটর চলে আসে 
. সোজা ইয়ালতায়”-আন্দাজ ৭০. মাইল 
. প্রথ। [িমফেরোপল, নগরটি এখন, যান- 
বাহনের. প্রধান-কেন্দ্র। “আলমস্টা” জন- . 
পদটি যেমন ষষ্ঠ শতাব্দীতে 'বাইজান- .. 
_' টাইন্, সভ্যতার আমলে সাষ্টি হয়েছিল, 
তেমান :. তাঁক'' আমলে ক্বাইমিয়ার |. 
রাজধানী িসমফেরোপল-এরও. সমষ্ট . |. 
. হয়। কিন্তু তখন bls i ভি 
“আল-মেচেৎ'। . ' k 
: ইয়ালতার উ্লাত আরম্ভ হয় 
১৮৭০ খুষ্টার্দ থেকে রেলপথ ও মোটর- 
পথের কৃপায়। পরম্পরায়. যখন শোনা 
গেল, ক্রাইাময়া উপদ্বীপ. একাঁটি 
স্বাস্থযোদ্ধারের প্রধান কেন্দ্র, তখন পল 
[পিল করে ছুটে এল রাজপুরুষ . এবং 
ধনী ব্যবসায়ীরা ।, ' ফলে, যে সমস্ত 
জমির বিদঘা-পছ? দাম ছিল দশ টাকা, 
য্নাতারাত তার দর উঠে ' গেল হাজার '' 
টাকায়!. জাম নিয়ে লোফালুফি। এবং 
্যাক-নাকেটি চলল-_যেমন বাঞ্গলাদেশের 
পার্টশনের কালে দক্ষিণ কলকাতার 
কোন কোনও ব্যাঙ্ক জাঁম নিয়ে জুয়া 
খেলতে বসেছিলেন, এবং ‘পচা চিড় 





তাঁদের বং "হাওয়ায় য় 

যায়নি! ' তাঁরাই ভিন্ন নামে ও ভিন্ন. + রোগবীজ 

‘মে’ এখন অনেকাংশে দেশ-জোড়া [' ৫ ই বায়। পরিবারে সকলেই স্ব রি 
: কাঁমউীনিষ্ট' পার্টির কমা দেশকে তাঁরা ' bl | "রোজ লাউ বর মেখে সাক কান? হা কার জন) 


 ব্যাচ্কে মোটা সুদে খাটছে! তাঁরা যখন 

- মস্কোর তুষারাচ্ছন্ন - রাজপথ দিয়ে কাঁচ- 
বন্ধ মোটরের মধ্যে কোটের উপর ওভার- | 
' কোট চাপিয়ে আরামে রা © নি টি রন 
আপন আপন : কর্মস্থলে, তখন বিুহুন ভডারের তর) j 5290 
দোঁখ ওই' রাজপথেই সাংঘাতিক ঠাণ্ডা :. রহম উই ১ 8:88 | 





৬৬৮ 


মধ্যে বৃদ্ধা ঝাড়দারান কোদাল নিয়ে 


বরফ কেটে নদর্মা খুলে দিচ্ছে! সর্বা- 
পেক্ষা নিম্ন-বেতনভোগণ ওই বদ্ধার 


আতমানাবক কম্টসাহফুতার দিকে চেয়ে 
আগার চোখ বাচ্পাচ্ছম্ম হয়ে এসেছে 
কতাঁদন! আমার ভিতরের ম্যাক্সিগ 
গোকিণ অনেকবার দীর্ঘশ্বাস ফেলেছে 
'গৌঁকি জ্ীটের। দিকে একদণ্টে 
তাকয়ে। 

ইয়ালতার সর্বপ্রধান আকর্ষণ আন্তন 
চেকভের বাগস্থান। তাঁর নামের প্রকৃত 
উচ্চারণ নিয়ে একাঁট বিতর্ক আছে। 
শৈকভ নয়,চেকভ, এখানে আানলূম। 
বিগত ১৯৫৩ খঙ্টাব্দে তাঁর একটি 
বৃহৎ ভ্রোপ্ প্রাতিমর্ত স্থানীয় 'মোরন 
পাকে”? এবং লোননের একাঁট বিশাল 
প্রাতশাত' নগরের নাভকেন্দে প্রাতিষ্ঠত 
হয়। চেকভ এখানে অসুস্থ দেহে পাঁচ 
বংসরকাল বাস করোছলেন। ডাঁনশ 
শতাব্দীর শেব দিকে তান নিজের 
চেষ্টায় দেশবাসীর কাছে চাঁদা তুলে 
ইয়ালতায় যে প্রথম বক্ষযা-হাসপাতালাটি 
প্রাতজ্ঠা করেন, সোঁটর উদ্বোধন করা 
হয় ১৯০০ খক্টাব্দে, এবং তার নাম 
দৈওয়া হয় প্যাউজলার” (Yauzlar) | 
বর্তমানে এট “চেকভ সানাটোরিয়ম” 
নামে পাঁরচিত। সমুদ্রোপক্‌লব্তাী* 
'মোরন পাকে? াবগত ১৯৫৬ খষ্টাব্দে 
চেকভের কাছাকাছি গোঁক্র একাঁট 
মৃর্তও প্রাতষ্ঠা করা হয়! ইয়ালতার 
প্রসিদ্ধ রঙ্গমণ্চটির নাম 'চেকভ 
ধথয়েটার”। 'বৈকব' শ্ট্রীটে যেখানে গোর্ক 
গকছ দন বসবাস করোছলেন, সেই 
রাস্তায় একটি ইস্কুলের সঙ্গে চেকভের 
নাম জাঁড়ত। এই নগরের নানা স্থানে 
নানা সময়ে চেকভ বাস করেছিলেন, 
সেজন্য নানা বাসস্থানের গায়ে আজও 
তাঁর নাম উৎকীর্ণ করা আছে। সমস্ত 
সোভিয়েট ইউীনয়ন এবং জগতের নান। 
দেশ-দেশান্তর থেকে প্রীত বছরে কম- 
বোশ ৮০ হাজার লোক চেকভের 
যাদুঘরটি দেখতে আসেন। রুশ লেখক 
সমাজে তান সর্বাপেক্ষা মিষ্টগ্রকৃতি ও 
ভদ্দাচত্ত বলে পারচিত ছিলেন। 

শ্রীমতী অকসানার সঙ্গে এক দন 
সকালে চেকভের বাসস্থানে গিয়ে 
উপস্থিত হলুম। বড় রাস্তার পাশে 
এবং পাহাড়তলীর একটু নীচের দিকে 
চেকভের বাগানবাঁড়। এই বাগানাঁট 
বৃহৎ বৃক্ষরাজতে পাঁরপূর্ণ এবং 
টলষ্টয় যা করোছলেন তাঁর 'নজ্জের 
এন্টেট “যশনায়া পালিয়ানায়, চেকভও 
তেগান নিজের হাতে এই বাগানের 
প্রতোকটি গাছ একদা পদুতেছিলেন। 
আজ এগুলি অনেক বড় হয়েছে। দুইশত 
রকমের গাছের মধ্যে ইউক্যালপটাস, 
খেজুর, বাভল্ শ্রেণীর গোলাপ, এবং 
আঁতশয় বিস্চায়কর্‌. ভারতীয় লাইল্যাক! 
নিজের ব'গানাট সোন্দর্যমাণ্ডত করার 
পর চেকভ সানন্দে বলোছলেন, “সবাই 


যদি নিজেরশীনজের জায়গাটুকু এমাঁন 
করে সাজাত, পাঁথবী কা পরমাশ্চর্য 
হত!”-তাঁর বন্ধু . গোঁক এই কথা 
কয়টি গুছিয়ে তুলে রেখেছেন এখানে । 
এই বাগনেরই একাঁট নিভৃত কোণে 
একখানা বধত্র-রশ্ষিত বেণের নাম, 
'গোকি বেণ্ড’ । নামটি দিয়েছিলেন চেকভ 
নিজে । এইটি ছিল দুই বন্ধুর নিরি- 
{বাল বসবার আসন। এই অঞণ্চলাটর 
নাম 'আউটকা, এবং এখানে ১৮১৮ 
থষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে চেকভ নিজে 
এই বাস্তু জমিটি ধারে খাঁরদ করেন। 
জাঁমিটির পারমাণ 'িঘা-তিনেক। কিন্তু 
জাম ক্য়ের মাত্র কয়েক দন আগে 
চেকভের পতা পাভেল ইয়েগোরোভিচ 
চেকভ হঠাৎ মারা যান। আন্তন 
পাভলোভিচ চেকভ "প্থর করেন, তাঁর 
নিজের বাড়ি মস্কোর অন্তর্গত 
‘মোলখোভো’ছেড়ে এই ইয়ালতায় বাড়ি- 
ঘর বানিয়ে তিনি সপারবারে বাস 


করবেন। তাঁর সহোদরা মোররা পাভ- 
লোভনা এসে উপস্থিত হলেন। এই 


মাহলা আজীবন এই বাঁড়টিতে 'চেকভ 
মউজিয়মের' ভাইরেইরস্বরূপ বাস করে 
গেছেন। এই চেকভ 'িউজিয়ম তাঁরই 
কশীর্ত এবং চেকভ এই সম্পাত্তাট 
ভগ্নীকেই দান ' করে যানা ১৯৫৭ 
খৃষ্টাব্দে ৯৪ বংসর বয়সে এই মাঁহলার 
মতত্যু হয়। 

এই বাঁড়র নক্সা প্রস্তুত করেন 
স্থাপত্যাবদ ও শাপোভালভ। চেকভ 
নিজে দাঁড়িয়ে তাঁর পছন্দ-মতো ভিতর 
মহলটি প্রস্তুত করান। আর্ক অবস্থা 
কোনও কালেই তাঁর ভাল নয়। খ্যাঁতর 
অনুপাতে রোজগার নেই, কিন্তু বাঁড় 
তৈরীর সথ লেখকেরই বা থাকবে না 
কেন? নিজের পছন্দসই একখানি বাড়ি 
বানিয়ে তোলা .মানে নিজের পছন্দসই 
একখানি সার্থক উপন্যাস রচনা করা! 
যে-আৎকক চেতনায় একটি ছোটগল্পের 
নির্ভুল 'নর্মাণ-কৌশলকে প্রকাশ করা 
যায়, সেই একই চেতনা এবং একই 
প্রতিভা কাজ করে বাসগৃহ রচনায়! এই 
বাঁড়টিও তাই চেকের ববেচনায় একটি 
মনোরম ছোটগল্প! কিন্তু মাস-তনেকের 
মধ্যে টাকার অভাবে জাঁমাঁটকে বন্ধক 
রেখে রাজামাস্থ এবং মাল-মসলার দেনা 
শোধ করার পর দেখা গেল, আসল 
বাড়ির কাজ কেবল তখন সবেমান্রই 
আরম্ভ হয়েছে! তখন নিরুপায় হয়ে 
তান পঁনবা' নামক  প্রীসদ্ধঘ পুস্তক 
প্রকাশকের নিকট এই প্রকার একি 
চুক্তিতে আবদ্ধ হন যে. তাঁর সমস্ত 
অতীত, বর্তমান ও ভাঁবষাংকালের যা 
কিছু রচনা._-তাদের সর্বপ্রকার স্বত্ব 
এ'দের কাছে 'বান্ত করে দিয়ে কাঁস্ত- 
বান্দিতে তান মোট ৭৫ হাজার বুবল 


পাবেন! চেকভ মোট ৮ শত ছোট ও বড়. 


গলপ বা উপন্যাস এবং ৫ খানা বড় 


নাটক লখোছলেন। "নবা' পাবাঁলশার- 


[১ম বধ ৪৭শ সংখ্যা-:- " 


এর মালিক ছিলেন ‘এডল্‌ফ্‌ মাক'স’- 
সম্ভবত তদানীন্তন একজন ইহুদী! 
তান প্রথম চোটেই-খরচ-খরচা বাদ 'দয়ে 
১ লক্ষ রুবল লাভ করেন৷ সে যাই হোক, 
সেই আমলে চেকভের মোট ২০ খণ্ড 
বইয়ের ৭ লক্ষ কাপ ছাপা হয়েছিল। 
বিগ্লবোত্তর কালে সোভিয়েট যুগে মোট 
৭২টি ভাষায় চেকভের গ্রন্থ ৫ কোটি 
৫০ লক্ষ কাঁপ ছাপা হয়। অদ্যাবাধ 
জগতের অন্যান্য প্রায় ৭০1ট 
চেকভের গল্প ও নাট্যসাহত্য অনুবাদ 
করা হয়েছে। আম নিজে -১৯৩৩ 
অনুবাদ প্রকাশ করেছিলুম! 
5 তাঁর 
যেমন যেভাবে সাবান ছিল আজও 
আঁবকল: সেইভাবেই আছে। তাঁর কাঁনষ্ঠা 
ভগ্নী মোরয়া পাভলোভনা অনেক 
অভাব-আঁভিযোগ-অসবিধার মধ্যে এই 
সম্পাত্তট বিপ্লবের পূর্ব পর্যন্ত রক্ষা 
করে এসোছলেন। তান নিজেই তাঁর. 


একট স্মাতিকথায় বলে গেছেন, 
“I was greatly worried about the 
future of our Yalta home and at 
one time had to negotiate with 
the editorial offices of magazines 
and newspapers inviting .them to 
help preserve this literary monu- 
ment... After the October Revolu- 
tion the situation changed funda- 
mentally ..,. It was placed on a 


firm footing....” শবগত দু 
কালে এই মিউজয়মটিকে নানা কারণে 
স্থানান্তারত করা সম্ভব হয়নি এবং এটি 


তাঁর বয়স তখন ৮০ বছরের 
কাছাকাছ। প্রাত ঘরে চেকভের প্রীতাট 
ব্যবহৃত সামগ্রীর আশে-পাশে আমি 
ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম। এই বাড়ির সঙ্গে 
ম্যাক্সক গোর যোগ অনেকখানি! 
চেকভের সঙ্গে গোর বন্ধত্ব হয় 
১৮৯৯ খ্স্টাব্দে এই ইয়ালতায়, এবং 
সেই থেকে গোঁর্ক চৈকভের প্রায় প্রাতি- 
দিনের ঘানষ্ঠ বন্ধু ছিলেন। ১৯০১ 
খুজ্টাব্দে বিগ্লববাদী গোর্ক পলাতক 
অবস্থায় কিছুকালের জন্য চৈকভের এই 
বাঁড়র মধ্যে আত্মগোপন করেন। 

চেকভ জন্মগ্রহণ করেন ১৮৬০ 
খঙ্টাব্দের ১৭ই জানুয়ারী আজব 
সমুদ্রের তীরবতাঁ টাগানরগ’ নগরে। 
তান দ্দাসান্দাস 9৪: বংশের 
সন্তান । তাঁর ঠাকুরদাদা ও বাবা 
বদমেজাজন, রুক্ষন-প্রকাতি : এবং চ্বেচ্ছা- 
চার ছিলেন তাঁদের উৎপণড়ন, অনাচার 
ও কুবাক্যে চেকভ পাঁরবারে নিত্য 


অশান্তি দেখা দিত। চেকভের পিতা 
তাঁর অনাচার ও দর্ধর্ষপ্রকৃতিতে 


শুক্রবার, ১৬ই চৈত্র ১৩৬৮] 


ঠাকুরদাদাকেও ' ছাড়িয়ে যেতেন। তাঁর 
ঠাবুরদাদার নাম ইয়েগোর মিখাইলভিচ, 
এবং বাবার নাম পাভেল ইয়েগরো[ভিচ। 
চেকভের ঠাকুরদাদা 'ভূঁম-দাস প্রথাকে 
অতিশয় ভালবাসতেন, কিন্তু নিজের 
‘দাসত্ব’ থেকে মস্তি চাইতেন! অবশেষে 
সুযোগ মিলল। তান তাঁর প্রভূ- 
জাঁমদার মিঃ চাটণকভকে সর্বসাকুলে; 
৩৫০০ রুবল সেলামী দিয়ে নিজকে, 
স্লীকে এবং তিনটি ছেলেকে ক্রয়, 
করলেন! বছর ১৩ বয়সের একটি মাত্র 
মেয়ে, অর্থাৎ চেকভের 'পাঁসমা, পিছনে 
পড়ে -রইল সামান্য টাকার অভাবে। 
কিন্তু মেয়েটির কান্নাকাটি দেখে দয়া- 
পরবশ' হয়ে চাটকভ মেয়েটাকেও. মনীন্ত 


ধদলেন!- অতঃপর সকলে দ্থানত্যাগ 
করে চলে যান! তাঁরা ছিলেন দারিদ্র 
চাষী পাঁরবার! - 


চেকভ তাঁর বাবার মফঃস্বল শহরের 
ম্যাদখানায় বসে লেখাপড়া শিখোঁছলেন। 
তাঁরা ছিলেন পাঁচ ভাই ও এক বোন। 
আঁত 'নম্রমধূর এবং ভদ্রস্বভাব চেকভ 
২৪ বছর বয়সে 'চাকৎসক হন। 
ইয়ালতায় তিনি নিজে যখন যক্ষনা-রোগে 
ভুগছেন, তখন দেশের বহু স্থান থেকে 
অসংখ্য যক্ষয়ারোগী তাঁর কাছে সাহায্য 
ও পরামর্শ চেয়ে পাঠাত! ইয়ালতায় 
যক্ষা .হাসপাতাল প্রাতচ্ঠার পিছনে 
এইটিই ছল প্রধান কারণ। তাঁর জীবন- 
সংগ্রাম অতিশয় কঠোর ও দর্দশাগ্রস্ত 
ছল! ষৌবনকালে তান বিবাহ করেনাঁন। 
কিন্তু তাঁর বিবাহের ব্যাপারটি 
খুবই কৌতুকপ্রদ। তাঁর স্ত্রীর মৃত্যুর 
সাড়ে চার মাস'আগে মস্কোতে আমি 
তাঁর সঙ্গে দেখা করেছিলুম, একথা 
আগেই বলে এসোঁছ। এই মাহলার 
'পিতৃদত্ত নাম হল, 'অলগা 'লয়োনার- 
দোভনা কেনিপার’। শ্রীমতী অলগা 
প্রাসদ্ধা আঁভনেত্রী শছলেন, এবং 
চেকভের নাটক “সী-গাল ও আঙ্কল 
বায়া’ নিয়ে মস্কো আট" থিয়েটারের 
প্রাতিষ্ঠাকালে তিনিই এই দুই নাটকের 
নায়িকার ভূমিকায় অবতীর্ণ হন! আঁত 
অল্পকালের মধ্যে সেই থিয়েটার পাঁট" 
ধবাশিম্ট আঁভনেতা ও আঁভনেন্রীসহ 
নাটকাভনর দেখাবার জন্য এসে 
উপস্থিত হয়। এই সুত্রে সন্দরী, 
ন্টভাৰণী ও মধ্ুর-প্রকৃতি শ্রীমতী 
অলগা চেকভের সহিত প্রণয়সূত্রে 
আবদ্ধা হন! পরের বছর অর্থৎ ১৯০১ 
খঙ্টাব্দে তাঁদের 'ববাহ হর। স্বামী 
অপেক্ষা অলগা ৮ বছরের ছোট 'ছিলেন। 


১৯০৪ খ্টাব্দে চেকভের মৃত্যুর পর. 


এই সাধ্ধী রমণী স্বামীর স্মৃতি বহন 
করে ৫৫ বংসরকাল বৈধব্য জীবন 
যাপন করোছিলেন। আঁ যোদন তাঁর 
সামনে গয়ে দাঁড়রোছিলুগ তখন তানি 
সবেগাঘ ১০ বৎসর পার হয়েছেন! 
"১৮৯০ খৃষ্টাব্দে ৩০ বৎসর বয়সে 


অত 


চেকভ তাঁর জীবনের সর্বাপেক্ষা 
দুঃসাহাঁসক অভিধান: করে ইয়ালত! 
থেকে স্থলপথে ছর হাজার মাইল পূর্ব 
পথে শাখালিন দ্বীপে গিয়ে উপস্থিত 
হন। তাঁর এই আঁভযানপথে শত শত 
তুষারাবৃত ভূভাগ, ভয়াবহ মরুভাঁম, বন্য 
ও হিংস্র উপজাত-অধ্যষিত ভূভাগ, 
হাজার হাজার বর্গমাইলব্যাপ অরণ্য 
ইত্যাদ পার হরে এবং আগুর নদ ও 
তাতার প্রণালন, আতক্রম করে ওখটস্ক 
সাগরবতাঁ শাখালন দ্বীপে পেপছতে 
হয়। রেলপথে, শালতি ও বাজে, ঘোড়ার 
বা উটের পে, পায়ে-হাঁটা-পথে-_অতি- 
মানাঁবক পাঁরশ্রম করে তান সেই দ্বীপে 
পেশছেন! আমাদের দেশে ইংরেজ আমলে 


. আন্দামান দ্বীপ যে-কাজে লাগত, জার- 


সম্রাটদের আমলে রাজনীতিক ও সাধারণ 
রুশকয়েদীগণকে ঠিক সেই ভাবেই শাখা- 
'লনে 'নর্বাসন দেওয়া হত। আপন দেশ, 
জাঁত ও জনজাবনকে উত্তমরূপে জানবার 
জন্য এই হদয়বান রুশ-আভিযানরশ 
এইভাবে রাশিয়া ভ্রমণ করেন। শাখালন 
দ্বীপে কয়েদী সম্প্রদায়ের আত বীভৎস 
জীবনযাত্রা দেখে তান স্তম্ভিত হন। 
তান তিন মাসকাল শাখালিনে ভ্রমণ 
করেন এবং কয়েদীগণের জীবনযাত্রার 
মানোন্নয়নের চেষ্টা প্রান তিনি তাঁর 
চোখের সামনে অসংখ্য কয়েদীর শোটনগয় 
মৃত্যু দেখে শিউরে ওঠেন! অবশেষে 
[তান শাখালনের আদম-সুমারী পারি 
চালনা করে দশ হাজার কয়েদীর তালিকা 
ও কা? প্রস্তুত করেন। চেকভ তাঁর 
শাখালন দ্বীপ অভিযানের 1বশদ 


বর্ণনা করেন তাঁর একখান গ্রন্থে 


গ্রন্থখাঁনর নাম "Island of Sakhalin” 
ফরবার পথে তিনি . জাহাজযোগে দূর 
ও দক্ষিণ প্রাচ্যের সমুদ্র হয়ে সংহলের 
রাজধানী কলম্বোয় অবতরণ করেন এবং 
যে-চারটি 'পৃতুল-হাতী'তার মধ্যে 
দুটি শাদা আইভার 'নার্মত--কিনে 
আনেন, সেগুলি আজও তাঁর দেরাজে 
সাজানো রয়েছে! তাঁর জাঁবনকালে 
কাইীময়ার ইলেকাট্রক জবলোন। তানি 
মোমবাতির আলোয় কাজ করতেন। 
চেকভের স্াহত্য-জীবন আরম্ভ হয় 
মস্কোয়। তান এক জায়গায় কোনও 
কালে স্থির থাকেনান। কস্তুরী মগের 
মতো আপন গন্ধে আস্থর হয়ে তিনি 
কেবলই জায়গা বদল করতেন। 
প্লিবনায়া জ্টরীট, নং ২৩- নামক 
মস্কোর একটি ফ্ল্যাটে বসে [তান প্রথম 
জীবনে যে রচনাঁট 'লিখোঁছলেন, 


“A letter to a learned ncighbour"”— 
তাঁকে প্রথম খ্যাতি এনে দেয়। 


বিবাহের তিন বছর পরে 'তনি 
অন্যান্য বারের মতো এবারেও মস্কোয় 
যান। কিন্তু আর [তান ইয়ালতার 
ফেরেননি। তাঁর যাবার তাঁরখাঁট পুরনো 
পাঁজি “অনুসারে ছিল ১৯০৪ খষ্টাব্দের 


৬৬১ 


১লা মে। মচগ্কোয় গয়ে তান পুনরায় 
শয্যাগত হন এবং রন্তবাঁম করতে 
থাকেন। অতঃপর জুন মাসে ইচাকৎসকের 
নিদেশকরমে তান অস্তীক দাক্ষণ 
জার্মানীর 'বাদেনওয়েইলার, নামক 
স্বাস্থ্য-শহরে' যান, কিন্তু সেখানেও তাঁর 
রোগের উপশম হয় না। সুতরাং সেখান 
থেকে তান তাঁর পরম তানুরন্তা সহো- 
দরাকে লেখেন, ইয়ালতায় তান ফিরে 
আসতে চান। তিন দন পরে এই চা 
যখন শ্রীমতী মোরয়ার হাতে এসে 
পেছয় ঠিক সেই দিনই অর্থাৎ ২রা 
জুলাই, ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে রুশ-লেখক 
সমাজের মধ্যে সর্বাপেক্ষা মধুর ও ভদ্র" 


প্রকৃতি আন্তন পাভলোভিচ চেকভ 
বাদেনওয়েইলার, স্বাস্থানবাসে মারা 


শ্রীমতী অলগা কেনিপার উপস্থিত 


ij ছং লন । 


এই ঘটনার ৫৫ বৎসর পরে শ্রীমত' 
অলগা ভার গস্কোর বাঁড়তে বসে 
শ্রীমতী লিভিরার সাহায্যে আমার নিকট 
স্বামীর মৃত্যুদবসের ঘটনাগযাল বর্ণনা 
করোছলেন! 


এখানে একটি ছোট্র ঘটনার কথা 


1 

আমার "দ্বিতীয় দফার সোভয়েট 
ইউীনয়ন ভ্রমণকালে অর্থাৎ ১৯৫৯ 
খুজ্টাব্দের সেপ্টেম্বরের প্রথম সপ্তাহে: 
কলকাতায় ‘খাদ্য ও দু্ভক্ষ প্রতিরোধ. 
আন্দোলন' আরম্ভ হয়। এই আন্দো- 


লনের ফলে খাদ্যসমস্যার বিল্দুমান 


প্রাতকার হয়ান, “কিন্তু নানা-স্থলে 
ধ্বংসাত্মক কার্যকলাপ চলোছিল। 
সম্বন্ধে আমার স্বাভাবিক উদ্বেগ থাকার 
জন্য শ্রীমতী প্যাটারসন আমার হাতে 
৪1৫টি আমোরকান কাগজের কাঁটং 
দয়েছিলেন। সেগ্াঁল পাঠ করে শ্রীমতী 
অকসানা ঈষৎ উত্তেজনার সঙ্গে প্রশ্ন 
করেন, কে এরা? 

আম বাল, এরা এক শ্রেণীর 


বামপন্থী, সরকার-বিরোধী | 
Do you mean, they're 
munists ? 


আম জাননে। 

অকসানা বার-দুই ভারত ভ্রমণ করে- 
ছেন। 'তাঁন ভারতের রাজনশীতক সংবাদ 
রাখেন। একটু থেমে তান . বললেন, 


They can never be communists, I 
tell you Mr. Sanyal; These peo- 
ple are bandits and marauders, 
and they are enemies of the people! 


অতঃপর অকসানা আমাকে বাঁঝরে 
বলতে লাগলেন, কাঁমউীনন্টরা কখনও ' 
জনসম্পত্ত ধ্বংস করে না! আমাদের 
বিপ্নবকালে আমরা জনসাধারণের স'মানা- 
তম সামগ্রীও নষ্ট ছতে 'দিহান!-- 


We never destroy even a needle, 
nor we demolish even a cow-shed! 


সোভিয়েট ইউনিয়ন ভ্রগণকালে 
শ্রীমতী অকসানার কথাগুলি বর্ণে বর্ণে 
মালরে [নয়েছিলুম, (ক্রমশঃ) 


ধ 


com- 


রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে 
৪৪শ সংখ্যা 
ফাঞ্গুন; ১৩৬৮) অমতে শ্রীনরেন্দ্র দেব 


লিখিত “বাম বিবেকানন্দ ও কাবগুরদ 


প্রবন্ধ প্রকাশিত . হয়েছে? : অনুসৃত 
নাধন-পথের প্রভেদ সত্তেও” ' এই দুই ' 


৮ আদর্শ 
চিন্তাও কর্মের ক্ষেত্রে একটা পুগভীর 
এঁক্য বিদ্যমান, উভয়ের রচনা ও বাণী 
থেকে বহু উদ্ধুতির সাহায্যে লেখক তা 
প্রমাণ করবার প্রয়াস পেয়েছেন। লেখক 


গেছে। 
ধিবেকানন্দ এবং রকীন্দুনাথ এপ্রা. দু 
জনেই. ছিলেন প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের 


গিলনাদর্শের উদ্গাতা, এবং আমেরিকা ও: 


মুঃরাপে ভারতের শ্রেষ্ঠ সম্পদ আধ্যা- 








সাহতি্যিক ২০. 
প্রবীণ সাহাত্যক গৃথদীশচন্দ্র ভট্টাচাৰ্য 


এই উপন্যাসের মাধ্যমে আধুনিক 





ছ্‌বি প্রাঞ্জল ভাষায়' অতুলনীয়. সাহিত্য, 
t 


দেবী সাহিত্য সামধ { 


ll 


৫৭ 1স, কলেজ স্ট্রীট, কাঁলকাতা--১২ 





পেটের পীড়য় 


«:+াণটীঁন্ল”? একট বিশ্ুয়কর শ্রেষ্ট 
উহধ। ইহ! বাধহারে পাকাশয়িক . দৌব. 
অযু, অজীর্ণ, পুরাতন আমাশয়, তরল 
দান্ত, পেট বেদনা, শিশুদের রিফেটন প্রভৃতি 
জন্ত' আরোগ্য হয়। মুল্য গ্রতি শিশি ৬ ৩২ 
টাক! ॥ মীশুল পৃথক ৷. | 


'হাঁণিয়া (অন্ত বৃদ্ধি) 
বিনা ভাতে 4৪5৪ ৪ততজলতততজজজজরজ, ওবধ ছানা 
| অনি ও কোধবৃদ্থি স্থায়ী ৭ | 
আর পুনরাক্রমন না 
সঃ পত্র লিখিয়া নরমাল লউন ! 


" হিন্দ ব্রিলার্ড হোস 
৮৩, নীলরতন মুখান্জী রোড, শিবপুর ' 
টি হাওড়া 1 কোন হ ৬৭-২৭৫৫: 











(শেুবার ২6শে 





বাণীম্র্তি 
রূপে. পাশ্চাত্যে... হয়েছিল, উভয়ের 


ব্যাখ্যাতা 1 ভারত-আত্মার 


প্রতিষ্ঠা উনাবংশ শতাব্দীর শেষ 
দশকে আমোরকা এবং. ফুরোপের 
বাভর স্থানে ভারতীয়দের মধ্যে 
প্রথম বেদান্ত প্রচার' করেন স্বামী 
বিবেকানন্দ আর বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় 


" দশকের গোড়ার দিকেই পাশ্চাত্যবাসীদের 
- উপনিষদের বাণী 


করেন রবীন্দ্রনাথ । 920159' নামে 
পঢচ্তকাকারে প্রকাশিত তাঁর . হার্ভর্ড 
বন্তৃতামালা লিখিত হয় ১৯১২ খনস্টাব্দে 
আরবানা, ইলিয়নস-এ অবস্থানফালে। 


পরাধীন ভারতেরও যে সমস্ত 
পাঁথবীকে দেবার মত নিজস্ব সম্পদ 
আছে, শিক্ষা আছে-যে-শিক্ষাকে রোমা 
রলাঁ বলেছেন 
Grandfiose teaching of The 295৮৮ 
তা বর্তমান যুগে পাশ্চাত্যবাসীকে প্রথম 
শোনান বিবেকানন্দ, তারপর রবীন্দুনাথ॥ 
অধ্যাত্-সাধন-মার্গের পার্থক্য সত্বেও 
ভারতের ' বাণ! প্রচারক এই মহামানবদ্বয় 
পরস্পরের আত্মার আত্মীয়, এদের 
আঁত্বক সম্পর্ক এই ক্ষেত্রেই ঘনিষ্ঠতম-. 
একটি মহাজীবন যেন আর একটি মহা" 
জঈবনের পারপুরক। পশ্চিমে ভারতের 
আধ্যাত্মিকতার বাণী প্রচারে উত্তরসাধক 
রবীন্দ্রনাথ পথিকৃৎ বিবেকানন্দের দ্বারা 
আংশিকভাবেও প্রভাবিত হয়োছলেন 
কিনা এ প্রশ্ন স্বতঃই মনে উাঁদত হয়। 
রবীন্দুনাথের রচনা বা জবানিতে এ 
জিজ্ঞাসার জবাব পাওয়া যায় না। এই 
াজজ্ঞাঁসতব্য বিষয়টি সম্বন্ধে বিবেকা- 
ন্দ্দশ্রবীল্দ্ুনাথ তথা ভারতের শাশ্বত 


- মনীষী রোমাঁ রলাঁর নিম্নোন্ত কথাগুলি 


বিশেষভাবে প্রশিধানযোগ্য, ৪ 
“As for Tagore, whose Goethe - 


" like genius stands at the junction 


of all'the rivers of India, it is per» 
missible to. presume that in him 
are united and harmonised the two 
Currents of the Brahmo Samai 


. (transmitted to him by his father, 


the Maharshi)’ and of the new 
vedantisn of Rambkrishna and 
Vivekananda. 
in both he has serenely wedded 
the West and the East in his own 
spirit. From the social and na- 
tional point of view his only pub- 


Rich in both, free" 


" lic arnouicement 02 his ideas was; ™ 


if I am not mistoken; about: 1906 .. 
at the beginning of the Swadeshi 
movement, four years after চা) 
kananda’s death. There is no 
doubt that the. breath of ‘such’ a 
forerunner must have played. some, 
part in his evolution”. (The Life ., 


“ of Vivekananda And The রা, 


.P.318-19, Foot. Notes, tL se লগ 


রলাঁ এখানে যা. বলেছেন... ভার 
তাৎপর্য হচ্ছে এই থে, ব্াহ্মসমাজ, এবং, 
রামকৃফ-ববেকানন্দের নব-বেদান্তবাদ, এই. 
দুটি ধারা এসে একীভূত, এবং সমন্বিত 


হয়েছিল রবাল্দ্নাথের মধ্যে। এবং” তান 


ভাঁর্ নিজের আত্মার মধ্যে মিলন ঘটয়ে- 
ছেন প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের! '" এ “বহয়ে - 


‘সন্দেহের অবকাশ নেই বে; পুরোগাম? 


বিবেকানন্দের আদর্শ. তাঁর '“জীবানর 
ব্রমবিকাশে অন্ততঃ ' আংশিকভাবেও" 
জন্িয় হয়োছল!. ২ 

এই. উদ্ধৃতাংশে 8. 


‘his only public announéement of 
his ideas’ . 


চু 


গন্ধের অন্তভুন্ত। তারিখ সম্বন্ধে রলাঁ 
ভুল করেছেন। প্রবন্ধের নীচে, দেখা 
আছে .১৩১৫-কাজেই ১৯০৬ সালে 
এটি রচিত হয় ন, হয়োছিল. তারও 
ব্ছর দুই পরে। 


‘সমাজ’-এ কা 
প্রাচ্য ও প্রতীচ্য ‘পর্ব ও পশ্চিম 
্রভীতি আটটি প্রবন্ধ স্থান পেয়েছে! 
এগুলি ১২৯২ থেকে ' ১৩১৫ সালের 
মধ্যে বিভিন্ন, সময়ে {লিখিত। কয়েকটি 
কথা বলা হয়েছে। পূর্ব ও. পশ্চিম? 
844 
বনছনে £ 


“পূর্ব ও পশ্চিমের মিলনের 
বর 
তাঁহারা পশ্চিমের সঙ্গে পূর্বকে 
মিলাইয়া লইবার কাজেই ৮ 
করিয়াছেন! তাহার দৃষ্টান্ত 
রায়!” (সমাজ, দ্বিতীয় ন 
[ই ১২০-২১) hb 


অতঃপর প্লানাড়ের বির উল্লেখ 
ফরে বিবেকানন্দ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বে. 
তাঁর প্রবন্ধে (অমৃত পড় ৪১৫) অ 


‘i 


শুকুবার, ১৬ই চৈত্র ১৩৩৬৮] 


উদ্ধৃত করে. দিয়েছেন।. কৌতূহলী 
পাঠক- রবীন্দ্র রচনাধলীর: ১২শ খণ্ডের 
২৬৬ .পষ্ঠায়' এর সন্ধান পাবেন। 


বাদুনাথের ব্য সূত্র -থেকে 
উদ্ধৃত. করেছেন।: “শেষেরাট, একাঁট 
পর্রাংশ্ব এর পছনে.- *একটৃ্‌" ইাতহাস 
আছে। ১৯২৮, ৯ই এপ্রিল “রবীন্দ্র কাব্যে 
তয়ী পারিকপ্না” নামক গ্রন্থপ্রণেতা 
'ভাঃ সরসীলাল' সরকারের কোনো পরের 


উত্তরে অমিয়, চরুবরতা যে পত্র.দেন ভার 


অন্দক্লমণিকায় কবি' স্বয়ং এইটি লেখেন, 
(রবীন্দ্র জীবনন-_. প্রভাতুকুমার . মুখো- 
পাধ্যায়, চতুর্থ খণ্ড, পট, .২৭২) 


"স্বামীজশী ১ ক্বন্ধে' রবীন্দ্রনাথের 
প্রবন্ধের -উদ্ধাত এবং “এই পর্রাংশাটতেই 
পয়বিসিত নয়। ১৯২৬ সালের ২৪শে 
এবং ২৫শে জুন সুইজারল্যান্ডের ভলে- 
নেভুতে. (Villeneuve) এবং ১৯৩০- 
এর আগস্ট. মাসে, .তোরখ অন: 
খত), রোমী রোলার সঙ্গে - রবীন্দ্র- 
নাথের' নীনা বিষয়ে কথালাপ - হয়। 
শেযোন্ত দিন: ' প্রসঙ্গক্রমে বুবীন্দ্রনাথ 
ভারতে “দেবতার উদ্দেশে জীববাঁলর কথা 
উল্লেখ করে "বলেন যে, আমাদের ধর্মের 
সঙ্গে:এর কোনো 'সম্পক্ণ নেই, অথচ 


অনেকে এতিহাগ্তত বলে এর সমর্থন- 


করেন! রোলাঁ তখন.খষ্টীয় ধর্মশাস্্র- 
গএলতেও যে জাঁববলিকে প্রাধান্য দেওয়া 
হয়েছে সেকথা “বলেন। . অতঃপর 
এদের মধ্যে যে কথাবার্তা হয় 
এবং...যাতে . প্রপঙ্গন্রমে বিবেকানন্দের 
কথা,...এসে পড়ে: সেই অংশটুকু ৪ 
Alex Aronson ১৫ Krishna Kripalani 
সম্পাদিত - 
Rolland anid “Tagore (599. .,.100) 
নামক বই থেকে নন্নে-উদ্ধ্ত হল ৪ ' 
"88059 পো “I have never been 
2ble to love the God of the old 


Testament. He is the Lord with 
the . rod”. 


Rolland — “But even in the New 
Testament the same motive occurs. 
Jésus is. the lamb and the Lord 
sacrificed for ithe sake of humani- 
ty ‘The emphasis is wronglly 
Placed, and the’ attitude is not 
spiritual in the large sense....Do 
you think that Vivekananda in 
India tried to check the abuses in 
this line?” 


Tagore :— “So far as I can make 
out, Vivekananda's idea was that 
we must accept the facts ot life.. 

We must rise higher. in our spiri- 
tual experience in the domain 


অমৃত 


where neither good nor evil exists. 
It was-because.Vivekananda tried 
to 0 -beyond ‘good ang’ eyil ‘that 
he could tolerate .many, religious 
habits and customs which. bave 


* nothing spiritual about them... 


My attitude towards truth is. টি 
ferent. ‘Truth. cannot afford to be 
tolerant where. it faces positive 


evil, it is like" sunlight which makes ' 


the existerice ‘of evil gerras im- 
possiblle.. 


রবীন্দ্রনাথের শেষের কথাগুলি 
থেকে সত্যের প্রাত মনোভাব সম্বন্ধে 
স্বামীজীর সঙ্গে তাঁর পার্থক্যের আভাস 
পাওয়া যায়। . 
The Life of Vivekananda and the 
universal Gospel” (Tr. from the 
original French.by ঢল ভাত Malcolm— 
Smith M.A., Ph.D.) রচনায় প্রচুর তথ্য 
সরবরাহ করোছলেনPrabuddha Bharat 
পাঁত্রকার তদানীন্তন প্রধান সম্পাদক 
চ্বামী অশোকান্দ। রোলাঁ তাঁর. বইয়ের 
{বাভন্ন স্থানে ফুটনোটে এ'র নিকট 
খণ. স্বীকার করেছেন। রামকৃষ্ণ মিশনের 
এই প্রাজ্ঞ সন্ন্যাসীর নিকট - এক পে 
রবীন্দ্রনাথ স্বামীজী সম্বন্ধে লেখেন £ 
 শববেকানন্দ বলোছিলেন, প্রত্যেক 
মানুষের মধ্যে ব্রন্ষের শান্ত । বলোছলেন, 
দাঁরদ্রের মধ্যে দিয়ে নারায়ণ আমাদের 
সেবা পেতে চান। 


একে বলি বাণী। এই বাণী স্বার্থ 
বোধের সীমার রাইরে মানুষের আত্ম- 
বোধকে অসীম মুন্তির পথ দেখালে। 
এ তো কোনো ?বশেষ আচারের উপদেশ 
নয়, ব্যবহারিক সংকীর্ণ অনুশাসন নয়। 
ছুতমার্গের বিরোধিতা এর মধ্যে 
আপনিই এসে পড়েছে, তার দ্বারা 
রাষ্ট্রিক স্বাতন্র্যের সুযোগ হতে পারে 
বলে নয়, তার দ্বারা মানুষের অপমান 
দুর হবে বলে। সে অপমানে আমাদের 
প্রত্যেকের আত্মাবমাননা। 


বিবেকানন্দের এই: বাণী সম্পূর্ণ 
মানুষের উদ্বোধন বলেই কর্মের মধ্যে 


দিয়ে ত্যাগের মধ্যে দিয়ে মুক্তির, পবিত্র. 


পথে আমাদের যুবকদের প্রবৃত্ত করেছে” 


(এই . পত্ৰখানি শকশোর বাংলা" 
পৌষ, ১৩৪৮ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়।) 








নিউ টি ০০ ESE Bic SES BEG Bn Hr SE রি 
যা তে রা HEE DATA 


৬৭৯ 


রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে বিবেকানন্দ 
কোথাও কিছু বলেছিলেন কনা তার 
সন্ধান আমরাও পাইীনি। আমরা যতদুর 
জাঁন সমসাময়িক বাঙালী কাঁৰ ও 
স্াহৃত্যিকদের মধ্যে একমাত্র মাইকেল 
মধুসুদন দত্ত ছাড়া আর কারও সম্বন্ধে 
কোথাও তিনি কিছ বলেননি! কিন্তু 
দেশ-বিদেশের সামীয়ক পরাদিতে অনু- 
সন্ধান করলে বিবেকানন্দ সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথের আরও ডীন্তর সন্ধান পাওয়া 
আশ্চর্য নয়। আপাততঃ যা পাওয়া গেছে, 
পারমাণে স্বল্প হলেও তা বিশেষ 
মূল্যবান। তার থেকে জানা যায়, প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্যের মিলনের জন্যে যে স্বামীভী 
জীবন উৎসর্গ করোছিলেন সেকথা 
রধীন্দ্রনাথ দেশবাসীকে শানয়েছিলেন 


অধ 'শতাব্দীরও উধ্বকাল পূর্বে॥ 
তাঁর উীন্ত থেকে এটাও প্রমাণিত হয় যে, 
আধুনিক ভারতবর্ষে একটি প্রেরণা- 


দায়ক বাণী-প্রচারক ববেকানন্দের 
মাহাত্ম্য তান পারপূর্ণভাবে উপলাঁব্ধ 
করতেন। স্বামীজীর দাঁরদ্রনারায়ণ সেবার 
বাণী যে রা মন্য্যত্বের উদ্বোধনের 


সহায়ক এই সত্যাট তান তাঁর' অননু- 
করণীয় ভাষায় অকৃণ্ঠভাবে স্বীকার 
করে গেছেন। | 
| ভদ্র, 
কালকাতা £ ৬ 





: 5 ॥.বাস-টার্মিনাসের একটি 
:: "কিশোর 
শহরের নানা অঞ্চলে ওকে দেখা 


হেতে'পারে। বিশেষ করে বাস-টার্মনাসে। 
.বছর পনেরো বয়সের একটি ছেলে। পরনে 


. ছিটের, শার্ট ও হাফপ্যান্ট। মাজা মাজা . 
গায়ের রঙ! বাঁ বগলে ধূপকাঠির 
প্যাকেটের একটা বাশ্ডিল।, . ডান হাতে ' - 


.ধৃপকাঠির একটি প্যাকেট বাঁড়য়ে ধরে 


অতি বিনাতি ভাগ সামলে: খর: 


দাঁড়ায়। . 

এক প্যাকেট ধূপকাঠি নেবেন? 
.. গলাস স্বর এখনে 'মান্ট ও কোমল। 
অর্থাৎ, এখনো সেই 'নম্পাপ কৈশোর 
যখন মায়ের আঁচল' থেকে মুখ বাড়িয়ে 
প্রথম পাঁরচয়ের 'বিস্ময় নিয়ে এই পুল 
গাীথবীর দিকে চোখ বড়ো বড়ো করে 
তাকিয়ে থাকার কথা। যখন এই পাঁথবার 
রুক্ষ. . দিনগুলো থেকে ওকে আড়াল 
করবার জন্যে মাথার ওপরে থাকার কথা 
" বটের মতো ছায়া মেলা মস্ত একটি 
নির্ভ'র। কুশড়র মতো' ফুটন্ত সেই 
আশ্চর্য কৈশোর যখন ওর মুখের দিকে 
- তাকিয়ে একজন মানুষের কাছে পাঁথবাটা 
সুন্দর হয়ে উঠতে পারে। | 

' ‘এক প্যাকেট ধৃপকাঠ নেবেন? 

এবারে মুখের দিকে তাঁকয়ে. বোঝা 
যাবে, কৈশোর শুধু রয়েছে গলার স্বরে 
ও গায়ের চামড়ায়। চোখের দৃষ্টিতে নেই, 


ভাঙ্গতেও নয়।, চোখের দৃষ্টিতে নাত, 


কথা বলার সরে আবেদন, দাঁড়য়ে থাকার 
ভঙ্গিতে ভিক্ষুকের প্রত্যাশা । কাঁচ একটি 
চারাগাছ যেন ছায়ার আশ্রয় হাঁরয়েছে। 
প্রচন্ড তাপে একটু একটু করে পুড়ছে 
আর একটু একট করে সু য্ছে। 


"কুলের মাইনে দিতে পাঁরান। নন আন নর মাল হকে 


{ না এক প্যাকেট ধপেকাঠি? 


কথাগুলো অনেকটা কান্নার মতে! 


বোরয়ে আসে। এ কান্নার কোনো ভাষা 
* নৈই। আকাশ জুড়ে বৃষ্টি নামলে কখনো 
‘কখনো মনে . হতে পারে, : এমাঁন এক. 





কান্নার শব্দ চরাচরকে ব্যাপ্ত .. করেছে। ' 
কান পেতে থাকলেও পৃথবীর আরেকাঁট 


দিনের উচ্ছবাঁসতি ঘোষণা শোনা যাবে.না। 
ডবলডেকার্‌. বাসের থর-থর কাঁপুনকেও - 
এই কামনা তালয়ে দিতে পারে। ৫ 


- ‘নন না! 


পাথর বেধে চলাফেরা করে। . অনেক 
ঠকেছে সে, অনেক:শুনেছে। আর তাই 
সে-পাথরটার কালার দান পড়ে না। এ 

টা পাথর 
ঠেলে একটা প্র বেরিয়ে আসে ঃ ‘কোন্‌ 
| কুলের -নামবলে। সঙ্গে" সঙ্গে - 
পকেট থেকে বোঁরয়ে-আসে কোনো একটি 
তি বইয়ের 
তালিকা, : , ,, 

“ধস নব অনেক ঠকেছে। 
অনেক শুনেছে! তাই সে বলে, ‘মাইনে 
দেবার রাঁসদ-বই আছে? | 


প্রত্যাশায় উন্মুখ জবাব-পাওয়া- বায়ঃ 
‘বাড়তে .আছে। বাবার-কাছে- 


চাকর যোগাড় করতে পারেনান। এক- 
' কালের গৃহস্থঘরের,বৌ ও - পরবতশী- 
কালের জননণীকে হয়তো _বাধ্য হয়েই 
. বাসনমাজার কাজ নিতে হয়েছে। কিংবা - 
এমনও হতে পারে যে. বাবা নিজেই এক- 


বড়ো ছেলের তাই লেখাপড়া শেখার জন্যে - 
এই প্রাণাল্তকর প্রচেষ্টা। ' কিংবা হয়তো 
.এসব. কিছুই-নয়।..এককালের' মোটাম্বাউ . 


" দৃবেলার দুটি অন্ন জোটা একটি পাঁরি- 


বার হয়তো দুরারোগ্য ব্যাধির আক্রমণে 


একবার, ১৬ই চৈত্র ১৩৬৮] 


এমন একজনের আশ্রয় খুইয়েছে যান 


দবছানা নিলে এই সংসারটিও অচল। সেই 
ব্যাধর পাতিগ্রন্ধ হয়তো. কিশোরাটর 
নিশবাসেও পাওয়া যেতে পারে। হাজার 
ধৃপকাঠি জবালয়েও তা চাপা দেওয়া 
যাবে না। 


. হয়তো তাও নয়। আধ নেই, ব্যাঁধ 


নেই, তবুও এই দেশের উৎকট রকমের ' 


সব-বরোধিতায় হাস্যকর বর্তমান কালটাই 
একটি সংসারের টুটি টিপে ধরেছে। সেই 
পরিশ্রম করছে। সেই জননাঁটি হয়তো মুখ 


ধুজেই সকালে বিকেলে বাসন মাজছে-_ ' 


তবুও পনেরো বছরের একটি কিশোরকে 
*কুলের' পরে খেলার মাঠে পাঠাবার 
সুযোগাঁট কিছুতেই তৈরি করা যাচ্ছে 
না। 


এমনি আরো কত ক। কলকাতার 
রাস্তায় নিঃশ্বাসের মতো নিঃশব্দে ঝক- 
সেই একই রাস্তায় ডবলডেকার বাস 
উধ্ব্বাস গাঁতকে সংযত করতে গিয়ে 
গোঁ গোঁ আওয়াজে ফেটে পড়তে চায়। 
তবুও তারই মধ্যে দিয়ে ট্রাম চলে 
নিতান্তই ধরাবাঁধা রাস্তায়। তার ঘতোটা 
না বেগ তার চেয়ে বৌশ শব্দ। এখানেই 
শেষ নয়। এই সমস্ত যান্তিক আয়োজনকে 
তাচ্ছিল্য করেই বেন পাশাপাঁশ চলে 
ঠেলাগাড়ি, রিকশা আর গোরুর গাঁড়। 
কলকাতার 'সরু রাস্তায় এই. 'বাচত্র 
ট্রাফিক পাগলা ষাঁড়ের মতোফদুসছে আর 
দাপাদাঁপ করছে। সব মানুষই এই পাগলা 
ষাঁড়কে সমীহ করে চলে। আর এই 
অবস্থায় আচমকা বাদ একাঁদন দেখা যায় 
যে পনেরো বছরের একাঁট কিশোর 
খেলনা-গাঁড়তে চেপে এই পাগলা ষাঁড়ের 


সঙ্গে পাল্লা দিতে চাইছে তাহলে প্রথমটায় : 


হাঁস পাবে এবং সেই হাসিটাকে খানিকটা 
ভাবনা দিয়ে চাপা দিতে পারলে শিউরে 
উঠতে হবে। 


বুকে পাথর দেওয়া মানুযটাও প্রথমে 
হয়তো হেসে উঠেছিল! তাই জিজ্ঞেস 
করে, ‘কতদিন এ লাইনে আছ? , 

‘আজ্ঞে! ৃ 

'বাঁল, কতাঁদন আছ এ লাইনে?’ 

মানুষটা অনেক ঠকেছে। অনেক 


শুনেছে! তাই যখন চোখে গড়ে যে সেই 
িনাতভরা চোখদুটোতে ফুটে উঠেছে 


কেমন একটা অসহায় দৃঁষ্টি--তখন নিজের. 


কাঁতিস্বে নিজেই উল্লাস্ত হয়। . 


গ্মূত 


তাই আবারও বলে, ‘তোমাকে না 


-িক্ষে করতে ৮ 


‘আজ্ঞে!’ 


“নে নেই সেই যে রাসাবহারীর 


- মোড়েশনে নেই? আম তোমাকে 


দু-আনা পয়সা দয়োছলাম । 

এবারে স্পষ্ট জবাব শোনা যায়, ‘না, 
জাম নই? 

'আলবং তুমি! আমি নিজের চোখে 
দেখলাম! 

এবারে আরো স্পষ্ট জবাব শোনা 
যায়, ‘আপন ভুল দেখেছেন’ 


কিন্তু মানুষটা যতোই ঠকে থাকুক 


। আর যতোই শুনে থাকুক, তাকেও এই 


দেশের উৎকট স্ব-বরোধিতায় হাস্যকর 
বর্তমানেই বেচে থাকতে হচ্ছে। আর 
মাঝে মাঝে তারও মনে হয় যে বেচে 


. থাকাটা নিতান্তই একটা খেলনা-গাঁড়তে 


চেপে পাগলা ষাঁড়ের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া । 
আর তাই অনেক ঠকবার পরেও আর 
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এবার থেকে 'ভবঘুরের খাতা’ 
নাগে একাট বিভাগ চাল; করা 
হল। এক সপ্তাহ পর পর এই 
বিভাগে সহর কলকাতার 'বাচিন্র 
জীবনের রেখাচিত্র প্রকাঁশত 
হবে। 


৮১ 
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তখন ধূপকাঠির প্যাকেটটা হাতে 
নিয়ে গন্ধ শোঁকে আর বলে, নাঃ, গন্ধ 
নেই একেবারে! 


উৎকান্ঠিত প্রতিবাদ ওঠে, “একটা 
জবালাব- দেখবেন ?' 
আশ্চর্য সাহস বলতে হবে। কল- 


কাতার প্রকাশ্য রাস্তায় ধৃপকাণ্তি 


জালিয়ে প্রমাণ দিতে চায়! 
জবালাই ?” 
‘না থাক ৷? 
‘নেবেন একটা প্যাকেট ? 


এবারে যেন শুধুই মিনাতি নয়, 
মতো প্রত্যাশা নয়! খাঁনকটা যেন 
দ্রাবও ৷ 


‘নেবেন?’ 


৬৭৩ 

. বুকের পাথরে কান্নার দাগ পড়েনি! 
কারণ মানুষটা অনেক ঠকেছে। অনেক 
শুনেছে। কন্তু এই মানূষটাকেও কারও 
না কারও কাছে কোনো না কোনো সময়ে 
কারণ 


কথাগুলো ঘোষণার মতো শোনায় 
না। কৌফয়ত 'দচ্ছে যেন। 8 


কুলের মাইনে দিতে পাঁরানি। নিন 
না একটা প্যাকেট ? 


এই দেশের উৎকট স্ব-বিরোধিতায় 


"হাস্যকর কালটাই যেন জবাবাঁদাহ চাইছে ॥ 


কান্না হলে বুকের ওপরে বাঁধা সেই 
পাথরটায় কোনো দাগ পড়ত না৷ যাঁদ 
কান্না হত তাহলে অনেক ঠকে ও শুনে 
শেখা মানুষটা অনায়াসেই ধলতে পারত, 
‘না, আমার দরকার নেই? কিন্তু এবারে 
কান্না নয়--জবাবাদহি। ক আশ্চর্য যে 
সেই শন্ত আর নরেট পাথরটা একট? 
একটু করে গলতে শুরু করল। 


এক প্যাকেট ধৃপকাঠির মস্ত 
ধোঁয়াকে তালগোল পাকিয়ে যাঁদ . মহা- 
শূন্যে ছেড়ে দেওয়া যায় তাহলে তা কি 
একাট নীহাঁরকার জন্ম ণদতে . পারে? 
সেই নীহারকা ক কোনো দন হয়ে 
উঠবে একটি দেদপ্যমান নক্ষত্র? এই 


' {হসেব মানুষাঁটর জানা নেই। ' তাই সে 


এতকথার পরেও প্রশ্ন করতে পারে, 'কত 
দাম এক প্যাকেটের?’ | 

দুৰ আনা 
জানা আছে। দ:’আনাকে কত 'দয়ে গুণ 
করলে সেই সংখ্যাটা পাওয়া যায় ভা 
কষবার জন্যে খাতা-পেনীসলের দরকার 
হয়তো নাও হতে পারে৷ তবুও ঘাঁ 
বগলের বাণ্ডিলটার দিকে তাঁকয়ে সমস্ত 
গহসেবই যেন গোলমাল হয়ে যায়। 

সে বলে, খুপকাঠির দরকার পাঁতাই 
আমার নেই! আম বরং তোমাকে দঃ-আমন্ 
পয়সা 'িচ্ছি। তুমি এমান নাও ॥ 

না, আমার দরকার নেই 


কান্না নয়, জবাবাদহি নয়, প্রচণ্ড 
একটা ধমকের মতো শোনায় কথাগুলো 


{ ১ম বধ ৪৭শ সংখ্যা 





৬৭৪: 








একান্ত প্রয়োজন ! : 


- াহারা : অত্যধিক মানসিক পরিশ্রম 
ফরেন,  মহান্থঙ্গরা্জ তাহাদের 'পরম 
কল্যাণকর । 'এই. স্িন্ধকর ও আরাম 

. দায়ক তৈল দর্ধবপ্রকার ক্লান্তি ও 
অবসাদ দূর i দেহ ও মনকে 





এঞকখোখিনাই 


সাশ্ুলা উল্জজ্ালল-লাক্ষা 
. . লীধনা উবধালয় রোড কলিকাতা 8৮ 









কলিকাতা বেন্ত - ডাঃ নরেশচন্ কোষ, 2] অধ্যক্ষ জীযোগেশচন্র ঘোষ, এম, এ. - 


৮ পন এফ, পিঃও নল (লগ্ন) এম, সি, এম টে 
এম. বি. বিচ এম, কনিঃ) ills ও বহর কলেলের রদ পূর্ব অধ্যাপক 8: ” 
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‘ AA দি ৪৩ টি মির 





শিস ey পেত ০ ৪ সর 











শাল, 


জপ 


কার খবর কী? 


(পর্ব প্রকাশিতের পর), 
সন্ধ্যা হয়ে গেছে। নির্মলা সেই যে 
এসে বারান্দার মেঝের উপর আঁচল পেতে 
শুয়ে ' পড়োছল, -আর ওঠেনি ' ভুলে 
গিয়েছিল, আজ তার রান্না হয়ান, থাওয়া 
হয়নি । অনাহারের জালা আর' কতটুকু? 
তার চেয়ে অনেক বেশী তীব্র দহনে-তার 
সমস্ত অন্তরটা জহলে পুড়ে যাচ্ছিল, -- 
তাকে নিয়ে বারংবার এ কা পাঁরহাস করে: 
চলেছেন ভাগ্যাবধাতা? পরাজয় মেনে 


নিয়েই তো. সে এককোণে পড়োছিল। . 


সকলের চোখের আড়ালে। সেটুকু 
স্বাস্তও তাঁর অসহ্য হল? সেখান থেকে 
টেনে বার করে দাঁড় করিয়ে দিলেন 
গর্বোদ্ধত-শবজেতার কৃপাদৃষ্টর হীনতার 
তলে! তবে কি বুঝতে হবে তার সংগ্রাম 
শেষ হয়ান? সেই ইত্গত লুকিয়ে আছে 
এ দ্বীর্বযহ আঘাতের মাঝে?" কিন্তু ক 
নিয়ে লড়বে:সে?. খোকা যে তার দুটো : 
হাতই ভেঙে দিয়ে গেছে। কিংবা হয়তো ' 
তারই জন্যে আবার এই নতুন আহবান। 
"টনের বাঁপে রার হাতের আওয়াজ -- 
পাওয়া গেল। নিশ্চয়ই বিজুর মা! খোঁজ ' 
'নতে-এসৈছেন, খাওয়া হল কনা; ওখান- 
চেশচয়ে সাড়া দিল, আসুন দাদ ; খোলা .. 
ভীম। নিৰ্মলা তাড়াতাঁড় উঠে বসে 
আঁচলটা গায়ে জীড়য়ে ফেলল 'বিস্ময়ের 
সুরে বলল, 'তুমি। সঙ্গে সঙ্গে উঠে 
পড়ে ঘরের 1 বলল,. :. 
নত আলো . 


i OE CET 


একপাশে রসল এবং নির্মলা আলে" নিযে, 


বোঁরয়ে এলে বলল, অনেক গ্দন আগে 
একবারই এয়োছলাম তোমার বাসায়।' 


ভাবনা ছিল চনে আসতে পারবো কিনা 


০ ভে 


পক Ed 


কা হং কাজৰ হয না. 


বলে চলে এলে যে? . 
নিৰ্মলা একমহূ্ত. ভেবে 'িয়ে . 


বলল, শিন্নীমা ব্যস্ত রয়েছেন, দেখলাম। টু নয়, খোদ কত্তার বড় কুটন্বে। তবু 


| তো আপন, নয়, শুনলাম । মাসতুতো না 


ভাবলাম আরেকদিন এলেই হবে। 


- শাব্যদ্ত না আরো গছ! 
লোককে খালি খালি ঘোরানো । " থাক, 
টাকার জন্যে তোমাকে আর যেঁতে হবে 
না। আমি নিয়ে এয়োছ। | 


তুমি কেন আবার কষ্ট করতে 
গেলে? দ্যাথ"দিকিন। ভীম ট্যাক থেকে 
নোটকখানা বের করতে করতে বলল, কষ্ট 
কিসের? একট, বোঁড়য়ে গেলাম। এমাঁন 
তো বাসা , থেকে বেরোবার যোঁট নেই! 
চাঁব্বশ ঘন্টা খালি খাটো। তুমি থাকতে 
তব খানিকটা আজাড় ছিল। | 


' মলা চুপ-করে শুনাছিল। তার- 
নিকেএপরু-লক 'ভাকিয়ে ভন ' অনু- 
. রোধের সদরে বলল, চলনা আবার? . 


"-_তোমরী বরং অন্য লোক : খুজে " 


নাও, ভাঁম। -. রিড টা 


কেন, তোমার হাতে তো কাজ 
নেই. বলাছলে ? 


' ধনর্মলা,জ্বাব্‌ দল, না. কেন যে 


এনে: ভার আর. দাঁড়াবার“ উপায় 


নেই, সে কথা কাউকে বলা যায় না। ভীম 
তার নিজের বাি-ছয় যা প্রবাল নাৰ 


"করে। বাক কিন্তু মনটা 
এই দ্যাখন্য, যেই কানে গ্যাছে তি খালি 


হাতে. ফিরে এয়েছ, ওপ্ররে. ডেকে, নিয়ে, 


“টাকাটা আমার হাতে দিয়ে. বললেন, ঘা 
ভাম,এথ্খানি দিয়ে আয়। 


নিৰ্মলা বাস্মত এবং খানিকটা 
হত যচ তোমাকে। 


বড় ভালো। 





-তুঁম ভাবছ গিল্নী পাঠিয়েছে? 
হপুঃ! তূমিও.যেমন. যাক; এবার আম 
' উঠি। কতো কাজ পড়ে আছে। বাড়তে 
আবার নতুন কুট্ম এয়েছে। যে-সে 


গার  পিসতুভো কণ একটা হবে। 


- ফেলল ভীমচন্দ্। উঠে দাঁড়িয়ে আড়মোড়া 


ভেঙে বলল, আমার “কথাডা একবারাট 
ভেবে দেখো, খোকার মা। 

'' ভীম চলে যাবার “পরেও বাইরের 
দরজা খোলা "ছল! 'নর্মলা ইচ্ছা করেই 
বন্ধ-করোনি। ভেবোঁছল;' এঁদিকটা- কটন 
গিয়ে রেখে বিজুর মার কাছে ঘাবে। 
টাকা কিছহ্টা যোগাড় হয়েছে, এখবরটা 
দিয়ে আসা দরকার! . নিশ্চয়ই উাঁন্বগ্ন 


| bd হ্‌ ত মধ্যে ন্‌তে কে 


স্বরে বলল, হ্যাঁ। 


এবং 

ঘরের 'ভতর থেকে একখানা পড় এনে 
পেতে দিল বারান্দার কোণে । বিজন তার 
উপর বসতে বসতে বলল, খ্যব অবাক 
হয়ে গ্যাছ, না? ভাবছ. বাঁড় চিনলাম 
কণ করে। 


নিৰ্মলা জবাব দিল না, হ'ত কয়েক 
দূরে দরজার পাশে গিয়ে দাঁড়াল ৷ বিজন 


৬৭৬. 


নিজে থেকেই জানাল, চাকরটা আসছে 
শুনে ওর পেছ; নিয়োছলাম। ও অবশ্যি : 
জানে না। দাঁড়িয়ে রইলে কেন, বসোনা 2. 

নিৰ্মলা বসল না, কোনো উত্তর করল 
না, যেমন ছিল তেমনি দাঁড়িয়ে রইল! . 
বিজন কিছুক্ষণ উঠোনের দিকে তাকিরে' 
মদ; স্বরে বলল, ভাবছ, এতদিন" পরে - 
খোঁজ নেবার কাঁ দরকার ছিল কা করব, 
“বল? . খদজে পাবার মত কোনো সত্রই 
তো রাখান। আমি না হয়. কেউ নয়। 
বৌদিকেও .তো একখানা .-পোষ্ট্কার্ড - 


লিখে জানাতে পারছে কোথায়- আছ, 
কেমন আছ। 


সহজভাবে বললেও কথাগুলোর মধ্যে 
অনুযোগের সুর অস্পষ্ট রইল না। কিন্তু 
নির্মলা নির্ত্তর। বিজনও জবাবের জন্যে 
অপেক্ষা করল না, নিজের.কথার সূত্র 
ধরেই বলে চলল, কোথাও কোনো খবর - 


না পেয়ে তোমাদের দেশের ব্যাড়তেও . 


আমাকে যেতে হয়েছিল। গিয়ে. দেখলাম, 
দরজায় তালা, উঠোনে এক হাঁটু জঙ্গল।' 
বছর কয়েক আগে 'তোমরা কোলকাতায় 
চলে এসেছ, এর বেশী আর কেউ কিছ; 


পপ 


ইসকন গ্রন্প্রধ্রিধী 
গর একমত 


ূ্‌ AT 
: কিন্ত কাশজে দ্রুত তকায়। : 
















, রঙ যঝেউ পভীরতা। তবু , 
অবাধে লেখ! এনিয়ে. টাল॥ '- 


. লেখা ধৃয়ে-মুছ যায় নাও 
অথচ কলম পরিক্ষার রাখে। রঃ 








জন্য কোন কারণে না হ'লেও অন্ততঃ এই কারণেই 


অমতে 


বলতে পারল না - Lh 
নরেনদার? 


টং পা 


্ারাদিডে।-:. ৭ 
--আযাক্লীসডেন্ট! তারপর? 


কোথায়? “তাকে তো দৈখাছ -না।' 


“সে নেই। 


কাঁ বদলে! ক কে চেচিয়ে 


উঠল বিজন। " 


--বাড় ' থেকে চলে গেছে, আর 
আসেনি।. 


-বলকি! কাঁদন হল? 

-আজ সাত মাস দ্দন। : st 

-খোঁজ করান? :" * 

বলেই গঞ্জে সঙ্গে যোগ করল, তুমি 
আর কা খোঁজ করবে? কাকে "দয়েই বা 


' করবে? বয়স, কত ছেলের? 


_দশ' বছর! 


আবার সেই দঃসহ-নীরবতা টন 


এবারেও বিজনই সেটা ভঙ্গ করল । ধধীরে 
ধীরে যেন, বহুদিনের ওপার থেকে 
ডাকল, নিৰ্মলা: ৫ 
জম জগ লা 
কোথায়! . বিস্ময়ে ' চোখ তুলল 


-| নির্মলা। স্বল্প আলোকেও সে বিস্ফাঁরত 


দাঁষ্টর শিখা বিজনের' নজর এড়াল না। 
'|বলল, না, না; আমার বাড়তে নয়। সৈ 


লতা আমার নেই) 


খনম্চয়ই." জানো, 'যাঁদি” যেতে, 


ই ১222৮ 
রা বোঁদির. কাছে চল। তোমার দাঁদ, 'মায়ের 









' কিছুই করতে হবে না! 


[১ম- বৰ্ষ. ৪৭শ সংখ্যা. 


- মার কোথাও যাবার উপায় নেই। 
দয়া করে এনিয়ে আমাকে আর কিছ -. 


দিযে নন 2 


এপ) বরযো নকছু সের. 


. জন্যে তুমি নিজেকে এমন করে ক্ষয় করে 


চলেছ, কার ওপরে তোমার এ.দুজয় 
অভিমান, তাও" শক . কখনো জানতে , 
পারবো ' নাঃ ' j 


"কারো ওপরে ' আমার -.. কোনো. 
আঁভমান নেই। ্ 

নিত 
আনত মুখের দিকে তাকাল। হারকেনের ' 


. পড়ল না। 
একতা রক আঘাত 
১84 যত অপরাধ করেছি 


তারপর ধীরে ধীরে বলল, ' 


ছোট বরে দেখছি না। তব বলবো, তুমি 
আমাকে ভুল ' বঝোঁছলে। . আমার 
সৌঁদনকার সেই মনটাকে যাঁদ- Ae 


ওসব কথা থাক’, বাধা দিয়ে ব্‌ বলে ' 


উঠল নির্মলা। 
. -এবেশ। কিন্তু আজকের এই কথাটা - 


তোমাকে শুনতে হবে নির্মল। একটা 
কোনো ভার আমাকে দাও। বল, তোমার - 
জন্যে আঁম কী করতে পাঁর। 


সেই পুরনো ডাক--পনর্মল”,: 'যা' 


উদ্বোলত হয়ে উঠত। 


| আজ ' সেখানে 
কোনো সাড়া নেই। তবু কাঁ ছিল এ 


'.তনাট অক্ষরের মধ্যে, একটা শ্লৈষাতন্ত 


রূঢ় উত্তর মুখে এসেও আটকে গেল। 
তার বদলে বৌরয়ে এল শান্ত 'কন্তু দৃঢ় 
কাঁট কথা-অনেক দিন আগে এই কথাটা 


. আপাঁন আরেকবার জানতে চেয়োছিলেন। 
সোঁদন .যে উত্তর দিয়োছলাম আজও" 
. , তাই দেবো। 


আমার জন্য . আপনাকে 
যেমন আঁ, 


[1.০ তেমনি থাকতে দিন। আর-. ১ 


"শুধু প্রশ্ন নয় একটা কষ বেদনার 


নিৰ্মলা - তেমনি - 
আঁবচালিত: কণ্ঠে যোগ করল, আর 


- হঠাৎ থেমে যেতেই বিজন “সাগ্রহে . 
' বলে উঠল,.. বল। 


হুলেখা আজ সর্বোচ্চ বিক্রয়ের না করেছে ॥, 


রঃ » সুলেখা ওয়ার্কস লিঃ 


lS দিকে কি চির মাতা” 


সুর-ফুটে উঠল তার. মধ্যে!" নিৰ্মলা 
জব -দিল;.না ৷ জনবল, দেগা যি 
না হত: সৈ কথা ছিল আলাদা ;' ' নকন্তু 
দেখবার-পর ভোমাকে-একা-ই অবস্থায়. 
ফেলে আম নিশ্চিন্ত: মনে-চলে যাবে৷, 
এই ক তুমি বলতে চাও? 


race AH 
a ENA ET 
পর্ণ তিশা Cage ৮ 


বিজনের মাথাটা নেমে এল বুকের - 
উপর। কিছুক্ষণ মাটির দিকে- চেয়ে: 
থেকে, একটি স্খালত নিঃশ্বাস নিঃশব্দে 
বুকে চেপে উঠে দাঁড়াল. এবং. - ধারে, 
ছিল সেখান. থেকেই বলল, শুনুন । .. . ..... 





শক্রুবার, ১৬ই চৈত্র ১৩৬৮] ' 


+ _শ্য়া করে মেজাঁদ বা. আর, কাউকে 
আমার কোনো কথা জানাবেন না। আশা 


কাঁর আমার -" এই শেষ অন্ুরোধটকু 
রাখবেন” e+ 


- বলেই, বোধ হয় তার বহুেত্ব-.. 


রাক্ষত দীর্ঘ সংযমের বাঁধাটকে আসন্ন 
ভাঙনের মুখ থেকে বাঁচাবার জনো 
সবেগে ঘরের. ভিতর গিয়ে ' ঢুকল। 
বিজনও মূহূত্তকাল স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে 


থেকে খোলা দরজা দিয়ে অন্ধকারে 


মিলিয়ে গেল। 


দিজুর মা সে রাত্রে আর সময় করে 
উঠতে পারেনানি। পরদিন তার সংসারের 


সকাল বেলার প্রথম 'ধাক্কাটা সামলে নিয়েই ' 
এসেই. 


ব্যস্ত হয়ে এসে গড়লেন। 
জিজ্ঞাসা করলেন, কাঁ হল?, 
পেয়েছিসঃ " 


‘টাকা 


' -পেয়োঁছ; ল্তু পুরোটা এখনো :. 


যোগাড় হয়ান। 
। আর কত চাই? 


নির্মলা, দুটো . . আঙুল তুলে 


দেখাল। বিজুর মা ম্লান মুখে রললেন, 
মাসের শেষ, আমারও হাতে কিছু নেই। 
ওকে বললাম, ও'রও সেই অবস্থা।... 
ছিঃ ছিঃ, এই নিয়ে . আবার 
কেও বিরন্ত 'করতে * 
ওমানিতেই যা করছেন আপনারা 
_কী আর করছি. বল?.. 
সাধ্য থাকলে তো করবো? 
বাসায় কে আছ?’ ভেজানো দরজার 
ওপার.থেকে-কার গলা শোনা গেল। 
বিজুর মা বললেন, তুই বস, আমি দেখ। 


করবার 


ধাপের কাছে এগিয়ে. গিয়ে না খুলেই, ৃ 


বললেন, কেগা?ঃ | : 
1 --খোললো, বলছি। : :-১* " 

ওয়ালা গোছের লোক এাঁগয়ে এল। 
মাথায় মস্ত বাাঁড়, তার উপরে" গোটা 


দুই মুখবন্ধ-টিন, তার পাশে. সরাঢাকা - 
রেখে 
‘মোকাঁট বলল, রি থাকেন ' 


মাটির হাঁড়ি ঝাঁকাটা নাময়ে 
| . এখানে ? ১. এ ৯ 
ততক্ষণে দিমলাও' এসে দাঁড় 


. ছিল। তার “দিকে দেখিয়ে বিজ মা 


বললেন, না; ও থাকে । কেন 2: 


লোকটি 'তীক্ষ দৃষ্টিতে. ' বি 


লক্ষ্য করে বলল, তি, 


গেছেন? . 


আমরা বাছল। yk 

'_পেন্নাম।-- কিন্তু দারোয়ান যে. 
বললে একজন ঝি থাকে এ বাসায় ভাড়া 
দিতে, পারেনি 'বলে মাসের এই কড়া দন, 
পরেই উঠে যাচ্ছে। তাইতো দেখতে 
এনু। আমার একটা বাসা, চাই কনা? 
একখানা ঘর এট-টু রানার জায়গা হলেই ' 
চলবে। বোধ কারি, ভুল' করে “অন্য বাসায় 
ঢুকেছি। বুড়ো মান্ষ,. . ঠিক ঠাহর 
করতে পাররানি। আপনারা বছ মনে 
করবেন না,'মা। . 

মাথার 'িড়েটা ঠিক করে নিয়ে 
বাড়িটা তুলতে যাচ্ছিল, এম 
পেছনে এসে দাঁড়াল বাড়ওয়ালার 
দারোয়ান। তাকে দেখতে পেয়েই - বলে 
উঠল, এই যে দারোয়ানজী দ্যাখতো 
কাণ্ড। ভুল করে কোথায় ঢুকতে কোথায় 


কে পড়েছি। ছিঃ ছিঃ। 


ভুল কেনো হোবে?.. এাহ. বাসা 
অছে। ৷ 


তুমি যে' বললে, কে 


একজন বি নাক থাকে দেখানে-- 


এমন সময়ে. 


৬৭৭ 


"হাঁ, হাঁ। পুছনা উসাকো, ঝি 
আছে না কী আছে। 


চোখের হীঞ্খাতে নির্মলাকে দেখিয়ে 
দিল দারোয়ান। গোঁফের কোণে. এক 
ঝলক মাক হাঁসও দেখা দিল সেই 
সগ্ে। 

_ ঝাঁকাওয়ালা লোকাঁট বড় বড় চোখ 
করে হতভন্বের মত তাকিয়ে. রইল 
নর্মলার দিকে। ফিস ফিস করে যেন 
নিজের মনে বলল, বলছ কি তুমি! 
ঝমুনের মেয়ে, এ রকম লক্ষী ঠাকুরের 
মত চেহারা-- 

তারপরেই মনস্থির করার ভাঙ্গতে 
জোরে জোরে. মাথা নেড়ে বলল, না বাপ, 
এ বাসায় আমার দরকার নেই। বামুনের 
মেয়েকে ঘরছাড়া করতে পারবো না! 


ঠিক আছে। তুমি নালেবে তো 
নোসরা আসবে। ভাড়াটিয়াকা অভাব 


হোবে না। 


এই বলেই দারোয়ান চলে যাচ্ছিল 








সিমেনস্‌ গ্রান্ড স্যপার 
৭৯০--ডব্র,. এ ধরণের এক 
অদ্বিতীয় 


Ee ই রর: 
। সুন্দর ও 

18018 সুদক্ষ কাঁরগরী। পথবীর 

কেন্দ্র থেকে 

মিয়েনস -_ এন . প্রত বেতার এ সেট গ্রহণ 

গু জগ ০০ রিভার 

গ্রযাও সুগার ৭৯০ ডু নিব পাটা শত 





টে লিড RE যুক্ত! ৃ 
 গীনারমির, শব বাবস্থা ! 


-. পশ্চিম বাংলা; বিহার," উড়ষ্যা - অং আন্দামানের পাঁরবেশক ৪ 


“নান আয কে।ল্পানী 
হারে রিল 














সুপার বরা ১০১০ 
. ৩২৪, টার. এবং 
শুল্ক ও স্থানীয় কর! 





a 


[ওম বর্ষ ৪৭শ সংখা, 





৬৭৮ ৃ 
নিম বলল, ঘর আম ছাড়বো না। : বিজ মার দিকে এক গা. এগিয়ে. . ছি তোমার যখন সে হনে শোধ 
সরকার মশাইকে বলে দিও। গিয়ে, যেন কত বড়. অপরাধ. : করছে, . করে দিও। - 
ভাড়া? ফিরে দাঁড়িয়ে জানতে: এমনভাবে হাত বানর কয. ভাত হু অনেক টন দেল - 
এন | বলল, একটা কথা জিজ্ঞেস, করবো, মা যাবে। 
এ ঠাকরুন? - 
_ভাড়া দিয়ে দেবো। 4, ঈ 8:88 _লাগলই বা। তোমার আশীরণদে 
প্রাঃ... ১১২: | সবল ন,বাবাট : সেজন্যে আমার কোনো কষ্ট হবে না। 
নয জবর, দেবার আগেই. বত টা্হলে ওদের পরা . -ভছাড়া তোমাকে তো আমরা. -. 
বজ্র মা অনুরোধের সুরে : বললেন, ভাড়াটা শোধ যায়? .  .'. চিনি না। কোথায় কেমন করে 


প্ররো কি আর পারে, বাবাঃ, “বিধবা | বেশ কিছ না, দলটো উকা। -সে সব তোমাকে ভাবতে হবে না? | 
জণমই এসে নিয়ে যাবো-বলে, আর 
কোনো ওজর আপাত্তি তুলবার সুযোগ 
নো য়েই ফতুয়ার পকেট থেকে দুটো 
ধরল বিজুর মার সামনে। তান টাকাটা 
বেচে থাকো, বাবা। ভগবান .তোমার 
মঙ্গল করুন। গাঁরব বিধবার কত বড় 
ভা পশ্য 
-ও সব কথা বলো না, মা। কে 
5... কাযা উপকার বৰে? যা 1 করবার এ 
একজনই করছে--বলে, আকাশের দিকে 
.. আঙ্খল তুলে দেখালো। : রঃ 
‘তুমি কোঞ্চয় থাকো, বাবা? ৷ 
জানতে চাইলেন বিজুর মা। j 
-এই.তো কাছেই, এখান থেকে . 
[আধ কোশটাক, হবে। এই রকমই বাস্ত। , 
পাঁচ বছর আছি সেখানে । বেশ ছিলাম, 
' মা।:জাঁমদারের লোক এসে বলল, ' সব 
উঠে যাও! 
কেন? 7. 
'ন্তাই দ্যাখো না? ওখানে নাকি ' 
' নেক্‌ না কাঁ হবে। বাবুরা বাইচ 
খেলবে, সাঁতার কাটবে? তার জন্যে মর 
তোমরা । গাঁরবের ঠাঁই কোথাও নেই, মা॥ 
তাদের, কথা কে.ভাবে? যাই; . আজ- 
ক বকলম, এও সেই অবস্থা” - ১, . | Ee তুলতেই নির্ঘলা 
মানয়; সামান্য কিছু বাকী থাকবে। (কিন্তু সময় গাঁতকে তাও. অনেক হয়ে রসাল এল বেথ 
41788 দাঁড়ায় ।; বুঝতেই -হতা পরিছ। . :.... লা উঠব না। এ মাসে বোধ হয় 
মর দেখো... বলাতে :বলতে , দারোয়ান 4 দু-একবার ইতস্ততই করল; তারপর যোদন পার টি হা রা ক - 
পীর জপ Oc জেল । সেই কে তেমনি কুণ্ঠার সু বলল, টাকি ফাদ আসি, মা। OO 
খানিকক্ষণ তাঁকিয়ে থেকে, তারপর ঘাড় আম "দিয়ে দি? . বিজুর মা বললৈন, এসো ।.তোমার | 
ধফারয়ে ফোরিওয়ালা- লোকটি বলল, সব: "' না, নাও তক করে৷ হবে? নো নামটা তো বললে না, বাবাঃ . :-. 
কসইএর দল, বুঝলে মা: মানলে উঠল নিলা 52 __আমার নাম গোকুল; গোকুব দাস... 
বলতে কহু নেই, কোথাও 'নেই। - 77-7-এমান তো. দিচ্ছ মা, ধার ০৮০4 





ফুটে উঠল-নিয়ুপায়ের - করুণ হাস 
কু জা রাহ দঃ 
তারপর? 4 
... শাপয়ের. ভাবনা. তোমাকে ভাব্তে হে 
হবে. না। “মা' বলে যখন ডেকোঁছ, সে ছ 
ভার আমার। . 


“J পাদ বাকল at ati 
যে উপকার তুমি করেছ, আমার চিরদিন 
মলে থাকবে। তার ওপরে- 

এই দ্যাখ, উব্গারটা আবার: কাঁ 
করলা? আরা সান সনটো তাক, 
তাও ধার" : 

বা সামান্য। শকল্তু তার 
পেছনে যা রয়েছে; মোটেই সামান্য নয়॥ 
চার আলি ডা 





.. কথায় বলে পারীর ফ্যাশন। পারার 
ফ্যাশন প্রবাদ িশেষ। পারী শৌখন 
জিনিসপত্রের কেন্দ্রস্থল। আবার ব্যবসা- 
কেন্দ্র তো বটেই। শৌঁখন 'জানিসপন্রের 
মধো শৌখিন পোষাক বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য। মহিলা পোষাকের ফ্যাশন- 
কেন্দ্র পারী। পোষাকের 


ফ্যাশন-কেন্দ্র লণ্ডন। পারীতে মাহলা- 
দের শৌখিন পোষাকের ডিজাইন প্রীত- 
দিনই বদলাচ্ছে। কোনো বছরে নামকরা 
শিল্পীদের আঁকা. চিত্রপটের রং বা 
ভাঙ্গ নকল করে চলে হুজুক, কোনো 
বছরে বা চলাঁতি নাচের লামকরণে। 


এবার যেমন হয়েছে “টুইশ্‌ট্‌' নাচের 
নামে পোষাকের নাম। 


ইউরোপ, আমোরকা এবং এশিয়া- 
আফ্রিকায় যেখানেই ইউরোশপণীয় 
পোষাকের চলন, সেখানকার মাহলা-মহল 
সর্বদা পার'র মৃখ চেয়ে থাকেন--কবে 
আবার পোষাকের পাঁরবর্তন হবে। সেই 
সঙ্গে পোযাকের ব্যবসায়ীরাও। 


শোঁখিন পোষাক আমাদের কাছে 
বিলাসিতা । কিন্তু ফরাসীদের মতে 
খবাভল্ন ধরণের শোঁখন পোষাকের 
ডিজাইন দেওয়া ও তৈরণী করা লাঁলত- 
কলা শিল্পের একটা অঙ্গ বিশেষ । 
গারীর এই সব শৌখিন পোষাকের 
ভ্রম্টাদের সম্মান কম নয়। এদের মতে 
বিভন্ন ধরণের শৌখিন পোষাকের মৃখ্য 
উদ্দেশ্য হল নারীর লৌন্দর্যাকে আরও 
ফুটিয়ে তোলা । তাদের মতে পোষাকের 
একঘেয়েমিতে নারীর সৌন্দর্য ফোটে না 
বরং তাদের মনে এনে দেয় নিরানল্দ। 
পারীতে পোষাকের দোকান ও দার্জর 
দোকানের অন্ত নেই। কিল্তু যে-সে, 
রামা-শামা এই সব -শোৌখন : পোষাক 
তৈরণ করতে পারে না। পারতে মান 
পনরাটি শৌখিন পোষাকের প্রতিষ্ঠান 
আছে। তারাই মহলা-জগর্তে পোষাকের 
ভগ্যাবধাতা বিশেষ। তাদের পাঁরি- 
কল্পনায় তিন মাস কি ছ' মাস. অন্তর 
মহিলা-পোষাকের পাঁরবর্তন ও পাঁর- 
বর্ধন হচ্ছে। এই সমস্ত, মহিলা- 
পোষাকের প্রতিষ্ঠানদের বলা হয়, 'ওত 
শিষ্পালয়। এই সব স'ঁবন _ শিল্পা- 
লয়ের মালিকরা প্রায় সকলেই লালিত- 
কলায় পারদর্শী । 'বাভন্ন চিন্তশিজ্পশীর 
চিত্র থেকে. ভাব নয়ে অনেক সময়ে 
বিশেষ ধরণের পোষাক তৈরণী হয়। 
বিভিন্ন টিন্রাশজ্পীরা যে ধরণের রং 
ব্যবহার করেছেন, ‘ওত কুচুরেরা'ও সেই 


দ্যা লর' সান্ধাপোষাক 


ধরণের, রং ব্যবহার করে . থাকেন 
পোষাকে। মহিলার দেহের আয়তন 
অনুসারে আবার. বাভল্ন ধরণের 
পোষাকের পাঁরকঙ্পনা করা হয়। এই সব 
শোৌঁখন পোষাকে শালীনতার প্রতি 
বশেষভাবে লক্ষ্য রাখা হয়।: দেহকে 
অনাবৃত না রেখে নারীদেহের বিভিন্ন 
অপোর পাঁর্ফুটনই এদের শিল্পের 
জার্থকতা। শৌখিন পোষাকের 'ডজাইন 
কখনই এক ধরণের হয় না, কখনো বা 


কাগড়ও শিল্প স্রষ্টাদের অর্ডার- 





শক্রবার, ১৬ই চৈত্র ১৩৬৮] 


মাফিক তৈরী হরে থাকে। _ বড় বড় 
মিলে এই ধরণের কাপড় সাধারণতঃ 
তৈরী হয় না। ছোটখাট কাপড়ের 
কলেই শৌখিন পোষাকের কাপড় তৈরী 
হড়। এই সব ‘বিশেষ ধরণের কাপড়ের 
ওপর সময়ে সময়ে হাতের কাজ থাকে। 


শৌখিন পোষাকের মডেলদের বল৷ 
হয় 'মাইনকা'। বামন মাইনফাদের 
দেহের ওপর পোষাকের মাপ-জোক 
চলে৷ অনেকটা চন্রাশজ্পশীর মডেলের 
মতন এই সব মাইনকাদের ব্যবহার করা 
হয়ে থাকে। প্রদর্শনতেও এই সব 
মাইনকারাই বাভন্ন পোষাক পরে ক্লেতা- 
দের সামনে কয়েকবার ঘুরে যায়। অনেক 
সময়ে পোষাকের জনাপ্রয়তা মাইনফাদের 
দেহগুলর ওপর নির্ভর করে। এই 
সমস্ত মাইনকা এক একজন সুন্দরী- 
শ্রেষ্ঠা। উচ্চতায় সাড়ে পাঁচ থেকে ছ 
ফুট হওয়া চাই। অবশ্য মাপে খাটও 
হয় কখনো। ' ক্ষীণকাট অপাঁরছার্য। 
দেহের সমস্ত অঙ্গ -সৌন্দর্যোর আদর্শ- 
স্থানীয় হওয়া চাই। মাইনকাদের মাসিক 
আয় আউশ থেকে দেড় হাজার টাফা। 
এদের মাইনকা না বলে মেনকা বলা 
উঁচিত। 


শৌখিন পোষাকের প্রাতিষ্ঠান- 
গুলোতে বছরে দুবার করে প্রদর্শনী 
হয়। বসল্ত ও গ্রীজ্মকালের পোষাকের 
তার শরৎ ও শতকালের জনে 
জ্যুলাইএর শেষ সপ্তাহে । এবছরের 
সন্ত-গ্রীজ্মকালীন পোষাকের নতুনত্ব 
হুল আটসাট পোষাক, যা পরে টুইশট 
নাচ নাচা বায় সহাজে। তবে এবছরে 
তেমন অভাবনীয় পাঁরবর্তন.ঘটেনি। 

সংবাদপত্রে, সাপ্তাহক ও মাসি 
পত্রিকায় বিশেষ সমালোচনা চলছে 
পোষাকের! প্রতি সংবাদপত্রের শৌখিন 
পোধাক-বিশেষজ্ঞরা এখন বিশেষ ব্যচ্ত, 
আর এই সব সমালোচকদের সমালোচনার 
ওপর পোষাকের কাটতি নিভর্ন করে। 
গোটা পনর সাস্তাহিক আর মাঁসক 


প্‌ তো শুধু এই শোঁখিন 
পোষাককে কেন্দ্র করেই পরিচালত হয় 
একমাঘ তে। অন্য দেশে তো 





পণ লরোশ- এর পোষাক 






































[১ বহ ৪৭শ সংখ্যা 
দূঘটনা কিছুকাল আগে ঘটে গেছে 
ওখ্যনে।. মক হুস্তরাষ্ট্রের. একট 
বিখ্যাত পোয়াক-পত্িকা পারীর কোনো 
এক বিখ্যাত পোষাক. প্রতিষ্ঠানের 
বনানুমাতিতৈ কয়েকটি পোষাকের, 
ডিজাইন প্রদর্শনীর আগেই প্রকাশ করে। 
এবং সেই... ডিজাইন. দেখে নিউইয়র্ক 
শহরের কয়েকাঁট বাবসা - প্রতিষ্ঠান 
অনুরূপ পোষাক তাদের নিজেদের 
নামেই বাজারে চাল: করে। আর একা 
নিউইয়কে ছুটি বদ্ধ প্রাতিষ্ঠান পোষাক 
তৈরী করায় মামলা চলেছিল ছু’ মাস 
ধরে। 


এখন প্রাত বছরে বিক্রির সুবিধার 
জন্য. প্রদর্শন. উদ্বোধনের একমাস 
পয়ন্তি কোনো সংবাদপত্রেই ডিজাইনের 
ছাঁব বা বিশেষ সমালোচনা প্রকাশিত 
হচ্ছে না। কারণ, সংবাদপত্রের সমা- 
লোচনা ক্রেতাদের মনের ওপর. বিশেষ 
ক্রিয়া করে থাকে । তাতে নাক পোষাক 
প্রীতষ্ঠানগুলোর বিশেষ লোকসান হয়॥ 
পত্রিকার মালিকের অর্থনোতিক স্বার্থের 
একাধারে পরিকার আধাশক মালিক, 
শোঁখন পোষাক প্রাতষ্ঠানেরও মাঁলক। 
সুতরাং মালিকের স্বার্থেই পোষাকের 
সমালোচনা হয়ে থাকে। যে সব 
পোষাক প্রতিষ্ঠানের প্রচুর বিজ্ঞাপন 
দেওয়ার সামর্থ নেই, তাদের পোষাক 


tn NOE ১২৮০১ 
বিদেশী গল 
টু খাওয়া-দাওয়া শেষ হলে তারা ডাইনিং 
রুমের ভ্যাপসা গরম আর চোখ-ধাঁধানো 
আলো থেকে, বাইরে এসে ডেকের রোলং 
ধরে দাঁড়াল। হাতের তালুর ওপর 
চিবুকটি রেখে চোখ বন্ধ করল মেয়েটি। 
এই তন্বীর প্রত্যেক ভঙ্গীতে স্নিগ্ধ 
সুষমা ফুটে ওঠে! সে তার স্বাভাবিক 
€ মধ্বর হাসিতে, বিভোর হয়ে বললে ঃ 


“আঁ একেবারে মাতাল হয়ে গোঁছ। 
আমি একেবারে বদ্ধ পাগল। তোমার বাঁড় 
কোথায়? কোথা থেকে আসছ? তিন 
ঘণ্টা আগে আমার ধারণাও ছল না যে, 

গ্লাথবীতে তুমি আছ। তুমি কোথা থেকে 
“এই স্টাঁমারে উঠলে তাও ' আম টের 
।পাই নি। কোথা থেকে উঠলে? সামারা 
থেকে? যাকগে, তাতে কিছু আসে যায় 
না। 


ন্‌ ঘুরে যাচ্ছি ?” 





আমার মাথাটা ঘুরছে, না. আমরাই . 


সামনে বিস্তৃত আলো, অন্ধকার । 


- অন্ধকার থেকে বয়ে আসা মৃদু ও উষ্ণ . 
বাতাস তাদের মুখের ওপর ভেঙে. 


পড়ছে। একটা বৃত্ত তৈরী করে আলো 
তাদের পাশ কাটিয়ে ছুটে যাচ্ছে। জলের 
বাঁঁকম রেখার ভিতর দিয়ে স্টীমারটা 
একটা ধাক্কা দিয়ে জাহাজ-ঘাটায় থামল । 


লেফটেন্যান্ট মেয়েটির হাত তুলে 
নিল। দিল ওম্ঠের স্পর্শ। সুগ্গাঠিত 
সুন্দর ছোট হাত, রোদ্রের গন্ধ লেগে 


আছে। আর সে ভাবল এই পোষাকের - 
' তলায় যে শরীর লাঁকয়ে রেখেছে মেয়েটি 


তা আরও কত সুন্দর ও দডঢ়। সেখানে 
আরও গাঢ় রোদের গন্ধ। দাঁক্ষিণের 
সমুদ্রের গরম বালির ওপর পুরো একটা 
মাস রোদ্-স্নান করে [ফিরছে মেয়োট। 
(আনাপা থেকে ফেরার পথে এই গল্পই 
করেছে সে।) এই কথা ভাবতে ভাবতে 

ন বুক শঙ্কা ও আনন্দে 


ভরে উঠল। | 
সে বলে, “চল নেমে পাড়......৮৮ ' 
মেয়োট অবাক। জিজ্ঞাসা: করল, 
“কোথায় ?” a 


“এখানে, এই জাহাজ-ঘাটে।” ' 
“কেন 22? 


উত্তর দিল না লোকটি। মেয়েটি 
আবার তার ' হাতের তালুর “ওপর উষ্ণ 
গাল রেখে বল্পে, “পাগল একটা... 

. নিরস কণ্ঠে লোকটি আবার- বললে, 


“চল! আমি তোমার টি ভক্ষা 
চাই ৷” " 


ধাক্কা খেল । এ-ও গায়ের ওপর গড়িয়ে 
পড়ল। স্টীমারের কাছি টানা হচ্ছে। 
স্টীমার একট; পিছিয়ে এল। জলকল্লোল 
হল স্পষ্টতর। ঘাট থেকে স্টীমার অবধি 
কাঠ পাতা হল। লেফটেন্যান্ট তার, 
জানসপন্র ঠিক করে নিল। . .,. 

একট: পরেই দেখা. গেল তারা নরম: 
টিকিট-ঘরের পাশ দিয়ে পায়ের পাতা: 
ডোবা, আধাঁভজে বালর .ওপর 'দয়ে. 


- ৬৮৪: 
পাশে এসে TE 


:* গাঁড় যাচ্ছে ধুলোয় নরম ঢালু পথের 


ওপর দিয়ে।' মাঝে মাঝে নজরে পড়ছে 

বাঁকানো ল্যাম্প-পোম্ট। কিন্তু এই পথের 
যেন শেষ হবে না। একটু পরে গাঁড় 
চড়াই-এর দিকে উঠতে লাগলো! পাথুরে 
আওয়াজ তুলছে। এখানেই বোধহয় এই 
শহরের বাজার। বাজার যাঁদ নাও হয় 
তবে বাজারের মত কিছু হবে। তারপর 
. এল সরকারী অফিস; তারপর গম্বুজ। 
গারমকালের রাত্রি নেমেছে মফঃস্বল 
শহরে। সেই রাত্রির উষ্ণতা ও গন্ধ পাচ্ছে 
ওরা! গাড়ি থামল একটা হোটেলের 
দরজায়। দরজায় আলো জহ্লছে। ওরা 
দেখতে পাচ্ছে সেই আলোর ওপারে 
কাঠের পড় সোজা ওপরে উঠে গেছে। 
এক পাশে দাঁড়িয়ে আছে লালচে সার্ট 
গানের টের বয়স হয়েছে। দাঁড় কামায়াঁন 
বহুদিন। গাড়ি থামতেই সে জানসপত্র 
কাধে নিয়ে এদের আগে আগে গেল। 
দারোয়ান ওদের নিয়ে এল বড় একটা 
ঘরে। ঘরটা বড়, কিন্তু আলো-বাতাস 
নেই। সারাদিন রোদের তাতে ঘরটা 
তখনও আগুন হয়ে আছে। জানালায় 
দেখা যাচ্ছে সাদা পর্দা আর দুটো নোতুন 
বাঁত! ওরা ঘরের ভেতর পা দিতেই 
দারোয়ান ঘরের বাইরে এসে দরজা বন্ধ 
করে দিল। লেফটেন্যান্ট মেয়েটির দিকে 
এগিয়ে গেল প্রবল আবেগে । সাড়া দিল 
মেয়োট। ওদের পরস্পরের ওষ্ঠ মিশে 
গৈল নির্দ্ধ কামনায়। আবেগের এই 
চূড়ান্ত মুহূর্ত তারা সারা জীবন মনে 
করে রেখেছে সারা জীবনে আগে তীব্র 
অনুভব কখন আসে নি। 


' বেলা দশটা বেজে গেছে। অদ্ভুত সূ 
উঠেছে । গলে পড়ছে রোদ। গরম লাগছে 
বেশ । চারাদকে খাশি-খাঁশ ভাব। দুরে 
চার্চের ঘণ্টা বাজছে । বাজারে উঠেছে 
মৃদু গুঞ্জন। খড় আর আলকাতরার গন্ধ 
একসঙ্গে মিশে ঘোষিত হচ্ছে রাশিয়ার 
মফঃস্বল শহরের বৈশিষ্ট্য। এমন সময় 
“নামহীন আগন্তুক’, এই মাহলাটি, চলে 
গৈল৷ ও নিজের নাম কখন বলে 'ন। 
নিজেকে বলেছে নামহীন আগন্তুক’ 
ঠাট্টা করেই বলেছে। কিন্তু এই ঠাট্রাই 
থেকে গেল? সারা রাত তাদের প্রায় ঘুম 
হয়নি; ভোরের দিকে চোখ বুজে এসে- 
.ছিল। মেয়োট হাত-মুখ ধুয়ে জামা- 
ফাপড় পরে যখন বিছানার কাছে 
এসে দাঁড়াল তখন মনে হল তার বয়স 
বড় জে সতেরো । ওকে কি খুবই 


অদ্ভূত ঘটনা! 


অমত 


লজ্জিত দেখাচ্ছে? না, খুব বোঁশ নয়। 
বরং সে আগের মতই হাসিখুশি ও প্রাণ- 
বন্ত। সে তার স্বভাবের স্বাভাবকতায় 
প্রাণ-চণ্ুল। দাগ পড়েনি কোথাও? 


আবার একসঙ্গে যাওয়ার প্রস্তাব 


করতেই মেয়েটি বলে উঠল, "না, না, তা 


হয় না। না তুম যেও পরের স্টীমারে।- 


আমরা একসঙ্গে যাবো না। তা হলে.সব 
নষ্ট হয়ে যাবে। আম তা সহ্য করতে 
পারবো না। আম তোমাকে একটা সত্য 
কথা বলছি, শোন। তুমি যা আমাকে 
ভাব তা আম একেবারেই নই। আমার 
জীবনে এমন ঘটনা আগে কখন ঘটেনি 
আর ভবিষ্যতে কোনদিনও ঘটবে  না। 


এ যেন অকস্মাৎ গ্রহণ ঘনিয়ে এল........ ' 


কিংবা কি বলব আমাদের দুজনকেই কী 


বাধ্য হয়ে রাজী হল 'লোকাঁট। 
স্টীমার ছাড়ার আগেই ওরা জাহাজ-ঘাটে 
পেশছল। লেফটেন্যান্ট তখনও খুশনী, 
তখনও লঘ্দ ও চণ্টল ৷ ডেকে বহু লোকের 


মাঝখানে দাঁড়য়ে ওরা চুমু খেল! অল্প- ' 


52555 
পড়ল লেফটেন্যান্ট 


জিত রাত 
নিয়ে সে ফিরে এল হোটেলে । কিন্তু 
ইতিমধ্যেই তার মধ্যে পালা-বদল আরম্ভ 
হয়েছে। সে যেন অন্য ঘরে এসে দাঁড়াল। 
মেয়োট যখন ছিল তখন ঘরটি দেখাচ্ছিল 
আরেক রকম। তার অস্তিত্বে এখনও 
ঘরাট পূর্ণ আবার শূন্য। অদ্ভুত! 
মেয়োট গায় মেখোঁছল ও'ডিকোলন। 
এই গন্ধ ঘরে ভাসছে এখনও সব চা 
খায় নি। কাপে কিছুটা পড়োছল। 
চা-সুদ্ধ কাপও রয়েছে ট্রের ওপর। 
কিন্তু মেয়েটি আর নেই আর্দ কোম- 
লতায় লেফটেন্যান্টের বুক ভরে উঠল! 
থাকলো সে। 


মনে হল তার চোখ জলে ভরে 
আসছে । তাই হেসে উঠে সে বললে, “কৈ 
আম তোমাকে একটা 
সাঁত্য কথা বলছি, শোন। তুমি আমাকে 
যা ভাব তা আম একেবারেই নই! আর 
সে চলে গেছে, সেই অদ্ভুত রমণী!” 


সেই 'বছানা পাতা আছে। ও যেন 
বিছানার দিকে আর তাকাতে পারছে না! 
বিছানার পাশে পর্দাটা টেনে 'দিল। 
বাজারের গুঞ্জন. গাঁড়র চাকার আওয়াজ 
কানে আসাঁছল। ও আর এ সব শুনতে 
চায় না। জানালাটা বন্ধ করে স্বোফায় গা 


" কাটায় ৷? 


[৯ম বর্ঘ ৪৭শ সংখ্যা 


এলিয়ে দিল। ঠিকই, এখানেই পর্বান্ত 


হওয়া উচিত৷ মৈয়োট চলে গেছে এত- 
ক্ষণ বহুদূর গিয়ে থাকবে হয়ত ৷ হয়ত সে 
লাউঞ্জে বসে আছে কিংবা হয়ত দাঁড়িয়ে 
আছে ডেকে। 
{বপুল নদী রোদ্রে বিকিয়ে উঠছে, পাশ 


দেখছে তার চারপাশে 


য়ে ভেসে যাচ্ছে.জলজ উদ্ভিদ, দুরে ' 


হলদে ঢালু তট, . আর ভলগার 'বশাল 


ধবস্তৃণ্ণতায় জল আর আকাশের 'নাবড় ' 


দিগন্ত! বিদায়, তা হলে চিরকালের মত 
িদায়। আর কোথায় দেখা হতে পারে? 
সে সম্ভাবনা কোথায়? লোকটি ভাবল, 
“না আমি পারবো না। না আম কছুতেই 


সেই শহরে যেতে পারবো না, যেখানে সে, 


শপাঁরবার পাঁরজন 'িয়ে আরও দশপাঁচটা 
গৃহস্থবধূর মত আঁত সাধারণ জীবন 


মেয়েটি যে শহরে বাস করে সে যাঁদ হত 
এক অদ্ভূত বিচিত্র শহর। একেবারে 


আবার একবার মনে হল 


অতুলনপয়, অনন্য, অনবদ্য সেই শহর 1 .. 


পৃথিবীতে আর তার জাঁড় নেই। মনে 


হল, মেয়েটি যাঁদ সেই বাঁচন্র শহরে একা- 


একা থাকত, ভাবত তাদের দৈব-মিলনের 
কথা৷ আর এদের দেখা হত না কোনাঁদন, 
কোন দিন আর! না, এই অসম্ভব কথা 
সে কি করে ভাবছে! এই সব নিরর্থক, 
আজগ্াাবি, অবাস্তব 'িন্তার কোন মানে 
হয়! কিন্তু সে বাচন যন্ত্রণায় কাতর। 
ভাঁবষ্যত মনে হয় নিষ্ফল অন্ধকার। এ 
কথা ভাবতেই ভয় আর হতাশায় তার 


দেহ মোচড় দিয়ে উঠল। 


পক আপদ!” এই ভেবে লোকটি 
উঠে দাঁড়াল! ঘরময় পায়চারি করতে 
থাকল। পর্দ'টা ফাঁক করে 'বিছানাটা আর 
একবার দেখল । «..আমার কি হয়েছে? 
না, এই ক প্রথম আম একজন মাহলার 
সঙ্গে......। তা নয়! তবে তার মধ্যে এমন 
কী বৈশিষ্ট্য আছে? সাঁত্য সত্য কি 
হয়েছে আমার? মনে হয় এ যেন সান- 
স্ট্রোক! কিন্তু আসল কথা আম কি করে 
সময় কাটাব ওকে ছাড়া-এই অপাঁরাঁচত 
শহরে কি করে কাটাব সমস্ত দিন?” 


লোকাঁট ভাবতে থাকে। এখনও তার 


সব মনে পড়ে। খুটিনাটি বিবরণও বাদ 


যায় না। সে টের পায় মেয়োটর জামা- 
কাপড়ের গন্ধ, তার অটুট সুন্দর শরাঁর, 
তার কণ্ঠের প্রাণবন্ত স্বাভাবক সৃর! 
মনে পড়ল সেই রমণীর অপরূপ উচ্ছ্বাস- 


- ময় নারীত্ব যা তাকে খাতয়ে রেখোছিল। 


তব্‌ আর এক সত্য .আছে. আছে আর 
একটি অনুভ্রব। . মেয়েটি যতক্ষণ তার 


~~ 
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বুঝতেও পারে নি তার মধ্যে অন্য এক 
বোধ এমন তীব্রভাবে কোনদিন কাজ 
" করতে পারে।, 
=" আগে। যখন এই দৈব-ীমলনের , প্রথম. 
সূত্রপাত হয়; . তখন সে ভেবোছল- 
একটা মজার ঘটনা. ঘটতে যাচ্ছে। বেশ 
আনন্দের, স্ফৃর্তির ব্যাপার! গরল্তু এ কী, 
অনুভব তাকে গ্রাস করছে-এখন! “সব- 
চেয়ে বড় দুভর্গগ্য আমার এই যে আমি 


. এই কথা আর'কোনাঁদন .তাকে শোনাতে - 


পারব না”, সে ভাবল। “ঁক.ক্রবো আম 
' এখন? তার স্মৃতি. আর সেই.স্মৃতির 


সাল্বনাহণন যন্তুণা নিয়ে আমি করে - 


কাটাব সমস্ত দিন .এই - ভলগা-পারের' 


পান্ডববার্জত শহরে? অথচ. এই ভলগার 


উপর দিয়েই, সে লালচে "রঙের 'একটা 
* স্টীমারে চলে গেছে।” 


এই চিন্তা থেকে মযান্ত তাকে পেতেই 
হবে। মনকে ডোবাতে হবে অন্য কিছুর 


ভিতর । তাকে যেতে হবে অন্য কোথাও ।. 


* খুব দৃঢ়ভাবে উঠে দাঁড়িয়ে . সে মাথায় 
' ট্যাপ পরে নিল, হাতে নিল ছড়ি। ফাঁকা 
' বারান্দা দিয়ে জুতোর দত শব্দ তুলে সে 
তরতর করে স*ঁড় বেয়ে সোজা এসে 
দাঁড়াল হোটেলের দরজার সামনে ।' কিন্তু 
কোথায় যাবে? দরজার সামনেই ঘোড়ার 
গাঁড় দাঁড়য়ে। কোচোয়ানের বয়স বেশশ 
নয়। পারপাটি বেশভূষা ৷ সিগারেট টানতে 
টানতে সোয়ারীর জন্য অপেক্ষা করছে। 


_ ওর দিকে তাকিয়ে কেমন যেন অভিভূত 


" ইয়ে গেল. লেফটেন্যান্ট। ও করে 
গাড়র ওপর বসে ওমন নিরুদ্বেগ ও 
স্বাভাবিক ভঙ্গীতে {সিগারেট খেতে 
৩ পারে? বাজারের “দিকে যেতে যেতে 
- লোকটি ভাবল, “হয়ত এই শহরে একমাত্র 
আমিই অসুখী!” | 


বাজার ভেঙে এসেছে। লোকটা 


লাগলো । এলো গাড়িবোঝাই শশার ' 


নিকটে, পা দিয়ে পরখ করে দেখল গাদা 
করা নতুন সার, হাঁড়-কলাঁসর দোকানের 
পাশে এসে দাঁড়াল । খাঁরদ্দার ভেবে মেয়ে- 


. ধ্দোকানীরা ওর দিকে তাঁকয়ে দেখল. 
হাঁড়-কলাসি বাঁজয়ে বাজিয়ে ঘুরিয়ে 
“এমন - 
জানস . আর . কোথাও পাবে না।”' 


ঘ্দারয়ে দেখাতে লাগল, বললে, 


* বাজারটাকে রা অসহ্য রকমের স্থল মনে 


" হল তার! সে গেল গির্জার দিকে । প্রার্থনা | 


সবেমান্র শেষ হয়েছে। কিন্তু এখনও উচ্চ- 


কণ্ঠ সঙ্গীতের রেশ সস্পন্ট। নদীর পারে, | হু 
' ইস্পাত-ধুসর পাঁরসরে -একটা পাহাড়ের / 


সে কল্পনাও. আসোঁন. 


লিক 


, অমত 


চড়ায়'যে অনাদৃত বাগান ছিল, লোকটা 
সেই বাগানের ভিতর বারবার ঘুরতে 
লাগলো।... রোদ" জবলছে 'যেন। জামার 
বোতাম আর . কাঁধের ওপর সেনাপাঁতর 


.তকমাটা তেতে উঠেছে! .কপালের ওপর, 
. ট্রাপটা এ'টে আছে আর. তার চার পাশে 


জমেছে বন্দ: বন্দু ঘাম। মুখ পুড়ে 


যাচ্ছে? হোটেলে ফিরে খুবই আরাম বোধ 


করল সে। ঠাণ্ডা, নির্জন, প্রশস্ত খাবার- 
ঘরে ঢুকে প্রাণ জাঁড়য়ে গেল। তাড়াতাড়ি 
টুপিটা খুলে জানালার কাছে একটা চেয়ার 
টেনে নিয়ে বসে পড়ল। খোলা জানাল। 


দিয়ে আসছে গরম বাতাস। হোক গরম, 


তবু ত বাতাস । সে খাবার আনতে বদল। 


. অপাঁরামিত আনন্দ আর বিপুল তৃপ্তিতে 


অভিষিন্ত হচ্ছে তার চার পাশে । এমন কি 
এই গরম, বাজারের গন্ধ, এই অদ্ভুত বিশ্রী 


মফঃস্বল শহর আর তারই হোটেল: 
আনন্দে'পাঁরপর্ণ; তবু তার বুক ভেঙে 
যাচ্ছে। সে পর পর কয়েক গ্লাশ ভডকা - 
-খেল। খেতে খেতে মনে হল যাঁদ কোন 


অলৌকিক যাদুমন্তবলে তার সেই নাম- 


' হাঁন.আগন্তুক ষাঁদ আর একবার আসত, 


যদি সে শুধু আর একটা মাত্র দন তার 
সঙ্গে কাটাতে পারত, . শুধু তার সঙ্গে 
থাকতে পারত যাঁর, প্রমাণ করতে পারত, 
তাকে বোঝাতে পারত যে সে তাকে কত 


"গাভীর ভালবাসে; তবে.সে ঠিক তারপরের 


দিনই কোন খেদ না নিয়েই মরতে পারত। 
কিন্তু এ প্রমাণ করার ক দরকার? তাকে 
বোঝানোরও বা কি প্রয়োজন? সে জানে 
না কেন। কিন্তু: বাঁচার চেয়েও তার 


৬৮৫ 
প্রয়োজন যে আরও গার, সে এই কথা .. 
বুঝতে পেরেছে। 

প্রথম ‘লাশ উল রানে, 


নিজের ' মনেই বিড় বিড়, করে উঠল, 
“আমার শরাগদলো জবলে যাচ্ছে।” ক 


থেকে, দুধহীন কাঁফ আনতে . বলে 
সিগারেট ধরিয়ে গভীর ভাবে চিন্ত। 
করতে লাগলো ক করে মুছে ফেলা যাবে 
এই আকাঁস্মক ও অপ্রত্যাশিত - প্রেম? 
কিন্তু মুছে দেওয়া অসম্ভব। এই বোবা . 
নামাবার নয়। হঠাৎ টৌবল ছেড়ে উঠে 
পড়ে ছড় আর টুপি হাতে করে নিয়ে 
পোস্ট 'আফিসের দিকে বেরিয়ে পড়ল॥ 
বয়ান। সে লিখবে £ঃ “এখন থেকে 
মুঠোয়” পোস্ট আফিসটা একটা পুরনো 
বাঁড়তে। টোলিগ্রাফ কাউন্টারের সামনে 
দাঁড়িয়ে বিম্‌ঢ় হয়ে পড়ল সে! মেয়োট 
যে শহরে বাস করে তার নাম সে জানে। 
{তন বছরের কন্যা! কিন্তু নাম জানে না। 
স্টীমারে ডিনারের সময় আর হোটেলে সে 
বহুবার মেয়েটকে তার নাম বলতে 
অনুরোধ করেছে। কিন্তু সে একবারও 
বলোন। প্রাতবারই হেসে উীঁড়য়ে 
দিয়েছে। কখন মৃদকণ্ঠে বলেছে, “কেন 
তুমি আমার নাম জানতে চাইছ? ধর, 
আম সেই রূপকথার রাজকন্যা। এই 
“ভাল! তাই না?” 


- পোষ্ট আঁফসের গায়েই ফটোগ্রাফারের 
দোকান। সামনেই টানানো আছে একটা 





[আরও মজরুত-“আরও ভাল 
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রি . 


রি 
উড ছবি! সে ছবিটার দিকে 
তাঁকয়ে' থাকল ' আঁফসারের' কপালটঃ 


ছোট, বুক টান করা। অনেকগুলো পদক 
কুল্‌ছে। .:,কিল্তু কী ভীষণ স্থল, অর্থ- 
হীন, ভয়াবহ এই সব দৈনন্দিন জীবন আর 

তুচ্ছতা যখন, প্রাণযল্ণায় কাতর 
হ্যাঁ, সে এবার ঠিক বুঝতে পেরেছে, 
যখন হনয় বেদনায় আঁভভুত, যখন ভাল- 
বাসা প্রবল; আনন্দ যখন অপাঁরিমিত! কী 


বা-মূল্য ‘আছে এই দৈনিক জীবনের ৷ 


তুচ্ছতার ? 


.  ” তারপর চোখ ' গিয়ে পড়ল নব- 
শববাহত দম্পাঁতির ছাবর ওপর! বরের 
গায়ে কোট, গলায় 'সাদা টাই। ছাঁটা চুল 
১৯৮৬ 
দাঁড়য়ে আছে। চোখ থামল একটা ছাত্রীর 
ছবির ওপর । কিন্তু অকস্মাৎ তীব্র হিংসায় 
তার বুক ভরে উঠল যেসব লোক কখন 
'যন্তণা ভোগ করে নি, কখন কণ্ট পায় বন, 
"তাদের প্রত হিংসায় সে পূর্ণ হয়ে উঠল। 
চোখ 'ফারয়ে আনল রাস্তায়। 


পথ বে'কে গেছে। মনে হচ্ছে ' স্বচ্ছ ও 
কাশ্পিত আকাশের মধ্যে গিয়ে মিশেছে 
সেই পথটা।- এ পথে আছে দক্ষিণের 
ইংগিত। এ পথের কে তাকিয়ে তার 
মনে পড়ল সেবে্তাপোল...কারচ... 
আনাপার কথা। তাড়াতাঁড় মাথা নামিয়ে 
নল সে। জবজন্ত রোদের জন্য সোজা- 
সুজি তাকাতে পারছে না সে। তাই বাঁকা 
র.দিকে তাকাতে চেস্টা করল। 


অমৃত 


হোটেলে ফরে এসে মনে হল ক্লান্তি 
ও শ্রান্তিতে সে চুরমার, হয়ে-গৈছে। মনে 
হল সে যেন এখুনি সাহারা মরুভূমি 
পাঁড় দিয়ে এসেছে কোন্রুমে শব্ধ সয় . 
করে সে তার নিজের ঘরে ঢুকে পড়ল। 
নির্জন প্রশস্ত ঘর। করা হয়ে 
গেছে। মেয়েটির কোন চিহ্ন আর খুজে 
পাওয়া যাবে না এই ঘরে। 


নিজেকে দেখল। 


নেই, রোদে ঝলসে গেছে। চোখের মাঁণতে 
নীল রঙের অস্পষ্ট আভাস! সেই মুখ 
এখন কি'উদ্বগ্ন, সমস্ত অভিব্যাপ্তর 
মধ্যে লুকিয়ে আছে ক এক ক্ষ্যাপাম। 
সে সোজা বিছানায় চি হরে শুয়ে 
পড়ল! পায়ে জুতো আছে, তাই জুতো 
সমেত পা দুটো তুলে দিলো 

বাজুর ওপর। জানালা খোলা, কিন্তু পর্দা 
ফেলা আছে। মাঝে মাঝে ঘরে আসছে 


“এক, ঝলক বাতাস। সেই বাতাসের সঙ্গে 


আসছে আগুনের হলকা, ই 
ও নিঃশব্দ জগতের সংকেত। মাথার 
তলায় হাত দিয়ে ছাদের দিকে তাকিয়ে 
থাকলো । চোখ জলে ভরে এসেছে। দাঁতে 
দাঁত চেপে .তাড়াতাঁড় চোখ বন্ধ করল 


সে। কিছুক্ষণ পরে ঘুমিয়ে পড়ল। ঘুম | 


ভাঙতেই দেখল পর্দার ওপারে সূর্য অস্ত 
যাচ্ছে। তার আভায় অপারামত ও 
উজ্জল হয়ে উঠেছে আকাশ ৷ বাতাস বন্ধ 
হয়ে গেছে। ঘরের মধ্যে নিঃশ্বাস ফেলাও 
কম্টকর। ঘরটা উনুনের মত গরম। তার 
মনে পড়স গত দিনের কথা, মনে এল 
আজকের সকালের কথা। কিন্তু সেও 
যেন দশ বছর আগের কথা। / j 


সে। আস্তে আদেত হাত মুখ ধূয়ে.নিল। 
পর্টা তুলে দিয়ে বেল ঝাজালো। আনতে ' 
বললো চা আর বল! খুবই স্হাস্থর ভাবে 
লেবু দিয়ে চা খেতে লাগলো লেফটে- 
ন্যান্ট। 





সেনা বিভাগের আত 
. সাধারণ আফসারের মুখের মত তার মুখ। 
রোদে পোড়া, ককশি। গোঁফের উজ্জবলতা - 


মেয়েটি গিয়েছে' 


. ঘুমন্ত: প্রাতাবিম্ব। 
. যাচ্ছে সেই. আলোর মৃদু 


তারপর গাঁড় ডাকতে বললো। 


{১ম বৰ্ষ ৪৭শ সংখ্যা 


ঘোড়ার গাঁড়র লাগামটা হাতে নিয়ে ।_ 
'শান্তকণ্ঠে বললে কোচোয়ান, “কাল রাব্রে 
'আপনি আমার গাঁড়তেই এসোছিলেন।” 


' গাঁড় যখন জাহাজঘাটে এল তখন 


'ভলগার ওপর ঘাঁনয়ে আসছে গ্রাচ্মের [ 


নীলাভ সম্ধ্যা। নদীর আশে-পাশে ইতঃ-* 
স্তত - জহলছে বহুবণের ছোট ছোট 
আলো।- স্টীমারের মাস্তুলের ওপর 
ঝুলছে লণ্ঠন। 


সময়ে পেশছে দিয়োছি।৮- 


তাকেও পাঁচ রূবল বকাঁশস নি 
কেটে নে নেমে এল ঘাটে। স্টার 


স্টীমারে অনেক লোক। সব কটা আক \ 
জহলছে। রান্নাঘর থেকে খাবারের গন্ধ 
ভেসে আসছে। এইবার সে যেন তৃপ্ত 
হয়ে উঠল, এইবার সে যেন বন্ধ্থ খজে 
পেল। 


এক 'মানিট পরেই ্টামার ছেড়ে 7. 
দিল। সেই একই পথ, একই নদ’ ।' 
য়েছে' সকালের । সে 

যাচ্ছে এখন। - 
সূর্যাস্তের রঙ মিলিয়ে গেল । গভীর 
হল গ্রাঁষ্মের রান! ' বিস্তীর্ণ হয়েছে 
বিপুল অন্ধকার। সামনের দিকে ছাঁড়য়ে 
পড়ছে। দূরে ও নিকটে কাঁপছে আলোর 
জল-কল্লোলে ভেঙে - 
রেখাগুি । +" 
ভেঙে ভেঙে. জবলছে, চারপাশের আঁবষ্ট 


মনে হচ্ছে তার বয়স আরও 
‘দশ বছর বেড়ে গেছে। 
অনুবাদ £ কাম বসত 





ইভান বূঁনন (১৮৭০-১৯৫৩) রাশিয়ার 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাহিতিক। 

ও টলল্টয়ের মত রাশিয়ার জীবন ও 
নিসর্গে' মুগ্ধ বুননের রচনায় পাওয়া 
যায় কাঁবতার এশবর্ষ। কিন্তু গ্রাঁক'র, 
মত দুত বিখ্যাত [তান হন ৮ 
গোকিরি সঙ্গে বুনিনের বন্ধুত্ব তি 
রুশ বিপ্লবের পর বনিন প্যারিসে 





0. এন্ঠাইদ ল্টলেপীর 


ভারতবষে তৃতীয় সাধারণ নির্বাচন 
কয়েক সপ্তাহ হল শেষ হয়েছে। 
হিমাচল প্রদেশ থেকে শুরু করে কন্যা- 
কুমারকা, এদিকে আসাম থেকে কাশ্মীর 
পর্যন্ত নুবিস্তিত আমাদের এই মাতৃ- 
ভূমির প্রত্যেকটি গ্রাম জনপদ এই নর্ব- 
মাণে কোথাও কম, কোথাও বোঁশি। কিন্তু 
এই বিশাল ভূখণ্ডের একজন মানুষও 
ছিল না যে এই নির্বাচনের কথা না 
জানতো, ‘ভোট’ বলে একটা জিনিস আছে 
তা না বুঝতো--যাঁদও নির্বাচন বা 
ভোটের তাৎপর্য সে সঠিকভাবে আঁধ- 
কাংশ ক্ষেত্রে উপলব্ধ করোন। পৃজো- 
উৎসব ইত্যাদির মধ্যে যেমন একটা 


আছে, সেই জিনিসটা এই নির্বাচনকে 
কেন্দ্র করেও আমাদের দেশের আঁধকাংশ 
লোকের মন বুদ্ধি ও হৃদয়কে স্পর্শ 
করোছিল। 


লোকের মন বুদ্ধ ও হৃদয়কে স্পর্শ 
করার জন্য যে-সব দল নির্বাচনে অংশ 
নিয়েছেন তাঁদেরও আয়োজনের ভ্রু 
ছিল না। হ্যাপ্ডাঁবল, পোস্টার, হোঁডি'ং 
ব্যঙ্গাঁচ্, বন্তৃতা ' ইত্যাদি তো ছিলই 
এবার নতুন যোগ হয়েছে চলচ্চিত্র। 
সংবাদে প্রকাশ, নিখিল ভারত কংগ্রেস 
এবার একাঁটি এক হাজার ফুটের চলচ্চিত্র 
পশ্চিম, মধ্য, উত্তর ও পূর্ব ভারতে 
দেখিয়েছেন এই সবাক চলাচ্চন্রাটর 
বিষয়বস্তু স্বাধীনতা-সংগ্রামে কংগ্রেসের 
দান, স্বাধীনতা-প্রাস্তর পর দেশগঠনে 
কংগ্রেসের ভূমিকা, বাভিন্ন বিরাট বিরাট 
পরিকল্পনা গ্রহণ ও তার সফল্যমন্ডিত 
রূপায়ণ। এট এমন জনীপ্রয়তা অর্জন 
করে যে মাদ্রাজ, অন্ধ, কেরল প্রভৃতি 
দেশে আণ্াঁলক ভাষায় ভাবিং করে 'নয়ে 
তা লক্ষ লক্ষ লোককে খোলা ময়দানে 
দেখানো হয়। বিহার ও উত্তরপ্রদেশেও 
এটি গিপুল জনসমাদর লাভ করে। 
একটি ঘরোয়া অনুষ্ঠানে এই ছাঁবাঁট 
আমার দেখবার সুযোগ হয়! শিল্পকলার 
বচাৱে এতে আগাগোড়া একটি স্থুলতার 
প্রলেপ থাকলেও আঁশীক্ষত বা অন্প- 


'শাক্ষত জনসাধারণের কাছে এর আবেদন 


‘লক্ষ্য করার মত। ভাক রা-নাঙ্গাল, হরা- . 


দামোদর ভ্যাল ইত্যাঁদ জায়গায় যে-সব 
বিরাট বিরাট পাঁরকল্পনা রূপাঁয়ত 
হয়েছে, দেশে যে অগাঁণত রাস্তাঘাট 
নির্মাণ করা হয়েছে, অসংখ্য গ্রামে যে 
কেন্দ্র খোলা হয়েছে, স্পরী-শিক্ষা 'িদ্তার 
করা হয়েছে, বস্তি ভেঙে স্বাস্থ্যকর 
সবের একটি সত্য ও সামীগ্রক পাঁরচয় এই 
ছবিতে যে আছে, তা আঁত বড় িন্দুক- 
কেও স্বীকার করতে হবে, সংচ্টর এই 
বিরাট যজ্ঞকে অস্বীকার করে তার থেকে 
চোখ ফিরিয়ে থাকবার উপায় তার নেই৷ 
এই সঙ্গে সঙ্গে পাণ্ডত জহরলাল 
নৈহরুর শীনর্বাচনী বন্তুতার টেপ্‌- 
রেকা্ডংও এই সব জায়গায় শোনানো 
হয়েছে, তার ফলও আঁনবার্ধভাবে এই 
সব প্রচার যাঁরা করেছেন তাঁদের স্বপক্ষে 
গিয়েছে। 


নির্বাচনে এবার প্রচার-মাধ্যম হিসাবে 
কত 'জানসের যে আশ্রয় নেওয়া হয়েছে 
তার আর ইয়ত্তা নেই। মধ্যপ্রদেশের 
{বিধানসভার নির্বাচনে একটি কেন্দ্রের 
প্রাথীর প্রতীক ছল হাত৷ তান তন 
মাস যাবং একটি আস্ত জ্যান্ত হাঁততে 
স্বপক্ষে প্রচার করেছেন, পাছে তাঁর 
প্রতীক লোকে ভুলে যায় সেই জন্যেই 
এত আয়োজন। উত্তরপ্রদেশের একজন 
প্রাথীর প্রতীক, ছিল সাইকেল, [তানি 
নির্বাচনে নিজে রাতাঁদন একাঁট সাইকেলে 
সেবকদেরও অন্য বাহন আশ্রয় করতে 
দেনান। একজন জনসব্ঘের প্রার্থী হাতে 
জলন্ত প্রদীপ নিয়ে এবং 'িসংহাসনের 
মত একটি ভুলিতে এক বিরাট 
প্রদীপ জবালিয়ে বাহকের কাঁধে 
চাঁপিয়ে গ্রামে গ্রামে ঘুরেছেন। পক্ষান্তরে 
এক ফরোয়ার্ড ব্লক প্রার্থী স্থানীয় একাটি 
সার্কাস থেকে দুটি সিংহ - ভাড়া করে 


অবশ্য সিংহ দুটি খাঁচায় বন্দী 'ছিল। 
লোকে তাঁর বন্তৃতা শুনতে আসুক বা 
না আসুক সিংহ দেখতে যে ভিড় জগাতো 
সে খবর দিতে সংবাদদাতা ভুল করেনান। 
মহীশ্‌রে দুটি দীর্ঘশৃঙ্গ মহীশুরী বলদ 
জনৈক কগগ্রেসপ্রাথীি প্রীতাটি নির্বাচন- 
সভায় হাজির থেকে বন্তার প্রতীক 
নিয়ে দিতে শ্রোতা ও দর্শকদের সাভা্যা 
করত। বিহারে জনৈক নির্দলীয় প্রার্থীর 
প্রতীক ছিল ফুল৷ তান প্রাত সপ্তাহে 
প্রুতোকের বাড়তে একাট করে গাঁদাফুল 
উপহার পাঠাতেন, ফুলের সঙ্গে তাঁর 
নামের কার্ড এবং কেন তান ফুল 
পাঠাচ্ছেন তা জানিয়ে একাঁট সধীক্ষপ্ত 
আদবেদনও আটকানে। থাকতো । জযপারে 
এক প্রার্থী প্রকাশ্যস্থানে প্রায়োপবেশন 
শজাতয়ে না দিলে তিনি অন্নজল গ্রহণ 
করবেন না এই রকম ভয় দোখয়ে। শেষে 
নিবেদন, আশ্বাস ও স্তোকবাক্য তাঁকে 
আত্মহত্যার পথ থেকে 'ফাঁরয়ে আনে! 


এসব খবর এই তন মাস যাবৎ যাঁরা 
নিয়ামত সংবাদপত্ৰ পড়েছেন তাঁরা সবাই 
জানেন। এসব খবরের কতখা সত্য, 
কতখাঁনই বা আতরাঞ্জত, তা বিচার করার 
ভার পাঠকদের ওপর রইল । বাংলাদেশে 
এ ধরনের ঘটনা খুব বোঁশ ঘটোন। 
বাংলাদেশের প্রচারকার্য এই সব কৌশলের 
তুলনায় অনেক সক্ষন। এবার তার কিছ 
পাঁরচয় দিই। 


বাংলাদেশের নানা অঞ্চলে এই তন 
মাস যাবৎ আম নিছক কৌতূহলবশতই 
শনর্বাচন-কৌশল দেখবার জন্যে নানা 
প্রাথীর সঙ্গে ঘুরেছি। গ্রাম শহর 
ইত্যাদতে তাঁদের বন্তৃতা শুনেছি। এই- 
সব নির্বাচনী সভায় কত মজার মজার 
ঘটনা যে দেখোঁছ আর কত অদ্ভূত অদ্ভুত 
বন্তৃতা শুনোছ তার আর সীমা-সংখ্যা 
নেই। সেই সমস্ত প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার 
{বস্তৃত ববরণ দেবার এখানে জায়গা 
নেই। তার গোটা কয়েক পাঠককে উপহার 
দিতে চাই! 


তার আগে বাংলাদেশে নর্বাচনী- 
প্রচার কি কি ধারায় .চলেছে সেটা বলে 
নেওয়া ভালো। বাংলাদেশে কংগ্রেস এবং 
বামপল্থী ছটি দলের জে'ট--এদের মধ্যেই 
নির্বাচন দ্বন্দৰ প্রধানত সীমাবদ্ধ ছিল! 
মাঝে প্রজা-সোস্যালিম্ট, স্বতন্ত্র, জনসগ্ঘ, 
খহন্দুমহাসভা দল এবং বনর্দলীয়রা 


৬৮, 
ছলেন। নর্বাচনী প্রচারও প্রথর ও 
প্রবল ছল কংগ্রেস ও ও বমপল্থী জোটের 


মধ্যে বামপন্থীরা চান কল্প সরকার 
গঠন করতে, কংগ্রেস চান নিজেদের সর- 
কার. কায়েম রাখতে ৷ দলীয় সরকার গঠন 
করা সম্বন্ধে অন্যান্য দলের কোন ইচ্ছা 
ছল না)' থাকলেও তাঁরা প্রকাশ্যে সে কথা 
বলেনাঁন: আর নির্দলীয় প্রারথীদের এত 
বড়'বুকের পাটা হয়ান' যে, নির্দলীর 
সরকার গঠনের কথা বলবেন।, 


“বিকল্প সরকার গঠন ' কর রান 
. - (1989) নিরে 'যে ছটি বামপন্থীদল 
. এক্সূন্লে গাঁথা পড়েছিলেন তাঁরা হচ্ছেন 
কমুছানষ্ট, বিপ্লবী দমাজতন্মী বা আর- 
এসীপ, ফরোয়ার্ভ 'বুক,' মার্ক্সবাদী 
ফরোয়ার্ড ' ব্লক'; আর-ীস-পি-আই. বা 
দবিগ্লবী' কম্যযনষ্ট' পার্টি এবং বোল- 
শোঁভক পার্টি। বাংলাদেশে মুখ্য লড়াই. 
. হয়েছে এদের, সঙ্গে কংগ্রেসের। নির্বা- 
চন; প্রচার-কৌশলও. তীক্ষ] ও - ih 
এই সই দলের। . 


ঠা 0 


১৪৫ 


আসতে পারে না। 
. দির্বাচনে প্রধান ছিল হ্যান্ডবল, শোভা- 
বাঘা, পোস্টার. এবং বন্তৃতা। বায়ান্ন সালের, 
নির্বাচনে এর সঙ্গে যোগ হল নির্বাচনী .. 
‘পোস্টার . 


অমত (''" 


আমি বয়োক্‌ন্ধ হওয়ায় ১৯৩৫ 


সালের . পর থেকে ১৯৬২ পর্যন্ত যত 
নির্বাচন হয়েছে তার : প্রত্যেকটই 
দেখোঁছ।, 'এই সমস্ত “নির্বাচন - যাঁরা 
দেখেছেন তাঁরা. নিশ্চয়ই আমার সঙ্গে এক- 


' মত হবেন,. এবারকার 'অর্থাং ১৯৬২ 
সালের নির্বাচনে যত-রকমের “প্রচার-' 


মাধ্যম নেওয়া হয়োছল আগেকার: কোন 
নির্বচন.সোদক দিয়ে এর ধারে-কাছেও 
- বৃটিশ আমলের 


গান এবং ‘পোস্টার নাটক! । 
নাটক’ জানিসাঁট হচ্ছে বিনা সাজসরঞ্জামে 


' বন্তৃতা-মণ্টের ওপরেই রাজনোতিক 'বষয়- 


বদ্তু নিয়ে ব্যঙ্গাত্বক নাটক। .. সাতান্ন 


আলে "এ সবের সশ্গে যোগ হল কার্টনন।' 


আর এবার. এসব ছাড়াও নতুন. এল 
চলচ্চিত্র অবশ্য বংলাদেশে নয়)। বেতার- 
রন্তূতার প্রস্তাবও উঠোছল, দিন্তু সব 


দল-তাতে রাজি না হওয়ায় সেটা আর 


এবার হল না।, 
না | 

নিবণচনী-গান নাকে? ন 
আঞ্টালক লোক: সঙ্গীতের সুরে গাঁত 
রাজনৈতিক গান. এবং কোন কোন লোক- 
প্রীসম্ধ রেকডের গনের ব্যঙ্গ-অন্মকৃতি. 


সাতান্ন ' সেটাও লক্ষ্য, করোছি।' 





[ ১ম বৰ্ষ ৪৭শ সংখ্য .. 


হয়ত “সৰ নলে 


বা 78০৭1 এই লোক-সঙ্গীতের 
মধ্যে বাউল, ভাটয়ালি, শাম্ভীরা, টৃসু, . 
পাঁচালি, 
ফিগার, তরজা সব আঁছে। উত্তরবাংলায়. - 
শুনোছ ভাওয়াইয়া,-মনর্শদাধাদে. শুনোছি 
গন্ভীরা ও গাজনের গান। এসব গানই 
রংজনৈতিক দলগ্ীল, নিজেদের কবিদের ' 
দিয়ে থয় নিয়ে নিজেদের শিল্পের 
দিয়েই ' গাইয়েছেন।. "কোন 'কোন' - 
গান রচনা হিসাবে আঁত উচ্চ স্তরের__ 


বামপন্থীরা কংগ্রেসীদের' টেক্কা দিলেও: 
প্যারাড গানে কংগ্রেসীরাও কম যানান। 


একট গান শুনেছি রামপ্রসাদের রচনার ' ' 


প্যারাড-- আমায় দেমা' ািস্টারী-আমি.. 
নিমকহারাম নই - শঙ্কর? ইভ্যাদি।, 


তি, 


এ ৬ 





গানের ব্যাপারে 


শব্েবার, ৯৬ই ত্র ১৩৬৮]. 


কংগ্রেসীদের আরেকাট প্যারা শুনেছি 
" চাকদহে-'আঁজি শখ্খে শঙ্খে মঙ্গল 
গাও চীনারা এসেছে দ্বারে, জ্যোতি বসু 
. লয়ে পাঁচ - ভাই দেখ আঁভষেক করে 
তারে”। এ ছাড়াও প্যারাঁড শুনোছি এসব 
গানের-দেশ দেশ নান্দত কাঁর', বল মা 
তারা দাঁড়াই কোথা, আমার সাধ না 
মাঁটল, বড় আশা করে এসেছি, যৌদন 
সুনীল জলাঁধ হইতে, আমার সোনার. 
বাংলা, মুক্ত-বেণীর গত্গা বেথায়, ফান্দে 
পাঁড়য়া বগা কান্দেরে, আজ এসোছ 
এসোঁছ বধু হে, এ মহাসিন্ধুর ওপার 
হতে, ওগো তোরা কে যাব পারে, 
ইত্যাদি রহ গানের । 
কংগ্রেসের কিছ বামপন্থীদের রচনা! 
পাঠক লক্ষ্য করবেন এই গানগ্াীলর 
আধার 'হসাবে রবীন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ, 
বজেন্দ্রলাল-সবাইকেই বেছে নেওয়া 
হয়েছে। এসব গানের আঁধকাংশই 'নর্বা- 
চনী সভা শুরু হবার আগে গাওয়া হত। 
সভার শেষে (বিশেষ করে কংগ্রেসীদের 
দনর্বাচনী-সভার) দেশাত্মবোধক বিখ্যাত 
শবখ্যাত গানের আয়োজন থাকত। অনেক 
নামকরা পেশাদার শিল্পী সেসব গানের 
,আসরে অংশ 'নয়েছেন। চলাচ্চন্র- 
মেননের পক্ষে। বামপন্থীদের সভার শেষে 
বোঁশর ভাগ দেখোছ পোস্টার নাটক। 
এগুলি সাধারণত আধ ঘন্টা থেকে এক 
ঘন্টার মত. আঁভনীত হত। 
পাঁস্থাত। মণ্চসঙ্জাও করা হত না, 
_ এমনাঁক যবানকাও ছিল না। এই রকম 


গণনাট্য সঙ্ঘ, ক্রাল্তি শিল্পী সঙ্ঘ, উৎপল - 


দত্ত ও তাঁর. সম্প্রদায় ইত্যাঁদ। এগুলির 
প্রত্যেকটি যে ভালো তা বাঁল না, কিচ্তু 
এদের মধ্যে কিছু কিছ, নাটক যে রঙ্গ- 
বাশগ-শ্লেষ ও তঁক্ষণ সংলাপে জন- 
সাধারণের দূষ্টি আকর্ষণ করোছল তা 
অস্বীকার করা যাবে না। 


সাঁহাতাকরা এই নির্বাচনে মোটা- 


মু্ট শনালস্ত ও নিরপেক্ষ ছিলেন। 


তবে চিন্রাশজ্পীরা নিরপেক্ষ ছিলেন না? 


বিশেষ করে কার্টুন শিল্পীরা), 


প্ীঅশোক সেন এবং . শ্রীষ্নেহাংশু 
= আচারের -ধোমপল্য সমার্থত কম্যানিষ্ট 
প্রার্থী) পক্ষে যত কার্টন রাঁচত হয়েছে 
ভারতের কোথাও তা হয়েছে কিনা 
. সন্দেহ ৷ কংগ্রেসী, কম্যযানষ্ট দুই পক্ষেরই 
এত চমকপ্রদ, শিজ্পগুণসমন্বিত অথচ 
: জী যয উন কাটল দখা রে 


এগালর 'কছু' 


এই নাটক-.. 


এই সব নাম-না-জানা শিল্পীদের ক্ষমতার: 


প্রাত শ্রদ্ধা না জানিয়ে ' পারান। -এই 
কলকাতার লোকের কাছে. বন্ধুতা বা 
বিবৃতির চেয়েও শতগুণে আকর্ষণীয় 
িল। বাগবাজারের একট রাস্তায় প্রায় 
আধ মাইল.লম্বা এই রকম ছাবির প্রদর্শনী 
দেখোঁছ- সেখানে চমৎকার সহাবস্থান। 
রাস্তার এক ফুটপাথের দেওয়ালে 
কংগ্রেসীদের ' চিত্র, অন্য ফুটপাথের 


করেনান। এই একটি রাল্তায় আমার 
পনের এই প্রদর্শনী দেখেছেন, পাবার 
কোন চিত্র-্রদর্শনীতে পনের দিনে. এত 
ভিড় হয় না! এই কার্টুনগলি বহু পত্র- 
পাত্রকা থেকে সযত্বে সংগৃহীত, পুন- 
শর্ঠীত্রত এবং সসাঁঞ্জত আকারে প্রদ- 
'র্শত। অখ্যাত অজ্ঞাত বাঙালী শিজ্পীরা 
কার্টুন রচনায় যে কতখান 'দক্ষ এই 
ছাগলি তার উক্জবল স্বাক্ষর তবে 
কাটুন যতখানি কলকাতায় রচিত এবং 


দূর করে এবং 


দেশ নয়, 


- ৬৮১ 


প্রদার্শত হয়েছে, মফঃস্বলে তা হয়ান। 
বোধ হয় খনর্বাচনপ্রার্থীরা এ. বষয়ে 
সে রকম মনোযোগ এবার দেখানান। এক- 
জন পর্যবেক্ষক ঠিকই বলেছেন, এবার 
ুনব্ণচনে কলকাতায় -বন্তৃতার লড়াইয়ের 


চেয়ে কাটটুনের লড়াইই হয়েছে বেশি? 


এই কার্টুনগুলির ক্যাপশনও এদের 


প্রতিভার স্পর্শ থেকে বাঁণ্টত হয়ান। 
সবশেষে বন্তৃতী। বন্তুতার বিশদ 


[বরণ দেব না, তবে আমার সংগ্রহে যে- 

সব বানর বন্তৃতার বিবরণ আছে তার 
বা 
অণ্ুলে একজন 'বাশিষ্ট কম্যানিষ্ট নেতা 
চীন সম্পর্কে দলীয় নীতি [বিশ্লেষণ 
চঈনের সঙ্গে ভারতের যুদ্ধ হবে 
না, কারণ চন কোনাঁদন ভারত আক্রমণ 
করবে না। এই নেতাই কলকাতায় এক 
বিরাট জনসভায় বললেন, না হয় তকে 
খাতিরে মেনে নিলাম চীন ভারত আক্রমণ 
করেছে, 'কন্তু ভারত সরকারের কামান, 
বন্দুক ছল না? সৈন্য ছিল না? তারা 


খন্‌ সাবান, 
. আফগান স্নো এবং 
আফগান ' ট্যালকম* পাউডার 
সূর্ষের প্রখরতা থেকে আপনার, 

ত্বককে রক্ষা করবে- দুন্বি 


দিন স্থায়ী সজশবতাকে, 





৬৯০ 


তখন কি করাছলই_তারা কেন চীনকে 
বাধা রা চীনের ভারত-ভূমি 


যেহেতু তারা, বাধা দেয়ীন।. ভা; 
নি Sed Ca: জেং 


বললেন, 'চীন: ভারত আক্রমণ করে .খুর 


বললেন, 'চীন' 
কারো কারো ঘুম হয় না, কিন্তু পাকি- 


স্তান যে বেরুবাড়ী নিয়ে নিল তখন.তাঁরা. 
কয় রান্র জেগে ছিলেন! একজন পুরাতন :- 


ইতিহাস উল্লেখ করে দেখিয়ে দিলেন 


ই পর্যন্ত বাংলাদেশের অংশ... 


জের বলে 
চীন যে তা করছে না, - সেটাই 
মহত্ব । পাঠক লক্ষ্য:করবেন, 'এ'রা কেউই 
মূল প্রশ্নের উত্তর দিলেন. না, পরস্পরের 
প্রীত পাল্টা"অভিযোগসান্রই করলেন 
একজন কংগ্রেসী নেতা বেহালায় বস্তুতা 
করার সময় বললেন, একশো বছর আগে 
এই বেহালায় জঙ্গল ছিল, বাঘ-ভাল্‌ক 
ঘুরতো, রাস্তাঘাট ছিল না-আজ দেশ 
স্বাধীন হওয়ার পরে দেখুন সেখানে 


করতে পারে! 


বলে? কই কম্ানষ্টরা তো এসব করতে 


পারোন! বহরমপুর লোকসভার বামপল্থী 
প্রার্থীর বিরুদ্ধে জনৈক কংগ্রেসী নেতার 


দাঁড়াতেন না। 


উন্তি-আপনারা দেখুন অমুক বাবু কটা 


বলে “বিরোধ প্রার্থী.এম-এ,পাশ নন, আর . 
কংগ্রেসী প্রার্থী এম-এ, শব-এল- দেখুন 


কার গুণ বোশ।. যেন- 'বামপন্থী প্রার্থী 
এম-এ পাশ হলে “তাঁন-আর 


হচ্ছে, লোকে 'নিজে-হাতে দাড়ি 


দার্জরা বেকার! আলপুরদুয়ারে জনৈক 
কংগ্রেসী নেতা বলেছেন--বামপল্থীরা 
সরকার হাতে পেলে চা খাওয়া বন্ধ 
করে দেবে! বামপন্থী নেতা বলেছেন-- 
আমাদের হাতে সরকার এলে দেখব 


. দেশের লোক যাতে আরও বেশি করে 


চা খেতে পারে। 


কাঁদর ভাষায় একে বলে 'ব্যাল: দিয়ে . 
* ব্যাল্‌ ভাঙা’ অৰ্থাৎ প্রন করলেই তার . 


উত্তর না দিয়ে পাল্টা প্রশ্ন 'করা। এতে 
ফলও হত দেখতাম । একজন প্রশ্ন করলেন 
মহেশতলায়, “বধান রায় বৌবাজার ছেড়ে 
চৌরঙ্গীঁতে গেলেন কেন?’ বন্তা সঙ্গে সঙ্গে 
প্রশ্ন করলেন 'জ্যোতি বসু পাল্টা সরকার 
বানাতে চান, তান কেন চৌরঙ্গীতে 


বেকার-সমস্যা সম্পর্কে: 
এক্ট প্রশ্নের জবাব:দিতে গিয়ে জনৈক : 
“কংগ্রেসী নেতা কাটোয়ায় “বলছেন 
আমাদের দেশে আগে কিছ; - তৈরা 
হত না, এখন সব তৈরী হচ্ছে, ব্লেড 


{১ম বর্ধ ৪৭শ সংখ্যা 


বিধান রায়ের বিরুদ্ধে লড়ছেন না? 
তাহলে বাংলাদেশের কে মুখ্যমন্ত্রী. হবেন, 
বিচার হয়ে যেত! এই রকম বিচিত্র সব 
ব্যাল্‌ দিয়ে ব্যাল্‌ ভাঙা, পদ্ধাত আমি 
বাংলাদেশের বহ দলীয় নিধন সভায় 


৮ বা নু 


তবে চরম শুনোঁছ. বামপন্থী ফন্টের EE 


এক. বধাঁয়ান নেতার মুখে. বন্তৃতায়। 


তিনি বয়সের জন্যেই. বোধ, হয় লোকের - 
নাম ইত্যাদি গোলমাল" করে- ফেলতেন। 


সাঁইিয়ায়. এক সভায়, তাঁন বলছেন 
‘এই যে বাঁজ্কমচন্দ্র সেনের বাংলা, নেতাজী 
সুভাষচন্দ্র ঘোষের বাংলা, "জগদীশচন্দ্র 
রায়ের বাংলা.....৮।- তাঁর ' মুখে শ্ৰীযুত 


“অশোক, সেন . হয়েছেন. অশেোক্:দত্ত, 


শ্ৰীদ্ৰেহাংশ: আচার্য. ‘প্রথমে, 'প্রেমাংশং : 
আচার্য, পরে প্রেমাংশুভ এরংজব . 
শেষে প্রেমাংশু সেন ও অশোক ভট্টাচার্য ! 

দেবী হয়েছেন স্প্রসবিনধ 
দেবী! জনগণমন’ হয়েছে 'ঘনমনগণ?। 
উত্তর বড়তলায় এক বামপন্থী প্রার্থীর . 
সমর্থনে এক সভায় “তিনি বলছেন--'এই 
যে বামপন্থী, প্রার্থীকে . আমরা দাঁড় 





আগামী বৈশাখে ৪৩শ বর্ষে পদাপণ করবে 


--এতে আছে- 


পাতায় তি দেশ-বিদেশের রকমা'র মজার খবর, নানা রকম জানবার বিষয়, জান- . 


; বিজ্ঞান, ?শল্প-সাহিত্য, 


" বিভিন্ন বিষয় যা শিশুদের চমৎকৃত ও উৎসাহিত করবে। 


গল্প, কবিতা, ভ্রমণ কাহ না, জীবনী, খেলাধূলার খবর, ধাঁধা ইত্যাদি - 
তা’ ছাড়া গ্রাহক-গ্রাহিকাদের লেখাও: ' : 


উপযন্ত বিবেচিত হালে ছাপা হয়। বাংলা দেশের শ্রেষ্ঠ শিশু-সাহাতিকেরা .মৌচাক'-এ নিয়ামত 


"_- লেখেন। 


এম, 





অবিলম্বে ছেলেমেয়েদের গ্রাহক ক'রে দিন 
বৈশাখ মাস হইতে বর্ষ আরম্ভ। যে কোন মাস হইতে গ্রাহক হওয়া যায়। 


চাঁদা মণি অর্ডারযোগে অগ্রিম প্রোরতব্য? 


ভিঃ পিঃ যোগে পাঠানো হয়। 


পক্ষান্তরে প্রথম সংখ্যাটি 





শি, সরকার অণ্ড সল্প প্রাইভেট বলঃ, 


১৪, বাঁডম টা স্ট্রীট, DAES 
























১ হব 


€ পূর্ব প্রকাশিতের পর ১ 
তবে মায়ালতার, সতেজ এবং 
সৃতাক্ষয : মন্তব্যগুলি শুনলে আর 
কারও পক্ষে বিশ্বাস করা শত, দূরে চলে 
গেলে-অশোকার মায়ালতার জন্যে মন 
কেমন করবে! | 


মায়ালতা সেই অবাধ যখন তখনই . 
তারস্বরে, 'মানুষ জাতটা যে কতখানি 


নেমক-হারাম' তা" ব্যন্ত করছেন, এবং 
পরক্ষণে ঘোষণা করছেন 'রাজ্রা নইলে 
রাজ্য চলে, আর উনি'নইলে সংসায় চলবে 
না! হপুঃ। ঘরের অভাবে ছেলের বিয়ে' 
দিতে পারছি না, এবার ' ছেলের বিয়ে 
দেব, 'দয়ে-মান-মর্যাদার ওপর থাকবো। 
“ এখনকার মত দাস'-বাঁদী ' হয়ে থাকতে, 
হবে না! তাছাড়া 'নীতার উদ্দেশে তান 
বলছেন না এমন কথা নেই। . - 


এডি থাকতো নীতা 
এতাঁদনে ভস্ম হয়ে যেত। 


' গকল্ছু এ যুগে বাক্য শাহীন, তাই 
নাঁতা ভস্ম হওয়া-তো দূরের কথা, বরং 
আগের থেকে মোটা-সোটা বড়সড় হয়ে 
উঠেছে। 


আশ্চর্য, এত ঝড়-বঞ্চার মধ্যেও কৰ ' 


করে বজায় রেখেছে নীতা তার মুখের 

সি স্বাস্থ্যের লাবণ্য! .' 
হাওড়া-স্টেশনে সহসা মুখোমুখি 

হয়ে এই প্রচ্নটাই প্রথম মনে এল্‌ 

কৃষ্ণার। 

" মুখোম্দীথখ হওয়াটা অপ্রত্যাশত। 
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(উপন্যাস) 


মত! নীতা দিল্লী থেকে এসে স্টেশনে 
নেমেছে, আর কৃষ্ণা ইন্দ্রনীলকে গাড়ীতে 
তুলে দিয়ে ফিরছে প্লাটফর্ম থেকে । এক- 
ON Mee ESF Sr 
একজনের ‘শাঁথল স্তামত বিলাঁম্বত। 
তৰু মুখোমহাথ হয়ে গেল। 
নীতা বলে উঠল, ‘আরে, তুমি? 
কৃষ্ণা বলে উঠল, ‘আরে, আপাঁন!” 
তারপর দ্রুত লয়ে দৃ'জনের মধ্যে 
যে কথার আদান-প্রদান হলো তাতে এই 
প্রকাশ পেল, নীতা অবস্থা একট: সামলে 
: নিয়েই এসেছে বাবাকে 'দেখতে। দুশতন- 


দিনের বেশী থাকার জো নেই। হয়তো. 


পশদিই ফিরতে হবে। ' নীতার কাকা 
ওখানে গিয়েছেন, তাই আসা একট? সহজ 
হলো। . 

আর. কৃষ্ণা? 


সে এসোঁছল ইন্দনীলকে তুলে দদতে। 
বর্ধমান কলেজে একটা সামান্য মাইনের 
লেক্চারারের কাজ জোগাড় করে ইন্দ্রনীল 
" কৃষ্ণা এবং তার মার সহস্র নিষেধ অগ্রাহ্য 
করে চলে গেল। ই 


নঁকচ্তু নিষেধ কেন? একটা কিছ: তো 
করবেই?’ নীতা বলে, ‘আর প্রথমেই খুব 


"ভাল একটা হবেই, তার কোন মানে নেই।- 


তব: শিক্ষার লাইন তো 


কৃষ্ণা ঠোঁট উল্টে বলে, ' শশক্ষার 
লাইন! কিন্তু দু'জনে দু জায়গায় পড়ে 
থাকারই বা ক মানে আছে? চেষ্টা করলে 
কি আর .কলকাতায় ওই 'িক্ষার লাইনে 
- ছু জুটতো না?” | 

- তা কেন জুটবে না নীতা 


" পচা কাজটি। 


৪ 


«৪৮৭৯৬ ৪৬% 





বাইরে কেউ কিছু করবে লা, সেটার 
মধ্যেও তো কোন যান্ত নেই। 
দু জায়গার পড়ে থাকায় অর্থ ক 
বলতো? তুমিও কিছু কাজকর্ম করছো 
নাক? 


“মাথা খারাপ! দাসত্বের মধ্যে আম 
নেই বাবা। কিন্তু ওর ওই সাধের 


. বর্ধমানে তো আর আম গিয়ে থাকতে ' 


পারব না? 
ভুমি গিয়ে থাকতে পারবে না? ' 


‘কেটে দৃ'খানা করলেও না! একটা 
সভ্য শহর খপুজে পেল না! এত রাগ 
হয়েছে আমার । ভেবেছিলাম স্টেশনেও 
আসব না, নেহাত জীবে দয়া হিসেবেই 
এলাম । শুনলে বিশ্বাস করবেন, আমার 
বাবা আশ্বাস দিয়েছিলেন কোন বন্ধুকে 
ধরে খুব ভালমত একটা কাজ জুটিয়ে 
দেবেন, বাবু বললেন, ‘ও কাজ আমার 
ভাল লাগবে না? 


চাও তো বল, তাই পাঠাবার চেষ্টা কাঁর । 
শুনে কী মজাই লেগোছিল আমার । 
তেবোঁছলাম আমিও তা'হলে ছাড়াছ না। 
উঃ আমার দ:"-তনটে বন্ধু বিয়ে করেই 
কেমন বরের সঙ্গে বিলেত. আমোঁরকার 
চলে গেল। তা তা'তেও বাব বললেন, 
আসবো, , এটা ঠিক মনের সঙ্গে খাপ 
খাচ্ছে না। বিশ্বাস করছেন? ওঁর মনের 
সঙ্গে খাপ খেল কনা ওই. পচা দেশের 
কী বলবো, আম যে 
বাড়ীতে কী পোঁজশনে আছ. . ও*র 
কৃদ্ধিকে ছি ছি করছে সবাই! তাছাড়া 


দুজনে . 


৬৯২ 


রয়ে হয়েও বাপের বাড়ীতে পড়ে 
থাকা 


কথাটা শেষ করতে গিয়ে থেমে * যায় 
কৃষ্ণা। বোধহয় ভাবে নীতার মুখোমুখি 
সমাঁচিন'হবে কনা । চিঠিতে অনেক কথা 
বলা যায়। কিন্তু মুখোমুখি ! 


নীতা অবশ্য ওই অসমাপ্ত কথা 
থেকেই প্রশ্নের উপাদান পায়। “বিস্ময়ে 
বলে, ‘বাপের বাড়ীতে পড়ে থাকা?? , 
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বলে, ‘তবে তাতে তোমার বাপের যাড়ী 
পড়ে থাকা, অথবা তার কারণ ঠিক ধরতে 
পারাীন। এখন অবশ্য পাচ্ছ 

পাচ্ছেন যখন,. তখন আর বেশী কি 
ব্লরার আছে-ঃ, : 


. নীতা সামান্য ক্ষণ চুপ করে থেকে 
হচ্ছে!. . আচ্ছা উন কি মানুষ দেখে 
অসাঁহঙ্চদ, হচ্ছেন? - 

কৃষ্ণা এবার নিজস্ব ভঙ্গীতে ঝশকার ' 
দিয়ে বলে ওঠে, উনি কাঁ হচ্ছেন না. 
হচ্ছেন, তা’ দেখবার অবকাশ আগার 
হয়ান নীতা-দ। কিন্তু অসাহষ্ুতা তো 
অন্য পক্ষেও দেখা দিতে পারে? আর 
সেটুকু বোঝবার মত ব্যাদ্ধও যে আপনার 
নেই, তা নয়। আমার ‘মা-বাপ’ বলে একটা 
পক্ষ আছে, এবং তাঁদের মতামত বলেও 
একটা জানস আছে’ 


. কথা হচ্ছিল চলন্ত মোটরে। 


| 


11111111111111 


| 


এট 





অন্ত 


কৃষ্ণ যে গাড়ীতে এসোঁছল, সেই 
y নীতাকে তুলে 'িয়েছে। 
কৃষ্ণার বাবার গাড়ী দু'খানা, একটা তাঁর 
নিজস্ব ব্যবহারের, অপরটা পাঁরবারের। 
কাজেই অসুবিধের কিছু নেই! 
নীতা 'বিবগভাবে বলে, 'অ সাত 
দৌখ কী অবস্থা! | 

কৃষ্ণা বিদুপে ঠোঁট কুচকে বলে, 
‘অবঙ্থা যাই হোক, ব্যবস্থা কিছু করতে 
পারবেন বলে, মনে হয় না? 
তার মানে? ্ 


a 


“মানেটা গিয়ে দেখে বুঝুন গৈ।- 


আশ্চর্য হয়ে সরে আসা ছাড়া আমার 
আর কিছু করা সম্ভব হয়া! 
নীতা চুপ করে যায়। | 
বাকী পথটা চুপ-চাপই কাটে। 
ভারা চিন্তায় পড়ে যায় .. নীতা। 
ভাবে তবে ক এতাঁদন যা রিপোর্ট“ পেয়ে 
এসোঁছ, স্ব' ভুল? 'নীতার দুশ্চিন্তা 


নিবারণ করতে নিরবপম মমত্যা-আদ্বাল 
. দিয়ে দিয়ে এসেছে? 4 


সবশোভন বেশী কিছ; অস্বাভাবিকতা 
করছেন? .. ' 

সত ভার একটা অসার 
অবস্থায় কাটাচ্ছেন? ' - 

নীতার স্বার্থবাঁদ্ধই কি ওই শান্ত 
কেড়ে নিয়েছে? 

কিন্তু শুধুই কি নীতার স্বার্থ, 
বাদ্ধঃ তার জন্যেই কি নীতা? আরও 


একস কি ছিল না নীতার সোঁদনের 


সেই আয়োজনের মধ্যে? যোদন নীতা 
প্রথম তার বাপকে নিয়ে অনুপম কুটিরের 
দরজায় এসে নেমেছিল। . 


,  সশোভন-পাগল, সুশোভন তো 'বাস্ত 
করেই বসোছলেন . নিজেকে, কিন্তু যে 
পাগল নর; যার সবীকছুই অব্য্ত 
ছল? সেই অব্য্ত +স্থরতার মধ্যেও ক 
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‘হল না। 
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ব্যন্ত হয়ে ওঠোন আজীবনের সাণ্চিত এক 
এশ্বর্ষের ভান্ডারের - "আভাস? 
এশ্বর্য কি তাকে শুধু: বিধহস্তই 
করেছে? কোন উপায় খ'জে দেয়ান+?- 

দোখ, গিয়ে দেখি। ফেমন আছেন 
সুশোভন। . 

ট্রি তো জপ 
পারবে? 


নটি 
রেখেছ? বুঝতে পারাছ না, এতাঁদন ধরে 
ওরা আমায় ঠকিয়ে এসেছে কি না। বাবা, 


তুমি যাঁদ আমায় চনতে না পারে৷?" 


আমি দি সইতে পারবো সেই দুঃখভার? * 


তআনুপম কুঁটিরের দরজার . কাছে. 
নীতাকে নামিয়ে দিল, কৃষ্ণা ৷ 


তুমিও নামো না।, একথা বলার সাহস: - 


হ’ল না নীতার,. আর. বোধকার ইচ্ছেও 


{তান গ্রহণ করেন অনেক দিনের অদেখা, 
হয়তো বা ভুলে-যাওয়া কন্যাকেখ-- --. 


কল্তু সুশোভন ক ভূলে গেছেন? 


ভুলে গেছেন -'ন'ঁতা’ বলে: কেউ ছল: . ' 


না-না_আর সশোভন ভুলে, যাবেন ক 
করে? তান যে আঁবরত ভেবে ভেবে, 


সপ 
কোথায়! 


নীতার সমস্ত আশকা, ল্ম্্ভ 


উদ্রেগ লুপ্ত করে ' দিয়ে সুশোভন. 
মেয়েকে বুকের মধ্যে জাঁড়িয়ে . ধরলেন... 


তার মাথায় গালে হাত বুলোতে 
বুলোতে রুদ্ধকণ্ঠে বার-বার বলতে 


লাগলেন নাত, নীতা! তুই এসোছস। . 


তুই.এলি। এতাঁদন কেন আঁসিসানি। 


তারপর এক সময় সাগরের নামও .. 


উল্লেখ করলেন সুশোভন। . বললেন, 
“সাগর, সাগর বলে সেই ছেলেটি! তার 
৯5 
ছিল না? ওর): 
আনাঁল না কেন?’ ge 


সুখে আনন্দে মনটা ভয়ে. উঠতে চায় 


.. নাঁতার, “কিন্তু তবু কোথায় যেন একট 
নীতা কি প্রাত-...- 


ফাঁকা ফাঁকা লাগে৷ 


মুহূর্তে আশা করাঁছল, এইবার সুশোভন * . 


উৎফুল্ল আনন্দে চীৎকার » করে: উঠবেন, --; 
শান্তা সৃচিন্তা কোথায় আছ তুমি? . 
কী বাজে বাজে কাজ করছো বসে বসে? 


দেখতে পাচ্ছ না কে এসেছে, 
না, সুশোভন চেচিয়ে উঠলেন না৷" 


টি হি 
চেঁচিয়ে এঠা নিয়ম নয়। চেশচয়ে * 


একা গিয়ে দাঁড়াতে . চায় সে, ... 
' বাবার সামনে। কে জানে, কেমন ভাবে 


এ 


লুনার) '১৬ই চৈপ্র ১৩৬৮]. 


ওঠধার জন্যে বে নিশ্চম্ততার সখ.থাকা- 


দরকার, তা আর নেই : সূশোভনের। 
সুশোভন এখন অবিরত চিন্তা করছেন। 
আর সেই চিন্তার ভারে ভারেই ব্যাঝ 
ভার হয়ে উঠেছেন সুশোভন। ' 
নীতাই জিগ্যেস করলো, 'সচিন্তা 


. পিসিমা কই ৮ 


সুশোভন চিন্তিতভাবে বললেন, 
জান না তো! কোথায় গেল? 


তুমি জানো না? 
‘আমি? আমি কি করে জানবো? ও 
খন কি করছে, আমায় বলে! 


ণকন্তু বাড়ীটা এমন ফাঁকা লাগছে | 


কেন? নীচে শুধু একটা নতুন চাক্রকে 
দেখলাম। বলল "সবাই ওপরে আছেন? 
. সুশোভন গম্ভখর ভাবে বলেন, 
“সবাই তো চলে গেছে 

. চলে গেছে? 

হা স্মল্তার ছেলেরা চলে গেছে, 
রাগ করে? . 


রাগ করে? রাগ করে কেন? 


পয 


সুশোভন আরও গম্ভীর . মুখে 


হলেন, 'রাগ করতে গায়ে। প্লাগ করা 


তাদের অন্যায় নয়।” 


নধীতাও যেন দেখতে চায় নদীতে . 
কত জল। তাই বশ্ময় প্রকাশ করে বলে, - 
* উঠলেন না, আবেগে উদ্বেল হয়ে উঠলেন 
. না? মদ প্রাতবাদের সহজ সুরে বললেন, |. 


“কচ্ছু কেন বল তো. বাবা? সমচিন্তা 


ধপাঁসমা. তো ছেলেদের বকেন না? 


” “বিকার কথা নয়, বকার কথা নয়? 
সুশোভন মৃদু গলায় বলেন, 'অন্য কথা। 
আচ্ছা নণতা, সৃচিল্তার বাড়ীতে আমি 
কেন বল তো? কবে এলাম? কে আমাকে 
নিয়ে এল এখানে?’ 


জুশোভন যখন ভাবছেন ‘এ বাড়ীতে 


আম কবে এলাম, তখন সচন্তা 


বাড়াতেই . ছিলেন। 
ছাতে ছিলেন। 


কবে যেন একাঁদন সুশোভন বলে- 


কাঁচা আমের আচার করতে পার না 
সৃচিন্তা? আজ তাই চেষ্টা করছেন 
সুচিন্তা পারেন কনা । 


কিন্তু কবে বলেছিলেন সুশোভন £ 


- সে তো-অনেক দিন আগে। তখন 
সুশোভন সংসারের নয়ম-ভানিয়ম, ভাবতে 
শেখেনামি। কিন্তু. তখন তো কাঁচা আম, 
ছিল না).- ৪.১ 


অশ্রত ' 

ছাত থেকে নেমে এসে দাঁড়িয়ে 
পড়লেন স্াচন্তা। . 

. “নীতা! নীতা এসে পড়েছ 2, 


হ্যাঁ পাঁসমা ! 
প্রণাম করে। 


গ্ীচন্তা আশাবাদ জানিয়ে বলেন, 


নীতা কাছে এসে 


"আসার আগে একটা খবর দিলে না 


কেন? নিরু তা হলে হয়তো স্টেশনে 


“আর ব্যস্ত করতে ইচ্ছে করল না! 
তা'ছাড়া শেষ পর্যন্তই ঠিক করে উঠতে 
পাচ্ছিলাম না আসতে পারবো কি না! 


“কেমন আছেন সাগরময় ৯ 


ভিকই আছে আর কিছু বলে না। 
যেটুকু বেঠিক সে সম্পর্কে কিছু বলে 
না। শুধু আরও নীচু গলায় বলে, 
‘বাবাকে তো খুবই ভাল দেখাছ। 
এতটা তো আশাই কাঁরান।' 

সান্তা নির্লিপ্ত স্বরে বলেন, “হ্যা 
অনেক উন্নাত. হয়েছে। ডান্তার পালিত 
প্রায় অসাধ্য সাধন করেছেন । 

_ ভান্তার পালত!’ নীতা কেমন এক 
গবষগ সরে বলে, 'ক্লোডটটা ক ডাক্তার 
পাঁলতের? অসাধ্য সাধনের প্রশংসাটা 


তাঁরই প্রাপ্য? অসাধ্য সাধন তো আপনিই 


করলেন 'পাঁসমা 1, 
'স্বাচম্তা হেসে উঠলেন না, রেগে 


“পাগল মেয়ে! আমি আবার কতটুকু বক 


করলাম? এটুকু সেবা যে কোন সাধারণ |" 


নার্সেও করতে পারতো! . 


' শনি যাবে তুমি? পরশু? দিল্লী 
যাবে তো?’ সুশোভন একট: থেমে বলেন, 
'আমি যাবো তোমার সত্যে । 

তুমি যাবে? 

নীতা একবার চাঁরাঁদকে . তাঁকে 
দেখে। দেখে সুচিন্তার মুখের দিকে। 


পড়ন্ত বিকেলের ঝাপসা হয়ে আস! 
আলোয় কি যেন একটা সেলাই করছেন 


বেতের মোড়াটায় বসে ৷ মুখ নীচু, মাথার 


কাপড়টা যথাস্থানে, সংরক্ষিত। বসার 


ভঙ্গপটা স্থির! 

সুশোভনের এই ঘোষণায় সেই 
স্থরতার কোন পাঁরবর্তন হল না। 
তাড়াতাড়ি তুমি কি করে যাবে. বাবা ৮ 


৬৯৩ 


সুশোভনের হাতে একটা ঘই ছল। 


অনবরত সুশোভন তার প্রথম থেকে 
শেষ, আর শেষ থেকে প্রথম পাতা উল্টে. 


'-যাচ্ছিলেন। ওই করেন। বই একটা হাতে 
চাই তাঁর আজকাল ৷ হাতে রাখেন আর . 


পাতা উল্টোন। তার লেখায় মনঃসংযোগ 
করতে পারেন, এতটা মানসিক থৈ" 
আসোন। 


নীতার প্রশ্নে সুশোভন দুশতনবার ' 
বইটার পাতাগুলো উল্টে গেলেন। তার- , 

পর তুর কুচকে বললেন, 'তাড়াতাড়ি 
মানে ক নপতা?” | 
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আধ্যানক শ্রেষ্ঠ সংকলন 
সমুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় (সম্পাদিত) 
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একটি আধ্নিক ও ধর 
- উপন্যাস, প্রকাশিত - হল |: 
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


গোনাঝরা। 
সন্ধ্যা 


[মাই সাইজ £ সনন্দর প্রচ্ছদপট 
মমত দু টাকা ৷ ' 
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68 1৫এ, কলেজ স্ট্রাট, কালঃ-১২ 














৬৯৪. 


নীতা অপ্রাতভ মুখে বলে, "ভাড়া, 
তাঁড়,মানে মোটে তো হাতে আর একাঁদন 
সময়। তোমার কত গোছ-গ'ছ৷' 


“আমার আবার কী গোছগাছ! 
সৃশোভন ঈষৎ অসহিষ্ণু স্বরে বলেন, 
তাস 
_ তবে?” নীতা উৎসাহের স্বরে বলে, 
তবে এখন তুমি কি'করে যাবে বাবা? 
এল ধক; জান গার জবার এন দির 
বাব ৮ 


‘না পরে নয়, এখন! 


নীতা আর একবার ওদিকে. তাঁকে 
দেখে। সূচিন্তা সেই ভাবেই কাজ করে 
যাচ্ছেন। এসব কথার ছন্দাংশও ও"র কানে 
যাচ্ছে, এমন মনে হল না! 


- অতএব আর দা চড়ালে। 
নীঁতা। তুমি এক্ষণ যেতে চাইলে 
সচন্তা পাঁসঘা রাগ করবেন বাবা। তাই 
না পিসিমা? 

অদ্ভা এবার এদিকে তাকল। আর 
নাঁতার ' চোখের ' ইসারার কৌশলকে 
আমল মান্র না 'দয়ে সহজভাবে বলেন, 
‘না, রাগ করবো কেন 


হ্যাঁ রাগ করবে কেন, সুশোভন 


উল্টে বলেন, ‘রাগ করবার দি আছে? 
এটা তো আমার বাড়ী নয়, এখানে তো 
আমার থাকবার কথা নয়” 


.নশতা বাবার কাছে ঝুকে দৃঢ়স্বরে 
বলে, ‘ও কথা--ও কথা বলতে হয় না 
বাবা! সুিন্তা 'পাঁসমার . বাড়ী ক 
আমাদেরও বাড়ী নয়? . সুচিন্ত। 
পিসিনাতো আমাদের নিজের লোক 
te না না! তুমি ভুল বলছ” উদ্ভেজনায় 
চেয়ার ঠেলে উঠে দাঁড়ান : সুশ্পেভন, 
বলেন, 'সুচিন্তা ক করে আমাদের 
নিজের লোক হবে? স্‌চিন্তা কি 
মুখাজ?, 


হর রাবা॥ 


. পা, হয়: না?" সুশোভন দৃঢ় স্বরে ভ 


বলেন, 'ওস্ব তোমার চালাকী ! তার মানে 
তুমি আমাকে নিয়ে যাবে না? | 


“বা, নিয়ে যাব না কেন? 


ন/-- নীতা বেন বাপকে বিপদ সম্পকে" 


মুখার্জি না হলেও নিজের লোক; 


ৃ কন্ত 
সুচিল্তা পিসিমা তো আর দিল্লনী যাচ্ছেন 


রত HEE ‘কে তোমাকে 


যত্ন করবে?’ 1 


তুমি করবে! - সুশোভন *ব্রন্ত স্বরে 
বলেন, . তুমি পার না? তুমি আমার 
মেরে ? 


স্থির পাথরের পৃতুলের মাথাটা এবার 
একটু ঝপুকে পড়ে, বোধহয় আকাশের 
আলোটা আরো কমে এসেছে বলে? একট; 
আগে সেখানে যে বহাঁবিচিন্র. বর্ণ চ্ছটার 
সমাবেশ হয়েছিল. তা'র সব লুস্ত-হয়ে, 
একটা গভাঁর ছায়া নেমে আসছে। 


সবাই একসঙ্গে চলে গেলে 'পাঁসিমা দি 
করে থাকবেন? শীপাঁসমার দুঃখ হবে 
না?? 


i তোর মানে তুমি আমাকে নিরে ধাবে না” £ 
এসেছে, ফিরে এসেছে উঁচত-অনচত ! 


সেই আগের অভ্যাসে আগের 
ভঙ্গঈতেই কথা. বলে নীতা বাপের 
সশ্গে। 


এ HS 
মাং হন না; গন্ভীর স্বরে বলেন, দুঃখ 
হলে চলবে কেন? দুঃখ হওয়া উচিত 
নয়। tea দ্র 8 এ ১ রম 





মেয়ের এ চালেও - 


£ 


[১ম বর্ষ ৪৭শ সংখ্যা 


নখতা খুব জোরে হেসে উঠে বলে, . 
দুঃখ শক উচিত অনুচিত টানি চলে 
বাবা? 

কিল্ড ওর হাঁসির: রেশ, ফুরোবার 
আগেই পাগল.মানৃষটা ওদের স্তব্ধ করে 


দিয়ে, বলে. ‘দুঃখ তা না চলতে পারে, 


মান'যকে উচিত অন্ত মেনে চলতেই 
হয়! | 

নীতা স্তব্ধ হয়ে গিয়ে তাঁকয়ে থাকে 
বাপের দিকে নয়, অদুরবার্তনীর দিকে, 
অন্ধকার হয়ে আসা আকাশের নীচে 


একটা ম্যার্তর মত স্থির হয়ে বসে আছে . 


যে হাতের সেলাইটার উপর বৃথা চেষ্টার 
* ভান ছেড়ে দিরে।'' 


' ব্যান্ৰভষ্টের ভর্টবযদ্ধি আরার ফিরে 


বোধ, এর চাইতে আনন্দের আর ক 
আছে? ক থাকতে পারে? তব: ভয়ঙ্কর 


একটা ভয়ে বেন অসাড় হয়ে গেল-নীতা। 


বাঁদ্ধ প্রথম ফিরে এল ক একটা তাীক্ষ 
ছদাঁরর ফলা হরে! যে ছার একটা নরম 


' শুক্রবার, ১৬হ চে ১৩৬৮) 


হ্পৃন্ডকে . উপড়ে দৃছণড়ে ফেলতে 
চাইছে। | 


"উঠে আলো জেহলে দেয় নীতা। 


| সহসা ঘোষণা করে, ' ‘আচ্ছা বাবা, 
তুমি তাহলে বোসো, আমি ' একবার 
ও বাড়ির জ্যোঠমাদের সঙ্গে দেখা করে 
আসি। কাল সময় হয় না হয়! 


কলত সৃষ্গে. সঙ্গ সুশোভনও বাস্ত 
ভাবে বলেন, ‘তাম একলা খাবে না, 
আঁমও যাবো ৮ 


ছু এখন জানার এই লগা 
বেলা” আজ থাক বাবা, কাল বরং দিনের 
বেলা যেও 


: পাগলের ই 'বায়ান। 
সুশোভন বলেন, ‘না এখনই . যাবো। 
সন্ধ্যাবেলায় যেতে নেই? তুই দিক বনের 
মধ্যে দিয়ে হেটে হেটে যাঁর নীতা? 
8 
না?’ | ie 
Ei HEE EE থাক গে 
বাবা দু'জনেই বরং কাল 'যাবো। : আজ 
আর ইচ্ছে রুরছে না? - ৃ 


‘এক্ষণে ইচ্ছে: রাহ 


মাথার গোলমাল. তোদেরই ॥» 


: নীতা আবার আশাশ্রিত হয়ে ওঠে! পি 


কেন? পাগল বাপের সুস্থ মৃত্য কি' 
ওকে বিচলিত করছিল? ও কক সে ম্যার্ত 
না? তাই : এই ' শাল কথা-" 


তোমায় ওকথা বলেছে বাবা? সন্ত, 
পাসমা ববি? 


চিন্তার কথা হচ্ছে না। তোমরাই 
Es ৰ দা রে, 
কই আমাদের তো মনে পড়ছে না? = 
শোভন 'বরন্ত স্বরে বলেন, 'মনে |. 


বলেছ। 


টির হা রাতের মনে. করে দেবং 


: এরাবা তো আর এক নতুন পাগলামী 
শুরু. করেছেন: বড়দা। 


টনি 


হো 


= িরেমের মনের মধ্যে অনেকগুলো 
ভব ছুেছুটি করে ওঠে। ক্লে এসে 


করছে না? আশ্চর্য নীতা. আশ্চর্য, টা 
তোরা বলত "আমার :মাথায় গোলমাল, 


অমৃত 


ধক তর ডুবল 2 মেয়েকে দেখে 'আঁধিক 


আনন্দে অধীর হয়ে কি পুনরূদ্ধারিত 


 টঠতন্য, আবার হারালেন সুশোভন ? 


পরক্ষণেই ভাবল, নীতা আরও কত সনন্দর 
দেখতে হয়েছে! তা হোক, দেখতে নেই, 
বিড়দা, " হানি চির 
কিনা: ২ | 


গৈছে। সে আর কোনদিন দেখতে .পাবে 


না নাঁতার এই লাবণ্যে ঝলমল হুদয়- 
এশ্বর্ধে দীপ্ত সুন্দর মুখ! আশ্চর্য 
তু এই মুখ খলমলেই আছে, বলমলেই 


''থাকবে। 


নীতার কথার উত্তর ভুলে নিরুপম 
বলে, 'কখন এলে?’ তার নিজের 
মুখটাও যে ঝলমলে হয়ে উঠল, সে নিজে 
টের পেল না...) 


“সেই. কোনকালেশ ' আপনার তো 
দেখাই নেই। কোথায়, থাকেন সারাদিন? 

ন্যাশনাল লাইব্রেরীতে এখানে 
সেখানে তুমি একাই এলে? 


শঁদল্লী থেকে: একা। হাওড়া স্টেশন 


থেকে " ছোটবাবুর-বৌ গাড়ী, চাঁড়য়ে 
জুটিছে দিয়ে দেল। ই 


বছটবাবর বৌ. 


সপ কষা! চলবো হেসে ওঠে 
তারপরই '' গম্ভীর” হয়ে বলে, 
ইন্দ্রনশল বর্ধমান. কলেজে লেকচারারের 
কাজ নিয়ে চলে গেল, বৌ. তাকে তুলে 


‘ দিতে স্টেশনে , জীন, : জানেন না 
এসব 2. 2০, দা 

সেই. :.. 
স্বস্তির সুখে হেসে বলে সে, কে কবে: 


পক্ষক” ' 


নিরংপম্‌ মাথা: নাড়ে: 
! 1 সেজদা : “তো . চলে ।.-গেছেন। 


এরকম কেন-হয়ে' গেল বলুনতো? এরকম 


তো আর ভাঁবান1',; ,, টু 





৬৯৫ 
নীতা বিষ মুখে বলে, 'আচ্ছা বড়দা, 
সত্যই কি মানুষ এত দুৰ্বল জব? সে 
ইচ্ছে করলে উদার হতে পারে নাঃ মহৎ 
হতে পারে না? সুন্দর হতে পারে নাঃ 
পারে না? পারে. না, না? অথচ 
পারলে, জাঁবনটা কত সহজ হতে 
পারে। আগে আমার কি মনে হোত 
জানেন? মানুষ বুঝা ইচ্ছে করলেই 
এসব পারে। এখন দেখছ তা পারা যায় 
না। সেই একট; ইচ্ছের বদলে আমরা 
ছোট হই সঙ্কীর্ণ হই নিষ্ঠুর হই, কৃপণ 
হই, হয়তো বা নোংরাও হই, আর 
জাঁরনকে ক্রমশঃ জটিল করে; ভুলি। 
তব ওই ইচ্ছেট্‌কু কার না 
নিরৃপম গম্ভীর হাস্যে বলে, "দশ 
একজনে ইচ্ছে করলে তো কাজ হবে :না। 
একযোগে পৃথিবীর সমস্ত লোক যাঁদ 


মহাপরেষ হয়ে ওঠে তবেই নাত 


নীতা বলে, ‘ওটা তো আপনার-ঠাট্ার 
কথা। কিন্তু পৃথিবীর সমস্ত লোক তো 
একটা আস্ত জানস নয়? প্রত্যেকে তো 


আলাদা এক একটা ব্যত্তিমাননষ। কেবল- 


মার নিজেকেই যদ .ভাল করবার চেষ্টা 
করা যায়, কিছুই ক হয় না তাতে? শুধ 
নিজের তো. আমরা দেখতে 
ছাঁড় না? “পাঁথবীর.কোটি কোট মানুষ 
দুরবস্থায়, পড়ে আছে, : অতএব, শুধু 
আমার অবদ্থা ভাল করে আর 'ঁক হবে? 
একথা তো ভাবি নাঃ আমার ছেলেটিকে 
ভাল 'বিয়ে দিতে চাই, আমার পাঁরজনকে 
ভাল খাওয়াতে.. পরাতে চাই, আমার 
বাড়ীটিকে ভাল সাজাতে গোছাতে চাই, 
এসব তো আমরা চাই? আর চাইবার সময় 
পৃথিবীর সব্বাইয়ের কথা. ভাবতে বাস 
না? তবে না হয় মহৎ হবার ব্যাপারে 
কৈবলমান্র “নিজের ওপর দিয়েই 
এক্সপেরিমেন্ট করে দেখা গেল?” ' - 
কেমশঃ) 


এম,ম্ার,গি, 


বববান্দুনাথ সম্পকে বদগ্ধজনের 
আলোচনা নিয়ে একটি মূল্যবান সংকলন 
সোবিয়েত রাশিয়ায় 


গোপাল হালদার, হরেন মুখোপাধ্যায়, 
. ঘোষ ও শবষ্ণ দে। এদের 
দাশ 
ধারার সঙ্গে আমরা পরিচিত। সুনীতি 

মার পায় রাত সাকা 


রচনা. সংকলনে স্থান পেয়েছে! তাঁদের ' সাহিতোর 


মধ্যে আছেন আ. দে লিৎমান রেবীন্দ্ু- 
নাথের দার্শীনক মত); আ পে-গ্লাত্যুক- 
রবীন্দ্ুনাথের সাহিত্য 


নাথ ৪ ১৯০৫ সালের পর) ও হি 
বেনেতসয়ানু  রেবীন্দ্-সাহিত্যে . 

সামাজিক. ও রাজনৈতিক ৮ 
বিবর্তন)।, এল আ স্নিজেভস্কায়া কৃত 


আগামী শরৎকালে জজ বার্ণার্ড , 


রচিত -এশ্ড্রেকলস্‌ আযশ্ড 'দ লায়ন 
নামক পুস্তকটি নতুন ৪০ অক্ষরের 
বর্ণমালায় মনদ্রণের ব্যবস্থা হয়েছে। 
নতুন. বৃটিশ বর্ণমালা রচনায় , শা 
জীবনের একটা বড় অংশ আতবাহিত 
করে যান। তিনি মৃত্যুর পর এক বিরাট 


অর্থদান করে যান এ সম্পর্কে গবেষণার . 


পুররস্কারটির 
. সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য অব- 
দানের জন্য এ পুরস্কার দান করা 





অন্য । গবেষণা পাঁরচালনায় এই উৎসগর্শ- 
কৃত অর্থ ব্যায়ত হয়। তাই এতাঁদনে 
৪০ অক্ষরের বর্ণমালা রচনা সম্পূর্ণ 
হল। 

শদ্র এই পঃ্তিকটির একটি সুলভ 


"সংস্করণ প্রকাশত হবে? পৃস্তকাটর 'সেদ 


বামাদকের পৃজ্ঞাগঁল পুরো স্বাভাবিক 
বর্ণমালায় এবং ডানদিকের গুম্ঠাগ্যাল 
দহন মার অতি হনে? 0 


নিউ, ইয়র্ক রা কার 
স্বর্গত জোসেফ পঢ়ালৎসার “পাাঁলৎসার 
প্রবর্তায়তা মূলতঃ 


হলেও সাহত্য ও সঙ্গীতের ক্ষেত্রে 


পুরস্কার 'লাভ। 
৯৪ জন পহীলংসার পুরস্কার লাভ 
করেছিলেন তাঁদের মধ্যে ৫ জন লাভ 


করেন উল্লেখযোগ্য - সাহিত্যসৃষ্টির 
জন্য। এই পাঁচজনের মধ্যে আছেন. 


হার্পার লী ও ফিলিস ম্যাকীগনল' 
নামে দুজন মাহলা। ' 

হার্পররলীর পতা. এবং -ভাগিনী 
ছিলেন আইনজীবী । লীও আইন 
পড়েন। লেখক মাত্রেই আইন পড়বে--লাঁ 
একথা বিশ্বাস করেন। বহু সাধনার 
ফলশ্রুৃতি নিয়ে তাঁর প্রথম উপন্যাস 
নট; কিল এ মাকং বাড” যখন প্রকাশিত 
হল তখন বিদগ্ধজনের অকৃপণ অকুণ্ঠ 
প্রশংসালাভ করে। বছরের সেরা ও সর্বা- 
ধিক বিক্লীত উপন্যাসস্বরূপে খ্যাতি- 
TG তনাটি 


টার মানার রি ‘পাণ’ 


'পাঁৱকার পটার ডিকসন বলেছেন ষে, 


'জীবিত. মাকণ কবিদের মধ্যে তান 
শ্রেষ্ঠ । তাঁর রচিত কবিতার স্নর্বচিত 
সংগ্রহ ‘টাইমস গ্রী সিলেকটেড ভানে'স 

উগ্র ডেকেডেসপএর অন্য প্রলিৎসার 


পুরস্কার লাভ করেন। . প্রাত্যাহক 
জীবনের ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্্ “ঘটনাসমূহ 
অন্তরের অকৃত্রিম সহানুভূতির মধ্য দিয়ে 


লঘু ছন্দে প্রকাশ করেছেন ম্যাকগিনালি। 
৯৯৩০ সাল-থেকে ১৯৬০-সাল-পর্যন্ত 


৯৬১ সালে যে, 


প্ৰকাশত কাঁবতা থেকে ৩০০টি কাঁবতা 
'এই গ্রন্থে স্থান পেয়েছে। প্রথম থেকে 
শেষ পযন্ত পড়বার পর 'ন্রশ বৎসর. 


ধরে তাঁর কাবতার ক্রমউৎকর্ষম্যনতার 


একাঁট রুপ স্বচ্ছন্দে উপলীব্ধি করা 


যায়! . ম্যাকীগনীলর ‘মেরী ক্রিসমাস 


হ্যাপী নিউইয়ার, 'স্টোনস ফ্রম এ গ্লাস... 


হাউস’, এ শর্ট 'ওয়াক ফ্রম দি স্টেশন” 
শঁদ প্রীভন্স অব 'দ হাট” প্রভাত গ্রন্থও 
সমালোচকগণ কর্তৃক প্রশংসিত হয়েছে। 
পাঁলৎসার পুরস্কার লাভ-করবার আগে 
আমোরকান পোয়োট "সোসাইটির 'এডনা 


দত 
আমান্ত্িত হয়েছেন; তাঁদের মধ্যে" আছেন" 


ভারতীয় লেখক -কুশওয়ান্ত সিং।” প্রায় 
১১টি দেশ এই সাহিত্য সম্মেলনে প্রাতি- 
নাধত্ব করবে। সম্মেলনে প্রধানত সম- 


ও জাঁ পল সার্রে 'ফ্লোন্দ) ‘এবং গ্রাহাম 
গ্রীন, কিংসাল এমিস, আর্ল রাসেল ও : 


গস, *প, স্নো (ৱিটেন)। এদের মধ্যে 
নোবেল পদুরস্কার বিজয়িগণ .. হলেন. 
উইলিয়াম ফকনার, আমির, 
এবং আর্ল রাসেল। . - 

কষ ফ » 


রান নর টপ 


প্রীতির একটা এীতহ্য রয়েছে। বেদসহ- 
বহু সংস্কৃত পুস্তক জার্মান ভাষায় 
অনুদিত ও প্রকাশিত, হয়েছে। 
গত বছর পশ্চিম  জার্মণাীঁতে- : 
২২,৫২৪টি নৃতুন বই প্রকাশিত হয়, তার: - 
পূর্ব বংসর হয় ১৯৬,৫৩২টি। এর ফলে: 
বৃহত্তম চারটি পস্তক প্রকাশক... 
দেশের মধ্যে পশ্চিম জার্মাণীও সেগুলির. 
মধ্যে অন্যতম দেশে পাঁরণত হয়েছে। 
লা 

২১-৭ ভাগ হল সাহিত্য, তার পর হল: - 
আইন ও প্রশাসন সম্পা্কত. পুস্তক, 
ধর্মীয় ইতিহাস, সভ্যতা, অর্থনগীত ও .. 
সমাজাবিজ্ঞান সম্পাকত পৃস্তক। A 


শে ২ 


fi 


গত বছর আনত তের সংখ... 


১,৬০৫ থেকে বেড়ে ২,৬১৩তে দাঁড়ার,- 
এবং প্রগলর মধ্যে অর্ধেকের বেশী 


ছিল সাঁহত্য পুস্তকের  অনহরাদ |: 


দোকানে কোন হাতী "ছল না। 
খেলনা বলতে ছিল কিছ রং-করা 
কাঠের ঘোড়া । . আর ন্যাকড়ার পুতুল! 


ম্যাকড়ার পূতুলে মন উঠল না। বাচ্চা- 
ফেলবে। কাঠের ঘোড়া কিনলেন 'তাঁন। 
টাঁফ! একটা নিকারবোকার িনতে 
ভাববে ভেবে নিলেন না। 


এককালে সুরমা ছাত্রী ছিল তাঁর। 


এই তিন বছর আগেও সে থাকত এই. 


হন্টেলে। সেবার যখন সুরমার পান- 
বসন্ত হলো। সুরমার অসুখের কথা 
. উঠলেই সবাই শতমখে স্নেহদির সেবার 
কথা বলে! সেবা স্নেহাদির স্বভাবে 
আছে। : বোধ হয় সে কথা মনে.করেই 
সুরমা ছেলে কোলে দেখা করতে 
এসেছে। সে কথা থাক। ছাত্রীর দেড় 
দিলে কে ক ভাববে মনে করে স্নেহাঁদ 
মধো গুটিয়ে নিলেন। 


" + হাতে খেলনা নিয়ে ফিরে 'এলে সুরমা. 


একবার গতানুগাঁতক আপাতত করতে 


চেয়োছল। . কিন্তু মুখে কিছ; বলতে 


পারলো না। বাচ্চার হাতে খেলনা দিয়ে. 


* তাকে কোলে নিয়ে গালের ওপর গাল 
: চেপে ধরলেন... স্নেহাঁদ!. এতক্ষণ ধরে 
হল্টেলের.যে সব মেয়েরা তাকে কোলে 


যে, বাচ্চাকে আদর করার বেলায় আই- 


বুড়ো . স্নেহাদ যেন ' তাদের চেয়েও 
খ্দশী হয়ে গেছে। 


কাছে এাগয়ে এসে ‘আবার আসিস 
বলতে গিয়ে স্নেহাদ খাপছাড়া ভাবে 
দাব তো? - 
সুরমার তো প্রথমে হাসিই পেয়ে 
গেল। বলল, আগে বড়ো হোক। 


. _ানিশ্চয়ই। ছেলে তো তোর বড় 
হবেই। কিন্তু শোন, ওকে যখন স্কুলে 
দিবি, দ:-এক বছরের মধ্যেই ওকে 
হচ্টেলে দিয়ে দিস। কেন জানস? 
এই গ্রায়ে-পড়া পরামর্শে আর 
স্নেহাদর কথা বলার ধরণে সুরমা অবাক 
হল! সে মনে মনে ভাবল, ছেলের স্বাদ 


জানে না স্নেহদি। যাঁদ জানতো, তাহলে 


ওঁ কথা বলতো না কখনো। কেউ ক 
সাধ করে ছোট ছেলেকে হন্টেলে দেয়? 
আশ্চর্য। - 

মার .কাছ থেকে দুরে থাকলেই, ছেলেরা 
মাকে বুঝতে পারে। ছেলে মাকে 
বুঝবে, এটা খুব দরকার। আম একাঁট 
মেয়েকে জান, তার একমাহ্ন ছেলে ষোল 


বছর বয়স পর্যন্ত. মার কাছে থেকে. - 


হম্টেলে গিয়োছল। তারপর, কি হলো 


‘জানস? সে এক আশ্চর্য ট্র্যাজেডী-- 





সুরমা মাঝপথে বলে বসল, আঁ 
আজ চাঁল স্নেহাঁদ। 


-আয়। আবার আসিস, এই বলে 


এাঁগয়ে যাওয়ার পর সুরমার খেয়াল ' 
হলো যে, আসার সময় সে স্নেহাঁদাক - 
প্রণাম করে আসোৌন। ভুল হয়ে গেছে! 


বলেছিলেন, "দ্যাখো, মেয়েদের মাতৃ- 
রূপের কথাটা খুব ফলাও কার বলা হয় 
বটে, ওটা কিন্তু একটা সংস্কার ৷” 

তান আরও বলেছিলেন-- 

সে দিনের ঘটনা একটু বিশদ করে 
বলতে হয়। 
- পাঁচ মাস আগে সোমনারের সাহিত্য-. 
সভায় সেই কথাটা মিনা অত সহজে কি 


৬১৮ 

করে বলতে পেরেছিল, তা তাঁর মন 

ভ্রানে। বেদনার থেকেই তো বোধের 

০ 

বোঝো 1 
লিলা 


পড়াছল। হেনা একটু বেশী পরিমাণে 
লেখে। প্রবন্ধই বেশ্নী। বাইরের আকাশ 


নিভু ঈনভূ। জানালা . দিয়ে : বেলাশেষের 
লারাঙশ রোদ্দুর এখানে ওখানে ছিটিয়ে 
পড়েছিল! মেয়েরা উসখুস করাছল। 
নিজেদের মধ্যে চাপা গলায় ফিসফিস 


করাঁছল। আসলে হেনার প্রবন্ধে কারোই, 
তাদের বসায়, চাহানতে, 


মন ছিল না। 
ইসারায়, চুঁড়র আওয়াজে--একটু খেয়াল 
করলেই সে.অমনোযোগ. দেখা যেত।. 


তব খুব মন দিয়ে পড়াছল' হেনা । 


আর সমান মনোযোগের সঙ্গে শুন- 
ছিলেন স্নেহার্দা হাতের পাতার ওপর: 
ভঙ্গীতে , এক মনে শুনছেন “তিনি। 
চওড়া পাড় সাদা মেঝের তাঁতের শাড়ী 


উতর পাশে কেমন এক সাদা 


চলে কিরে রুপাল রেখা যেন তাঁর 


' যখন মেয়েরা, দেখে, তখন তাদের মনে" 
হয় যাঁদ একজন ভদুলোক--যার বয়স: 
পণ্তাশ ছনয়েছে, ' যানি ঢলে--হাতা' 


পাঞ্জাব পরেন, চুলে পাক ধরেছে, 
মাঝে মাঝে চুরুট খান যান, অনেক বই 
লিখে, অনেক অনেক নাম হয়েছে যাঁর-_. 
তানি যাঁদ স্নেহাদর. বর হতেন তাহলে 
কি সুন্দর হতো! 


সত, পাহতোর কথা . উঠলেই 


স্নেহাদ  মানুষটাই যেন . পাল্টে যায়।, 
তখন তাঁকে এতো ভালো, লাগে না. 


মেয়েদের যে-কোন. .সময় বারান্দায় 


দাঁড়ানো তান: দেখতে -পারেন. না। -যে-. 
কোন মেয়ে দাঁড়ালেই স্নেহ: ডাক-. 


বেন_:। মেয়েরা বলে, 'গলা তো নয়॥ 
আঁকি? ' মেয়েদের দুপুর: বেলায় 
জানালা খুলে পর্দা সাঁরয়ে রাখাও তান 
পছন্দ, করেন না। গরম কালেও' না। 
এমন কি রাঁববার বা অন্য কোন ছুটির 
দুপুরে, মেয়েরা যাঁদ আলুকাবাল, 
ফুচকা,-চানাচুর আনিয়ে খায়, তাতেও. 
তাঁর ঘোর আপাত্ত। কোন কোন 


প্রশলভা ছা . নিজেদের মধ্যে মন্তব্য | 


অমৃত 


করে, “নজের চুলে পাক ধরেছে কনা. 
তাই বাইরের জগতকে এত ভয়!” 


"কিন্তু সাঁহত্যের বেলায় , এই 
মেয়েরা তা 
আর মেয়েদের ওপর, 
তাঁর জোরও .সেইথানেই। কত যে পড়েন . 
স্নেহাদি! পাতার পর প্যতা, বই-এর পর . হল 
বান্বাঃ। 
যেন বই-এর মধ্যে ডুবে আছে। ‘তান. 


মানুষই অন্য . হয়ে যান। 
দেখেছে, দেখে। 


বই। দেশ, বিদেশ। অহরহ্‌। 


গোটা জগৎ, সব কিছু ধরা পড়ে রি 


-থেমোঁছল ৷ 


দুই বোন” উপন্যাসের চেয়েও বড়ু হয়ে 
উঠেছে। . মেয়েরা নড়ে: “বসল। হেনা 


শ্দকে, ধীনজের িঠ নিজে চাপড়ানোর 
ভঙ্গীতে একবার তাকিয়ে -বসল। . আর 
একটু ' যন্দ্রণা' ব্যাক। 


বিষয়ে কিছু আলোচনার জন্যে। কিন্তু 


" কেউ বড় একটা ওঠে না। . তখন তিনি 


নিজেই-- 
সেমিনারের এক কোণে বসে নিজের 


মনে আকাশ দেখাঁছল মিনা । সে' নিজেও . 


জানত না যে, সে উঠে 'দাঁড়াবে।:আহুত 
হওয়া মাল্র. সে উঠে দাঁড়য়ে সকলকে 
আমার. ভালো লাগোন। মেয়েরা দুই 


জাতের-মা আর পপ্রয়া, এই  ফরমূলার 


ওপর রবান্দ্রনাথ যে উপন্যাস লিখেছেন, 
হেনা সেই এক কথাই বলেছে! কেবল 


-. মাতুরূপের কথাটাই বারবার: বেশী করে 


বলেছে। আম ভেবেছিলাম_-” * 

শক ভেবোঁছলে? 

কথার পঠে কথা এগিয়ে, দিতে প্িত্ে 
মনা যেন একটু হাঁপিয়ে উঠল। 
পাশে চাইল! তারপর বলল, মা আর 
প্রিয়া ছাড়াও মেয়েদের আর এক জাত 
আছে। মা আর প্রিয়া হবার বাসনা 
যাদের মধ্যে মাথা কোটে, অথচ যারা মা, 
প্রিয়া কিছুই নয়, তারাও তো মেয়ে। 
আধুনিকাদের কথা 
বলছি। রবীন্দ্রনাথ এদের দেখেনানি। 


" এত গছয়ে যে বলতে পারবে তা 
{না জানত না। কন্ছু বলেই তার মনে' 


হলো, সে ধরা পড়ে গেছে। সে বসে 
পড়ল। হেনার মুখ, গম্ভীর । অন্য 
ছরররা বেশ হাসি-ুশী। 


রর 


' এবার . স্নেহদ্ি 


চার: 


্ন বর্ঘ ৪৭শ সংখ্যা 


শু আর ক 
সে কিছু বলল না। - ' 
অতএব নার তোলা প্রসঙ্গ" ধরে” 
স্নেহাঁদ "একাই “অনেক কথা বললেন? 
সেদিন উপসংহারে “তানি যা বল: . 
দে তা শুনে যতি বিস্মিত 


মাউসের কথা খন ফলি করে বলা 


হয়' বটে... ওটা" ধকল্তু- একটা "সংস্কার । ' 
মা হওয়াকে মেয়েরাই co 


“ ঘলতে. বলতে, লা তার জো 
ইয়ারের ‘ছাত্রীদের দিকে চাইলেন. 
কটি চোখ তখন ভার গার রহ 
আছে। ' 


কেননা রি জ্রই। রী 


১ হওয়ার বেশী কিছ; হতে পারে 'না। 


অথচ মা হওয়ার পরও জীবনের অনেক 4 
জান, তার জীবনে আশ্চর্য : এক 
ট্যাজেড, হয়েছিল-- ১ -.. . ০২ 

গল্পের আভাসে মিরার উকিল 
হয়ে উঠেছে। একজন বলেই ফেলল, কি 


আজ থাক। সন্ধ্যা হয়ে এল, : 


- এই বলে স্নেহাদ জলে 
না। সভা ভঙ্গ হল। 


সভা ভঙ্গ হল হরেন 
যেন ছায়া হয়ে.উঠল' সে। আর দেখতে . 
দেখতে . কেমন বদলে, গেল সে। যে 
মিনার সাহিত্যে রুট ছিল না, ‘সে এখন 
কত:বই পড়ে। শুধু. পড়ে? আত, 
আধুনিক "যে সব ছোটগল্প, যাতে 
ভঙ্গীর প্যাচগনুলো বর্শার.ফলার মতো 
বেধে বলে অনেকেই "পড়তে চায় না, 
তা-ও যে বেশ রাঁসয়ে- আস্বাদ' করে. 

স্নেহাদ. বলেছেন, এর পর- আপাঁনই 
ওর ক্লাসকে উৎসাহ আসবে। ' ক্লাসিক 
পড়লেই, তারা রত 
যায়। সাত্য! ,. & 

উন নুর 
করে উঠেছে।, কেউই দেখতে পায়: না; 
তার মনোযোগের পাশাপাশি আছে সমান 


) 


ৰ, 


শুক্রবার, SU চৈৱ ৯৩৬৮] 


অনুভুতি 
নাকে তাই একটা. পাখী মনে হয়। 


কিল্তু কতাঁদন? কতাঁদন পারা যায় 
এমানভাবে নিজের বুকে একা বয়ে 
বৈড়াতে? 

তাই আজ ‘মিনা এসৌছিল দ্নেহদির 
কাছে নিজেকে -মেলে দেবে বলে। এসে 
দেখল অন্ধকার ঘরে স্নেহাদি একা বসে 
আছেন চুপ করে। মনা আসতে বললেন, 
আজ সৃরমা. এসোঁছল জানস মনা! 
ওর ছেলে দেখিয়ে নিয়ে গেল। ও, তুই 
তো আবার সূরমাকে 'ঁচানস না। বোস, 
আমি আসাছি। এই বলে স্নেহাদ যেন 
একটা টান দিয়ে নিজেকে বাইরে নিয়ে 
গেলেন। নর জলে জেজ গলে 
যাবার মদথে। 


ক Hou 


x 


দ্নেহদি তাঁর ঘরে ফিরে এসে 
দেখলেন ঘরখানা অন্ধকার । 


-আলো নেভালি কেন? 
বসে আছিস যে 
কোন সাড়া দিল না মনা। .. 
পায়ে পায়ে কাছে এসে বললেন, 
কি হয়েছে রে? 
অন্থকার-ঘূরে বনে ফণপয়ে কাঁদছে 
সনা । ৮৮ 
আলো .জব্লল।' ভেজা চোখে "ঘরের 
দেওয়াল ঝাপসা ঠেকল 'মনার কাছে। 
-আমার মা নেই দ্নেহাঁদি। 
-আগে তো কোনাঁদন বাঁলসাঁন। 
-আমার মা অনেক দিন আগে চলে 
গেছেন? তখন আমি খুব ছোট। 


চুপ করে 


৮১. আমার 


1 


তাতে কি হয়েছে? ছঃ-কাঁদতে 
নেই। আম তো আছ): | 

এই বলে মিনার পিঠে হাত রাখ- 
লেন 'ঁতাঁন। - 

কী গভীর আশ্বাস সে' স্পশে! 
চন্দনের মত শীতল সৌগন্ধী যেন মিনার 
সবটুকু ছুয়ে রইল। এই আশ্বাসের 


7 পথ চেয়েই তো সে বসে আছে। 


স্নেহদির বুকে মুখ লঁকয়ে ছোট 


মেয়ের মত কাঁদল 'মনা। অনেরক্ষণ।, 

চোখ মুছল.তারপর॥  "- . 
শাক হয়েছে বলতো। ক চাই 

তোর? আমায় বল | 

- বলল মিনা? / 


টি গল্পের জগতে । 


উন, 


অমত 


বারান্দায় দাঁড়ান পছন্দ করেন না, কেউ 
দাঁড়ালেই যাঁর গলা নাম ধরে পিছন 
থেকে আঁরাশর মত এগিয়ে আসে, 
মেয়েদের যান সর্বক্ষণ দুচোখ জেহলে 


পাহারা দিচ্ছেন বলে মেয়েদের ধারণা, 


সেই: তাঁকেই সব বলল টিনা। একটুও 
বাধল ' না তার। সব বলল। পরো 
গল্পটা | 


-হ্যাঁরে, ঠিক জানিস তো! নিজের 
মনকে . ভুল বুঁঝসান তো? অনেক 
সময় কিন্তু তা-ও হয়-বাপু। 

মিনা উত্তর না ?দয়ে চুপ করে বসে 
রইল। ' 
রামায়ণের মারীচের গল্পটা কিন্তু শব্ধ 
সীতা, হরণের জন্যে নয়! ভালোবাসা 
অমাঁন সোনার হারণ সেজে সামনে এসে 
দাঁড়ায়। - হাতের মুঠোয় পাবার আগেই 
দেখা যায়, ওটা হরিণ নয়, রাক্ষস-_1 


স্গানেঃ 

-গঁক অমন চমকে উঠাঁল কেন? 

-কই না! 

-আম একটি মেয়েকে জান, এক- 
দিন তোর মত সেও 

ক হয়েছে? 

না, তুই কেবলই চমকে উঠছিস। 
গল্প একেবারে আলাদা । সে এক 
আশ্চর্য ট্র্যাজেডী- 

‘বয়স “বিস্মৃত হয়ে দাট অনুভূতি 
ইচ্ছা কিংবা বাসনা যেন মানুষী রূপ 
ধরে স্নেহাঁদর ঘরে বসে আছে। 


তবু সোঁদনও গল্পটা বলা হল না। 
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সাত দন পরেই সে গল্প শুনল 
সিনা । 


সে যে শুনতে পেল, তা ক শুধুই 
তার শোনার আগ্রহের জন্য? সেই পাঁচ- 
মাস আগে সেমিনারে, সুরমাকে গেটে 
এগিয়ে দিতে গিয়ে, আজ মিনার সামনে 


. বসার আগে, আজও অন্ধকারে একা একা 


গল্পটা বলার জন্য স্নেহাদ কি ছটফট 
ক্রাছলেন নাঃ 


কে জানে! যাঁর চুলে দু-এক গাঁছি 


'রূপালি রেখাকে বিশেষ প্রসাধন বলে 
. মনে হয়, রত! 


গকিছুই। 


৬৯%. 


স্নেহাঁদ সে গল্প শোনালেন। 

বাঁল। আমি একটি মেয়েকে জান, 
হল। তখন কত আর বয়স তার? 
মেয়েটি মা হলো। কিল্তু তার ভাগ্য 
মল্দ। ছেলোঁট তিন দিনের দিন মারা 
গেল। আবার সে মা হল। এবার মরা . 
ছেলে। আবার মা হল। এবার বাঁচল। 
এই ছেলেটি যখন তন বছরের তখন 
{বিধবা হল মেয়োট। তন দিনের জবরে 
স্বামী চলে গেল তার। 


হেলে। একটা ছেলে' ছাড়া তার 
গৃঁথকীতে কিছুই রইল না তার। সন্ধে 
বেলায় স্বামীর ছাঁবর সামনে দাঁড়ায়। 
ছাঁবর কাঁচ মোছে। ছেলে ছবিতে 
বাবাকে দেখে। ক্রমে ক্রমে ছবির' সামনে 
দাঁড়ালে চোখ ভিজে ওঠা ফুরোল তার 
একটু একটু করে ছেলে. বড় হয়। 


দিনের পর দন যায়। রোজই সূর্য এক. 


রোজই সূর্য এক 
জায়গায় নিভে যায়। ছেলে বড়. হবে। 
অনেক বড় হবে। অনেক, অনেক বড় 
হবে! এ ছাড়া আর সামনে ছু? নেই। 
কিন্তু ছেলে বড় হবে শুধামান্র এই 
চিন্তার একটি মেয়ের গোটা 'দনের 
সমস্ত সময় কুলোবে কেন? 


তারও কুলোল না! এতাঁদনে মেয়েটি 


জায়গায় ওঠে। 


পাড়া-বেড়াতে আরম্ভ করল॥ .অনোর 
খদৃৎ কাড়া স্বভাব হল তার। 1ভতরে 
{ভতরে ভরানক হংসুটে হয়ে উঠল 


সে। কেবল পরচর্চা তার মৃখে। 


ঠিক এই সময় তার জীবনে এলো 
সেই ভদ্রলোক । তান. আগেও আসতেন । 
এসেছেন। আবার নতুন করে এলেন? 
আবার নতুন করে সনদ হল পড়া। 
পরীক্ষার প্রস্ভুতি। একের পর এক 
পাশের খবর! বছরের পর বছর। মেয়েটি 
এগিয়ে চলল। ছেলেও বড় হচ্ছে। একের 
পর এক ক্লাশে উঠছে সেও। 


একাদন সন্ধ্যার অন্ধকারে চমকে 
উঠল মেয়োট। গা ধুয়ে সে ঘরে এসে 
দাঁড়য়েছে। সাদা থান, সাদা জামার 
তার। তার একটুও ইচ্ছে হল না 
ওগুলো ছ'ুতে। রং চাই তার। সাজতে 
মন চাইছে। এ যে ক ভীষণ মন্্ণা 
তা বুঝ বলে বোঝান যায় না। বিধবার 
থান, ঝা তার দাঁতে করে কুটি কুটি করে 
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নল সে। বিন্তু সৌঁদন তার জের 


মনের সঙ্গে মুখ দেখাদোখ হল। হত”. 


ভাগী টের পেল যে সে মরেছে। 


মাঝে মাঝে হঠাৎ পরপর কাঁদন 
বকেলের দিকে তান আসতেন না! 
তখন মেয়োটর যেন অসম্ভব মনে হতো 
বেচে থাকা। ভাষণ কানা পেত তার। 


.. চ্নেহাদ রহস্য রে বললেন, 
মনে তোর থা হয়, তারও হতো । 
তরে তার অরস্থাটা তোর চেয়েও 
করুণ। তুই তর তোর বন্ধন 
দের এই তো আমাকে তোর মনের 
কণা বলাল। দে বেচারা তা-ও পারতো 
না। তারপর একাদন তাম আবার 
আঙতেন। 'কংবা তাম আসার আগেই 
মেয়েটর ছেলে গিয়ে ডেকে আনত 
তাঁকে। .. বলতো, "মামা, বারে আমাদের 
বাড়ী যাওানি' কেন? চলো” 


এম-এ পাশ করলো মেয়েটি। 
পাশের ' খবর পেল যোঁদন, সে রান্রে 
নিজের ছেলেকে অনেক আদর করল সে। 
আর বিশ্বাস কর, ভদষণ স্বার্থপরের 
মত সে ভাবল এই ছেলে আছে বলেই 
ওই ভদ্রলোক সবার চোখের সামনে দিয়ে 
তাঁর বাড়ী এসেছেন। 
ওঠেনি। দু'হাতে সে আঁকড়ে ধরল 
ছেলেকে। শুধু স্বার্থে নয়। যতাঁদন সে 
বাঁচরে ততাঁদন সে তার ছেলেকে বুকের 
কাছে এমনি করে রাখতে চায়। ওই 
ভদ্ললোককে শুধ; দু'চোখ ভরে দেখতে 
চায়। “ঠাকুর, আর কাউকে আমার কাছ 
থেকে কেড়ে নিও না"; এই-ঘলে দে 
কাঁদল। অনেকক্ষণ ৷ 

কিশোর ছেলে বলল, মা তুমি 
'কাঁদছো কেন? 

- মা উত্তর দল না। 

= বাবার কথা তোমার মনে পড়ছে? 
নামা? 


| মা এবারও কোন উত্তর দিল না। 


স্নেহদি বললেন, মেয়েটির কোন 
দোষ নেই। সে আগে মা হয়েছে। পরে 
প্রিয়া । সবই তার ভাগ্য। সে ক করবে? 
কোন উত্তর তার মুখে জোগাল না। 
এদিকে ভদ্রলোক মাঝে মাঝে আসতে 
থাকলেন। দু'জনের মধ্যে যেন এক 
অনূচ্চারিত, অদৃশ্য অথচ সব কিছুর 
বোঝাপড়া হয়ে গেছে। 


.£ দঃ'বছর পরেই স্কুলের পড়া শেষ 


,কোন কথা ' 


অমত 
একটা ৷ সবে যৌবনের ইসারা জেগেছে 
দরঁ্টতে, নাসায়। শোর যৌবনের 


সাঁন্ধক্ষণ সারা মুখে জল জল করছে? 


ছেলে ভার্ত হলো কলকাতার 
কলেজে! 'কফজিক্সে অনার্স নিয়ে। 
এবার সে হুল্টেলে থারুবে। তাকে 
হচ্টেলে পাঠানো এক পর্ব। পনেরো 
দন আগে থেবে জানস গুছোতে 
লাগল তার মা। পনেরো দিনে পনেরো" 
শো বারে পনেরো লক্ষ কথা বললো 
ছেলের সঙ্জে। তারপর ছেলেকে পেপছে 
দিতে সে-ও . কলকাতায় এলো। সশ্গে 
এলেন সেই ভদ্রলোক । 
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রাখবে, কোথায় বই, কোথায় কু'জো, 
কোথায় রাতে জল ঢাকা গ্লাস এই সব 
ঠিক করে দিতে দিতে মেয়েটি তার 
ছেলের রুমমেটকে বারবার লগ, 
তোমরা দুভাই-এর মত থাকবে। 
কেমন? . 

_ ভদ্রলোক দাঁড়য়ে ছিলেন লাগান 
ব্যালকাঁনতে। সেখানে দাঁড়য়ে বোধহয় 
চার পাশের পাড়া সম্পকে এরুটা ধারণা 
করছিলেন। পাশে গিয়ে দাঁড়াল মেয়েটি। 
ছেলেটির রুমমেট তখন জানতে চাইল 
ছেলেটির কাছে, উনি কে হন তোমার? 


»ম্ামা। 
“নিজের মামা ব্য? 
-হ্যাঁ, ছেলেটি বলল। 
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দিতেই টপ্‌ টপ্‌ করে জল পড়ল মার 
চোখ 'দিয়ে। ছেলেটি তা জানল না। - 


পুজোর ছুটি তিন মাস পরেহী। 
কোন: ট্রেণে আসবে চিঠি দিয়ে জানিয়েছে 
ছেলে। গা এসেছে স্টেশনে । পাশে 
ভদ্রলোক ৷ গাড়ী ঢদকছে। প্ল্যাটফর্মে 
সাড়া পড়েছে। ট্রেণের দরজা দিয়ে মুখ 
বাঁড়য়ে ছেলে দাঁড়য়ে। কিন্তু একি, 
কাছাকাছি আসতেই সে ভেতরে ঢুকে 
গেল কেন? হাসল না পর্যন্তি। বাক্স আর 
বোঁডং নামাচ্ছে। পাশে গিয়ে দাঁড়াতে 
খুব সহজ গলায় ছেলে শুধু বলল, 
ও, স্টেশনে এসেছো বুঝি? | 


রাতে অনেক পদ রান্না. করল মা। 
ভদ্রলোকেরও নিমন্্রণ ছিল। ছেলে এক- 
সঙ্গে খেতে বসল না। ক্ষত দ্বরে বলল, 
ক্ষিদে নেই আমার। - 


পড়লে সে মাকে বলল, বাবার ছবিটা 
কোথায় গেল? সেটা ক হারিয়ে গেছে? 
বাবার ছবি সামনেই ছিল। কাচের 
ওপর ধুলো জমেছিল। এইযাত্র। 
পূজোর কটা দিনও ছেলে বাড়ী 
থাকল 'না। ফিরে গেল ফাঁকা হম্টেলে। 


"কেমন হাত হয়েছে। 
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এরপর সে ছুটিতে বাড়ী জাসা কাম্য়ে 
[দল। কঙ্মাতে কমাতে আসা বন্ধ করন 
শে। 

-_আর বাড়াই এলো না ছেলেটি? 
কি হলো তার? 
, সে অনার্স পেলো। এম-এস-সি ২ 
পাশ করলো। তার পর মার 'সধ্যে দেখা 
না করেই আরো : পড়বে বলে চাকরী 
নিয়ে পশ্চিম জামণণী চলে গেল। 

- আর সেই ভদ্রলোক? 
টরযারারা সর 
»মেয়েট? , 

মেয়েটি সে শহর থেকে. অনা 
জায়গায় চলে গেল। কাজ নলে সে। 
ডুবে গেল বই-এর মধ্যে । শৃধদ বই। 
এখন সমস্যা কি. হয়েছে জানস না, 
মেয়ৌট ভ্ষণভাবে চিন্তা করছে যে সে 
পশ্চিম জার্মীণীতে ছেলের সঙ্গে" দেখা 
করতে যাবে কিনা ।- রোজ কাগজে সে ভু 
জার্মণীর খবর খোঁজে। মাঝে মাঝে 
তার বুকের রক্ত জল হয়ে যায়। ভাবছে 
সেখানেই যাবে কনা ছেলের কাছে 
যেতে মার তো কোন লজ্জা নেই। আবার 
মেয়েটা ভাবছে--কি ভারছে জানিস? 
ছেলোটও তো পূর্ণ পররদষ হবে। তখন - 
হয়তো সে বুঝতে পারবে ' তার মাকে! 
তখন হয়তো-থাক-.গে। তোকে মোটা- 
মুটি খসড়া দিলাম। এই নিয়ে একটা 
গল্প খাড়া কারস তো। দেখবো তোর 


আচ্ছা স্নেহাদ__ 
{নাকে কথা শেষ করতে না দিয়েই 
স্নেহদি বললেন; রুঝোঁছ রাপ; বুঝোদি। 


, সামনের তোকে “বশ:রবাড়া 
পাঠানোর ব্যবস্থা 'করছি। আম দোব _! 
তোর বিয়ে। হলো তো? 

এই. . বলে চ্নেহাঁদ এমন ভারে 


নাতনি 
অবকাশ তো পেলই না বরং খানিকটা 
যেন লব্জা পেলে। সি 


ছু * ‘OB 
গেছে। . প্রথম দেড় বছর সে চিঠিপন্রে 
যোগাযোগ রেখেছিল দ্নেহদির সঙ্গে। 
তারপর নানা ব্যাপারে আর হয়ে -ওঠোঁন ! 
মিনা এসৌছিল স্নহাঁদর সঙ্গে দেখা 
করতে । একজন . অধ্যাপকা বললেন, 
ওমা। তুমি জানো লা? এইতো এক মাল. 
হলো স্নেহাদ পশ্চিম জার্মাণী গেছেন। 


এই বসে তিনি .মিনার ছেলেকে 


নাক 1দয়ে বলতে লাগলেন, ওরে বাপি" | 
«ও সেনা 





কখনো বা জোর করে, এমন ক চুরি 
করেও যে না আন এমন নয়। ফুল চুর 
আর বই চুরিতে পাপ নেই একথা বলে 
' মনকে চোখও তারি, বেধ্ঝাই। 


বই আনি, বই গাঁড়, হয়তো বা মর্গও 
'যাঝ ঞ'জন। যেমন দাঁতের "মর্যাদা 
বুঝনে, তেমনি বইয়ের মর্যাদাও না? 
এখানে মর্যাদা অর্থে বই রাখা এবং বই 
রক্ষা দুই-ই বোঝায়। একখানা ক দুখানা 
বই প্রায় সব বাড়িতেই কেনা হয়। যেমন 
বাঁকয়চন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্রের বই! 
- প্রথমে তাদের - প্রাত আনকোরা নতুনের 
' মযত্ব-আ'ত্ত যে না হয় এমনও নয়, তারপরে 
দেখতে দেখতে পুরনো হয়ে যায়। মলাট 
- খুলে আসে, কর্তার 'বাঁড় বা সিগারেটের 
ছাঁকায় এখানে ওখানে 'ছিদ্র-কলঙ্ক ধরে, 
' গৃহিণীর মধ্যাহ! সুখনিদ্রার সাথী হয়ে 
"_ মাথার তেল আর ঘামের ছাপের দাগও 
পাভায় পাতায় দেখা দেয়। আবার ছোট 
ছোট ছেলেমেয়েরাও দাগরাঁদ করতে ছাড়ে 


মা। তারা পাতায় পাতায় নিজেদের বা- 


. মিতা-মিতানীদের নাম লিখে সদ্য-আয়ত্ত 
. বিদ্যা ফলায়। তারপরে সে:বই এখান 
থেকে ওখানে, এ-কানাচ. থেকে ও-কানাচে 
ঘোরাফেরা করে। এবং একদিন উইপোকা 
আরশোলা এবং ইণ্দরের খাদ্য হয়ে 
কৈবল্যপ্রাপ্ত হয়। 

এতো গেল এক-আধখানা বই আর 


_ অসাবধানপ .পাঁরবারের কথা । . এরা বহু 


হলেও প'ুথি-বাই এদের সামায়ক। এরা 
ধন়ম নয়, এরা ব্যতিক্রম ।. - - 

যাদের এ-বাই সামায়ক নয়, বরং 

" স্থায়ী-তাদের কথাই বলা যাক। এদেশে 

গদুথ-ক্কেতার সংখ্যা বহু নয় বলে 


. প্রকাশক এবং লেখকেরা আক্ষেপ করেন 


বটে. কল্তু এদের সংখ্যা শতকরা হিসাবে 
আঁত সামান্য হলেও কম নয়। এ'রা বই 
+ কেনেন, রই পড়েন, আবার .এ'দের 
মধ্যে কেউ বা. পড়ুন না পড়ুন, . সংগ্রহ 


করাই তাঁদের বাতিক । তাই বই রাখা এবং, 


রক্ষা, এই দুই ব্যাপারেই এ'রা অবাহিত 
হতে চান। কেউ বা পারেন কেউ বা পারেন 
না। | 


কেউ বা সেগাাল তোরত্্জাত করে 
রাখেন। যখন দরকার হয়, তোরঙ্গ থেকে 
বের করে পড়েন। কেউ বা রাখেন আল- 
মারতে, কেউ বা খোলা তাকে । আবার 
কেউ বা এখানে-স্খোনে ছাঁড়য়ে- 
'ছাঁটয়েও রাখেন। বাক্সজাত, আলমারী- 
জাত বই মানুষ-শত্রুর হাত থেকে রক্ষা 
পায়। কন্তু খোলা তাকের আর ছড়ানো- 
গছটানো বই-এর সেদিক থেকে নিরাপত্তা 
আদৌ নেই। সেগুলি পরিবারের মর্জি 
এবং আতাঁথদের খেয়াল-খুশীর উপর 
নির্ভর করে।, 


তবুও অনেকে মনে করেন, এতে 
বইয়ের. আবহাওয়া ছাঁড়য়ে দেওয়া হয়, 
তোরত্গজাত করলে তা সম্ভব নয়। আল- 
মারীজাত করলে তব: কাচের আবরণের 
ফাঁক দিয়ে আবহাওয়ার ঝলক সে 
মারতেও পারে। 


তাই ঘই যাঁরা রাখেন, তাঁরা কাচের 
মেনে নিয়েছেন। এ-পদ্ধাততে গাঁহণণর 
গঞ্জনা সইতে হয় না, পারিবারিক মাঁজর 
উপর ভরসা করতে হয় না; আঁতাঁথদের 
পরস্বাপহরণের লোভকেও দাঁময়ে দেওয়া 
হয়। আলমারি সেদিক দিয়ে পদুথর 
সবচেয়ে নিরাপদ আশ্রয় । 


পদাথ যখন ছিল মাটির ফলকে 
সীমাবদ্ধ, তখন তা রাখার সমস্যা ছিল 
না। আসুরবানিপাল তা তাঁর লাইব্রেরীতে 
সাজিয়ে রেখেছিলেন থরে থরে। তারপরে 
শমশরে প্যাঁপরাস আঁবদকৃত হতে তারা 
তাতে আরক মাখিয়ে মমির সঙ্গে কবর- 


-জাত করে রাখত পিরামিডের ভিতরে। 


হয়তো তাদের ঘট পটশার্ডের মধ্যেই 
রাখত। আর অন্য দেশে কাগজের প্রচলন 
হতে এ পদ্ধাতই: চলে আসাঁছল। 


কত যে পদ আঁবক্কত হয়েছে, তার 
খবর ঢন্দ্ুকান্ত দেবা মুন্সী, জসীম- 
উদ্দীন রাখেন; আর রাখতেন দীনেশ 
সেন, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মশাইরা,। 


কিন্তু বাল্স-প্যাটরায় বা হাঁড়িতে 
রাখাটা রোমানরা সভা হতে তাদের বোধ 
হয় মনোপুতঃ হল না। তাই তারা বই 
রাখার জন্য (তোর . করলে সদ্য 
আলম্নারী। সে-আলমারণ কাঠের । এইবার 
হল সারা পাশ্চাত্য জগৎ জুড়ে। আমরা 
তখনো হয়ত পথ কাঠের পাটায় মুড়ে 
রাখাছ। তার উপর কাপড় জাঁড়য়ে 
রাখাছ। রাজা-বাদশারা হয়তো কাঠের 
আলমারীর নমুনা রোমানদের কাছ থেকে 
ধার করে নিজেদের গ্রন্থাগারে চাঁলয়ে- 
ছিলেন, কিন্তু আমরা জনগণ তার: ধার 
ধারান। এমন ক ইউরোপেও তার বহুল 


প্রচলন মার সেদিনের ৷ সোঁদনের বলতে 


অবশ্য দুশো-ীতনশো বা তার 'বোঁশ 
বছরই বোঝায়। স্যামুয়েল পেপণস বই 
নিয়ে যে বিপদে পড়োছলেন, সেকথা 
{লিখেছেন তাঁর রোজনামচায়-বই এত 
বেড়ে গেছে যে সেগুলি এখন গাদা হয়ে 
আমার চেয়ারগুলোর উপর পড়ে আছে। 
তাই তান নিজে ওক কাঠের বড় বড় 
সমাধান করেন। আজও সেই আলমারী- 
ডালেস কলেজে দেখা যায়। আলমারীর 
প্রচলন হলেও সেগুলি হয়ত বেঢপ, 


থাকত; পদৃথি-সমস্যার সমাধান হোত না। 
এমন 'ঁক বিরাট গ্রন্থকনট যাঁরা আছেন, 
এখনো এ বিপদ তাঁদের রয়েই গেছে। 
আইসেনসটাইনের কথা এই প্রসঙ্গে মনে 


পড়ে৷ আলমারীতে আলমারীতে তাঁর. 


গৃহখানি এমন বোঝাই হয়ে গিয়ে ছিল 
যে. তান আর দরকার মতো কোন বই 
খদুজে পেতেন না। তখন তারই দোসরা 
কাঁপ কনে আনতে দোকানে ছুটতেন। 
আর একজনের সম্পর্কে গল্প আছে-- 
{তানি পদাথতে পদ্দাথতে রুদ্ধশ্বাস গৃহে 
নিঃশ্বাস ছাড়বার ঠাঁইও পেতেন না। শেষে 
হোটেলে গিয়ে তাঁকে ঠাঁই নিতে 
হয়েছিল। 


এই জাতের গ্রম্থকীটদের কাছে 


না। কিচ্তু এদের বাদ দিয়েই. আমাদের 
কথা। তাই আজকাল ঘর বুঝে মাপ- 


৭০২ 


"দেখা: ষাচ্ছে। বড় বাঁড়র গ্রন্থাগারের 
বইয়ের আলমারা বা তাকের যা মাপ হবে, 
'- ছোট ক্ল্যাট-বাড়ির তা হবে না। আবার 
'কোন-কোন প্রকাশক তাঁদের প্রকাঁশত বই 
যোগ্য তাক-সমেত দেবারও - বিজ্ঞপ্তি 
.' ধদচ্ছেন। এইভাবেই পদুথ রাখার সমস্যা 
: সমাধান করার চেস্টা চলছে। 


' সোদন নিউইয়র্ক: উইমসের এক 


 ক্ষদ্রে নিবন্ধে দেখা. গেল, . এ নিয়ে বই : 


.যাঁরা রাখেন তাঁরা তো ভাবছেনই, সঙ্গে 


সঙ্গে: ভাবছেন স্থপাতিরা, ইঞ্জিনিয়ারেরা ' 


বাঁড়-টতোঁর হবার সঙ্গে সঙ্গে বুক- 
. কেসেরও যাতে বন্দোবস্ত -হয়,।তা নিয়ে 
অনেক ঘাম ঝরাচ্ছেন। আমার দেশেও 
গৃহ-পারকজ্পনার কার্ধসূচী নেওয়া 
হয়েছে, এখানেও সেকথা যাঁদ আমাদের 
ঈ্থপঁতিরা ভাবেন তো ভালই হয়। : 
পথি রাখার সমস্যার: পর পথ 


প্পথর অনেক শন, হরপ্রসাদ 
শাস্ত্রী মহাশয়ের 'কথায়,। সে শন্রুদল 
হচ্ছে রোদ, জল, ই'দুর, উইপোকা আর 
. সবচেয়ে, বড় শত্রু পাঁণ্ডিতের মূর্খ, পত্র । 
‘তান আরো কয়েকটি শত্রুর কথা 
হয়তো বিস্মত হয়োছলেন। তাঁরা হচ্ছে 
বন্ধু, গৃহাগত আতাঁথি, রাজনীতিক 
‘বিপ্লব, যুদ্ধ প্রভৃতি 


“পান্ডতের মুখ" পত্র বইয়ের মর্ম 
না বুঝে লেগনীল হয় মির দোকানে 
ওজন দরে বাঁকিয়ে দেয়, নয়তো ম্যাকে- 
। জিলায়েলের. সেলে চড়ায়। তাদের ছাত 
' থেকে অব্যাহাত পাবার জন্যেই জ্ঞানী- 
.গদ্থীরা তাঁদের সংরাক্ষত পথ কোন 
. ড় গ্রন্থাগারে বা - "বশ্বাঁবদ্যালয়ে দান 
করে দেন। কিন্তু বন্ধ শন; বা 


হাড়ে হাড়ে বুঝেছেন। 
সাহেবকে এমনি একজন পনপথ-বলাস। 






অমৃত 


গৃহাগত আঁতাথর হাত থেকে তাঁরাও 
অব্যাহাত পান না৷ .যাঁদ বা অব্যহত 
পান, [তান নির্বন্ধব, । একঘরে হয়ে 
থাকেন। আবার রাজনৌতক বিপযয় 
বা বুদ্ধের, হাত থেকে অব্যাহতি পাওয়াও. 
যুদ্ধে বহু দেশের পূপথ-বিলাসীরা তা 
" তবে স্পেশ্ডার 


অধ্যাপক বলোছিলেন_এখানে সস্তা 
সংস্করণের বই রাখ, . দুলভ রইয়ের 
দিক মাড়াইনে! 
মায়াও নেই ।' 


একবার বন 


আর আর প্রাণীর শত্রুতার কথা। 


. মানুষ শুর. কথা পণ্ডিতেরা তেমন করে 


বলেনান, মাঝে মাঝে দু-একজন দু 
একটা মান্র বচন ঝেড়েছেন। যেমন সেই . 
সংস্কৃত প্রবচন-লেখনী, পহৃস্তিকা 
বামা পরহস্ত গতা গৃতা। কিন্তু অন্যান্য 


প্রাণীর বেলায় তাঁরা নিঃসণ্কোচেই বলে- 


ছেন। আর র্যযারিষ্টটল-হোরেস থেকে 
্লিনী, মায়, ছোট লন! অবাধ কেউ 
বাদ যানান। আবার রবার্ট বার্ন স তো 
গ্রন্থকীটদের কাকুতি-মিনুতি করেও, 
পদ্যও দিখেছেন। অবশ্য, সে মিনাত 
তারা খৃষ্টপূর্বযগ ' থেকে এই যুগ পর্যন্ত 
শোনোনি, ভাঁবয্যতেও' শুনবে না।. তাই 


পুপ্থর সেরা দুশমন 'গ্রন্থকীটদের হাত 


থেকে বই রক্ষার নানা প্রচেষ্টা আগেও 


চলেছে: এখনো চলছে, আগামীতেও 


চলবে। বাইরের শত্রু আরশোলা, ইদুর 
আর উই তো আছেই। এই দৃশমনদের 


'একদল আবার পর্থর মধ্যেই জন্মায়। 


যেমন সিলভার ফিস, বাঁটল প্রভৃতি । 
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এগীলর উপরে ' 
একবার যাবে তো আর-; ? 


'খদজে-পেতে এনে -পড়বেন। 
. সময় নেই, তাঁদের এটি পড়লেই হয়ত 





[ইস বর্ষ ৪৭শ সংখ্যা 


- অন্ধকারে এদের জন্ম আর বাদ্ধ। এদের 
খাদ্য পথর কাগজ, কাঠ ' বা চামড়া, 


কাপড় বা সিরিশ- আঁঠা। বাংলা বইয়ের 


সংস্করণগীল এদের 'কাীনতে কেটে : 
যায়, একথা বীরবল পাঁরহাস করে: 
বলেছেন বটে; কিন্তু গ্রল্থ-সংগ্রাহকদের 


কাছে এরা. পারহাসের বিষয় নর। তাই 
পুরানো যুগের রোমে এদের হাত থেকে 
রক্ষা পাবার জন্য সেড়ার তেলের প্রয়োজন 


'হয়োছল, আর এযুগে : আমরা পাজি 


ন্যাপথলিন: ও. ডড টি। 





. মিশিয়ে এই শত্ুনাশক ওষুধটি তৈরি: 
এবং এটি যেৰহ পরণীক্মত এবং হল সফল- ' 
এই. 
: বিজ্ঞানের যুগে ET als ধূম 


প্রসূ'তাও স্বীকৃত। 


দেবার মতো ধৃম দিয়েও 'শন্রুকুল ধ্বংস 
করতে পাবেন, তবে যে ধুম ধুপের 
ধোঁয়া নয়, সে ধোঁয়ার কুণ্ডলী স্ট 


. করতে হলে কার্বন ডায়কসাইড, ম্যাল- 
'ডিহাইড কি থাইমলের . স্মরণই - নিতে 


হবে।' আর তাতে হাতে... হাতে ‘ফল! 


এ সব নিয়ে বিশদভাবে লেখা: কেতাবের : 


পর কেতাৰ আর পত্রিকার “পর প্রান্রকা 
আছে। সে সব যাঁরা পড়তে চান, তাঁরা 


“মোটামুটি কাজ দেবে। অতএব আত 
{বিদ্তরেণ অলং। 


এ 


বা 


বাধার. নিয়ে. এতখানি গড়াবে -কোন 
পক্ষই আশা করতে -পারোন বোধহয়। 

" একটা-চাকরি করায় এতখানি “দম্ভ হতে 
পুত্রকে 'ভরণপোষণ না করে কে? তার , 


"জন্যে কারণে - অকারণে কথা শোনাতে 
হবে? ' কথায় কথায়-' নিজের প্রাধান্য, 


প্রমাণ করতে হবে? 

তাই আজ প্রকাশের মুখের উপর 
.এ সামান্য আয়ে ছেলেমেয়ে নিয়ে চার- 
 জন্রে সংসার চলে না, চলতে পারে না। 
' মেয়ের স্কুলের মাইনে আছে, ছেলের 
দুধ, প্রকাশের হাত-খরচা, দোকান, বাজার 
চলে না, চলে না। 


কথাটা উঠেছে প্রকাশের একটা শার্ট 
ইস্বি করার ব্যাপার নিয়ে। *মল: বলেছে 
আর পারি না বাব্বাঃ। 
কাজ আর কাজ। মেয়েকে সময়মত 
ছেলের দুধ বাঁ 'গরম করতে” হবে। 
সংসারের যতো কাজ একার হাতে । তার 
ওপর এ 


দেওয়া, ইন্দ্র করা, কত কাজ। 
-কাজ বোক, কোলকুতার শহরে 
একটা জামাকাপড়ে চলে না। 
ক করা যাবে, একার আয়! 


সারাদিন কাজ : 


হু. লাগারর , জানি? 


প্রকাশ হেসে ফেলেতার ওপর' 
আমার শার্ট কেচে দেওয়া, শুকোতে 


"কথাটা খট্‌ করে লাগে কানে। . 


প্রকাশের মুখের ওপর চোখ রেখে 


প্রশ্ন করে-একার? আর কে আয় করবে 
বল। 


-আমি . তোমার কথা বলছি না। 
আজকাল স্বামী-্ঘী দুজনে উপায় না 
করলে 

_এ তোমার একটা দুঃখ ৃ 

কেড়ে নেয় মিলু - ই দির 
SA 

প্রকাশ নাঁচু গলায় বলে--সময়ও 
নেই, আর- 

EAE COON 
টাইপ জানি না। চাকার করার গুণ নেই ' 
আমার, এই তো বলবে। 


সে কথা বলাছ না মিলু, একজনের 
আয়ে এর চেয়ে ভাল চলে না। 


কোথায়ও বেশি উপায় করে নাঃ 


এ কথার কোন জবাব নেই বলেই 


'চোখ-কান লাল হয়ে উঠে প্রকাশের । 


থাক তোমাকে তাহলে, আর কষ্ট 
করে 5. : 
EE 
“বাদে কাচা ইস্রি করা..প্রবোই তো ন)। 
' ধপাস: করে . উনোন থেকে ইীস্্রটা 
নামিয়ে রেখে আরো, অনেক কথা 


শুনিয়ে যায় মিলু । 


শুনিয়ে যায় যে এ সংসার সে 
বাপের বাঁড় থেকে মাথায় করে নিয়ে 
আসেনৈ। কতাঁদন বলেছে তিন গজ 


'প্রকাশ। 





কথার সঙ্গে দ্ুতপদে হাতের কাজ 
সমাধা করতে থাকে মিলু । 


ছেলেমেয়ের জামাকাপড় অনেক কিছুই 
দরকার। বলাছলাম খরচা না কমাতে 
পারলে-- 

ঝাঁঝিয়ে ওঠে মিলু_খরচা এর 
চেয়ে আর কমানো যায় না। আয় 
বাড়াতে হবে। 

-কিন্তু জান তো এ বাজারে 
চাকারটা 'টণকয়ে রাখাই দায়। 


-কাজেই কতখানি তোমার ক্ষমতা, 
তাও একবার ভেবে দেখো! 


এবার আর নিজেকে সামলাতে 
পারে না প্রকাশ । 


_খরচা আরো কমানো যায়! এক- 
খানা ঘরেই তো আমাদের চলছে--অথচ 
এ ছোট ঘরখানা তুমি আটকে রেখেছ। 
কাউকে ধারে কাছে ঘে'সতে দেবে না। 
-দোবই তো না। আমার ঠাকুরের 
ঘর। আর ওতে কতই বা বাঁচবেঃ 
. এ কথার কোন সাড়া দেয় না 
ভাবে, এ ঘরখানা ছেড়ে দিলে 
মাসে অন্ততঃ দশটা টাকা বাঁচিত। 

০ মিলুর চোখে এতক্ষণে জল আসে_ 
কোন কিছুর তো বাচ-বিচার নেই। 
একটা ঘরে তো আর ঠাকুর বসানো 
চলে না। পরণের কাগড়খানাকে একটু 
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- গুছিয়ে পরে বাঁড় থেকে বেরিয়ে যায় 
মিলু । 

প্রকাশ ঘাড় দেখে! প্রায় চারটে 
বাজে। মেরেকে স্কুল থেকে নিয়ে 
আসতে গেল বোধ হয়। 


প্রকাশ ৷ একদিন বিশ্রাম নেবে বলে-ট্রামে ' 


বাসের ঝোলা থেকে একদিন নিস্তার 
পে বলে। কিন্তু..... 
বড়। সব শান্তির মূল। শুধু এ ঠাকুর 
আর ঠাকুরঘর।, মিলুর ক্ষেত্রে একটা 
অস্বাভাবিক. ব্যতিক্রম । এমন বয়স হর়ন 
যে ঠাকুরকে অমন ধরা ছোঁয়ার বাইরে 
রেখে পুজো করতে হবে। 

সদর দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে এসে 
ইস্বিটা নিজের হাতে বাঁসয়ে দেয় 
প্রকাশ। কালো' কয়লার লাল আগুনের 
দিকে তাকিয়ে থাকে৷ কালো আর লাল। 
িলুও যেন এই দুই বপরীতধর্মী 
গুণের সমন্বয়। 
অর্থের আকাঙ্ক্ষা অন্যাদকে মোক্ষের। 

মোক্ষ কথাটা বোধহয় একটু বাড়া- 
বাঁড় হয়ে গেল। বলা বাক ধর্মের! 
ধর্মের নামে.এমন কাণ্ড ঘটতে আর 


'কোথাও দেখোঁন প্রকাশ ৷ সারা দৃপুরটা, 
মল; এ ঠাকুর ঘরে খিল দিয়ে কাটিয়ে, 


দের। মেয়েটা স্কুলে যায়, প্রকাশ আফসে 
বেরিয়ে যায় আর এ ঘরে তালা বন্ধ করে 
মলা ও ঘরে চলে আসে। কোলের 
ছেলেটাকে বোধহয় পাশেই ঘন পাড়িরে 
রাখে। 

তারপর ' শর! হয় সাধনা না 
আরাধনা, না প্রার্থনা। ঠিক কোন্‌ 
শব্দটা ব্যবহার 'করা উচিত হবে-ভাবতে 
পারল না প্রকাশ। পুজো, কিংবা আহক 
বলতে পারত। কিন্তু কোনাঁদন তো ফুল 
বা ফল বাজার থেকে আনতে বলেনি 
[মলু। আর খাওয়া দাওয়ার পাট চুকিয়ে 
ারাবাল হয়ে .কে কবে আহক 
বসেছে। বত অনানান্টি! 

মাস দুয়েক হল এ বাঁতিকটা দেখা 
দিয়েছে। তার আগে এ ঘরখানা ছিল 
ম্টোর। বর্তমানে হয়েছে তাঁথক্ষেত্র। 
প্রথমটায় প্রকাশের খুব ইচ্ছে . হত 
টি রা ডা হু 
গুরু কে? / 

মল; বলত সময়মত জানব। 

কাজেই বাধ্য হয়ে এ ব্যাপারে 'চন্তা 
করার গনরুত্বটা লাঘব করে নিতে . 


পৈরেছে প্রকাশ। ভে নিছে এ একটা রোগ, 


একই সময়ে একদিকে . 


. অমতে 


নয়তো খেলা । একদিন 
নয়তো শেষ হবে। 

রোববার িংবা ছুটির দিন ছেলে- 
মেয়ে দুটোকেই এ ঘরে বাপের পাশে 
শুইয়ে দেয়। প্রকাশের খবরের কাগজ 
পড়ার ব্যাঘাত ঘটে । আর 'নশ্চিন্তে ও 
ঘরের দরজা বন্ধ করে মিলু! বেরোয় 
সেই সাড়ে 'তিন-চারটের়। কলে জল 
জাসার পর! 

এ তো গল একাঁদিক। - 

অন্যাদকে অর্থের লিপ্সা। বোশ 
টাকা ভাল. খেতে পরতে কে না চার! 
কিন্তু এ যেন সবার সব উদাহরণকে 
ছাপিয়ে উঠেছে। কোন যান্ত তর্ক চলবে 
না। বাঁচতে গেলে টাকা চাই আরো, 
আরো অনেক। এই তো মাস-তিনেক 
আগে আঁপিসের ক্লোডট সোসাইটি থেকে 
শ" পাঁচেক টাকা ধার করে দিতে হয়েছে 
মিলুর হাতে। বানিয়ে .বলতে হয়েছে 
ছ-সাত মাসের ওভারটাইমের টাকা..এক- 


সঙ্গে, পাওয়া গেছে। সোঁদন কি আনন্দ 


মিলুর । 


তেরা OEE 


“ওয়াড়ের কাপড়, একটা চ্টোভ কিনতে 
হবে। ইচ্ছে ছিল নতুন ভিজাইনের এক-.; 


জোড়া কানপাশা গড়াবে। কিন্তু তা হবার 
জো নেই। পাশের বাঁড়র বিড়ালটা রোজ 
চার করে মাছ খেরে যার়। একটা মিট- 
শেফ আগে দরকার। আর একটা ইলেক- 
ট্রক হীস্ত। অত জামাকাপড়। কত 
অসুবিধে হয় রোজ। কোনাঁদন হয়তো 


, উনোনে আগুন থাকে না, আর থাকলেও 
একটা জামা হীস্ত্র করতে তনবার ওঠানো ' 


নামানো করতে হয়৷ 
তা না হয় হল। বকন্তু এ পর্যন্ত 
কেনা হল না কেন, বা টাকাটা 
কোথায় রেখেছে, এসব প্রশ্ন করোন 
প্রকাশ। 
মিলুও উচ্চবাচ্য করোন আর। 
অতএব এ পাঁরচ্ছেদটার এখানেই 
সমাপ্তি ঘটেছে। 
উনোনে। . একটা পুরনো . ন্যাকড়ায় 
জাঁড়য়ে ধরে নামাল। এত গরম হয়েছে 
বে ন্যাকড়াটা পুড়ে গিয়ে ধোঁয়া বেরুতে 
লাগল। কি জবালাতন। 


ওপর সন্তর্পণে ঘসতে থাকে প্রকাশ । ' 


ইস্‌ তিক বুকের সামনের দিকটায় এতটা 
পুড়ে গেল! 


সেরে যাবে, 


আছে। 
.কোন কিছুই দেখতে পাওয়া গেল না। 


[১ বর্ষ ৪৭শ সংখ্যা 


লঙ্জা লজ্জা। মিলু এসে কি 
বলবে। মুচকি হাসবে নয়তো আড়- 
চোখে ভাকাবে। আর আসার ৭ 
তো হযে গেছে বুবি। 


ঘাড় দেখেই আঁতকে কার 
ছটা বাজে। স্কুল থেকে ফিরে আসতে 
তো এত সময় লাগার কথা নয়। 
মেয়েটাকে নিয়ে গেল কোথায় মিলু । 

কিংবা এমনো তো হতে পারে- 
একটা ভয়ানক খারাপ 'িকছু ভেবে বসল 
প্রকাশ। 
যায় বলা দুষ্কর! তা নইলে দশ 
'মানটের রাস্তা স্কুল থেকে নিযে 
আসতে এত সময় লাগবে কেন? 


ঠিক সে সময় বছর খানেকের. 
কোলের ছেলেটা ঘুম থেকে জেগে কেদে 
-উঠল। 


প্রকাশ। 

কিন্তু এখুনি একবার স্কুলে যাওয়া 
দরকার যে। খবর নেওয়া দরকার 
মেয়েকে তার মা স্কুল থেকে নিয়ে গেছে 
{কনা এবং কখন। 

আর তো. বসে থাকা যায় না। সওয়া 
চারটে নাগাদ যে লোকের ফিরে আসার 
কথা-সে_ 

কড়া নাড়ার শব্দ। যাক্‌ বাঁচা গেছে। 
এ বুঝ মিল; এল। এক রকম ছুটে 


এসে দরজা খুলে দেয় প্রকাশ। 


এক গাল হাসি নিয়ে প্রবেশ করে 
বন্ধু গজেন। মিল; নয়। ৃ 

_কি রে তুই এ সময়ে বাড়তে? 
আজ কাজে বেরোসনি ? 


জবাব দেয় না প্রকাশ । এ হাসিটাকে 


তো বরদাস্ত করতে পারেই না, বরং রাগ 


এই তো কালই গজেন কথায় কথায় 


একটা খারাপ কথা বলেছে। বলেছে 


{ক রে তোর জামাটা ছে'ড়া কেন? তোর 


বউ তো আজকাল অনেক উপায় করছে। 


প্রকাশ প্রশ্ন করোছল-_মানে 2 
-মানে সুদের ব্যবসা। 
প্রথমটায় হেসে উড়িয়ে দিয়োছল । 
কিন্তু শেষপর্যন্ত গজেনের কথা 
01055 
মে'ন্‌ ভাব নিয়ে বাড়ি ফিরতে হয়োছি 
একটা খটকা । সুদের ব্যবসা ই. 


টাকা আছে 'কন্তু িলুর হাতে। ... 
তবু এমন একটা নীচু কাজ করবে 


মিল: ভাবতে পারল না প্রকাশ। আবার 
কেনাকাটির অভূসব পারকম্পনা একটাও 


মেয়েদের কিসে যে ক হয়ে 


সাতশ 


শৃক্ধবার, ১৬ই চৈত্র ১৩৬৮] 


কার্যকরী হল না, টাকাটা লু বেমলুম 
চেপে গেল- এও একটা প্রম্ন। 

গজেনের কথা মিথ্যা হোক্‌। 

একান্তই যাঁদ সত্য হয় তাহলে ওদের 
দাম্পত্যজীবনের বিষময় পাঁরণাঁতির কথা 
ভেবে শিউরে ওঠে প্রকাশ) কাজেই 
আজকের কথাকাটাকাটির মধ্যেও ও 
নির্মম কথাটা শুনিয়ে দিতে পারোন সে। 

গজেনই প্রশ্ন করল আবার--করে, 
বৌদি কোথায়? 

_ভাবছি, সেই যে মেয়েকে স্কুল 
থেকে আনতে গেছে 

-কোন ভাবনা নেই, হয়তো কোন 


আদায়-উসুল আছে। একবারে সেরে 
আসবে। 
ওর মুখের দিকে শুধু স্পষ্ট একবার 
প্রকাশ ৷ 


গজেন বললে--দ্যাখ্‌ প্রকাশ, তুই যাঁদ 
অফেল্স্‌ নিস্‌ তাহলে আমার কছু না 
বলাই ভাল। কিন্তু আমার একটা কর্তব্য 
আছে! কারণ সব ব্াদ্ধ-পরামর্শ--বলতে 
পাঁরস্‌ সমস্ত প্ল্যানটাই আমার । 

অসম্ভব নয়! ভাবল প্রকাশ ৷ ইদানীং 
গজেনের গতাগাঁতি এ বাড়তে বেড়েছে, 
মিলুর সঙ্গে প্রয়োজনীয় কথার -মান্রাও 
বেড়েছে। কিন্তু এতাঁদন এ সবের তেমন 
কোন গুরুত্ব দেয়ান সে। 

_মানে? জিজ্ঞাসা করল প্রকাশ । 

_মানে আম মনে কার এতে কোন 
দোষ নেই। বিজনেস ইজ বাঁজনেস্‌। 
একার আয়ে আজকের দিনে চলতে পারে 
মা। এটা কথায় এবং কাজে আম বিশ্বাস 
কার। কাজেই 

_যাক্‌ ওসব আম শুনতে চাইনি? 
গ্ল্যানটা যখন তোর, আর আমাকে না 
জানিয়ে এতাঁদন যখন চলেছে, তখন-__ 

তুই দেখাছ সত্য রেগোছস্‌! 
তাহলে আমরাই ভূল করছি। জামা-কাপড় 
খরচ করা উচিত ছিল। / 

প্রকাশ মুখ ঘ্বীরয়ে চুপ করে রইল । 

গজেন বললে_আঁম ভেবেছিলাম 
সবই পরে করা ধাবে। টাকাটাকে রোল 
কারয়ে নিলে মন্দ কি। 

প্রকাশ ব্যগ্গের সুরে বললে- তুই 
শবাঁজনেসম্যান, তোর মাথার টাকা রোল 
করানোর চিন্তা আসাটাই খুব স্বাভাবক। 

_কিন্তু দূরদা্শতা নেই। তোদের 
দামপ্তজীবনে এ নিয়ে একটা মনো" 
মাঁলন্যের সৃষ্ট হতে পারে, ভাঁবান। 
তাই সব ব্যবস্থা করে দেওয়া, মায় পার্ট 
পর্যন্ত ঠিক করে দেওয়া 

--ওসব আলোচনা থাক্‌। 

এবার চুপ করল গজেন। .:- 

পকেট থেকে দেশলাই সিগারেট বের 
রে একটা ধরাল। 

প্যাকেটটা . এগিয়ে দিল প্রকাশের 
দিকে॥, 


অমত 


গজেন লক্ষ্য করল গ্রকাশ গম্ভীর- 
মুখে ছেলেকেলে পায়চার করছে। 
সিগারেট দেশলাই ছল না। 
অনুভব করতে গারল। তারই স্তী-পত্রু 
পোষণের জন্য এই বহকাঁথত ঘৃণ্য কাজে 
সংসরের আয় বাড়ছে । এতে কু বল- 
বার বা আগাত্ত করার উপায় নেই । অথচ 
ভাবকের খাতায় ওরই নাম লেখাতে 
হরেছে। সবার খাওয়া-পরার ভাবনা এত- 
দিন ওকেই ভাবতে হয়েছে? 

দাঁরত্ব এতাদিন ছিল একার। আজ 
দুজনার ৷ এতাঁদন সৈ ছিল সৰ্বেসৰ্বা, 
আজ অংশীদার! হলে ভাল, না হলেও 
একরকম চলবে। প্ররোজন কমেছে, গর 
কমেছে। 

হঠাৎ প্রশ্ন করলে সে-অচ্ছা গজেন, 
তোদের এই ব্যবসা কদ্দিন শুরু হয়েছে, 

-মাসখানেক। আর আয় প্রথম মাসে 
পণচশ ত্রিশ টাকার বেশি হবে না! তবে 
হ্যাঁ, চালাতে পারলে- 

_ভাঁবষ্যং ভাল! বাকটা পূর্ণ করে 
প্রকাশ । 

আবার নীরবতা । 

ছেলেটাকে কোল থেকে নামিয়ে 
দিল। . 
কে'দে উঠল বাচ্চাটা-মা-মা দাব। 
গজেন বললে--আহা, কাঁদছে যে। 
প্রকাশ মদ; হাসল-গা এলেই 
হাসবে। 

. গজেন তুলে নিয়ে থ'মাতে চেষ্টা 
করে। কান্নার মান্রা বেড়ে যায়। 

সদর খোলা ছিল) 

বাঁ হাতে মেয়ের হাত ধরে ডান হাতে 
একটা কাপড়ের প্যাকেট নিযে এল 
িলুু। 

প্যাকেটটা রাখল ৷ ছেলেটাকে ধরল । 
কান্না থামল। | 

মেয়ে বলল-_জান বাবা, আজ ইস্হুলে 


'নাঁ 
-আমাকে নর, তোমার মাকে বলো।. 


-বলোছি তো। জান বাবা, মা না 


তোমার জন্যে একটা শার্ট আর একটা. 


কাপড় কিনেছে। আমাদের, জন্য কিচ্ছু 
কেনেনি। 

গজেন বললে--তাহলে বৌ, বেশ 
দু'পয়সা হচ্ছে? 

মিল: মুচাঁক হাসল। 

-জানেন বৌদি, নতুন একটা পাটি 
ডিক হয়েছে। বেশ কাজ হবে। গজেন 
লক্ষ্য করল, প্রকাশ মুখ ঘ্াররে' কাগজে 
দৃষ্টি নিবদ্ধ করেছে! 

গম্ভীরমুখে গজেন বললে--ও, 
প্রকাশ তো আবার এসব পছন্দ করে না? 
চলুন ঘরে গিয়েই বরং বিজিনেস্‌ টক্‌টা 
সেরে ফেলা যাক ॥ 


৭0৫ 
মিল: জানাল-ঠাকুর ঘরে প্রবেশ 
নিষেধ, জানেন না? 

-আমার ত নয়? 

_আপনার কথা অবশ্য স্বতন্ন। 

আশ্চর্য । এর পরেও কি প্রকাশের 
থাকা উচিত এ সংসারে? কিন্তু ঝোঁকের 
মাথায় কিছু একটা করে বসা ঠিক নয়। 
তাই বাধ্য হয়ে কাগজের ওপর সে জারো 
বোঁশ ঝুকে বদল । 

[লু গজেনকে বললে-চলুন, চার 
করে আমিও ভাল কাজে এগোতে পারাছ 
না। কার কাছে ধরা পড়ে বাব! 

_মানে? | 

_এই তো দেখুন না, আপনার বন্ধু 
বাড়তে থাকলে কত ' সাবধানে কাজ 
করতে হয়। পাছে কোন শব্দ না হয়। 

- বুঝোছি। কিন্তু, প্রকাশের দিকে 
জাড়চোখে তাকাল গজেন। 

-আসুন ৷ মিল: পা বাড়াল! 

মেয়ে বললে- ইস্‌ জাম ব্াঁঝ যাব 
নাঃ তাহলে কাকু যাবে কেন? 

'সে কথা কেউ গ্রাহ্য করল না। 

ওদের পেছনে মৈরেটিও গেল। 

প্রকাশ মুখ তুলল । 

তাহলে ও পবিত্র ঘরে প্রবেশের আঁধ- 
কার সবার আছে। নেই শুধু প্রকাশের । 
সত্যি, অবাক করে দেবার মত চার 
মেয়েদের । বিশেষ করে মিলুর । এতটুকু 
লজ্জা বা সঙ্কেচ বলেও কৈ কিছু থাকতে 
নেই? 

নিশ্চল বসে থেকে এর বোঁশ কহু 
আর ভাবতে পারছে না প্রকাশ । 

বাবা বাবা, শীগগীীর দেখবে 
এস। মেয়েটা দৌড়ে এল এ ঘরে। 


গদ্ভীরমুখে প্রশ্ন করে প্রকাশক 
হয়েছে রে? 

_এসো না। মেয়েটা টানতে শুরু 
করেছে। 


ক হয়েছে ধলাব তো? বিরান 
প্রকাশ করল প্রকাশ ৷ 

কানে এল ছোটথরে দুজনেই হাসছে 
ওরা । গজেনের গলা অপেক্ষাকৃত উ'চু 
পর্দায়) " | 

বলছে-তাহলে বোদ, আপনি 
বলেছেন ঠাকুর, আর আম বলোঁছ সুদ 
আঙদলে_ 

হাসির ভারে পরের কথাকণ্টা চাপা 
পড়ে গেল। 

মেয়েটা টেনে এনে পেশছে দিয়ে৷ 
ততক্ষণে । 

প্রকাশ দেখল-একটা সেলাই 

কল। আর নৈবেদ্যের মত তাকে ঘিরে 
রয়েছে নানারঙের শার্টিং। ঘরময় ছাড়িয়ে 

প্রকাশ কী বলবে, ভেবে পেল না! 


১০. ॥ লোকাম্তরে ৷ 
'খ্যাতনামা বিজ্ঞানী, ডঃ 
গুহ: ২৯শে মার্চ, 

রত অকস্মাৎ 

আ্জান্ত ইয়ে পরলোকগরমন ' ধরেঠেন। 
তি“ বিশ্ববিদ্যালয়ের: ফালত 


রপায়ন' বিভাগের ঘোষ, .অধ্যাপকরংপে' ্ 


 প্রর্থাত' বিজ্ঞানসাধক ডঃ’. গঢ় 
রসায়নের খাদা ও প:ণ্টিবিজ্ঞান, 
বহ" মৌল- গবেষণা" করেছেন। 


“ভব 
ভারত 


সরকারের কৃষি ও খাদ্য গবেষণা বিভাগের . 
28 'অকৃষতিম “সে, 


দের ইল রান 


জন প্রতিভাবান ব্যান্তর জীবনাধসান হল। 
দেঁশ-ও জাতির এক্ষাতি অপারগ । ডঃ 
গুনহের' সহ: 


নৌ উমতী ফলের: গহকে আমরা ২ 


অন্তারিক সমবেদনা € 
ou হকদার ॥ ne 


কংপনাও করতে পাঁর না; যাঁদও 
স্বাধানতার জন্যে এ-দৈশের মানযকেও 
হথেছট দুঃখ বরণ করতে হয়েছে। সাত 


সংখ্যা. “দুই লক্ষের, মত হলেও, বে- 
হিসাবে এই সংখ্যা প্রায় দশ 
লক্ষ এবং এই হিসাবকে অতিরাঞ্জিত 
খলে মনে করার কোন কারণ নেই! 
ফারণ, সরকারী সৈনিক ও বে-সরকারাঁ 
সম্দ্রাসবাদী 


শ্বৈতাংগাদের বেপরোয়া 


আরুমগে অরণায-প্রান্তরে ' 
মানুষ যে প্রাণ হারিয়েছে, তা সরকারী 


নেদিল ৮৮ আর একবার চমকে 
পরিচয় পেয়ে" 


ই এঁধল ' ‘ভ্রান্দে গণভোট গুহাত 


বাঁরেশচন্র 
. মঙ্গলবার * বাঁতিতে 
হৃদরোগে | 


..হবে। কিন্তু আলার্জারয়ার শান্তি 
“সুনিশ্চিত হুবে_-এমন কথা বলা যায় 


ধাম, সপরিচিতা সমাজ-- ৭ 


বলে সংবাদ পাওয়া গেছে) | 


কত অজ্ঞাত 





তাতে 


না। কারণ, : যে-কথা,. ইতিপূর্বে 


শাসন-ক্ষমতা জোর করে দখল করে 


=. নেশুয়ার মতলব করছে-এমন সংবাদও 


ইতিমধ্যে ' প্রচারত হয়েছে। আর 
কলোনদের সংগঠন যে খাব দূর্বল নয়, 
তার প্রারচয়ও পাওয়া গেছে যুদ্ধ- 
'বরাতির প্রাতিবাদে 
ধর্মঘটের আশাতীত সাফল্যে । সুতরাং 
ফরাসী সরকার বিরোধ মীমাংসা 
সম্মত হলেও, অশান্ত 
আঁবিলষ্বে দর হওয়ার আশা সুদূর- 
পরাহত। . - £ 


॥ নিরহ্ম্ীকরণ | ৮ 
ব্বাস্ট্রসংঘের সচ্ধান্তমত জেনেভায় 


5 তে কিক বলা ও বৃটেনের 


বিরোধিতায় সে-প্রস্তাব কার্যকর হওয়া 
সম্ভব হয়নি। তাদের ইচ্ছামত 'বাভন্ন 
রাজ্যের টল 

সম্মেলনে এবং ক্রুশ্চেভ তাতেই সম্মত 
হয়েছেন। কিন্তু ফ্রান্স যে গোঁ ধরোছল, 
তা মানা হয়ান ধলে ফ্লাস সম্মেলন 
বজন করেছে? 


তাদের ডাকা সাধারণ 


এসেছেন 


ফ্রাল্স ও 'লোভয়েঃ - ইউনিয়নের টুর 
বসাতে, হবে * এবং... তাদের, গৃহাত 


: সিদ্ধান্ত :ফ্রাহসকে বাদ দিয়ে গহণ: করার 
অর্থ হবে. "পশ্চিমা: শান্তব্ কে :অরাধে 
পরাক্ষাকার্য চালানোর সংযোগ দেওয়া । 


যুন্তরাষ্ট্র.বা- বৃটেন নিজেরা ,পাোরমার্ণারিক' - 


বোমা বিস্ফোরণ. না” করেত -ফ্রীন্সের 
পরীক্ষার": মাধ্যমে. তারা অব্যাহতভাবে 


.. নতুন নতুন' পারমাণবিক: তথ্য, গ্রহ 
: করতে পারবে। অথচ-জেনেভাসম্মেজনে . 
- পরীক্ষা 


বান্ধের--ধ্ধান্তে সোভয়েট 
ইউনিয়ন. সম্মত হলে. তার. “আর 
+ স্যুযোগ থাকবে না!,. সৃত্রাং জেনেভা 
সম্মেলনের সিদ্ধান্ত: যাঁদ ফ্রান্সের 
ক্ষেপ্লেও ' বাধ্যতামূলক না হয়, তবে 
সোভয়েট ইউনিয়ন যে তা মানবে না, 
তা একরকম” নির্ভয়েই "বলা খায়? 
অযৌন্তক ' বলে মনে 'করারও --রোন 
কারণ নেই। আজ যাঁদ চেকোশ্লোভাকিয়! 
বা পোল্যান্ডের মত 'কোন কমিউানচ্ট 
রাষ্ট্র রণের মত গরপর্ণ 
প্রশ্নে ফ্রান্সের মত. 
ভাবের পরিচয় দিত এবং তাদের হাতে 
" তবে 


পশ্চিমী 

গনরস্ত্রীকরণের 
না তাতে। তবুও জেনেভার নিরস্ত্র 
করণ সম্মেলন: সম্পর্কে এখনই কোন 


নিরপেক্ষ রাষ্ট্র 
কোন শিবিরের পক্ষেই সহজ হবে না? 
এব্যাপারে ভারতের বিশেষভাবে 
নক্ষণীয়। সম্মেলন খাঁদ সফল না হয়, 
তবুও কারও পক্ষেই এমন মনোভাব 
দেখানো সম্ভব হবে না, যাতে বিহব” 
বাসীর ' মনে. তাদের . শাল্তনীতি 
সম্বন্ধে সন্দেহ জাগতে পারে? 


॥ সিরিয়া-ইদ্রায়েল. সংঘর্ষ &... 


আরব বাষ্ট্রগুলির সঙ্গে ইন্লায়েলের 
বিরোধ বা ছোটখাট সংঘর্ষ কোন নতুন 
ঘটনা নয়। সুযোগ” গেলেই, আরবরা 
আঘাত হানে -ইন্রায়েল- 
রাও প্রাতি-আঘাত হানতৈ কখনও শদ্বধা 
' করে না। উট ১৪ই “মৈ 
গ্যা ‘ওপর বৃটেনের কথ 


এই মনোভাবকে: 


- মনো 


প্রস্তাবকে আন্তরিক ' 
বলে মনে করত না বা. সম্মাতিও জানাত - 


-4 


ন্ধ 








৯৭ই মার্চ-ওরা চৈর £ মুখ্যমন্ত্রী 
ডাঃ. রায় কর্তৃক দেশগঠনের কাজে 
সঙ্গত আলোচনা ও সহযোগিতার আহবান 
_রাজ্যপালের ভাষণের উপর... বতকের 





_ লক্ষেনী-এ পরলোকগমন। 








বিজ্ঞানী ডাঃ জিও গুহের ৫৮) রিতার বরা নার মত ল্য টি 
পল্থী িজেঞ্গাকেও- হত্যা করার জঘন্য 


কান্ত । 


রাজ্যসভায়, গোয়া, দঘন_ ও  দিউ'র 
র ১৮ই মা৮--৪ঠা চৈত্র £ : 

ভারতভূত্তি সংক্রান্ত বিল গহণত। ন সির ১১১ 

এনরাপত্তা পারষদের. আলোচনার আলাজরয়. অল্য সম্বরণ চাও 
পাশাপাশি কাশ্মীর প্রশ্নে. পাকৃভারত 
স্বিপক্ষীর আলোচনা হইতে পারে না” 
পার্লামেন্টে শ্রীনেহরুর উন্ধি। 

২১শে মার্চ-এই চেন £ নাগাড়ুমি 
ঘাঁমান্তে হাফলং-এর নিকট বিদ্রোহী 
নাগাদের অব্যাহত  উৎপাত--আগন 
লাগাইয়া ৬টি গ্রাম সম্পূর্ণরূপে ধনংস। 
(৯৫ই মার্চের ঘটনা)। 


 শ্রীগোরাঙ্গ মহাপ্রভুর জাবি ্‌ রি 
রা এরি, কলিকাতায় বিরাট ২০শে মাই চৈ ্ঃ চা 


লোক উপ থাততে বিশাল সভার, পন উল RR 












অলুশাসনমতে প্রেমের 


ঢু 


না করে ট্রাজোড সম্পর্কে নিরাসন্ত করে 
তুলছে। স্টাইনার বলছেম-_ 


“Esch day ‘we 5৮04. fill of 
horrors -—- in the Newspaper, on 
the: ‘Telivision Screen, on the 
“Radio: = and thus we grow ins 
জর্জ sensible to fresh outrage. 0০৮1৭ 
025৫ with the realities of War and 
oppression that. surround us, the 
Eravest imaginings of the poets 
are diminished to «scale of private 


a0r. artificial terror.” তাঁর 


ord 
tice are terribly limited and inat 
no progress in our science or tech- 
nical ‘resources will enlarge their 
relevance.” 
‘অন্ধ নিয়তির কবলে যে অন্যায় 
সংঘটিত হচ্ছে তার সংকটহাণে ছুটে 


যাওয়ার মধ্যে কোনও য্যান্ত নেই। ইব- 






_অনেকক৷ল থেকেই। "প্রা 


, এবং মূতার পর অপার 


আর শংকা আমাদের উদোতি আবম, 


কৃদ্ধিতে। ক্রিফোড আটের, নায়কদের * 






“the evasion oft 
tant 2০0 in 





















প্রমাণ করার জনাই তাকে অনেক Sy 
তর্ক প্রয়োগ করতে হয়েছে। এই বন্তব্য 
জ্পম্ট করার সহজ উপায় হল আরলোর 
“Dr. Faustus” এবং গ্যোতের “Faust” 





ট্রাজৌড, যথা, হ্যামলেট, লীয়র, ঈ'ডিপাস 
প্রন্ভাতর নিষ্কৃতি নেই। উনবিংশ 
শতাব্দীর... রোমাল্টক আদর্শের সঙ্গে 
তাদের খাপ খাইয়ে নেওয়াও যায় না। 


ধৃপদাী ভঙ্গীতে ফিরে যাওয়ার যে 


“Great Theatre is not conceived in 
imitation" — সমালোচকদের 
মতে + ‘Antigone’ সফো- 
ক্লেমের নাটকের চাইতেও উৎংকৃষ্টতর ৷ 


bo haUs-এ ট্রাজোঁডর নব- 
জন্ম ঘটোছিল, কিন্তু সঙ্গীত-রচাঁয়িতা 
ভাগনারকে তার জন্য নতুন শ্রোতা, নতুন 
আ্গাকের নাটক প্রভাতি সৃষ্টি করতে 
হয়েছিল। শ্রোতাকে গড়ে নেওয়াটা একটা 


“IT saw Helen Weigel act the scene 
০ সপ সন ল্য ensemble, 
OUEh a a try word for 

Fe তে of her incarnation. 
the body was carried off, Wiege! 
198৫ the other way and tore her 
mouth wide open. The shape of 
the gesture was that of the screa- 
ming borse in Picasso’s Gueruica. 
The sound that came out was raw 
and terrible and beyond all des- 
cription. But in fact there was no 
£. ‘The sound was 
total silence. It was silence which 
screamed and screamed through 
১০: Whole theatre so that the audi- 
ce lowered its head as before ও 

০ of wind. 


লেখক ষ্টাইনার এইভাবে সমালোচক 
ণ্টাইনারের কাছে পরাজিত হয়েছেন। 
এই আঁভনয়ের দাশ যাঁরা দেখেছেন তাঁরা 
বিচাৰ করবেন জ্টাইনারের উীন্তির তাক্ষ[তা। 


যাঁরা দেখেননি এই কাঁট লাইন পাঠ 
করলেই মনে হবে ইষ্ট বার্লিনের রঞ্গ- 
নণ্যের সামনে বসে আছি । চোখের ওপর 
একটা ছাব ভেসে ওঠে। এর নাম 
সমালোচনা । মিঃ চ্টাইনারের অবশ্য 
এ কথাও স্মরণ করা কর্তব্য যে আ 
কালের ত্রাজেডি দর্শকের চোখে 
{নিজস্ব কাল এবং পাঁরবেশের নারখেই 
ট্রাজোঁড হিসাবে গৃহীত হবে। অতাঁতের 
ট্রাজেডি আধুনিককালের ট্রাজেডির সঙ্গে 
তুলনামূলক অনেক ক্ষেত্রে 
হাসাকর হয়ে উঠবে। * 


“THE DEATH OF TRAGEDY — 
By George Steiner :: Faber and 
Faber — 30 sh.) 


্িঅত্জ ৰুক্ষ 


আদিম সমাজের ইতিহাস--(প্রবন্ধ) 
মনোরঞ্জন রায়। পরিবেশক-_ 
ন্যাশনাল বক এজেন্সি (প্রাঃ) লিমি- 
টেড। ১২, রাঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, 
কলিকাতা--১২। দাম--৫ টাকা। 
আদম সমাজের সম্বন্ধে আমাদের 

ধ্যান-ধারণা ক্রমশই স্পষ্টতর হচ্ছে। 


মগ্গযান,। এগ্গেলস শ্রযুখ . মনীষারা 
এ বিষয়ে যে চর্চা শুরু করোছিলেন 
ফ্রেজার, গর্ডন চাইল্ড প্রভাতি এ-যুগের 
মনীষীদের হাতে সেই সাধনা আরো 
সসম্পূর্ণ হয়ে উঠছে। গ্রল্থকার উপরোস্ত 
পুরাতত্ত ও সমাজ-ততুবিদাদের গবেষণা 
অনুসরণ করে আদম সমাজের অর্থ- 
নৌতক, রাজনোতিক ও গোত্র-সংগঠনের 
বাঁভল্ল স্তরের প্রাতষ্ঠান ও তাদের 
ভাবধারা সম্বন্ধে সূচারু আলোচনা 
করেছেন আলোচ্য গ্রচ্থে। গ্রন্থকার 
দেখিয়েছেন আদম মানুষেরা নিজেদের 


বাশ বাজ মাক সকাল ড় 


1 ঈ ৰৰ্ঘ ৪৭শ সংখ্যা 


টিকিয়ে রাখবার জনে) সভ্যতার শৈশবে 


জানা যায়। পুরাতত্বের এই চর্চার ফলে 
বিজ্ঞানের যুক্ত ও সিম্ধান্তের সাহায্যে 


মানব-সমাজের বহু অসংগাঁত দূর হতে * 


পারে, বহু অন্ধাবশ্বাস ও ধারণার নির- 
সন হতে পারে-যার অলৌকিক শিকড় 


এই সমাজের মাটিতে আজও বদ্ধমূল ছি--৫- 


গ্রন্থকার সামাঁজক সংগঠনের বিকাশ 
প্রসঙ্গে এঞ্গেলস, মরগ্যান ও ফ্রেজারের 
খণ স্বীকার করেছেন বটে, কিন্তু এই 
বিষয়ে তাঁদের মতের পাশাপাশি গড়ন 
চাইল্ডের মতামতের পার্থক্য আলোচনা 
করতে বিরত থেকেছেন যার ফলে গ্রল্থাট 
তি কালের সম্পূর্ণ উপযোগী 

t 


lo 





রি কার ন কক ৯:60; হয খণ্ড ৫ G01 ফুচাবুমার ' 
দাস ৪ রা পাঠত গা ১ম খন্ড ৩.৫০ & সূমিতা বন্দোপাধ্যায় ৫ 
আফ্রিকার চিত নন্দা বন্দ্যোপাধ্যায়  । | 


ধ্‌চ্ধ আমার বচ্ ২০৩০০৪ চার দশা ২.৪০ | লৈলজাল 

মখোপাধ্যায় £ লক্ষী ২:০০: হাসি ৯:০০ ॥ বাশ রায় হ পলো 

০4 ss plo hg ial te পা , 
॥ বিদ-ৎ্বাহন চৌধরণী & অন ফাং 


বর দি 5 J 
5:00; লা বোন কহ co 
২:৫০; পন্দানদাঁর ভাক ১-৭৩ a নদ নয় । ডক 





শরাাগারা্গ াপ্রভ 
মহোৎসব 
শ্রীমনন 


বাঙালীর প্রাণের ঠাকুর, প্রেমের 

ঠাকুর 'শ্রন্ত্রীগোরাঙ্গ মহাপ্রভুর আবির্ভাব 
মহোৎসবকে কেন্দ্র ক'রে গেল ২১এ,.২২এ 
ও ২৩এ মার্চ বাঙলার কেন্দ্র এই 
শহর কলকাতার দেশপ্রিয় পার্কে যে 
ধর্মীয় অনুষ্ঠান হয়ে গেল, তা ধর্মপ্রাণ 
বাঙালীমান্রকেই' আবার নতুন ক'রে 
আশার বাণা শুনিয়ে নবভাবে সঞ্জীবিত 
ফরেছে। 


গেল বুধবার, ২৯-এ মার্চ উষাকালে 
শেষে শ্রীশ্রীনামযজ্ঞের মধ্য 
দিয়ে এই জনের শতে সা হয়। 


বনমাই* সম্যান’- যাতাভিনরে “মমতা বন্দোযাপাধযার 


ঘোষ, বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এল-এ, 
বিভা মন্ত এম-এল-এ, সুধারাণী দত্ত এম- 
এল-এ, অনিল মৈৰ এম-এল-এ, 'বিশ্ব- 
লিলালয়ের 


(শচীমাতা), 


(নিমাই) ও বগা -চক্ষবতর্গ চাহ), 


হবার প্রয়োজন হয়েছিল! সভাতে পল্লী- 
কাব কুমুদরঞ্জন মল্লিক, স্বামী সত্যানন্দ 


আতাঁথবূন্দ, ভন্তজন ও সমবেত জন- 
সাধারণকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন। 

সভাশেষে কীর্তন ও ভজনানৃষ্ঠানে 
অংশ গ্রহণ ক'রে যে-সব শিল্পী অগাঁণত 
শ্রোতাকে আনন্দদান করেন, তাঁদের মধ্যে 
ছিলেন £ ছবি বন্দ্যোপাধ্যায়, উৎপলা সেন, 
বন্দ্যোপাধ্যায়, সতীনাথ মুখোপাধ্যায় ও 
বরজেন সেন। এদের সঙ্গে মদত্গ 
বাজিয়েছিলেন বিজয় সেনগুপ্ত (কাল- 


সাংখ্যশাস্ত্রীর “শ্রীত্রীগোর কথা” অগণিত 
ভন্তদের সামনে সেই মহতা জাবনের 
প্রকৃষ্ট রূপকে উদ্ঘাটত করেছিল। এর 


সমর্থ হয়েছিল। সতোম্বর মুখোপাধ্যায় 
পাঁরবোশত ভান্ত-কীর্তনের পর হাওড়া 
সমাজ আঁভনয় করেন তাঁদের সুপ্রসিদ্ধ 





: যার গোড়ার দুটো পংক্তি হচ্ছে $ 
পু “জগৎংখানা নটবরের যেন নাট্য রঙ্গমণ্ট। 
রি সে যে একা সেজে নানা সাজে ভাঙে 
£ গড়ে এ প্রপণ্ঠ।1” গান 1 


4] 
সংসারের ভাঙাগড়া_সবই সেই নট- 
শ্রেষ্ঠ ভগবানের নাট্যাভিনয়, সেই এক 
নিজেকে বহুধা বিভন্ত ক'রে ভাঙাগড়ার 

য়ে মত্ত। আবার জগংখানা 
কটি নাট্যমণ্ড এবং আমরা মানুষ 
নেতা--একথা বলে গেছেন 

এই অভিনয় 

“রূপং রূপং প্রাতি- 

র্‌পেরহ প্রতির্প। আরি- 
স্তোতলও একই কথা বলেছেন--আট' 
হচ্ছে সত্যের নকল (art is ॥এn 
imitation) রঙ্গমণ্ডে আমরা জশবনেরই 
প্রাতচ্ছাব দোখ। তাই যেমন কথা 
আছে--“মৃখমণ্ডল হৃদয়ের দর্পণ- 
স্বরূপ”, ঠিক তেমনই প্রবচন আছে, 
“রঙ্গমঞ্চ সমাজের দপপিস্বরূপ”। 
গোষ্পদে অনন্ত আকাশ যেমন প্রাতি- 
হয়, তেমনই রঙ্গমণ্ডের মধো 


ক'রে মাথার চুল আঁচড়ানো, 
কামানো, ঠোঁটে লিপস্টিক ঘসা, গালে 
সুজ পাউডার লেপা-সবই (চিন্তার 
ধাহরে। একখানি ছোট্র দর্পণ তাঁর হাতে 
' থাকলে কি স্নানরতা রাধাকে সখেদে 
বলতে হপ্ত-ঢেউ দিও না জলে, ওগো 
প্রাণসখ; দরশনে দাগা দিলে হবে 


পাতকী?” . প্দশর্পক” নাট্যসম্প্রদায় 
পৃদ্তকায় অযথাই সংশয় প্রকাশ করে 
mE ED দৰ্পণ 
দ্বরূপ" প্রবচনটি চিল্তাপ্রসৃত 
নর।' তাঁরা আর একটু গভীরভাবে 
চিন্তা করলে নিশ্চয়ই কথাটার স্থূল 
আক্ষারক অর্থকে এড়িয়ে গিয়ে 
নাহতার্থকে হ্‌দয়ঞ্গম করতে পারতেন। 
ঠিক এই নিহিতার্থবোধ ছল বলেই 
বাংলাদেশে নীলকরের অত্যাচারকে প্রাত" 


sens Hh 
মৃভাঁটকের 
ফলিত ক'রে দীনবন্ধু যে লোকনাট্য 
লি তার নাম 'দিয়েছিলেন-_ 


শিউিবাড়ি £ মুভিটক প্রাইভেট 
লীমটেডের নিবেদন; ১১,৮৫৯ ফট 
দীর্ঘ ও ১৩ রীলে সম্পূর্ণ; কাহিলী £ 
সুবোধ ঘোষ; চিত্রনাট্য £ তপন সিংহ; 
পারচালনা £ পীযূষ বসু; সঙ্গত- 
পাঁরচালনা £ অরুন্ধতী মুখোপাধ্যায়; 
চিত্ৰগ্ৰহণ £ দীনেন গুপ্ত; শব্দধারণ ও 
অতুল চট্টোপাধ্যায়, নপেন পাল ও 
সুশশল সরকার (অন্তদশ্য), অবনী 
চট্রোপাধ্যার (বাহদশ্য); সঞ্গীত-গ্রহণ 
ও পুনর্শব্দযোজনা £ শ্যামসুন্দর ঘোষ; 


“শিউলি বাড়ির নায়িকা চা 


SL». - 


তার বাবার আকস্মিক মৃত্যুর পর-যখন 
নিজের জন্ম-পারচয় 


মুখোম্যাথ 

সময় 

হয়ে শীমাট্রসাহেব” নাম কেনবার মাঝে 
তাকে দশাঁট বচ্ছর ধরে যে-কৃচ্ছ; সাধন 
ঢোলপূর, জব্বলপুর, এবং সবশেষে 
উীঁড়ষ্যার জঙ্গল থেকে পালামৌ যাবার 
পথ। এবং এই কৃচ্ছ;সাধনের র্‌পই বা 
কি বিচিত্র £ উউওয়ালার চাকর, মেওয়া- 
ওয়ালার তয়খানায় মেওয়া চোলাই ক'রে 
মদদ তৈরীর সাকরেদ, সাহেবের বেয়ারা, 





পি { 
ছবিতে 




































দলের প্রথম ইনিংস শেষ হ'লে বলবার 
কিছু থাকতো না। দ্বিতীয় দিনে প্রসন্নের 
বলে ওয়েসীল হল দু'দুবার মঞ্জরে- 
কারের হাত থেকে ছাড়ান পেয়ে শেষ 


-পেঘল্তি ৮৮ রাগ করে আউট হগন। 
ক্রিকেট খেলায়. এই 


প্রথম শ্রেণীর - 
৮৮ বাণই হলের পক্ষে সর্বোচ্চ রাণ। 


5 কিং এবং হলের এম উইকেটের জুটিতে 
শেষ পৰ্যন্ত ৪৭ রাণ ওঠে। 


কুল 


লাঞ্চের. কিছু আগে ভারতীয় দল 
প্রথম ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। 
ed উনার 


দিলে লৈ 


ওঠে; ৩০০ রাণের মধ্যেই বার্বাদোজ 


কোন আকর্ষণ ছিল না।- 








দলের ৮০ রাণ ওঠে। ; 
১৬৩ এবং এম. উইকেট... দলের 

২১৩ রাণের মাথায় পড়ে যায়। ৭' রি 
মঞ্জরেকারের সঙ্গে জুটি বাঁধেন 


মার পাঁচ রা করেছিলেন? কিন্তু ত 
এই খেলার দরুণই মঞ্জরেকার শত রাণ 
পূর্ণ করতে সক্ষম হয়েছিলেন। এম উই- 
কেটের জ:টিতে দলের ৫০ রাণ ওঠে। 


রেকার শত রাণ করে নট-আউট থাকেন। 
ভারতীয় দলকে. এক ইনিংস এবং 
৯৫ রাখে হার স্বীকার করতে হয়। দুই 
দলই হাঁফ ছেড়ে বাঁচে। 

-এই খেলাটির প্রাত ভারতায় দলের 
দলের আঁধ- 
নায়ক 'গুরুতরভাবে. আহত এবং তাঁর 
৯ অবস্থায় সমস্ত 

মুষড়ে পড়ে। খেলার আইন অনুযায়ী. 

দায়ে পড়েই তাদের বাক খেলাতে যোগ 
দিতে হয়েছিল। হেরে 
নামার প্রসলা। 
রদ 














ক্রিকেট কোৰ বোর্ডের ত ও এবং ১ 





শনক্রবার, ১৬ই চৈন্ত ১৩৬৮] 


সম্পাদক বিশ্বের খেলৌরাড়' এবং ক্লীড়া- 


মোদীদের অনুরোধ 'জানিয়ে এক,শবরূতি 
দিয়েছিলেন। তাঁদের: অন্মরোধ ছিল 
কষ্ট্রাউরের আশু. আরোগ্য লাভের 
ভিতর 
যায়। 


বাম্পার নো করের, গুরুতর 


টি উপলক্ষ্য কারে ইতিমধ্যে- বিলেতে 


বম্পারবল “অবৈধ িসাবে-ঘোয়ণার 'জন্য 
জান্দোলম"আরণ্ভ হয়েছে। লণ্ডন ক্রিকেট 


সোসাইটির . সভাপাত ডাঃ ভবলউ.আর 


ককসাট; এই ..আন্দোলনের -- প্রধান 

দেযান্তা 1" বাম্পার; বলে. কার -এবং 
মঞ্জরেকারের, আহত. হওয়ার ঘটনা উল্লেখ 
ক'রে তিনি এমশাস-সি কর্তৃপক্ষের দৃ্টি 
আকর্ষণ করেছেন :এরং- বলেছেন, বাম্পার 
বল. সম্পর্কে আশু. ব্যবস্থা অবলম্বন করা 


প্রয়োজন -তাঁর মতে, বাম্পার বল য়ে 


ব্যাটসম্যানকে ভাঁত করা . অথবা-আঘাত 


করা ছাড়া বোলারের আর কোন . মহৎ 
উদ্দেশ্য, নেই-. ক্রিকেট খেলার স্বার্থে 
বাম্প্রার এই দিক থেকে খুবই তকর। 


তই তাঁর প্রস্তাব, আম্পায়ারের বিচারে 
বাম্পার বল ধার্য হ’লে বোলারের বিপক্ষ 
দলকে. প্রত বাম্পার বলে ৬ রাণ ক'রে 
খেসারত দেওয়ার ব্যবস্থা রাখলে ব্যাটস- 
ম্যানের আহত হওয়ার সম্ভাবনা হাস 
পাবে, ডঃ কক্‌শাটের এই প্রস্তাব কার্য- 
করণ হলে ব্যাটসম্যানদের "আর 'বাপ্‌ 
বাপ্‌ ডাক’ ছাড়তে হবে না। বাম্পার বল 


"ওঁ ডাকেই মাঠ-ছাড়া হবে। বাম্পার বলের 


বিরুদ্ধে কঠোরভাবে সমালোচনা করেছেন 
বৃটেনের প্রখ্যাত ক্লীড়া-সাবাঁদিক পিটার 
উইলসন। তাঁর মতে, বাম্পার বলে আহত 
হওয়ার পর আহত খেলোয়াড়ের প্রা 
সহানুভূতি জ্ঞাপন করার প্রথা ভণ্ডামি 
ছাড়া আর কিছু নয়। 

: ইংল্যান্ডের ভূতপর্ব টেস্ট "রকেট 
খেলোয়াড় এবং খেলোয়াড়-নির্বাচক 
মমিতির সভ্য রিল ওয়াসবুক বাম্পার 
বলের পক্ষ নিয়ে . বলেছেন, ফাস্ট 


“বোলারের প্রধান অস্ত্ই হ’ল এই বাম্পার 


বন্ম। বাম্পার বল আত- 
ড্কিত করে এ কথা ওয়াসৱুক বি“বাস 
করতে রাজশ হনান। তাঁর মতে বাম্পার 
বল দেওয়ার অর্থ অন্য কিছু নয়, হুক 
ক'রে চার’ অথবা “ছয়” রাণ করার জন্যে 
ব্যাটসম্যানের (প্রতি বোলারের চ্যালেঞ্জ! 


'শরুকেট খেলার পদ্ধাতর ' ইতিহাসে 
দেখা ধায়, বোলাররা যেমন 'একাঁদকে 
নতুন নতুন অদ্ে ব্যাটসম্যানদের আক্রমণ 
করার'উপায় উদ্ভাবন করেছেন অন্যাদকে 
ব্যাটসম্যানরাও'তেমনি বোলারদের আক্রমণ 
প্রতিরোধ করার উপায়ও মাথা খোঁলয়ে 
বের করেছেন। কিন্তু বাম্পার বল সমস্যার 
সমাধান আজও হয়নি। এই বলের মুখে 
পড়ে ' অনেক প্রখ্যাত ব্য 
শারীরিক আঘাত পেতে হয়েছে। খেলায় 


হয়ে বায়। 
৫৩৯ রানে শেষ হয় ৫০০ 


অমত 


আকস্মিক আঘাতের উপর কারও হাত 
নেই। কিন্তু বাম্পার বলের আঘাত 
আকাঁস্মিক ঘটনা.নয়। খেলোয়াড়দের, এই 


আঘাত থেকে রক্ষা করা অপম্ভব "কাজ ' 


শয়। 


জাতীয় ক্রিকেট: প্রতিযোগিতা 
জাতীয় ক্রিকেট প্রাতযোগতার 


ফাইনালে গত তন বছরের ধবজয়নী 


বোম্বাই দল এক ইনিংস ও ২৮৭ রানে 
গত বছরের - রানার্সআপ রাজস্থানকে 


‘পরাজিত ক'রে উপর্য্পার চারবার .রাঞ্জ 


ট্রাক জয়লাভ করেছে। এই. 'নয়ে 
বৌম্বাই ১৩ বার রাজ ট্রফি জয়লাভ 
করলো। আলোচ্য ফাইনাল খেলা 
নিদিষ্ট পাঁচদিন পর্যন্ত গড়ায়ান। 
চতুর্থ দিনের লাণ্ের পরবর্তী ৪6৫ 
'মানটের খেলায় জয়-পরাজয়ের নিজ্পাত্ত 
বোম্বাই দলের প্রথম ইনিংস 

মিনিটের 


খেলায়। রাজস্থানের দুটো ইনিংস 
২৯৮ মানট স্থায়ী ছিল, প্রথম ইনিংস 
১৮৫ মিনিট এবং দ্বিতীয় ইনিংস 
১১৩  শমানট। বোম্বাই দলের ৫৩৯ 
রাণের মধ্যে অর্ধেকের বেশী রান তুলে 
দেন অজিত ওয়াদেকার (২৩৫ রান) 
এবং গুলাবরাই . রামচাঁদ ৫১০০ রান)। 
এই দুজনের পণ্ম উইকেটের জুটিতে 
দলের ২৬৩ রান উঠে যায়। রাজস্থান 
দলের প্রথম হানংসে বোম্বাই দলের 
পক্ষে বোলিংয়ে সাফল্য লাভ করেন 
বাল গুপ্ত, (৩৫ রানে ৪ উইকেট) 
এবং সরদ দিওয়াদকার (৬৮. রানে ৫ 
উইকেট)। দ্বিতীয় ইানংসের খেলায় 
পাই, রামচাঁদ, তে এবং 'দওয়াদকার 
প্রত্যেকেই দুটো কারে উইকেট পান। 
দুটো ইনিংসের খেলায় বালু গুগ্তে 
৬১ রানে ৬টা উইকেট পান। অপরদিকে 
দওয়াদকার পান ৭টা উইকেট ৮৭ 
রানে। 

বোম্বাই £ ৫৩৯ রান (অজিত 
ওয়াদেকার ২৩৫, জি এস রামচাঁদ ১০০ 
এবং সরদ 'দিওয়াদকার ৪৪) 


. ম্বাজস্থান £ ১৫৭ রান (€র্ফবীর 
সিং ৩২1 বালু গুপ্তে ৩৫ রানে ৪ 
এবং সরদ দওয়াদকার ৬৮ রানে ৫ 
উইকেট) ও ১৫ রান (সি জি যোশী 
৪৮। পাই ৩১ রাণে ২, রামচাঁদ ১৬ 
রাণে ২, গুপ্তে ২৬ রাণে ২ এবং 
'দিওয়াদকার ১৯ রাণে ২ উইনকেট)। 

রাঞ্জ ফর খেলায় বিশ্ব রেকর্ড 

. রা্জ দ্রাফর খেলায় অন্যান্ঠত 'নন্ন- 
াঁখত রেকডগদীলি আজও পাথবীর 
প্রথম শ্রেণীর" খেলায় ি*ব রেকর্ড 
হিসাবে অক্ষর আছে। 

একটি খেলায় সমষ্টিগত দর্বাধক 
সাধের রেকর্ড £ ২৩৭৬ (৩৮ উইকেটে)” 
বোম্বাই বনাম মহারাষ্ট্র, পুণা, ৯৯৪৮ 


'সর্নধিক সেঞ্খরী £ 


রানার্সআপ)। 


ূ ৭১৯ 


পার্টনারশিপ রেকর্ড £ ৫৭৭ রণ 
(৪র্থ উইকেটের জগটিতে)-ভ এস 


-হাঁজারে এবং“ গুল মহম্মদ, . হোলকার 
দলের বিপক্ষে, বরোদা, ১৯৪৬-৪৭। 


এই ৫৭৭ রাণ যে কোন উইকেটের 


জু 


OE UTE ) 
বব 'নম্বলকার এবং কে দি 


ভান্ডারকার (মহারাষ্ট্র), কাথয়াড় দলের 
বিপক্ষে, পুণা, ১৯৪৮-৪৯ । 


এক . ইনিংসের খেলায়, ‘দলগত 


" ৬ট-হোলকার; 
মহীশুর দলের বিপক্ষে, ১৯৪৫-৪৬ । 


একটি খেলায় পর্বাধিক সেরা .ঃ 
৯ট বোম্বাই (৫) বনাম মহরম (৪) 
৯৯৪৮" ৪৯1. 


জাতীয় হকি প্রতিযোগিতা ॥ 


ভূপালের আইসবাণ্ধ স্টোডয়ামে 


জ্যতীয় হাঁক প্রাতযোগিতার. ফাইনালের 


(১৯৬২) ধদ্বতীয় দিনে গত" বছরের 
রাণা্স-আপ পাঞ্জাব দল ১-4০ গোলে 
ভূপাল দলকে ' পরাজিত করে প্রঙ্গদ্বামট 
কাপ জয়লাভ করেছে। প্রথম খ্দনের 
ফাইনাল খেলাটি গোলশনন্যভাবে 
অনীমাংসত ছিল! গত. বছরও ফাইনাল 
খেলার প্রথম দিনে পাঞ্জাব গোলশন্য- 
ভাবে রেলওয়ে দলের সঙ্গে খেলা ড্র 
করোছিল কিন্তু দ্বিতীয় দিনে ০--১ 
গোলে পরাজিত হয়েছিল। এই. নিয়ে 
পাঞ্জাব ৮ বার ফাইনালে জয়লাভ করলো 
(১৯৩২, ১৯৪৬, ১৯৪৭১ -১৯৪৯-৫১, 
১৯৫৪, ১৯৬২)। ন 

রাণার্স-আপ হয়েছে ৫ বার। অপরদিকে 
ভূপাল দল ফাইনালে জয়ী হয়েছে ২ বার 


(১৯৪৫ ও ১৯৪৮) এবং রাণার্স-আপ 
হয়েছে ২ বার। ৃ 


করে। 
খেলোছিল চারটি দল--বোম্বাই, ইণন্ডি- 
য়ান রেলওয়েজ গেতবারের 'বজয়!), 
সাঁ্ভসেস এবং পাঞ্জাব (গতবারের 
কোয়া র-ফাইনালে 
ভূপাল ১--০ গোলে বোম্বাইকে, ইশ্ডি- 
যান রেলওয়েজ ৩-০ গোলে "মহা 
কোশলকে, সাঁভসেস ২-০ গোলে 
দিল্লীকে এবং পাঞ্জাব ১-০ গোলে 
মাদ্রাজকে পরাজিত করে জি 


৭২০ 

পর্যায়ে খেলবার যোগাতা- লাভ করে। 
বাংলার প্রথম খেলা, পড়োছিল 'দল্লগীর 
সঙ্গে ৪র্থ রাউন্ডে দিল্লী ১-০ গোলে 


বাংলাকে পরাজিত ক'রে কোয়ার্টার ফাই- 


. নালে.০--ই খোলে স্বাভ সস দলের কাছে 
পরাজিত .হয়। . এবার প্রতিযোগিতায় 


মার একটা হ্যাট-ট্রক হয়েছে। মহাকোশল ' 


_ দলৈর কাশীপ্রসাদ -৪র্থ রাউন্ডে উত্তর 
| প্রদেশের বিপক্ষে এই হ্যাট-ট্রক করেন। 


- খেলার সর্ধক্ষণ্ত ফলাফল - 


প্রথমার্ধ 
প্রথম রাউন্ড £ ভূপাল ৩ ছি 
. মহাকোশল: €.ঃ' আসাম ১ 


দিনার; মহাকোশল ১, ৪ $ 
. রাজস্থান ১,০; at 
তায় রাউণ্ডঃভূপাল ৪৪ IS 
মহাকোশল ৪ ৪' মহারাষ্ট্র 9 ' 
চতুর্থ রাউন্ড £ ভূপাল (ওরাকওভার) ₹ 
মহশর; মহাকোশল-৩ ৪. উত্তর- 
প্রদেশ.১ .' 
কোয়ার্টার-ফাইনাল '৪ ভূপাল ১৪ 
বোন্বাই ০; ইাণ্ডযান রেলওয়ে ৩ £ 
মহাকোশল ০. 
সোঁম-ফাইনাল £ ভূপাল ০, ৯ £ , 
হীনডান রেলওয়ে ০, ০ - 

. ধদ্ৰিতীয়ার্ধ ও 
জি £ বহার ৩.৪ কেরলা ০; 
' ' মধ্যভারত ২ ৪ অন্ধ ১ I 
[দ্বিতীয় রাউণ্ড ঃ দিল্লী ৪:5 বহার ২; 

বিদৰ্ভ ০, ১৪ মধ্যভারত ০, ০ 


'তূতাঁয় রাউণ্ড £ দিল্লী ৩ ও হায়দ্রাবাদ ০১? 


শবদর্ভ ০০ ২ ৪ গজর ০. ০,১. 


চতুথ ন্বাউণ্ড 8 দিলা ৯ ৪ বাংলা ০; 
“মাদ্রাজ ২-৪.বিদভ' ০. | 

কোয়ার্টর-ফাইনাল £ সাঁভসেস ২৪ 
দিল ০; পাঞ্জাব ১ ৪' মাদ্রাজ ০ 

_ সেমি-ফাইনাল ও পঞ্জাব ১, ৪:৪. 

| সাভিসেস ১, ১ 

,- পাঞ্জাব ০,১ £.ভূগাল ০, ০. 





পপি 


॥ চতুর্থ এশিয়ান গেমস ॥ 


আগামী আগষ্ট ' মাসে জাকার্তায় 


চতুর্থ এশিয়ান গেমস আরম্ভ হবেণ এই 


হয়েছে। এই মান বিশ্ব আলাম্পক মানের 
তুলনায় অনেক নীচ স্ত্রের।' ভারতীয় 


অপেশাদার খ্যাথলেটিক ফেডারেশনের 


85778 
ক্কাড়াবিদদের. এই নূন্যতম 


গ্যতার 


মাপকাঠি টি বলেছেন, বিগত 
'টোঁিও ক্লীড়ানুজ্ঠানের দ্বিতীয় সর্বেচ্চ 
.ক্লীঁড়া-কুশলতা এবং এশিয়ার অন্যান্য 


দেশগুলির বর্তমান ক্লীড়া-মানের উপর 


"ৰ 





[ ১ম. বর্ষ ৪৭শ সংখ্যা 


এই নূন্যতম মান নর্ধারত হয়েছে। 
[তাল স্বীকার করেন, ভারতবর্ষের পক্ষে 


এই নির্ধারিত. ক্লীড়ামান.কোন কোন. 


ক্ষেত্রে বই উচ্চ স্তরের): .. 
ইতিমধ্যে ৪৪ জন ব্লীড়াবিদকে (৩৫ 
জন পুরুষ 'এবং ৯ জন মহিলা) 
বাঙ্গালোরের শিক্ষণ-শাবরে মহড়া 
দেওয়ার জন্য আমন্ত্রণ করা হয়েছে। ৩৫ 
জন পুরুষ এযাথলিটের মধ্যে, বাংলার , 
কোন প্রাতানাধ দ্থান পানান। আমাল্মিত 
৯ জন মহিলার মধ্যে বাংলার হকিল্প, 
(১০০ মটর ও ২০০' দিন 
এবং ব্রাউটন হোইজাম্প) আছেন। ' 
88 উরি ূ 


ভারতীর দল গঠন করা হবে।' ্ 


কস ০. যোগ্যতার মান . 
[বিষয় 7. আর 124 
৮০ মঃ হার্ডলস পি ১১-৬ সেঃ 
১০০ মিঃ দৌড় 77. ১০-৭ সেঃ ২'৩ সেঃ 
২০০ মঃ দৌড় ২১-৫ সেঃ ২৬-১ সেঃ ' 
৪০০ মিঃ দৌড় ৪৮-৫ সেঃ ' সা 
৮০০ মিঃ দৌড় ১ মিঃ ৫২-২ সেঃ | 
১,৫০০ মিঃ ৩ মিঃ ৫৮-২ সেঃ 
6,000 মিঃ. ১৪ মিঃ ৪১ সেঃ 
১০,০০০ “মিঃ ৩০ মিঃ ৪২ ঃ 
.. ৩০০০ মিঃ স্টিপলচেজ ৯. মঃ -৩:৯ সেঃ 
১১০ মিঃ হার্ডলস "১৪.৫ সেঃ : 
+800 মঃ হার্ডলস 6২:৮ সেঃ 
৪৮১০০ মঃ রিলে 1, ৪১:৪-সেঃ 8৯:০ সেঃ, 
৪১৪০০; মঃ রিলে. "৩ মিঃ ১৮০ ' সেঃ 
'ম্যারথন দৌড়. ই-ঘঃ ই৭ মিঃ ২২ সেঃ. : 
. হাই জাম্প :৬ ফু ৬ ইঃ ৪ ১৪ ইঃ" 
' লং জাম্প... ' 1. ২৪ ফু ৬ষ্ট ইঃ ১৮ ফুঃ ৮৪ ইহ 
হপস্টেপ ও জাম্প" 6০0 ফি ৬ই ইঃ 
পোল ভল্ট: ) ৯ চুই ৯& ই ২. 
শটপুট; ৪৯ ফুঃ ৩ষ্ ইঃ ৪২ ফুঃ ১০২ ইঃ ' 
ডিচ্কাস নিক্ষেপ ' ১৫০ ফু ১১ই ইঃ -১৪০.ফুঃ ৯ ইঃ 
. বর্শ নিক্ষেপ ২৩৩ ফু ৩ ইঃ ১৫১ ফু ১ই ইঃ 
 হাতুঁড় নিক্ষেপ ১৯৭ | | | 
ডেকাথলন | €,৯৬৮ পয়েন্ট 





এ) অমত্ত প্রবেলিশার্ প্রাইভেট :লিঃ-এব পক্ষে শশ্রীসঢাপ্রয় সরকার কর্তৃক, পত্রিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটাজি লেন, 
*. ৭ কীলকাত-৩ হইতে মুদ্রিত ও তুৎকতূক ১১ড; ' আনন্দ চ্যাটার্জ” 'লেন,. কাঁলকাতা--৩ ' হইতে 'প্রকাশিত। : 
EE ie VO TL চি ME ? ৫০০45) “| 2১0: 


তত ১ পন = 
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১ম বর্ষ, ৪র্থ খন্ড, ৪৮শ সংখ্যা- মূল্য ৪০ নয়া পয়সা 
শুক্রবার, ২৩শে চৈত্র, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ 


Friday, 6th April 1962. 
40 Naya Paise. 





সাহিত্য আকাদমীর পূরস্কার-বিতরণ সভায় উপ- 
রাষ্ট্রপতি, ডক্টর রাধাকৃষ্ণণ সমবেত ভারত 
সাঁহাত্যকদের প্রত যে আহ্বান জানিয়েছেন, তা 
অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে প্রাণধানযোগ্য। 'তাঁন 


বলেছেন, যে-সব আভশাপে সমাজ-জীবন জজীরত, 


সেগুলি দূর করে এক সমাঁধক সুন্দর সমাজ গড়ে 
তোলার 75 যেন মানুষের মনকে 
শিক্ষার আলোকে উদ্বুদ্ধ করেন। এই প্রসঙ্গে তানি 
বর্তমান কালের ভীতি, 
ভাবের কথা উল্লেখ ক'রে জাতীয় সংহতি "ও আন্ত- 
জাতক এক্যসাধংনের পথে সাহিত্যের "বিশেষ 
কার্ধকারিতার কথাও স্মরণ কাঁররে দিয়েছেন। 


আমরা সকলেই জানি যে, এ যুগটা হল বিজ্ঞান ও 
প্রয়োগবিদ্যার অভাবনীয় উন্নাতর যুগ, এবং একালে 
শিল্প-সাহিত্য: কিছুটা দ্বিধাগ্ৰস্ত। পারমাণাবক শাক 
এবং. রকেট-বদ্যার প্রসাদে মানৃষ আজ একদিকে যেমন 
সমস্ত পৃথিবীকে করতলাস্থত' আমলকীর মতো আয়ত্ত 
করে, মহাকাশ-বিজয়ে উদ্যত, অন্য- 

, দিকে তেমনি .. এক সর্বনাশ | 
বিচ্ছিন্নতা-বোধ তার সৃম্টি-প্রাতভাকে 
সঙ্কুচিত ক'রে ব্যা্তিগত খেয়াল-খীশর 
সংকীর্ণ বৃত্তে আবদ্ধ করতে চাইছে। 
শিল্প-সাহিত্য ব্যন্ত-মান্ষের সৃষ্টি 


কোনো সাহ্ত্যই দীর্ঘীদন জীবিত থাকতে পারে না, 
এবং সেই জন্যেই একাকীত্বের সাধনায় প্রাথমিক কিছু 
বিভূতি লাভ:করলেও এ যুগের. সাহিত্যকর্মে ধীরে - 
ধারে অবক্ষয়ের চিহ! সুস্পষ্ট হয়ে উঠছে। তাই সমগ্র 
মানরসমাজই আজ এক নিদারুণ জ্বাবরোধিতার 
সম্ম্খীন_তার একদিকে ভাবষ্যং জয়ের বিপুল 
সম্ভাবনা, অন্যাদকে গভীর হতাশার ছূর্ণাবর্ত।- 


এই আপাত বৈষম্যকে আতিরুম.করতে না পারলে 
আমাদের অগ্রগতির সাধনা ব্যর্থ হ'তে বাধ্য! ডন্র 
রাধাকৃষ্ণ ঠিকই “বলেছেন, সকলের আগে. দরকার .. 
মানুষের মনকে'সুসংস্কৃত করে তোলা । বিজ্ঞানের 'নব- 
নব আবিষ্কার মানুষকে যতোই শল্তিশালশ করুক, তার 
মানাবক মূল্যবোধগীল যাঁদ ছত্রভঙ্গ হয়ে. যায়, . তরে... 
মানুষ..এবং উচ্চতম পর্যারের ইলেকট্রীনক মস্তিষ্কের 


বিদ্বেষ ও বিভেদমূলক গনো- 





আগামী সংখ্যা থেকে হাউ 
কথাশিল্পী -. 


্রীনারারণ গঞ্যোপাধ্যার়ের নতুন, 
ধরণে লিখিত আকর্ষণীয় উপন্যাস 





. মানবিক মহত্ের বিষয়ে সচেতন করে তোলা। 


মধ্যে বোধ হয় কোনো পার্থক্য থাকবে না। কিন্তু অসাধ্য- 
সাধনকারী একাট নিখুত যন্দ হওয়াই মানুষের পরম 
চাঁরতার্থতা নয়। তার মহত্তম গৌরব এই যে, সে যন্্র 
নয়, যন্তের আবিচ্কারক ও স্রষ্টা, এবং তার যন্দ্র-সাধনার 
একাগ্র লক্ষ্যই হল মানবসমাজের উন্নাতাবধান। 

বৈজ্ঞানকগণ এ-যুগের খধিতুল্য ব্যাস্ত, তাঁদের 
জ্ঞানসাধনায় আমরা গোৱাল! {কিন্তু শিলপাী- 
সাহাত্যিককেও এই বিরাট কর্মযজ্ঞে হাত মিলাতে হবে। 
মানব-মনের যে দুজ্ঞেয়ি অংশে সৌন্দর্যানুভূতি ও প্রেম- 
প্রীতর রসলোক অবাস্থত, তারই আনন্দধারায় 
মানুষের চিন্তকে মালিনামুক্ত.ক'রে দিতে হবে তাঁদের! 
এ-ষুগের ব্যাথত মানবাত্মা সেই শশ্রুষাই দাবি' করে 
তাঁদের কাছে। 

বিশেষ করে আমাদের মতো একাঁট সদ্যস্বাধীনতাঃ 
প্রাপ্ত,“ গঠনশীল দেশে যে সাহত্যের ক্ষেত্রে এই ' 

মনোভাবের প্রয়োজন অত্যন্ত বোৌশ তাতে 
সন্দেহ নেই। সামাজিক উন্নাতির চুড়ান্ত পর্যায়ে 
অবস্থিত, এবং অনতিদূর, অতাঁতে 
যুদ্ধাবধবস্ত ইয়োরোপের সঙ্গে,আমা- 
দের দেশের বাস্তব পাঁরাস্থাতর 
মিল অতি সামান্যই। দেশের সঙ্গে 
প্রকৃত যোগাযোগের অভাবে এবং 
: পদুথিগ্রত বিদ্যা ও ব্যান্তগত জীবনের 
সঙ্কীর্ণ অভিজ্ঞতার প্রভাবে কেউ 
সমস্যাকে আমাদের সমস্যা বলে 
সাহিত্য-রূপাঁয়ত করেন, তবে সে সাহিত্য কালক্রমে মূল- 
এবং অসার হ'তে বাধ্য । অন্যপক্ষে, কেউ যাঁদ 

- মনে করেন পূবাচর্যদের আচরিত শিল্পমাধ্যম ও 
বন্তব্যের পৌনঃপযানক উপস্থাপনার জোরেই তাঁরা বর্ত-, 
তাঁরাও ভ্রান্তি-িবলাসের বিপাকে পড়বেন! 
. » আসল কথা হল, বর্তমান সমাজজীবনের গভীরে 


রূপায়িত করা, এবং সেই পথে দেশের মানুষকে তাদের 
সেই 
নবজাগরণের মহান ব্রতের বিষয়েই অবাহত হতে 
বলেছেন, ডক্টর রাধাকৃষ্ণণ। আশা কার আমাদের 


_ সাহাত্যকগণ এ বিষয়ে তাঁর সঙ্গে একমত হবেন। 


একাত্ম হ'য়ে তার সমস্ত যল্ণা ও আশা-আকাঙক্ষাকে :. 
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গঙ্গা পৃশ্যেতোয়া। পাপীরা নিভয়ি। 


একরাশ অন্ধকার মাড় দিয়ে ক্লান্ত আম ' 
ঠন ঠুন ঠোকাঠ;ুকি গ্লাসে হঠাৎ দি-জিতে 
ভয়ংকর রোগণ কোনো যন্রণায় হাঁক ছাড়ে 
জীবনের. সমাপ্তি হুংকার । পাশাপাশি. 
হাঁসকান্না সম্ভোগের বেদনার বিচিত্র 
সংসার! কে জানে কাঁ কাণ্ড চলে এত রান্রে 
আলিপুর 'চাঁড়য়াখানায় ? 


' আত্মশুদ্ধি আত্ম-ীতরস্কারে। শতাব্দীর 
শরাঘাতে সে নীতি বাতিল। স্মৃতির চুমোয় 
সুখ আশ্চর্য অপার ৷ মুগ্ধ করে অতীতের . 
: স্নিগ্ধ পদাবলী।. উদৃভ্রান্ত আমারে তাই 
শুনি বারে বারে ডাকে যেন পদ্মা-ধলেমবরী। 
বর্তমান প্রত্যক্ষত ভ্ঞাত।'ভবিষ্যৎ আকাঙ্ক্ষার 
সারাংশ নির্যাস--সবার.হৃদয় হোক 
আনন্দের প্রশান্ত সাগর। j 


সহ. 
নং সং 
পশ্চাংপট 
আমতাভ চট্টোপাধ্যায় 
নিনজা, 
মনে পড়ে জলাশয়, নির্বচন বৈশাখের ‘মেঘ, 


ছায়া...পাহাড়ে- মান্দির; দুরের স্টীমারে যেন-কবে / 
সফেন নদীর লাল খুলোঁছলো বক্ষরেখা-. "দৃশ্যের আবেগ। 


প্রানো মালার নোঁকা, নৌকা ঢেউ, নদা জলমালা - ৪ 
ঘুমের ভিতরে যায়, জাগরণে যায়. উড়োপাঁখি... 


কোথা যাবো ও আমার নৌকা...নদী.. 'যামিনীর জ্বালা! 
'_ শোভিত রোদের মধ্যে জেগে আছি পাঁত পুষ্পে বিরত জোনাকি। 





আম বাঙালী। এই দেশের বাতাসে 
আম প্রথম নিশ্বাস গ্রহণ করোছি। 
এর অন্নজলে পুষ্ট হয়েছে আমার দেহ, 
এর ভাষা ও সংস্কীতিতে বেড়ে উঠেছে 
আমার মন। এদেশে জন্মলাভ করে আম 
ধন্য। 


এবং কেবল বাঙালী নয়, আম 
হিন্দ। যে উদার িববোধের ফলে 
হিন্দুধর্ম যুগে যুগে নানা বিপরীত 
ভাবধারাকে নিজের মধ্যে সংহত ক'রে 
ধর্মের সংাহতা-শাঁসত গন্ডি ছাঁড়য়ে 
জাবনচযা'র এক মহত্তম উপায় হ'য়ে 
উঠেছে, আমিও তার অংশশদার। এজন্যে 
আমি গর্ববোধ কাঁর। কিন্তু সেইসঙ্গেই 
আম অনুভব করি, এই মহান জীবন- 
যাপন-পদ্ধাতি প্রবহমান রাখতে হলে 
আমাদেরও ছু করণীয় আছে। অতীতে 


কিন্তু আমি ধর্মসংসকারক নই। 
একজন সাধারণ-ীশাক্ষত বাঙালী ধর্ম- 
সম্বন্ধে যতোটদকু বোঝেন আমি তার 
চেয়ে একবর্ণও বেশী ব্ঁঝনে। কাজেই, 
ধর্ম কী এবং কী নয়, সে সব উচ্চ- 
বিতর্কে আমি একান্তই অনাঁধকারী। 


| তবু আমার মতো মানুষেরও সমস্যা 
আছে। এবং আম অনুমান কার, এ 
সমস্যা আমাদের অনেকেরই। ধর্মের 
সাধনতত্তের দিকটা গোপন ও ব্যান্তুগত। 
কিন্তু তার একটা আচরণগত দিক 
আছে। সেটা প্রকাশ্য। আমরা সমাজের 
শতকরা নিরানব্বুই জন মানুষই এই 
আচরণগত দিকের সঙ্গে সংপৃত্ত। এ সব 
ব্যাপার আমরা আলোচনা করলে তাকে 
অনাঁধকার চর্চা বলা যায় না। বরং, আমা- 
দের মতো সাধারণ মানুষ এ সব 
ব্যাপার চিরকালই আলোচনা করেছে এবং. 
রূপান্তাঁরত করেছে, এইটে বলাই. বোধ- 
. হয় য্য্তসঙ্গত। সেই নজীরে, অত্যন্ত 
ধবনয়ের সঙ্গে আমিও একাঁট বয়ে 
আলোচনার সূত্রপাত করতে চাই। আমার 


|... বকলম হিতে র লাইক এ 


গ্রীপুজিনবিহারী সেন সম্পাদিত ২২] 
লুবীন্দ্রায়ুণ 


মজবত কাপড়ে বাঁধাই দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ 
রাত খণ্ডের দাম দশ টাকা 


SaunusseEusssesuuUUEIEISHNDUe ‘ssosuutitaaunnunnnuonnssseuunnciusuniuieee 


অধাত হা জধখাঞ্ | || {ৰভাতভূষণ মুখোপাধ্যায় 8.00 | 
অধাত্রাকে ভ্রুক্ষেপ না কারে পাঁঞ্জকা-নাষ্ধ তাঁরখে দরোন্তরে পা | 
বাঁড়য়েছেন লেখক। বাধা-বিঘ/সংকুল পথ ও পথপ্রান্তের নয়নাভিরাম দৃশ্য, | 
নানা অত্যাশ্চর্ব ঘটনা, নানা নর-নারীর কৌতূহলী সংস্পর্শ থেকে একাঁট 
সজীব ও সংস্কারমুন্ত মন জয়যান্রার অমিত আনন্দ আহরণ করেছে শেষ 


পর্যন্ত। ন্অযাত্রায় জয়যাত্রা’ অনিন্দ্য রচনাভাঁঙ্গতে, আঁনর্বচনীয় রস- 
ব্ঞ্জনায় প্রবীণ বমি? রি স্াহিত্যকীতি। 
সাও কা তকণ লনশতিকূমার চট্টোপাধ্যায় ৫*৫০ 
বিশ্বাবিশ্রাত ভাষাতাঁত্বুকের ই নবন্ধ-সংগ্রহ। পাংচ্কীতকী’ 
গ্রন্থের অন্তর্ভূত বধ বিষয়ের মূল্যবান আলোচনায় সুনীতিকুমারের 
পাশ্ডিত্য ও প্রাতভার বহ্মুখিতা প্রকাশ পেয়েছে। 
|ক্ুতান্ঠুটি সমাচাৰ ॥ দিল ঘোষ ১২০০ 


উইলিয়াম হাক, ফ্যান পার্কস, এলিজা ফে প্রভীতর অতুলনীয় স্মৃতিকথা | 
ও ভ্রমণবত্তান্ত অবলম্বনে এ-যুগের বাংলার গোড়াপত্তনকালের | 
পারিবারিক, সামাজিক ও সাংস্কাতক জীবনের অনবদ্য আলেখ্য। 
, দুষ্প্রাপ্য আর্ট গ্লেট-সম্বলিত সৃবৃহৎ গ্রন্থ। 


| হুসন্তী ॥ শরাদন্দ্‌ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪-$০ 
ওস্তাদ 28 বর্ণাঢ্য ও হাস্যরসোঞ্জহল কাঁহনীসমন্টি। ক? 


অসংখ্য 


. ঘটনাবিন্যাসে, কণী পান্র-পান্রীসমূহের সক্ষ্র মনোবশ্লেষণে, কী রস- 
ব্যঞজনায় 'হসন্তী'র কাহনখগ্াল পাঠকচিত্তকে যুগপৎ আবিণ্ট ও 
উদ্বেল করে। 

1নামিঘাত্রণ্য ॥ ফি, 28 


শবকর্ণ” ছদ্মনামের সংবেদনশীল কথাশিল্পী হাজার হাজার বিজি 
জীবন-সংগ্রামের বাস্তব ও বাঁলষ্ঠ চিত্র এঁকেছেন এই সুবৃহৎ উপন্যানে। 
পাঁচ শতাধক পৃঙ্ঠায় সম্পূর্ণ 'নৈমিষারণা, কলির নব-রামায়ণ, নতুন 
জাবন-সাধনার নতুন উপানবেশ রচনার কালজয়ী ইতিকথা । 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 

নিশিপদ্ম (উপন্যাস) ৪:০০ 
(দ্বিতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হয়েছে) 
শংকর-এর জনাপ্রয়তম বই 


জরাসন্ধের 

আশ্রয় (উপন্যাস) ৩-৫০ 
(দ্বিতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হয়েছে) 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 


এক দুই তন এের্থ মঃ) ৪-০০ অগ্নিমিতা (উপন্যাস) ৫-০০ 
বিমল মিত্রের সুবোধ ঘোষের 

চনু (দ্বিতীয় মুদ্ৰণ) ৪:০০ চিত্তচকোর . (দ্বিতীয় মুদ্রণ) 
সমরেশ বসুর ' | ৩-০০ 
জোয়ার ভাটা . ৩:০০ রমাপদ চৌধুরীর 

সুবোধকৃমার চক্ষবতাঁর চন্দন কুঙ্কুম ২:৫০ 


নারায়ণ সান্যালের 


ও আলো ডেপন্যাস) 
ha ৫-00 অন্তলর্ঈনা (উপন্যাস) €-00 











৭৩০ 


বহর আছি উদারতা 
প্রার্থনা করি। 


আমার বিষয়বস্তু, বল হার... 


রর চমকে ওঠবার কারণ নেই। আম 
মোটেই রাঁসকতা করাছনে, আমার 
বন্তব্য অত্যন্ড গুরুতর। 

মৃতদেহ বহন করে নিয়ে যাওয়ার 


₹ সময় & মালিতকন্টে, উচ্চারিত হাঁর- 
ধ্যান আমরা সকলেই শুনোছ। এবং 








অমৃত 
মুহূর্তের জন্যে স্তব্ধ হয়ে গোঁছ। 
চারদিকের চলমান জ্রীবনযারার মধ্য 
থেকে- একটি মান্ষ চিরকান্বের জন্যে 
চলে গেল, এতে কার না দুঃখ হয়! কিন্তু 
সেইটুকুই ক সব? না, আম তা বলতে 
পারব না। . সত্যের খাতিরে আমাকে 
স্বীকার করতেই হবে, ওঁ উচ্চারিত হরি- 
ধ্বনির ফলে আমি যতো না অনুভব 


তার চেয়েও বেশী উপলব্ধি করোছ 
{জের মৃত্যুর বিষয়ে আতঙক। 
বাস্তবিক, ‘জাল্মলে মারতে হবে? এ 
আমাদের আজীবন প্রচেষ্টা হল সেই 
কঠোর সত্যটাকে ভুলে থাকা । আমাদের 
জশীবকাশীন্বাহের. সহস্ররকম উদ্যোগ- 


আকাকক্ষা। এর মধ্যে আচম্‌কো হাঁরধৰান 
শুনলে বকের মধ্যে একবার ধক করে 
ওঠে বইকি! 


বরং একট; 8 চণ্চল হ'য়ে 
উঠত হয়, শব্দটা যদ শোনা যায গভীর 








“ উত্তৱকাল | 


এ প্রগতশাঁল সাহা ও তি, 
বিষয়ক মাসিক ‘পত্ৰিকা | 


বাংলা সাহিত্য ও. সংস্কৃতি ও EE 
শতাব্দীকাল ধরে.বে মান. +" “তত্বমূলক 


{বক মূল্যবোধে আমাদের 
উজ্জীবিত: করে,ছে,'].... 
ন্উত্তরুকাল”- ভাঁবয়্যং-বাধা- '|' 
 বিথেের সংম্ভা কনা,'কে। 
ক্বীতকা র- করেও টু 
| জীবন্ত এঁতিহোর 'উত্তর' 
: সাধকু হতে দ়প্াতজ্ঞ। 
 দলমতানার্বশেষে আম রা 
প্রতি টি. সং-শুভবুদ্ধি-: 
সম্পন্ন শিল্পী-স্াহিত্যিক, 
ব্দ্ধিজী বীকে. 
| রা সহ-. 
যোগিতা করার. আামন্মণ 
জানাই! j 





। 





“দাম. 0৬. নহ. ন 
ক j 


বৈশাখের প্রথম সপ্তাহে | 











6৯ পটল লন, কাঁল-১ ' 
.: ফোন, ও .-৩৪৭২৯৩ 





[১ম বর্ষ, ৪৮শ সংখ্যা : 


রাঘে। এবং আপনি, থাকেন একা। 
অপরিচিত মৃত ব্যান্তাট তখন.আর ঠিক 
যেন.অপাঁরাচিত থাকেন না। সুপাররাচত 
লক্ষণগুলর মধ্যে তাঁর বিদেহী আত্মা 
যেন অবয়ব লাভ করতে থাকেন। এবং 
যাঁকে জীবনে হয়তো কখনো দেখেনানি, 
একজন মানবাহতৈষী ব্যান্ত, তানই 
গকছুকালের জন্যে মানবশত্রর হসাবে 
রুপায়িত হ'তে থাকেন আপনার মনের 
মধ্যে। যাঁরা সোৎসাহে হারধ্ান দিতে. 
দিতে চলে যান, মৃত ব্যান্তর সেই সব 
আত্মীয়বন্ধু একথা অন্মানও. করতে 
পারেন না। পারলে নিশ্চয়ই ক্ষু্র হতেন। 
এবং শোকপ্রকাশ বা ঈশ্বরের . নাম 
স্মরণ করার অন্য উপায়ের কথা ভাবতেন। 


কিন্তু এই ভয়াবহতাকে বাদ দিলেও 
ব্যাপারটার অন্য একটি দিক আছে,. যা 
অত্যন্তই করুণ এবং হূদেয়হীন। .. কল- 
কাতার মত জনবহদ্া শহরে. মূরণাপন্ন 
রোগীর অভাব নেই। যে বৃদ্ধ জীবন- 
মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে শায়িত, কিন্তু যাঁর 
অকল্মাৎ হারধবান শুনে কী:- প্রাতীকিয়া 
হতে পারে তাঁর মনে, .কেউ ভেবে দেখে- 
ছেন ক? কিংবা ভেবে দেখুন, সেই -রান্ি- 
জাগরণক্লান্ত মায়ের কথা যান মুমূর্ষু 
পান হারধান! আমি নিশ্চয় করে বলতে 
পাঁর, যে মৃত ব্যান্তকে বহন 'করার সময় 
উচ্চারিত হয় এই' হারধবান, তাঁর: কন্ঠে 
ভাষা থাকলে তিনিও. এতে. আপত্তি 
জানাতেন। 'কন্তু ভাষা, -যাদের ..রুষ্ঠে 
জীবন্ত হ'য়ে আছে,...মৃতদেহরে হন 
করার:সময়: তাদের, মন. হয়জে: হু'য়ে-বায় 
মৃত, তাই তারা চা পায় লা -এবং 


| লক হরিধান একে ক অন পার 


হাস ছাড়া আর কাঁ বলা যেতে পারে! 


আনি. তাই অনদরোধ, :হজানাই, 
প্রত্যেকটি সং -নাগাঁরককে “শর বিষয়ে 
বিবেচনা করতে, প্রধং-পরিবাঁতিতি-সময়ের 
সঙ্গে, সামঞ্জস্য ঘাটযে-এমন” একটা 
ব্যবস্থার প্রবর্তন করতে; যা -প্রাতবেশীর 
বিষয়ে সহানভুঁতশীল এবং" * মানবিক। 
অভ্যাসের জড়তা" Sb বা 





হতে পারে না।' 





ইউরোপের সঙ্গে ভারতের যোগাযোগ. 


প্রানকালেও 'ছিল। সেই আলেক- 
জান্ডারের সময় থেকেই কিংবা তারও 


আগে থেকে। মধ্যযুগে একটা ছেদ পড়ে।- সঙ্গে সংযোগ রেখোঁছলেন। 


বায়, কারণ স্থলপথ . হয় বিপদসগকুল ৷ 
জলপথের সন্ধান একান্ত আবশ্যক হয়। 
এই কাজাঁট ভারতের দক থেকে না হয়ে 
ইউরোপের দিক থেকে হয় পঞ্চদশ 
শতাব্দীতে । ইউরোপ ভারতকে বহু 
শতকের পর আবার নতুন করে আঁবম্কার 
করে! ভারত আঁবচ্কার করতে বেরিয়ে 
আমেরিকা আবিচ্কারও করে। তার ধারণা 
‘ছল ওটাই ভারতবর্ষ ওখানকার আঁদি- 
বাসীরাই ভারতীয়। 4 


এদিক থেকে একটা পালটা আবির 
বকেয়া ছিল। চার শতাব্দী পরে ভারতও 
করে জলপথে আবার নতুন করে ইউরোপ 


আবি্কার। রামমোহন রায় ‘করেন 
ইংলশ্ডে পদার্পণ। তাঁর আগে আবু 


তালিব। সেই যে ইউরোপ আবন্কার সেটা 
শুধু ভৌগোলিক অর্থে নয়। তার একট। 
এঁতিহাঁসক তাৎপর্যও 'ছিল। সেটা 
কেবল স্পেসের দিক থেকে নয়। টাইমের 
- দক থেকেও ৷ 
“করে ভারতে এলো, তখন এলো আধুনিক 
যী থেকে মধ্যযুগে। আর ভারত যখন 
: জাহাজে চড়ে ইউরোপে গেল তখন গেল 
মধ্যযুগ থেকে আধুনিক যুগে! রাম- 


মোহন রায় দেশে থাকতেই আধুনিক. 


যুগের স্বরূপ দেখলেন। পশ্চিমকেও 
দেখতে পেলেন তার স্বস্থানে। 
রোপীয়কে চেনা সম্পর্ণ হয় না। 


বামমোহনের জীবনে এই সম্পর্ণতার 


প্রয়োজন ছিল" 
একই কারণে মাইকেল মধুসূদনও 


যেতে ব্যাকুল হয়েছিলেন সেদেশে! এ. 


-. ব্যাকুলতা, ব্যাপকভাবে ছিল সেকালের 
শিক্ষত ভারতীয়দের অন্তরে। ধকল্তু 


ইউরোপ যখন জাহাজে . 


কল- . 


. আঁত অক্পক্ষেত্রেই তৃপ্ত হয়োছল। যাঁর! 


ইউরোপে যেতে পারেনান তাঁরাও আধা 
[কিংবা 


বম্বেতে বসে! কিংবা মাদ্রাজে বসে। 


. এগ্যালিও আধা বিলিতী শহর। বা সাক 


বালিত শহর! এদের মধ্যে মাদ্রাজ যাঁদও 
জ্যেষ্ঠ তবু কলকাতাই শ্রেচ্চ। কারণ 
কলকাতা ছল রাজধানী । কেবল বাংলার 
নয়, সারা ভারতের। ইংরেজ আমলের 
আগে হাজার হাজার বছর কেটেছে, 
পৌরাণিক মতে সত্য ন্রেতা দ্বাপর যুগ 
ও কাঁলযুগের একাংশ । গকল্তু ভারতের 
রাজধানী এর আগে কখনো ভারতের 


' পূর্বপ্রান্তে সমুদ্রের এত কাছে ছিল না। 


সমুদ্রের. এক পারে লণ্ডন, আরেক পারে 
কলকাতা । মাঝখানে 
অবাধ যাতায়াত । 

. জাহাজ যখান কলকাতায় ভিড়ত 
তখনি তার থেকে নামত আধীনকতম 
বইপন্র, খবরের কাগজ, যন্ত্রপাতি, শল্প- 
দ্রব্য, সাজ-পোশাক, মনিহার, অসংখ্য 
কৌতূহলপ্রদ সামগ্রী যা কাঁস্মন কালে 
ভারতে উৎপন্ন হয়ান বা হতো না। দেশ 
একটু - করে শন 


বাসভবনে । 





জাহাজ চলাচল । -.. 
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হলো? . একটি আধা হিন্দ আধা 
মোগলাই। ' অপরটি তৎকালীন অর্থে 
আংলো-ইপ্ডিয়ান। লাট বেলাটরা যে 
ধারার বাহক ৷ মধ্যাবত্ত বলে আস্ত একটি 
শ্রেণীর উদ্ভব ঘটল। এ'রা হাফ শহুরে, 
হাফ গ্রাম্য। পরিবার পড়ে থাকে গ্রামে। 
এ'রা রোজগার.করেন শহরে। মনটা মধ্য- 
‘যুগে, চোখ দুটো আধুনিক যুগে। 
বুঝতে পারেন না ব্যপারখানা কী" কারা 
সব এসেছে, কেন এসেছে, কী নিয়ে 
এসেছে, কী নিতে এসেছে। ওরা ক রাজা), 
না সওদাগর, না ধর্মপ্রচারক, না পাণ্ডত, 
না সৈনিক। সমুদ্রের ও-পারেও দেশ 
আছে? সে দেশও মাটির? গায়ের রং 
অমন কেন? ওরা কী ভাবে? 


ইংরেজী শিক্ষার প্রবর্তন হলো। 
ইংরেজীর মাধ্যমে জগৎ সম্বন্ধে জ্ঞান 
হলো। নানা প্রশ্নের উত্তর পাওয়া গেল। 
ইতিমধ্যে ছাপাখানার সূচনা হয়েছিল৷ 
বাংলা হরফে ছেপে বই বেরোল. পন্রিকা 
বেরোল। যারা ইংরেজ ভালো জানে না 
তারা বাংলা পড়ে জগতের সঙ্গে যুন্ত 
হলো। ভারতও সে জগতের অন্তর্গত 


তার. আগে ভারত সম্বন্ধেই বা কে কত-. 


টুকু জানত! এমন ক বাংলাদেশ 
সম্বন্ধেও জানবার উপায় ছল না 
তেমন! এ লোকমুখে শোনা বা স্বচক্ষে 
দেখা । সংস্কৃত বা আরবী শিখে সম- 
সামায়ক বিষয়ে জ্ঞান লাভ হতো না! 
ফারসী শিখে যা হতো তাও হাতে-লেখা 
ফারসী কেতাব পড়ে। সেও কতকালের 
পুরোনো! আধুনিক জগৎ তখনকার 
দিনের সংস্কৃত আরবী ফারসী ভাষার 
পরম বিদ্বানদেরও জ্ঞানগম্য ছিল না। 
অথচ একটি সাধারণ ইংরেজেরও 'ছল। 
মান:ষমাৱেরই প্রাণে জ্ঞানের জন্যে 
আকুলতা. আছে। গাছের প্রাণে যেমন 
আছে আলোর জন্য আকুলতা! গাছকে 
হাঁদ ঢেকে রাখা হয় তবে শুধু রস টেনে 
সে বাড়ে না। বেচে থাকতে পারে! 
এ দেশের মানুষ দীর্ঘকাল জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের আলো পায়নি বলে বাড়োন। 
পণ্ডিতরাও মাথায় খাটো বহরে বড়। 
তাঁদের মনটা পৌরাণিক। তাঁরা যে কোন 
যুগে বাস করছেন তাই তাঁরা জানতেন 
না। শুধু জানতেন যে সেটা কাঁলফূগ। 

তরাং অবজ্ঞেয়। নেতৃত্ব অনায়াসেই 
আধুনিক শিক্ষিত শ্রেণীর হাতে চলে 
. গেল। এ'রাই হলেন সমাজের ভ্যানগার্ড। 


-. কলকাতা ভারতের রাজধানী না হলে 
কণী-হতো বলা যায় না, কিন্তু বারো মাস 
বিশ দিন চব্বিশ ঘণ্টা ভারতশাসনের 


অমৃত 


কেন্দ্রস্থলে বাস করে শাক্ষত মানুষ 
হলো ভারতমনস্ক। তার চেতনা যেমন 
একটা রেখা ধরে পূব থেকে পশ্চিমে 
একটা রেখা ধরে ভারতবর্ষের বর্তমান 
থেকে সুদুর অতাঁতে। সে অতাঁত পরাণ 
পারাবারের ও-পারে উপনিষদ প্রান্তে 
অবস্থিত! যেমন সে পশ্চিম মহাসিম্ধুর 


.ও-পারে ব্রিটেন দ্বীপে আবার্তত। মাঝ- 


খানে ইরান, আরব, তুরস্ক প্রভাত কত 
না দেশ। 'শীক্ষিত মানুষের সেসবে 
আগ্রহ নেই। মাঝখানে তেমান কত না 
পুরাণ, কিংবদন্তী, মঙ্গলকাব্য। শিক্ষিত 
মানুষের তাতেও' রুঁচ নেই। মাঝখানকার 
দেশকাল লঙ্ঘন করে তার চেতনা গিয়ে 
উপনীত হয়. একদিকে উপানষদ প্রান্তে, 
অপরাঁদকে পাশ্চাত্য সাহত্য, বিজ্ঞান, 
দর্শন প্রান্তে। রামমোহন রায় যেমন 
ইউরোপ পুনরাবিম্কার করেন তেমান 
উপানষদ্‌ প্রনরাবজ্কার করেন। যেমন 
স্পেস আঁতরুম করেন তেমাঁন টাইম 
আতিক্রম করেন। সেই সময় থেকে 
ধশাক্ষিত মানূষমানেই  স্পেস-টাইম 
সচেতন। দেশকাল সচেতন। | 


রামমোহন এর মধ্যে কোন স্বতো- 
বিরোধ দেখতে পানান। নিজের জীবনে 
ও মনে তান এক প্রকার সামঞ্জস্য ঘটান। 
ভারতবর্ষের রেনেসাঁস .ও রেফর্মেশন 
উভয়েরই তানি সুন্রপাত করে যান। 


বাংলাদেশে ও তার বাইরে সারা ভারতে - 


নবজাগরণের সাড়া পড়ে ষায়। সমাজ- 
সংস্কারের ধুম পড়ে যায়। ধর্মেরও নব- 
যুগ আসে। সাক্ষাংভাবে না হোক 
পরোক্ষভাবে এটা তাঁর সেই সামঞ্জস্যের 
কমাবকাশ। অর্থাৎ এর মধ্যে এমন কোনো 


কথা ছিল না যে ইউরোপকে ও আধু-; 


সনাতন"কে সংরক্ষণ করতে হবে। কিন্তু 
শতাব্দী না ঘুরতেই বিরোধ দেখা দিল। 


অর্থনৈতিক বরোধ থেকে রাজনৈতিক 


বিরোধ, রাজনোতিক বিরোধ থেকে নৌতক 
তথা সাংস্কীতিক 'িরোধ। মনে হলো 
পশ্চিমের সূর্য যে আলো "দচ্ছে সেটা 
থেকে যে হাওয়া আসছে সেটা বসন্তের 
হাওয়া নয়, বসন্তরোগের হাওয়া । পাশ্চম- 
দিকের .দোর-জানালা বন্ধ না করলে 
ভারতের সভ্যতা সংস্কাতি সমাজ ধর্ম 
সুরুচি ও সুনীতি বিপর্যস্ত হয়ে যাবে। 
ভারতের আত্মা হারিয়ে যাবে। 


সেই, আধুনিক -শাক্ষিত শ্রেণীটারই 


এক ভাগ এই সময় , হয়ে ওঠে রিয়ার-. 


[১ বর্ষ, ৪৮শ সংখ্যা 


রড অপর ভাগটার হাত থেকে নে 
কেড়ে নিতে চায়। 


সে যাঁদ স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে শাসনের অংশ 
দেয়, শোষণ কমায়, তবেই জোর গলায় 
বলতে পারা যাবে যে ন্যাশনালজম, 
ডেমোক্রেসী, 'িবারল মতবাদ, মানব 
প্রগাতি ইত্যাদি কথার কথা নয়, কথা 
অনুসারে কাজও হচ্ছে, ইংলণ্ড এরই 
জন্যে ভারতে এসেছে ও - “ভারত এরই 
জনো ইউরোপ গেছে। ইউরোপ একটা 
নতুন যুগের প্রতনক। ভারতের যুগান্তর 
ও রূপান্তর তাকেই আশ্রয় করে হবে। 


কিন্তু আধ্দানক ইউরোপীয় সভ্যতার 
নিজের ঘরেই সংকট: ছায়া ফেলোছল। 
অপাঁরামিত জ্ঞানবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
অপারামত শন্তিবৃদ্ধি হয়েছিল। 
অপাঁরামত শক্তিবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
অপারমিত ধনবৃদ্ধি হয়োছিল। অপাঁর- 
মত ধনবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অপাঁরমিত 
জনবৃদ্ধি হয়েছিল। জ্ঞান আর শন্তি আর 
ধন এক শিবিরে। জন অন্য শাবিরে। 
ডিসরেলি বলোছলেন, ইংলণ্ড আসলে 
এক নেশন নয়, দুই নেশন। ধনীরা এক 
নেশন, দারদ্বুরা আরেক নেশন । 1শজ্প- 
বিপ্লবের ফলে প্রত্যেকটি নেশন তলে 
তলে দুই নেশনে বিভন্ত হয়ে যায়। 
তেমাঁন এক নেশনের সঙ্গে অপর নেশনের 
শন্তি-বৈষম্য ও. ধন-বৈধম্য বেড়ে যায় 
শল্পাঁব্লবের আনুষাত্গক: প্রাতি- 
ষোগিতায়। ইংলন্ড : এাগয়ে গেলে 
জার্মানী রাগ করে, জার্মানী এগিয়ে 
গেলে ফ্রান্স ভয় পায়। রাশিয়া এগোতে . 
চাইলে জার্মানী প্রমাদ গণে। ঘরে শুদর 
অভদ্র হয়ে উঠছে, বাইরে প্রাতিবেশী 
রুদ্র হয়ে উঠছে। মহাযুদ্ধের প্রস্তুতির . 
সঙ্গে সঙ্গে বিগ্লবেরও জল্পনা-কল্পনা 
চলছে। শতাব্দীর পূর্বাহ্ন যেমন আশা- 
আশাঁজ্কত করে। 


সুতরাং ইউরোপ নিজেই নিজেকে . 
নিয়ে বিব্ত। ইউরোপীয় মনীষারাই 
ইউরোপের কঠোরতর সমালোচক। 
রেনেসাঁসের সময় থেকেই ইউরোপে যেমন ' 


একটা মানাবক ধারা ছিল তেমাঁন ছিল - 


একটা ধার্মিক ধারা। ধার্মকরা রেনে- 
সাঁসকে অন্তরের সঙ্গে স্বীকার করেনান, 


কারণ বিজ্ঞান এসে তাঁদের চিরাচরিত '- 
জগবাঁজজ্ঞ'সা ও জীবনদর্শন লণ্ডভণ্ড 7 


করে দিয়েছে। অনিয়ান্মিত স্বাধীন- 
চন্তাকে তাঁরা দচক্ষে দেখতে পারেন - 


না। স্বাধীন বিশ্বাসের 'উপর তাঁরা *_ 


নিরবে হারের জানের উপরে। 


শাক্তবার, হ৩শে চৰ, ১৩৬৮] 


খড়গহস্ত। অপর. পক্ষে মানাবকরা 
কোনো প্রকার ডগমা {রুং'বা অর্থারাঁট 
মানবার পাত্র নন। তার চেয়ে আগুনে 
পুড়বেন। কারাগারে পচবেন। ইউরোপীয় 
সভ্যতা. রেনেসাঁসের প্রসাদেই আধুনিক 
সভ্যতা হয়েছে। রেনেসাঁস উল্টে দলে 
তার আধুঁনকতার স্রোত উজান বইবে। 
তাকে. ফিরে যেতে হবে মধ্যযুগে। 
ধশাক্ষিত ইউরোপের যাঁরা ভ্যানগার্ড 
তাঁরা এ প্রস্তাবে রাজী হতে পারেন না। 
অথচ ফরাসী বিপ্লব দেখে 'শল্পাঁবগ্লব 
দেখে তাঁদোর কতক হলেন ক্রমে রিয়ার- 
গার্ড। ফিরে চল রেনেসাঁসের পূর্বে 
রাফেলের পূর্বে। ধনতল্লের পূর্বে। ইউ- 
রোপ যখন ছল সুন্দর। মানুষ যখন 
ছিল পরস্পরের সহযোগী ও পাঁরপুরক। 
ইউরোপের রেনেসাঁসের আদি পুরুষরাও 
মধ্যযূগকে লঙ্ঘন করে পাড় দয়েছিলেন 
সুদূর গ্রীক যুগে। খস্টানকে ভিউিয়ে 
পেগান জীবনাদশে। গোড়ার দিকে 
তাঁরাও,এর মধ্যে স্বতোঁবিরোধ লক্ষ্য 
করেনান। সামঞ্জস্য ঘটাতে চেয়েছেন। 
কিন্তু রেনেসাঁসের কিছুকাল পরে যে 
রেফমেশিন এলো আর তার প্রীতাক্রয়ায় 
যে কাউন্টার রেফর্মেশন দেখা দল সেটা 
ধর্ম ও সমাজঘাঁটত হলেও জীবনদর্শন 
ও সৌন্দর্যসাষ্টি নিয়ে ব্যাপারটা বেশ 
ঘোরালো হয়ে উঠেছিল। সংস্কারকরা 
ছিলেন প্রতিমাপূজার শব্রু। যাঁশুর 
না। গি্জাকে মৃর্তি দিয়ে তাঁরা সাজাবেন 
না। অথচ মার্তপ্জাকে অবলম্বন করেই 
পরম সুন্দর হয়োছিল ইউরোপের মধ্য- 
যুগের ভান্তমাগীঁয়ি আর্ট এ ক্ষেত্রে ইউ- 


প্রতিক্রিয়া নয়৷ পূর্ববশীরা যেমন 
প্রোটেস্টাণ্টরা তেমন সৌন্দর্য সৃষ্টি 


করলেন! তাতে প্রোটেস্টাণ্টরা ক্যাথাঁলক- 
দের উপর. জয়ী হলেন না। জয়ী হলো 


আমাদের উনাঁবংশ শতাব্দীর শেষ- 
ভাগে. ভ্যানগার্ড থেকে যাঁরা বোরয়ে গিয়ে 
ইউরোপীয় সভ্যতার উপর দোষা- 
রোপ. তো করলেনই; ভ্যানগার্ডকেও 
অব্যাহতি: দিলেন - না।. ধর্ম আর 


সমাজ নিয়ে . গভীর মতবিরোধ 


তেমান- “জীবনদর্শন ও সোন্দর্য- 
বোধ "নিয়েও ৷ সাকারবাদ. থেকে যে 


'নিরাকারবাদ থেকে তার তুলনায়, কতটুকু 


অমৃতি 


হয়েছে? কেন আমাদের 'পিতৃাঁপতামহের 
মান্দরে যাব না? কেন বাত হব সৌন্দর্য 
থেকে? আমরা ক বাইরের লোক যে 
বাইরে থেকে দ্্টপাত করে তৃপ্ত হক। 
আরো গভীরে যেতে হবে৷ নইলে আর 
একটা কোণাক আর একটি নটরাজ 
গড়তে পারব না। তেমান সংস্কৃত কাব্যে 
নিমগ্ন হতে হবে। নইলে আর একখান 
রামায়ণ বা মহাভারত হবে না! বর্জন 
পৌরাণিক হিন্দুধর্মকে নয়, বর্ণাশ্রমী 
সমাজকে নয়, মধ্যযুগীয় জাবনযান্রাকে 
নয়, কার্াঁশল্পকে নয়। ইংরেজ আমাদের 
অর্থনীতির মেরুদণ্ড ভেঙে দিয়েছ, গ্রাম- 
সংগঠন 'ধহংস করেছে, সভ্যতার পায়ে 
কুড়ল মেরেছে। আমাদের ইংরেজী 
শাক্ষিত ভ্যানগার্ড তাতে সায় 'দয়ে এবং 
পশ্চিমের অনুকরণে রেনেসাঁস ও রেফ- 
মেশন: ঘটিয়ে এমন কী অর্জন 
করেছেন বা সৃষ্টি করেছেন যা 'দয়ে 
ক্ষাতপূরণ হতে পারে! ইংরেজ তো 
মোয়া দিচ্ছে না। স্বাধীনতা পুনরদ্ধার 
করতে হলেও তো আত্মশান্ত চাই, তার 
উদ্বোধন চাই। সে কি শুধু কথায় হবে। 
তার জন্যে চাই বিপরীত মার্গ গ্রহণ। এ 
মার্গ বর্জ'ন।৷ 


উনাবংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকের 
প্রেরণা ছিল পাশ্চাত্য তথা আধুনিক 
সভ্যতাকে সহর্ষে গ্রহণ করার, সেই সঙ্গে 
ভারতের উপনিষদ্‌যুগের সভ্যতাকে 
সযত্বে ফিরিয়ে আনার! এবং উভয়ের মধ্যে 
সেতুবন্ধন করে উভয় তটে অবাধে গমনা- 
গমন করার। সে সময় নব্য-ীশাক্ষতরা 
সকলেই একমত । দ্বিমত দেখা গেল 
শতাব্দীর শেষভাগে! পাশ্চাত্য তথা 
আধাঁনককে গ্রহণ করতে দ্বিধাভাব 
এলো। অনেকের আত্মসম্মানে বাধল। 
একেবারে ইংরেজন বাদ দিতে না পারলেও 
ইউরোপীয় সাহিত্য ও দর্শনের প্রত 
বিমুখ হলেন তাঁরা । ফরাসী ওপন্যাঁসক 
জোলার বই পড়ে বাঙ্কমচন্দ্র এমন 
উত্তেজিত হলেন যে ভাটপাড়ার পণ্ডিতের 
পড়ে কাজ নেই, তার বদলে সংস্কৃত 
সাহত্য পড়। 'বিজ্ঞানশিক্ষার বিরুদ্ধে 
ফতোয়া জার হলো না বটে. কিন্তু মধ্য- 
যুগীয় কুসংস্কারের যে বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা 
দেওয়া হলো তা অনেকে সাত্য সত্য 
বিশ্বাস করলেন। হান্তবাদ পিছু হটল। 
সামনে এলো অবতারবাদ,. গূরুবাদ, 
সাকারবাদ। “আনন্দমঠ"। সত্যাসীনেতৃত্ব। 
ব্রাহ্ম হলেন ব্রাহ্গণ। প্রাতষ্ঠা করলেন 
ব্রন্ষচর্যা শ্রম ! 


০৩৩ 


শতাব্দীসায়াহ্রে প্রেরণা অবাধ. 
গ্রহণের ও মিশ্রণের নয়। প্রধানত বর্জনের, 
সামান্য মিশ্রণের । চরমপন্থীরা তাতেও 
সম্পূর্ণ বিপরীত। সেই সঙ্গে আধু- 
নকের সম্পূর্ণ বিপরীত। অর্থাৎ মধ্য- 
যুগের ভারত। তাঁরা বর্জন করবেন 
ইউরোপকে তথা আধূনিককে। তাঁদের 
বজনিশশীলতা সেইখানেই থামবে না। 
উপাঁনষদেও তাঁদের কাঙ্ঞ নেই। গীতা, 
চণ্ডী, পুরাণ ও রতকথা হলেই . তাঁরা 
গনশ্চিন্ত ও নরাপদ। মেয়েদের যাঁদ 
পড়াশুনা করতেই হয় তবে মহারালী 
পাঠশালায়। বাড়াতে যারা থাকবে তারা 
শিখবে ব্লতকথার মাধ্যমে । ভারতের স্বধর্ম 
বলতে তাঁরা বুঝবেন পৌরাণিক হন্দু 
ধর্ম। তার ঘাঁটি হচ্ছে গ্রামে ও 'মেয়ে- 
মহলে । এসব ঘাঁটিতে ইংরেজীকে ঢুকতে 
দেওয়া হবে না। বাংলা ঢুকতে পারে, 
কিন্তু সে বাংলা হবে পুরাতন সংস্কৃতির 
বাহন, আধুনিক সংস্কৃতির নয়, ভারতীয় 
স্কৃত্র ধারাবাহন, পাশ্চাত্য সংস্কাতির 
ভারবাহণ নয়। স্বদেশ ও স্বধর্ম একাকার 
করে। এর মধ্যে বনের ভাবটাই প্রবল- 
তর ছিল, গ্রহণের ভাবটা আঁত ক্ষীণ। 
এবং চরমপল্থীরা যেমন আধুনিক ইউ- 
রোপকে বর্জন করলেন তেমান উপ- 
নিষদের ভারতকে । তাঁদের আন্তারক 
আনুগত্য পৌরাণিক বর্ণাশ্রমী ভারতের 
তাঁদের নিয়ামক । দর্শনে তাঁরা অদ্বৈত- 
বাদী, কিন্তু কার্যত কালশপূজক ৷ এটাও 
যে একপ্রকার বর্জন তা কেউ ভেবে 
দেখলেন না। সংরক্ষণ মানে শিকার তুলে 
রাখা নয়! জীবনে প্রয়োগ করতে করতে 
চাল রাখা। 





স্াবধামতো ভুলে যাওয়া হলো যে 
মুসলমান বলে আর একাঁট সম্প্রদায় 
আছে? তারও কাচ বন্তব্য থাকতে 
পারে। মুসলমান সমাজে রামমোহনের 
প্রবর্তনও হয় এক পুরুষ 'বিলম্বে। 
রেনেসাঁ বা রেফমেশন কোনোটাই 
ঠিকমতো স্টার্ট পারান সে সমাজে । 
পেতো আর 'কছাঁদন পরে। যদ না 
হিন্দ্‌ সমাজ বিপরীত সার্গ ধরত ৷ মুলল- 
মান সমাজের ইংরেজী শাক্ষত ভ্যান- 
গার্ড দেখল বিপরীত মার্গ নিলে গোগল 
ভারতে উপনীত হওয়া দুরাশা। পেণঁছবে 
হয়তো হিন্দ ভারতে । সে ভারত গুসল- 
মানের জন্যে নয়। তার চেয়ে ইংরেজের 
সঙ্গে হাত মেলানো শ্রের। রাজনীতি 


দিন 


ক্ষেত্রে একটা বাঁধা বখরা মেলার আশা 
আছে ।- একেবারে বণ্চিত হবার ভয় নেই। 
মুসলমান সমাজেও দ্বিমত ছিল। কিন্তু 
ইতরেজন-শাক্ষিত ভ্যানগার্ড মোটামুটি 


একমত। মোল্লা মৌলানাদের ' কথা 
আলাদা । তাঁদের চোখে সব ছুই 
বনীয়। যেমন আধ্যানক ইউরোপ. 


তেমান উপানিষদের ভারত ' তেমান 
আধুনিক ' ভারত! - তাঁদের গ্রহণযোগ্য 
নু: শীরয়তী রাষ্ট্র 'তাঁদের আনুগত্য 
ভারতের প্রাত-নয়, ইসলামের প্রাতি। 
ইংরেজের হাত থেকে ভারত ফিরে পেলে 


তাঁরা দ্বিতীয় . আওরংজেবকে- গদল্লীর 


সিংহাসনে অভিষেক করতেন। '' 

_ আমাদের উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধ" 
ইউরোপ ' আবিষ্কার তথা আধুঁনক 
আঁবম্কার এই দুই. আবিষ্কারের উল্লাসে 
মুখর। দেখতে দেখতে সাহিত্যে শিল্পে 
শশক্ষায় সমাজে ধর্মে পাঁরবর্তন ও পাঁর- 
. বর্ধন এলো। মনে হলো না যে একটা 
শিছ;ু হাঁরয়ে যাচ্ছে যা আরো মূল্যবান।, 
যার ক্ষতিপূরণ নেই। শতাব্দীর জমা- 
খরচের হিসাব-নকাশের সময় যখন এলো 
তখন দেশের চিন্তাশলদের মধ্যেই মত- 
ভেদ লাক্ষত হলো। যাঁদের মধ্যে যুগ- 
চেতনা প্রথরতর তাঁরা বাড়িয়ে দেখলেন 
সেতুবন্ধ য়ে গমনাগমনের ফলে যা লাভ 
করা গেল তাকেই। সেই 'ঁবাচন্র অভিজ্ঞ- 
তাকেই।- যাঁদের মধ্যে দেশচেতনা বা 
দৈশাত্মবোধ প্রবলতর তাঁরা বাড়ে 
দেখলেন যা হারিয়ে গেল বা ভেঙে গেল 
বা লট হয়ে গেল তাকেই। সেই 'বাচ্ছিন 
আত্মগত এতিহ্যবাহী জীবনধারাকে। 
মনদলমানরাও তাকে তেমন ছিন্নভিন্ন 





অমৃত 
করেছে। এইসব কলকারখানা ইংলশ্ডে 
অবাস্থত ও এর লভ্যাংশ" ' ইংরেজের 
ভোগে লাগে। ভারত শুধু ' 'কাঁচামাল 
যোগায় ও তৈরি মাল কিনতে বাধ্য হয়। 


" তার চিরকালের কারুশিজ্প শবনষ্ট হয়। 
দারিদ্র্য ব্যাপক ও গভীর হয়। 
স্বার্থ বিপন্ন হয়। মনের অন্ধকার দূর. 


হলে হবে কাঁ, বাহর অন্ধকার! যার 
অভাঁত এত গৌরবময় তার বর্তমান ও 
ভবিষ্যৎ তমসাচ্ছনন। 


যুগদর্শী চিন্তানায়করা কির 
করতেন না যে ভারত স্বয়ংসম্পর্ণে বা 


অনাবশ্যক। তাঁরা বরং আধ্নিক জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের অভাবটাকেই বড় করে দেখতেন 


ও.তার জন্যে পাঁশচমের সঙ্গে সম্বন্ধটাকে . 


একান্ত আবশ্যক বলে গণ্য করতেন্‌। 


জ্ঞান-বিজ্ঞান না.হলে ভারতীয় সভ্যতা. 


পূর্ণ হবে না, অপূর্ণ থেকে যাবে, বহু 
শতাব্দী পৌঁছয়ে থাকবে । আধ্বাীনক জ্ঞান- 
বিজ্ঞান যে পশ্চিমের সাহায্য “বিনা 
ভারতের ভিতর থেকেই আপাঁন উঠে 
আসবে এটা তাঁরা. মেনে নিতে পারতেন 
না। ভারতকে একলা ছেড়ে দিলে সে-যে 
ইউরোপের মতো জ্ঞানে-বজ্ঞানে আধদ- 
নিক হবে এটা তাঁদের কাছে স্বতঃসিদ্ধ. 
ছিল না। পরের কাছে শিখতেই ' যখন 


হবে তখন সম্বন্ধ একটা পাতাতে হবেই? 
' তবে সেটা যে প্রভুভৃত্যের সম্বন্ধ . হবে 
* এমন কোনো ' কথা নেই। 


সেটা হবে 
সমানে সমানে সম্বন্ধ! তার. লক্ষণ 
ইউরোপে দেখা যাচ্ছে। ভারতেও দেখা 
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শা ওম বণ ৪৮শ সংখ্যা 
যাবে৷ ভারতও “সাধন হবে দবাধীনভা । 
কিন্তু বিচ্ছন্নতা গয়। চি 


অপর পক্ষে দেশভন্ত নি 
বিশ্বাস করতেন.যে ভারতকে স্বয়ংসম্পূর্ণ". 
ও স্বাবলম্বী না করলে তার স্বধর্ম রক্ষা 
করা যাবে -না। পরধর্ম'তার পক্ষে ভয়াবহ 
হবে। জ্ঞান-বিজ্ঞান পরের কাছ থেকে 
পাওয়া গৌরবের কথা নয়। পার্থব ভোগ- 
{বিলাস যে চায় না তার ওসব নিয়ে হবে 
হবে বিশ্ব। ভারতের অধ্যাত্ম সম্পদ যাঁদ ' 
তার কোন কাজে লাগবে? যা আছে 
তাকেই সমস্ত শান্ত দিয়ে সংরক্ষণ কর । 
যা নেই তার জন্যে উদ্ধাহয হতে যেয়ো 
না। ভারতের যা আছে আর কারো তা. 
নেই। দৃষ্টিকে দেশের উপর সম্লিবদ্ধ 
কর। দেশের বর্তমান থেকে যে রেখাটি 
ধরে দেশের অতীতে যাওয়া বায় সেই 
রে্খোঁট ধর। দেশ থেকে যে রেখাটা, ধরে 
পশ্চিমে যাওয়া যায় সে রেখাটা ছাড়ো! 
আধুনিকতার মোহ কাটাও। আধ্নিক 
তো চিরন্তন নয়। সেও পুরাতন হবে। 
দুদিনের দম্ভ দুদন পরে ব্দবুদের 
মতো মলিয়ে যাবে। “কত চতুরানন মার . 
মার যাওত।” আধুনিক: ইউরোপেরও 
আঁদ অবসান -আছে। * সনাতন হচ্ছে 
ভারত" তার: নেই  আঁদ.অবসান। 
পরাধীনতা দুর করাই আপাতত একমাত্র 
কর্তব্য। স্বাধীন ভারত বাচ্ছন্ন হবে কি 
না এখন থেকে ভাবতে হবে না! বাইরে . 
থেকে বড় জোর বিজ্ঞানকে “নিতে পারে। 
আর সব তার আছে। ee 


১৯০ 


সব মানুষের জনা: রা টিং 
পন্থা থাকে তবে মানতে হবে ষে- ইউ-- 
রোপ এগিয়ে রয়েছে, .. ভারত পোঁছয়ে 
রয়েছে, সঙ্গ রাখতে :হলে' পিছু “নিতে ' 
হবে। জাপান যা করতে চেষ্টা করেছে? 


স্বাধীন' হয়ে. থাকলে ভারতও বোধ হয়, 


তই করত। তা করলে কিন্তু স্বীকার: 
করা হতো যে-সব মানুষের জন্যে-এক্ষই-, ' 
রাস্তা। সব মানুষের. এরুটাই, সভ্যতা: 

একটাই শবজ্ঞানা একটাই 'বজ্ঞানদস্ট” 
রয়ালিটি। একটাই ন্যায় অন্যায়বোধ। 
সাহত্যে ও' আর্টে একটাই িদ্বজনীন 
বাণী৷ এইখানে দেখা দিল মতাবরোধ।. 


আঁবচ্কারের ঘোর কেটে ' গেছেন ২: ইউ-* 


রোপকে বা আধ্বানককে দেখে; পরম” 
বস্ময় জাগছে না।-প্রাতীদন'. তার: 
বর্বরতার " সংবাদ চোখে পড়ছে: তার" 
স্বার্থপরতার আঁচ 'গায়ে লাগছে। যেসব * 
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কারণে আধুনিক ইউরোপীয় সভাতাও 
অধ্ঃপাতে যাবে। তাহলে ইউরোপের 
সঙ্গে পাল্লা দিতে যাওয়া কেন? পথ এফ 
নয়, পথ একাধিক। ভারতের পথ আধ্যা- 
দত্বকতার।-ভারত সে-পথ এগিয়ে রয়েছে, 


ইউরোপ রয়েছে পৌঁছয়ে। পাল্লা দিতে 
হয় ভারতের ' পিছু িছহ ইউরোপই 
দেযেো। 


পথ এক নয়, পথ: দুই। ভ্রমেই এ 
ধারণা দৃছমূল হতে থাকে। পরাধীনতার 


বেদনায় এ ধারণা জাত. হলো বললে 


সবটা বলা হয় না। জাপান:তো পরাধণন 
হয়নি। সেখানেও এর অন্রূপ দেখা 
গেল ওকাকুরার রূচনায়-ও কার্যকলাপে । 
আধুনিক পাশ্চাত্য আর্টের সংক্রমণ থেকে 


[তান তাঁর দেশজ শিলগাদর্শ সংরক্ষণের. 


উদ্যোগ করেন।' জ্ঞান-বিজ্ঞানের সঙ্গে 


শো যন্তপাত ও টেকনোলাজি এসে - 
জাপানের সৌন্দর্য নাশ করছে. দেখে : 


দুঃখে মৃহামান হয়ে তান বৃদ্ধের দেশের 
শরণ নেন। সৌন্দযের এত্হ্যগত 


আদর্শে ভারত, চীন-ও জাপান একগল্থী, 


সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জাঁড়ি। তার, থেকে 
বিচ্ছিন্ন নয়। ওকাকুরার 'সঞ্গো ঠাকুর- 
বাড়ার ঘনিষ্ঠতা হয়! ররীন্দ্রনাথের 
'সপগোও তাঁর পরিচয় ঘটে। এই কবি যে 
একদিন বিশ্ববিখ্যাত. হবেন ভা-কাঁবও 
জানতেন, না, ওকাকুরাও লা! কাঁধর 
নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তি কর্ণগোচর 
হবার অল্প দিন পরে ওকাবুরার দেহাচ্ত 
হয়।- তাঁর দেশ তাঁর কথা শুনল না। 
ইউরোপের পথের পথিক হলো। 


সংসারের বিনিময়ে আত্মাকে হারালো। : 


তাই তিনি ভগ্নহন্দয়ে অকালে শেষ 


নিঃশ্বাস ফেলেন। জাপানে গিয়ে রবীন্দুৎ % 


জাপানের বা ভারতের স্বধর্ম নয়। তব্‌ 
উর দেশেই বা ভাই এদেশেও তান 
অপ্রিয় হন। ক 


এর মধ্যে একট ভূল বোঝা ছিল। 
আধ্বানক যুগে পড়বার আগে -ইটালীও 
জাপানের ও-ভারতের-মতো আধ্যাত্মিক 
সৌন্দর্যের. ..আদর্শে-. বিশ্বাস করত। 
সাধারণভাবে ইউরোপও' ভাই। রেনেসাঁ 


না ঘটলে, গরে শিল্পবিশ্লব না ঘটলে | 
সে....বিত্বাস, এখনো-তেমান. খাকত। 


যন্ব 
একাধক কারণের একটা. হলো মটুদ্যন্্র। 


সম্প্রসারিত, হলে কোনো. আবিষ্কার বা 


জমতে 
Et HEE সঙ্গে আধুনিক 
যুশের,। খমেরি সঙ্গে দিজ্ঞানসাধনার ৷ 
প্রাচ্যের সঙ্চো পাশ্চাত্যের নয়! জ্বধর্ম ও 


পরধম এরুপ ক্ষেত্রে কেমন কলে 
দেশানৃসারী হবে? 


শুধু ভারতে নয় ধা জাপানে নয় 
সব দেশেই, দহটো বোঝাপড়া এক সঙ্গে 
টলোছল।॥ ' একটা মধ্যযুগের সঙ্গে 
আধুনিক .যহগের। আর একটা স্বদেশের 
সপ্গো বিদেশের, পর্বের সঙ্গে 
পষ্চিমের। দৈনান্দন জীবনে একটার 
থেকে আরেকটা পথক করা শল্ত। রেল- 
গাড়ী বিদেশ থেকে আমদানী, তার থেকে 
লোকে ধরে নল ওটা বিদেশী বা 
পশ্চিম। আসলে ‘ওটা একেলে। দেড়শ’ 
বছর আগে কোনো দেশেই ওর অগস্তিত 
ছিল .না। রিলেতেও বাস্পচাঁলত যন্ত্র- 
পাতি প্রথমে বিরাগ জাাগয়েছে। লোকে 
' ভেঙে 'দিয়েছে। রেনেসাঁসের 


সেটার উপরেও 'বহৃ লোক "ক্ষত 
হয়েছে! মনে করেছে ওটা নিছক মন্দ। 
“ভালো”, “মন্দ” এই দুটি কথা নৌতক 
থেকে .. এ্রীতহাসক ‘বিচারে 


উদ্ভাবন বা. আভনবত্বই তার নাগাল 
এড়ায় 'না।. আস্ত" একটা যৃগকেই “মন্দ” 
ধলে সন্দেহ হয় ও সন্দেহ হলেই বিনা* 
বিচারে নির্বাসন দণ্ড দেওয়া হয়। আদ 
হয়তো এটাও জানা.যেতো যে সেকান্সের 


* লোক গোরুর গাড়ীকেও “মন্দ” বলে 


অগ্রাহ্য করতে 'চেয়েছিল। 
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“ভালে”? আর “স্ল্দ”?, “শাদা” অর 
“কালো”, ন্বধমণ্ আর “পরধমণ : 
“আধ্যাত্মিক” আর “জ্রড়বাদী” এসব 


গণনা ইতিহাস ভূগোলের উপর বা দেশ- 
কালের উপর চাপালে তার পাঁরণাম হয় 
যা গ্রহণযোগ। তার বাহচ্কার বা বজন॥ 
এবং যা পারবর্তনযোগ্য বা পাঁরত্যজ) 
তার সংরক্ষণ. যে সব দেশ আর্ত 
পুরাতন বা দীর্ঘকাল হতে বাচ্ছিন্ন নৈ 
সব দেশে বাহরাগত ও নূতনের প্রাত 
একটা মারমুখো ভাব মজ্জাগত। পে" 
দেশের মানুষ সিদ্ধান্ত করে বসে আছে 
যে ঘরে বা আছে তাই ভালো, আর 
বাইরে থেকে যা আসে তাই মন্দ। আগে 
থেকে যা আছে তাই স্বধ্ম, . পরে যা 
এলো তাই পরধর্ম£ এখানে যুগের, 
পশ্ডি চাপানো হয় বিদেশের উপরে। 
অতাঁত সম্বন্ধে মানবের একটা মোহ 
আছে। তার সবটাই সুন্দর। যেটা যত 
প্রাচীন সেটা তত সুন্দর। সে কখনো 
মন্দ হাতে পারে না, অপূর্ণ হতে পারে 
না। তাকে পাঁরবর্তন করতে হাত ওঠে 
না! মানুষের এই আসান্ত প্রকাতির 
মধ্যে নেই। সে নির্মম হস্তে ভালো 
মন্দ সব ভেঙে ফেলে! সব আবার গড়ে 
তোলে। তার স্বধর্ম বলে যদি কছু 
থাকে তবে তা নিত্য ভাঙা নিত্য গড়া! 
নিত্য মাজা নিত্য ঘষা। নিত্য ধরা 
নিত্য ছাড়া। তার মধ্যে একটা কাঁণ্ট- 
নিউইটি আছে। কিন্তু সেটা তার নলের 
প্রবৃমানতা। সেটুকু বাদ দিলে আর 
সব জিনিসের বেলা 'িস্কনাঁটানউইটি। 
পূর্ণছেদ। কত সভ্যতা গেল আর 


এলো। এলো আর গেল। আধ্যাত্মক 





দি Va পদ এও কৈ. 
.৯উ৩,গল্ড ই চীলাবাজনা কলিকাতা ২: 





= বেস ৩৫৮০ * শো 


দেশ করেন কাল" মাক'স। 


না 


৮১০১ 


হলেও কি রক্ষা আছে,যাঁদ না - নিত 


ভাঙে গঁনত্য গড়ে? নিত্য মাজে গনত্য 


ঘষে। নিত্য ধরে নিত্য ছাড়ে। 'নিত্য- 
ভাবে নিত্য বিচার করে। নিত্য শোধরায় 
নিত্য বদলায়। - অনুসন্ধান করলে জানা 


যাবে ভারতও তাই করে এতকালে বেচে . 


আছে।কিন্তু কোনো অবস্থায় আত্মাকে 
হারানো চলবে না! আত্মানং 
রক্ষেং। ০... 


উনবিংশ শতকের দ্বর্ণ'ঘ্কায় বাস 
করেও রাসাঁকন, এডওয়ার্ড, কাপেশ্টার 
প্রভাত অনেক মনশীষীর মনে সন্দেহ 
রসিদ ই তক যে চলেছে না 
ভুল 'পথে। 
রুশ সাম্রাজ্যের ধনসম্পদ ও আঁভঙ্াত্য 


' ভোগ । করেও টলস্টয়ের সন্দেহ জেগেছে: 


ততঃ কিম। এ'রা এক একজন এক একটা 
নির্ণয়ে উপনীত হয়ে এক একটা পথ 
নির্দেশ করেছেন। এমনি , একটা পথ 


তাঁর নিজের দেশ নেয় না! নেয় তাঁর 
সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশতভাবে, অন্য 'এক 
দেশ। রাশিয়া। এতদিনে আরো. অনেক 
দেশ নিয়েছে। তাদের মধ্যে আছে চশন। 


সেই যার এঁতিহ্যের 'ভাত্ত, ছিল নোতিক। 


দেখা যাচ্ছে নৈতিক.বা জড়বাদণ, প্রাচ্য বা 
পাশ্চাত্য, ভালো বা মন্দ কোনো বিশেষণই 


এক্ষেত্রে খাটে না। ধ্রীতহাসিক ভাবতত্য 


বলে এরটা, তু লক্ষ লক্ষ মানুষের মুন 


‘অধিকার করেছে। স্বয়ং ইতিহাস নাক 
'একটা পথ “নির্দেশ করেছে। 


সে পথ 
নাক একটাই পথ। সব দেশের 
সব মানুষের' জন্যে। কেউ যাঁদ 
তা না মানে তবে তাকে গায়ের জেরে 
মানতে হবে। 
নিদেশি। ভালো কৈ মন্দ সে প্রশ্ন 
ইতিহাসের প্রশ্নপত্রে নেই।. 
নীতিশাস্তে। নীতিসম্মত পথ নির্দেশ 
করেছেন গান্ধী! সেই পথটাও শুধু 
একাট দেশের জন্যে নয়, সব দেশের 
জন্যে। ০ 


. তাকে গায়ের জোরে মানাতে হবে না 
দান্ত দেখাতে হবে। মহৎ দন্ত 


'. উপরে যে পথগুলোর হঁঞ্গিত দেওয়া 
হলো সেগুলো এক একটি দেশে নিবদ্ধ 
নয়। এক দেশ থেকে অপর দেশে 


গ্‌হণত- হবার সম্ভাবনা“ রয়েছে। সুতরাং 


জাপানের শুধু : একটিমাত্র পথ বা 


ভারতের কেবল. একটিমাত্র , পন্থা. এ 


ধ্রণের সিদ্ধান্ত ইতিমধ্যেই সেকেলে 
হয় গেছে। কিন্তু উনাবংশ শতাব্দীর 


+ গ্রেয়ভাগে-ও বিংশ শতাব্দীর: ..প্রারম্ভে - 


যেন. দুটো বিপরীত মেরু। 


সততং" 


তেমান বিশাল ও বলবান . 


সে পথ. 


সেটাও নাক. ইতিহাসের - 


গোড়ার, দিকে .. মনে হয়োছিল 


প্রায়ই: শোনা যেতো । প্রায়ই 'অপর কোনো 
দেশের উপর নজর রেখে। .. দুটো দেশ 
আকাশ 
আর পাতাল.যেমন বিপরীত । প্রথম মহা- 


যুদ্ধের পর মানুষের সম্বন্ধে 'মআন্ম্ের, 


ধারণা বদলে 'যায়।, দেশ অনুসারে .. 
বৈশিষ্ট্য নিশ্চয়ই আছে, কিনতু “ভালো” 
আর “মন্দ” বাঁটোয়ারা: হয়ান।, : * 'শাদা? 


আর “কালো” গায়ের চামড়ায় থাকতে 
পারে, মনের বা 'চাঁরন্ের ' গঠনে * নেই। 
“স্বধ্ম” আর পরধর্ম” থ্যন্তির জীবনে 
সত্য হতে পারে, জাঁতর জীবনে অব্থা। 
“আধ্যাত্মিক” ও “জড়বাদস” এখন কোনে! 
দেশেরই গায়ে বসে না। ” 


কিন উন 


প্রব্তত নতুন এঁতিহো মানুষ। যুগপৎ 


ষুগসচেতন. তথা দেশসচেতন। এর মধ্যে 
সবতোবিরুন্ধতা অনুভব করেনান। 


অকুণ্ঠিতভাবে দক্ষিণ হস্তে দেশের কছ - 


থেকে বাম হস্তে যুগের কাছ থেকে গ্রহণ 
করেছেন। . বর্জনের- কথা উঠলে দেশের 
দেবদেবী ও' সাকার , আরাধনা, ত্যাগ 


করেছেন।, . পক্ষন্তরে -: পাহোবয়ানা 
পাঁরহার। কিন্তু উনাঁবংশ ' শতাব্দীর 


শেষ পাদে জাতীয়তাবাদের তর্গ-ওঠে |, * 


সেটাও একটা বাইরের ঢেউ! . নেপো- 
ওঠে যে দেশেই তান যান। ইটালীতে 
জামণণীতে রাশিয়ায়। তৈমান, ওঠে 
ব্রিটানিয়ার পদতলে । গর্বিত গৌরবময় 
দেশ ইটালাঁ, জার্মণনী, রাশ্য়া। " 'পরা 
জয়ের বা পরাধীনতার "উত্তর দল 


" জাতীয়তাবাদে দীক্ষিত হয়ে। ভেবে 


দেখল না যে সেটাও হলে ' নেপো- 
লিয়নেই .নোতিক. জয়। তেমান 
ভারতবর্ষে ও .. দ্েখা_ দেয় জাতীয়তাবাদ। 
বৃটিশ" শাসনের উত্তরে- গর্বিত: গৌরবময় 
দেশের পৌরুষের অত ॥ ইংরেজী 
শিক্ষাই ছিল তার:মূলে।' 'যাঁদও“তার 


“মন্ত্র লেখা হলো সংস্কৃতে তথা বাংলয়। 


€ শবরোধ পাঁরহার: : করা গেল ' না। 
চাইলেই 
মিলবে স্বাধিকার এমন ইংরেজও ছ:লন 
যাঁরা ভারতের পক্ষে। কিন্তু িশ্বামিত্রে 
হাতে কামধেন: পড়েছে। , 'বাঁশষ্ঠকে 


ভালোয় ভালের রয়ে দেবেন; তো 


হয়! দেশের মনোভার দিন দিন .ববিরুপ 
হয়ে ওঠে। রবীন্দ্নাথও. আঁবচালত 


থাকতে. পারেন না। ॥একট; একট: করে 


দেশচেতনায় “'আচ্ছনন হন। '. দেশের 
অতীতের অভিমুখে য়ে রেখাটি গেছে 


‘থেকেই পরাধীনতা এসেছে 


. কোন্‌ মায়াবলে! 


.নিকেতনে গা ঢাকা দিলেন।, 


১ম বৰ্ষ, ৪৮শ সংখ্যা 


মুখা: রেখাটি-অধনিকের 'আভমুখী 


রেখাটি- একেবারে * পারত না. হলেও 
গোঁণ হয়ে যায়।-.অতীত বলতে দেশের 
লোক বোঝে পৌরাণক -অতত। ' হাঁব' 
আঁকতে 'বসলে পুরাণ থেকেই শিল্পীরা " 
সৃষ্টির প্রেরণা পার বেশী। তা ছাড়া অত 
বড় একটা মধ্যযূগকে ডিঙিয়ে যাবেই- বা 
কী করে? বেদ উপানিষদ যতখাঁন সুদুর 
রামায়ণ মহাভারত ততখাঁন নয়। রূমায়ণ, 
মহাভারত যতটা সুদূর ভাগবত বা চণ্ডী 
ততটা নয়! মানুষ. দেশকেও “দশপ্রহরণ- 
ধারণ” দেবার, বলে বন্দনা করতে 


ভালোবসে। সে যে মতি । 
পৌন্তীলকতার প্রতিবাদ করে ' হিন্দু 


সমাজ থেকৈ যাঁরা শবদায়- নিয়োছলেন, 
তাঁদের একজনকেই দেখা গেল বগগ- 
মতার মুর্তি প্রতিষ্ঠা করতে।: স্বদেশী 


আন্দোলন সাকারবাদী আন্দোলন হয়ে 


উঠল। মধ্যযুগ ফিরে এলো। অধ্যানক' 
যুগ্ন হলো রাজনধীতানবদ্ধ। আধুনিক 
রাষ্ট্র যাঁদের. উদ্দেশ্য তাঁদের উপায় 
পৌরাণিক ও ম্যায়, মনো 


উিিনন। 


দেশ" যুগের গুবেইি রব 
স্বদেশণ হয়োছলেন। . স্বাদেশিক শিক্ষার 
জন্যে. আত্মোৎসর্গ .করেছিলেন। কিন্তু * 
তাঁর . স্বদেশ পৌরাণিক. সাকারবাদট 
স্বদেশ নয়) তাঁর.কাছে ধর্ম.রাজনোতিক 
উদ্দেশ্য সাদ্ধর বাহন নয়।, ধর্ম তাঁর 
কাছে-সর কিছুর উধের্ে। জাতয়তাবাদের 
খাতিরেও ' তান অধর্ম .করবেন না।- - 
দেশের-স্রাধীনতার জন্যেও খুন-ডাকাতি - 
সমর্থন করবেন না। অন্ধ কুসংস্কারকে 
মুক্তি: আন্দোলনের ' ন্র করতেও তাঁর 
আপান্ত। . মিত্রই কপট শৱ " অন্ধতা 
'অন্ধতার 
মধ্যে প্রবেশ করলে .স্বাধীনত্য আসবে 
রবীন্দ্রনাথ য্যাপ্তবাদা 
সিদ্ধান্তে: অটল) তাঁর প্রোগ্রাম, গঠন" 
কর্মে :সর্বশান্ত নিয়োগ. করে স্বাধীনতার 
বানয়াদ মজবুৎ করা! আবেদন আর 
নিরলস সংগঠন ও সেবা ।, সেই উপায়ে 
দেশকে 'আপনার করে নেওয়াই দেশজয়:। 


অবশেষে অপসরণ করলেন” রবান্দ্রনাথ । 


যুগচেতনার সঙ্গে নিজেকে 'মালয়ে 
নিলেন। সে যুগ স্বদেশী যুগ নয়, 
আধ্নিক যুগ! তার সঙ্গে আড় করে 
পূর্ণভাবে_ বাঁচা যায় না। ইংরেজের 
সঙ্গে 'আড়' করেও অগ্রসর হওয়া যায় 


শুক্রবার, ২৩শে চৈত্র, ১৩৬৮] 


না। “এসো এসো আজ তুমি ইংরাজ, 
এসো. এসো খুপস্টান।৮ 


স্বদেশ যুগের অবসানে রবীন্দ্- 
নাথের মন যখন তৈরি হলো তখন তান 
হলেন আবার পাঁশ্ম আভমুখে যাত্রী! 
বাইশ বছর বাদে। এবার ইউরোপকে 
সেই সূত্রে বিবকে-তাঁর কিছু দেবার 
ছিল। সে দেওয়া তাঁর দেশের হয়ে। 
তাতে ছিল প্রাচীন ও মধ্যযুগের 
অন্তঃসার। উপনিষদের তথা বাউল 
বৈষ্ণৰ কবিরপন্থের বাণী। পুরাণের 
নয়। এই বাইশ বছরে তাঁর নিজেরও 
উপলব্ধ জন্মোছল। একজন আধুনিক 
কাব সাধকের। ীকল্তু তান শুধু দিতে 
যানান। 'নতেও তাঁর আগ্রহ fছল। 


' জাতীয়তার আঁভমান তাঁকে উদাসীন বা 


অগ্রাহ্য করোন। দিতে হলে নিতে 
হয়। নিতে না পারলে দিতে পারা যায় 
না। আদান প্রদানেই তাঁর বশবাস। 
“দবে আর নিবে মিলিবে মিলাবে।» এই 
তাঁর আদর্শ। মানুষের সঙ্গে মানুষের 
স্বাভাবক সম্বন্ধ হলো মেলা আর 
মেলানো । পরাধীনতা বা সাম্রাজ্যবাদ 
একে উলটে দিতে পারে না। তান 
পালং নন যে বলবেন, “পূর্ব হচ্ছে 
পূর্ব আর পাশ্চম হচ্ছে পশ্চিম! দুই 
কখনো মিলবে না।” তবে পালং তার 
অঙ্গে এটুকুও জুড়ে দ্রিয়েছিলেন যে, 
“পৃথিবীর শেষ প্রান্ত থেকেও যদি আসে 
তবু তারা মিলবে যখন দুই বলবান 
পুরুষ মুখোমীখ দাঁড়াবে” 


শান্তিনকেতনের আশ্রম থেকে 
“রোপে গিয়া সংসকারমূন্ত দষ্টিতে 
আমরা সত্যকে প্রত্যক্ষ কারব, এই 


. শ্রদ্ধাটি লইয়া আমরা যাঁদ সেখানে যান্রা 


করি তবে ভারতবাসীর পক্ষে এমন তথ 
পাঁথবীতে কোথায় ইমলিবে 2” 


“য়রোপে দোখতোঁছ, মানুষ নব নব 
পরীক্ষা ও নব নব পাঁরবর্তনের পথে 
চাঁলতেছে--আজ যাহাকে গ্রহণ করিতেছে 
কাল তাহাকে সে ত্যাগ কাঁরতেছে। সে 
কোথাও চুপ করিয়া থাঁকতেছে না। 
অনেকে বাঁলয়া থাকেন, ইহাতেই তাহার 
আধ্যাত্বকতার অভাব প্রমাণ করে। বশ্ব- 
জগতেও আমরা কেবলই পাঁরবর্তন ও 
মৃত্যু দোখতোছ। তবু কি এই বিশ্ব 
সম্বম্ধেই ধাঁষরা বলেন নাই যে, আনন্দ 
হইতেই এই সমস্ত কিছু উৎপন্ন 
হইতেছে? অমৃতই কি আপনাকে মৃত্যু 
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৭৩৮ 


উৎসের ভিতর "দয়া নিরন্তর উৎসারত 
করিতেছে নাঃ. বাহিরকেই চরম -কাঁরয়া . 
দেখিলে ভিতরকে দেখা হয় না এবং 
বাঁহরকেও সত্যরূপে গ্রহণ করা অসম্ভব 
হয়। মুরোপেরও একটা ভিতর আছে, 
তাহারও একটা আত্মা আছে, এবং সে 
আধ্যাত্রকতাকে যখন দোঁখব তখনই 
তাহার সত্যকে দোখিতে . পাইব--তখনই 
এমন একটি পদার্থকে জানতে পারব 
যাহাকে . আত্মার মধ্যে গ্রহণ করা যায়, 
আহার [ই যাহাক: 
নহে, ‘যাহা আনন্দ ৷” টু 


এই রচনারই এক জায়গায় আছে, 
“আমার বাঁলবার কথা এই যে, আমাদের 
মধ্যেও তেমান পূরণ কারবার মতো একট! 
অভাব আছে, এবং সেই অভাবই আমা- 
'দিগকে দুর্বলতার অবসাদের মধ্যে বহু্‌- 
'দিন'হইতে আকর্ষণ কাঁরতেছে। এ কথ! 
শুনলেই দেশাভিমানীরা বাঁলয়া উঠেন, 
আধ্যাত্বকতার নহে, তাহা বক্তুজ্ঞানের, 
তাহা. বিষয়বাদ্ধর-য়ঃরোপ- তাহারই 
উঠিয়াছে। আমি 'পৃবেইি বালয়াছি, 
তাহা কোনোমতেই হইতে পারে না। 
কেবল বস্তুসণয়ের উপরেই কোনো 
জাতরই উন্নত দাঁড়াইতে পারে না এবং 
কেবল বষয়বাদ্ধির জোরে কোনো জাতিই 
বললাভ করে 'না। প্রদীপে অজস্র তেল 
ঢালতে: পারলেও দীপ জবলে না এবং 
সালতা 'পাকাইবার নৈপুণ্য সুদক্ষ হইয়া 
উঠিলেও দীপ জবলে না-যেমন কাঁরয়াই 


আজ 





. আঁবকশিত। 





অমৃত 


কথা। তাহার শাসনের মূল শঙ্তি 
আর বকছু হইতেই পারে না। বৌদ্ধধর্ম 
বিষয়াসান্তির ধর্ম নহে, এ কথা সকলকেই 
স্বীকার করতে হইবে। অথচ 
এবং তৎপরবর্তা যুগে সেই 
বৌদ্ধসভ্যতার . প্রভাবে এ দেশে 
শিল্প িজ্ঞন বাণিজ্য এবং সাম্রাজ্যশীন্তর 
যেমন বিস্তার হইয়াছিল এমন আর 
কোনো কালে হয় নাই।. তাহার কারণ 


" এই, মানুষের আত্মা যখন জড়ত্বের বন্ধন 


সকল শান্তই পূৰ্ণ বিকাশের দিকে উদ্যম 
লাভ করে৷ আধ্যাত্মিকতাই মানুষের সকল 
শান্ত। পাঁরপূর্ণতাই তাহার স্বভাব। 
তাহা অন্তর বাঁহর কোনো .দকেই 
মান্কে খর্ব কারি আপনাকে ভাঘাত 
করিতে চাহে না” 


দেশে দেশে আমল যেমন আছে 
দমলও তেমাঁন আছে। প্রথম পাঁরচয়ে 
আঁমিলটাই বেশী করে নজরে পড়ে, কিন্তু 
{নিকট পাঁরচয়ে *মলটা আরো বেশী। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর আর 
আঁমলের কথা অত বেশী শোনা 
যায় না, যত বেশী শোনা যায় মত- 
বাদে আমলের কথা। . আমোরকাতেও 
কাঁমউানস্ট আছে, রাশিয়াতেও ডৈমোক্লাট 
আছে। যে যার সুযোগের অপেক্ষায় 
গা ঢাকা দিয়ে রয়েছে! ন্যাশনালিজম 
এখন আর উৎকট আত্মস্বার্থবাদ নয়। 
এক দেশ অপর দেশকে অনেক সময় বিনা 
শর্তে সাহায্য করছে। যেহেতু সে 
িন্তু এই অবস্থায় 
পেশছতে অনেক দিন লেগে গেল, অনেক 
সংঘাতের ভিতর 'ঁদয়ে আসতে হলো। 
সংঘাত, ছল প্রথম মহাযুদ্ধের বেলা 
নেশনে 'নেশনে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 


'বেলা কতকটা নেশনে নেশনে, কতকটা 


মতবাদে মতবাদে। এক দক থেকে ওটা 
জার্মাণীর সঙ্গে তার . উভয় পার্কের 
প্রীতবেশীদের রণ। : ভে 





-থশীসসের মতো লাগে না? 


[১ম বর ৪৮শ সংখ্যা 


নানীর 
বিরুদ্ধমতরাদী কামউনিস্ট তথা' ডেমো- 
ক্রাটদের ব্ররথ। বিশুদ্ধ জাতীয়তাবাদ 
ইতিমধ্যেই তার তীঁক্ষণতা - হাঁরয়েছে। 
মতবাদগুলোরও আর সে ধার নেই। এখন 
আর সেগুলোকে ' থদীসস - আ্যান্টি- 
'মনে হয় 
একটা আরেকটার বিপরীত নয়৷ কিন্তু 
প্রাতিদ্বন্দবী। দুই ঘোড়া' যেমন বাজী 
রেখে দৌড়ায়। একটা আরেকটাকে 
ছাঁড়য়ে গিয়েই হারিয়ে দেবে, গণীঁড়য়ে . 
দিয়ে নয়। সেইজন্যে তৃতীয় মহাযুদ্ধ 
যত গর্জাচ্ছে তত বর্ষাচ্ছে না। পরমাণাঁবক 
বোমার ভয়ে নিবৃত্ত রয়েছে এটা অর্ধসত্য। 
নিবৃত্ত আসছে ভিতর থেকে। গণতন্রণ 
দেশগ্ীলতেও পাবাঁলক সেকটর হয়েছে 
এবং বাড়তে লেগেছে। সাম্যবাদী দেশ- 
গঢ়ালতেও . গ্রণতান্তিক' মনোভাব .কাজ 
করছে! 


“বংশ শতানদ প্রথম দিকে ভারত- 
বর্ষে যে পিছুটান দেখা দিয়োছল সেটা 
প্রথম মহাঘুদ্ধের পর মন্থর হয়।.কেবল 
ধর্মীমাশ্রত রাজনীতিতেই একটা স্বপথে 
ফিরে চলার ধ্যান ছিল। চরকা খাঁদকে 
যাঁদ অর্থনীতি বলা হয় তবে অর্থনীতি- 
ক্ষেত্রেও। কিন্তু দর্শনে বিজ্ঞানে সাহিত্যে 
চেয়ে স্বকালের দিকে টান বাড়ে। কখনো 
প্রকাশ্যভাবে কখনো গ্রচ্ছন্নভাবে। ক্লাসি- 
কাল সঙ্গীতে ও নূত্যেও আধ্দীনক রুচি 
ও রং লাগে। আধ্যানক না বলে পাশ্চাত্য 
বললেও ভুল হয় না। পশ্চিমের উপর 
শবরাগটা রাজনীতাঁনপুণদের মধ্যেই 
প্রকট। সাধারণ লোক তো শবদেশন 
গল্ম বলতে অজ্ঞান। তেমাঁন 'বাঁলতী 
খেলা দেখতে পাগল। বরোধটা একদা 
মনে হয়োছল সভ্যতার সঙ্গে সভ্যতার । 
পরে মনে হলো নেশনের সঙ্জো. নেশনের। 
পারশেষে বোঝা গেল পলাসার সঙ্গে 
পাঁলাসর। ওরা যুদ্ধ চায়। আমরা যুদ্ধ 
চাইনে, যাঁদ না ঈসদ্ধান্তটা নিজের দায়িত্বে 
নিতে দেওয়া হয়। এতাঁদনে সেটা স্বীকৃত 
হয়েছে। এরই নাম স্বরাজের অন্তঃসার। 
অন্তঃসার বা নীতির অন্তঃসার যাঁদ উবে 
ঘায় তা হলে অন্ধ জাতীয়তাবাদের মতো 
অন্ধ প্রগ্গাতবাদও মানুষের দৃর্গতর হেতু 
হবে। সে প্রর্থাত অধোগাঁত। তার থেকে ' 


. উদ্ধার জ্ঞান বিজ্ঞান দিয়ে হবে না! 


পাওয়ার ফলে। সত্য আর প্রেম আর 
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ঘায়ান। প্রগ্তের সঙ্গেও এদের 
অনাত্মীয়তা নেই। রেনেসাঁ শুধু এই 
কথাই 'বলার অধিকার দাবী করেছে যে 
বিচিত্র ও বড় জটিল! বাবাজীরা তাকে 
যেমন দোরঙা ও সরল ঠাওরান তেমন সে 
লয়। রেনেসাঁস সত্য আর প্রেম আর 
সৌন্দর্য আর ন্যায়কে - মধ্যযীয় বলে 
- খারিজ করেনান। আধুনিক সভ্যতা যাঁদ 
. ন্গীতির ও ধর্মের শাঁসকেও খোসার সঙ্গে 


সঙ্গে ফেলে দেয় তা হলে তারও শাঁস' 


বলতে বিশেষ কিছু থাকবে না। গণতন্ত্র 
নেই। কিন্তু এহো বাহ্য। আগে কহো 
আর। বিশ্বজনীন চিরন্তন স্থাতকেন্দর 
আছে, গাঁতই সব নয়। 


রবীন্দ্রনাথ শেষ বয়সে “সভ্যতার 
সঙ্কট” 'লিখেছিলেন। ‘পাশ্চাত্য সভ্যতার 
সঙ্কট”, লেখেননি। কারণ পূর্ব পশ্চিমের 
দ্বৈত ততদিন তাঁর মন থেকে অন্তহি'ত 
হয়েছে। এক কালে যেমন আমাদের রেল- 
স্েশনগুলোতে হিন্দ জল ও মুসলমান 
জল ছল, এখন নেই, তেমান এক কালে 
কবিগুরুর মনেও" পূর্ব পাশ্চমের 'ভেদ- 
থ.দ্ধি ছিল, শেষে থাকে না। এর সূচনা 
খোঁজ করলে পাওয়া যাবে “গোরা”তেই। 
তাতে যে ভারতবর্ষের সংজ্ঞা দেওয়া 


হয়েছে তার জাত নেই, শবচার' নেই, ঘৃণা 


নেই। সে শুধ কল্যাণের প্রাতমা। দে 
ভেদবশদ্ধকে প্রেম দিয়ে অতিক্রম করেছে। 
যেমন আনন্দময়ী রূপে তেমাঁন সনচারিতা- 
বুপে। আরো পরে আরো পাঁরণত হর 
তাঁর অভেদবুদ্ধি। 


“] have no hesitation in saying 
that those who are gifted with the 
moral power of love and vision’ of 
spiritual unity, who have the least 
feeling of enmity against aliens, 


and the sympathetic insight to" 


place themselves in the position of 
others, will be the fittest to take 
their permanent place in the age 
that is lying before us, and those 
who are constantly developing 
“their instinct. of fight and intole- 
rance of aliens’ will be eliminated. 
For this is the problem before -us, 
and we have to prove our huma- 
nity by solving it through the 
help of our higher nature.; The 
Eigantic organiztions for hurting 
others and warding off the blows, 
{for making money by dragging 
others back, will not help us. On 
the contrary, by their crushing 
weight, their enormous cost and 
their deadening effect upon living 
humanity, they will seriously im- 
pede our {freedom in the . large 
Jlfe of a higher civilization.” (Na- 


অমৃত 


< 


tionalism in India, lecture deliver- 


ed in America-in 1916, published 


in the book Nationalism). 


“বরে বাইরে”র সমসামাঁয়ক যে 
ইংরেজী বৃস্তৃতার থেকে উদ্ধার করা হলো 
ভারতীয় বা পাশ্চাত্য নয়, মানাবক। 
“আমরা” সেখানে বন্তা ও শ্রোতা উভয় 
পক্ষ ৷ বস্তা ভারতীয়, শ্রোতা মার্ক । আর 
সেগাঁল যে কোনো ধর্মশাস্ত্রের বা নীতি- 
শাস্তের নীর বাদ 'ঁদয়ে ক্ষীর! রবীন্দ্র" 
নাথ আমোরকার মাটিতে দাঁড়য়ে 
ভারতের উদ্দেশেও বলেছেন, ১৯১৬ 
সালে ষা বলেছেন তা আজকের 
উদ্দেশেও বলা। আজকের রাশিয়াকে 
আমোরকাকে ইংলণ্ডকে ফ্রান্সকেও বলা। 
বেচে থাকলে কাঁবগুরু আবার সেইসব 
কথা স্মরণ করিয়ে দিতেন। 


,. বনি তাকেই করতে হবে যা মূল- 
নশীতীবরুদ্ধ, যা অমানবিক, যা হৃদয়- 
হীন ও অসাড় করে, যা বৃহত্তর জীবনের 
মুন্ডি ব্যাহত করে। তা পাশ্চাত্য বলে নয়, 

নক বলে নয়, পাশ্চাত্য বলেই বা 
আধুনিক বলেই কোনো জিনিস বর্জন 
করার কথা ওঠে না। 'কন্তু কিছ; গ্রহণ 
করব ক না সেটা নির্ভর করে তার 
গ্রহণযোগ্যতার উপরে! তার প্রাচাীনত্বের 
উপরেও নয়। তার ভারতীয়ত্ের 
উপরেও .- নয়। তবে ভারত 
তার আত্মাকে হারাবে না, আত্মাকে দূর্বল 
হতে দেবে না, আতস্থ হবে। 


পরাধীনতা থাকলেই তার গ্লানি 


থাকে। তার দরুণ জবালা থাকে । পরা- 
ধাঁনতা মন্দ। মন্দের অন্ত চাই। তার 


জন্যে সংগ্রাম করাই জগতের নিয়ম! 
কিন্তু পাঁথবীতে মন্দের সঙ্গে, সঙ্গে 
ভালোও থাকে। এমন কছুও থাকে যা 
ভালোমন্দের দ্বারা 'বশোষত. বা 
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দনঃশোষত নয়! সেইজন্যে মন্দকে অগ্রাহ্য 
কার করতে নেই! ভারত পরাধীন হলো, 
পাঁতিত হলো নিরস্ত্র হলো, ভগ্নমনোবল 
হলো। চারির্যন্রষ্ট হলো কিন্তু এই 'সব 
নয়। ভারত একরাস্ট্র হলো, বাঁহর্জগৎ 
হতে আঁবচ্ছিন্ন হলো, আধুনিক যুগে 
পদার্পণ করল, আলোকিত হলো, অগ্রসর 


' হলো, বিকাশত হলো, নবজাত হলো, 


পুনঃসংস্কৃত হলো। ভারতকে চ্যালেঞ্জ 
করা হয়েছিল, সে চ্যালেঞ্জের উত্তরে ভারত 
তার আত্মাকে না হারিয়ে 'নর্মোকমূন্ত 
হলো, নবকলেবর ধারণ করল। পরাজয়- 
সত্বেও সে অপরাজিত। 


এত কিছু কি সম্ভব হতো যাঁদ 
ইংরেজ শুধু শত্রুতা করতঃ রবীন্দ্রনাথ 
কোনো দিন তাকে শন্রুজ্ঞান করেনানি, 
বাঁদও তার দুক্কাত সমর্থনও করেনান। 
তার কাছে আবেদন নিবেদনও করেননি! 
তাঁর দৃষ্টি ইংরেজকে. ছাঁড়য়ে উনাবংশ 
শতাব্দীর সাহত্য বিজ্ঞান দর্শন ইাতি- 
হাসের উপর পড়োছল। রোমাশ্টিসিজম ও 
লিবারন মতবাদের উপর পড়েছিল? 
তাঁনও সেই মুন্ত ্লোতের মীন 'ছিলেন। 
বাংলার বন্ধজলার মাছ হলে স্বাধীনভাবে 
বাড়তে ও সাঁতার কাটতে পারতেন না! 


* ভারতের সরোবরের মৎস্য হলেও তাঁর 


গাঁত রুদ্ধ হতো, বৃদ্ধ ব্যাহত হতো । 
এখন যে বহ: শতাব্দীর পরে স্রোত ফিরে 
এসেছে এটা বাঁহর্বিশ্বের সঙ্গে খাল 
কেটে সংযোগ ঘটানোর ফলে ৷ স্বাধীনতা 


তাকে উদ্দাম করেছে। * .  । 





* শাদ্তীনকেতনে জন্না্চত রবীন্দ্র 
,জন্ম-শতবার্ষিকী বংগ-সাহিত্য 
পঠিত। 


সম্মেলনে 





॥ স্বামশ-বেকানন্দ ও কারিগর 
রবীন্দ্রনাথ ॥ 
অমৃত সম্পাদক সমীপেষু, 
সবিনয় নিবেদন, 
একই কালে দুই কালজয়ী মহাপুরুষ 
জ্বামীজী ও কাঝগুরু একই আদর্শে 
উদ্বুদ্ধ হয়েও যে পরস্পর ক ভাবে 
ধবাচ্ছল্ন ছিলেন, সেটাই আশ্র্য। গত 


৪8 সংখ্যায় শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেব মহাশয় . 


স্বামী বিবেকানন্দ" ও কাবগুর; রবীন্দ্রনাথ 
আলোচনা কালে এ বিষয়ে আলোকপাত 
করে একটা সংশয় দূর করেছেন। আম 
তাঁকে আমার শ্রদ্ধা, জানাই। 

শ্রীধযন্ত নরেন্দ্র দেব . মহাশয় এক 
জারগায়িলখেছেন_£একটা তত্ত্বগত না 
হলেও পদ্ধৃতগত দ্বিধা, দ্বন্ ও কুণ্ঠা 
ছিল যা এদের উভয়কে পরস্পরের 
অন্তরঙ্গ করে তুলতে পারোনি। আমার 
মনে হয় এ জায়গায় আর একটু পাকার 
করলে ভাল হয়। ' 

একজন বহুমুখী প্রাতভাসম্পন্ন কাব 
যাঁর ধর্ম আমার মনে হয় দ্বৈত বা অদ্বৈত 


নয় কিন্তু “That Light whose smile- 


kindles” রি Universe” .সেই  উপ- 
লাব্ধকে- ভাষায় রূপ দিয়ে ছন্দ- 
মধুর করে দেশবাসীকে অন্প্রাণিত 
করাই কাবর ধর্ম। তাই তো 
দ্ববীন্দ্রনাথ জগতের সৌন্দর্য আর 'প্রিয়- 
জনের মাধূ্যের মধ্যে দিয়েই সেই 
সচ্চিদানন্দের প্রকাশ দেখতে চান। তাঁর 
কাছে 


“অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময় 


কিন্তু বিবেকানন্দ দেশবাসীকে উদ্বুদ্ধ 
পরেছেন কর্মের মধ্যে দিয়ে, সেবার মধ্যে 
শিয়ে। এই সেবা ও কর্মের মধ্যে দিয়েই 
আসবে মিলন, ত্যাগ, এক্যবোধ। শুধু 
ঘদশকেই মুক্ত করা নয়, নিজেকেও মুন 
করা সেই সঙ্গে! 
{ প্পাশমনুন্ত সদা শিবঃ ৷” 
" {তানি বেদান্তকেশরাী, তাঁর কাছে 
‘জগৎ মিথ্যা ব্রন্ম সত্য" সবই মায়া। 
সে সময়ে দেশেও শিক্ষিতের সংখ্যা 
নামমান্ন ছিল--বলা যায়।. সুতরাং এ 
অবস্থায় সাহত্য বা কাব্যের মধ্যে য়ে 
ভারতবাসীকে উদ্বুদ্ধ করবার সার্থকতা 
হয়তো মেনে নিতে পারেনান স্বামী 
বিবেকানন্দ! মানুষ একেই ক্পনাপ্রধান, 
তার ওপর কাব্য তাকে তার ডানায় বাঁসয়ে 
ধনয়ে যায় আরও -দুরের ভাবলোকে 





জাগ্রত প্রাপ্য বরণ নবোধত।” 
{হিন্দুধর্মের রক্ষা এবং প্রচার ও নতুন 
ভারতের জাগরণ. তখন- একান্ত হয়ে 
পড়ছিল {তান বলতেন, . “ধনী ও 
পণ্ডিত. দেশের শোভামান্র। দেশের 
বাহার বলতে পার।» তিনি তখন ‘আপন 
প্রচণ্ড বীর্যের দ্বারা এদেশের নিবার্ষদের 
জাগ্তত করে তোলবার জন্য অবতীর্ণ হয়ে 
ছিলেন।, তাছাড়া ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের 
্পর্শেযে অমৃতসাগরের সন্ধান তান 
পেয়েছিলেন তার কাছে কাব্য ও কাব্য- 
প্রতিভা হয়তো চলান হয়ে ' য়াছল। 
তাই [তান কবর সঙ্গো হাত ধরাধার বরে 
এগোতে পারেননি।, ; 

বিবেকানন্দের উদ্দীপ্ত বাণীর' যে প্রাতি- 
ক্রিয়া হয়ান তাই বা বাল কেমন করে? 
কবিগুরুর কুণ্ঠা ও দ্বিধা ছিল। হয়তো 


কাঁবমনের কোনো কোমল স্তরে আঘাত: 


নেগোছিল। সেই কোমল মীড়ের টানে 
দ্বন্দ ছিল-একাদকে স্বামীজনীর 
ব্যক্তিত্বের অন্য দিকে আভমানের। কারণ 
রবীন্দ্রনাথ কোথাও কিছ; লিখেছেন বলে 
জা না। তবে বিবেকানন্দের মৃত্যুর পর 
একাধিকবার রবীন্দ্রনাথ তাঁর বিষয়ে 


'শিলখেছেন। 


একথা হয়তো বলা চলতে পারে যে 
আরও পাঁরণত কালে স্বামী বিবেকানন্দ 
হাত ধরে এগোতে পারতেন অনায়াসে। 
কারণ শেষ বয়সে রবীন্দ্রনাথ স্বীকার 
করেছেন...বতাঁন এদেশের লোককে 
ডেকে বলোৌছলেন তোমাদের সকলের 
মধ্যেই বৰহ্মশান্ত আছে, দারিদ্রের মধ্যেই 
দেবতা তোমাদের দেবা চান...তাঁর বাণী 
যখনই মানুষকে সম্মান দিয়েছে তখনই 
শান্ত 'দয়েছে...।৮ একথা রবীন্দ্রনাথ 
বিবেকানন্দের জাঁবতকালে বলতে 
পারেননি। 

' এবিষয়ে আরও কেউ আলোকপাত 
করলে উপকৃত হব। ইাতি--করণচন্দ্ 
ভট্টাচার্য, গোরক্ষপুর। oH ++ 


কথা বলো! 
‘হয়? 


২১1 শিশু শিক্ষার তামাসা ॥ 


অমৃত সম্পাদক সমীপেষ 
মহাশয়. 

আপনাদের গত ৯ই মার্চ সংখ্য'র 
সম্পাদকীয়ে শিক্ষা বিষয়ে সময়োপযোগী 
মন্তব্যে বশেষ আনান্দিত. হলাম। বস্তুতঃ 
আপনাদের মত সংস্থাই হ'চ্ছে জনমতের 
ধারক ও বাহক। আপনাদের সমালোচনার 
মাধ্যমেই দেশের নশীত নিধারত হয়। 
এ বিষয়ে প্রাথামক শিক্ষা পায়ে বিস্ময় 


আঁভজ্ঞতার. কথা জানাতে চাই! আশা- 
কার অপ্রাসাঞ্গক হবে না। 
দুবৎসর, আগে আমার মেয়ে 


কলকাতায় এক প্রা্থামক কালিকা বদ্যা- 
লয়ে ২য় শ্রেণীতে পড়ত। সে একাঁদন 
স্কুল থেকে. কিছ; রঙ্গীন সূতা. একটা 
সচে ও এক ট:করা চট্‌ নিয়ে এসে বলল, 


কাপে্টি বুনতে হ'বে। প্রশ্ন: করে জান- 
লাম - 'অআ'টাও স্কুলে 
শেখায়ান। বছরের শেষ দিকে মেয়ে . 


বলল 'দাঁদমাঁণ বলেছেন মা, দিদিকে দিয়ে 

হোক কিছু করে নিয়ে যেতে। তুমি 
কাপে্টটা তাড়াতাঁড় করে দাও আমাদের 
*কুলে ইন্সপেক্টর আসবে! একটা 
কিছু করে দিলাম বটে এবং স্কুলে ওদের 


না সহরে আছি। সেখানকার কয়টি 
ভয়াবহ নমুনা দিচ্ছি। নবম শ্রেণীর এক 
আত্মীয়-কন্যার কাছে জানলাম ‘নটী’ শব্দের - 
অর্থ “যে সমস্ত মেয়েরা পাড়ায় পাড়ায় 

ঘুরে বেড়ায়” 
তআছে। মেয়ে বললে ৩৬৭ 
আরো অনেক বড় ১৫০ তলা বাড়ী 
অছে। 'শীক্ষিকা বললেন কেন বাজে 
১৫০ তলা বাড়ী কখনো 
তাহলে নীচের তলাগ্‌লো মাটির 
তলায় বসে যাবে না? আরেকাঁদন মেয়ে 
বলছে বাদুড় ডিম পাড়ে না--ওদের বাচ্চা 
হয়। শিক্ষিকা বললেন-যাঃ তা কখনো 
হয়? বাদুড় তো পাখাঁ ওরাও ভিম পাড়ে। 


' অন্য একাঁদন মেয়ে গৃহপাঁলত পাখীদের 


মধ্যে হাঁসের নাম বলে এক ধমক খেল। 
মেয়ের খাতায় ভুল অও্ক দেখে বললাম 
ক্লাশে সব দেখাওনা কেন? বললে দেখতে 
চায় না শুধু করে নিয়ে যেতে বলে। 
আর পড়ার ব্যাপারে সব বাড়ী থেকে জেনে 
এসো- এটা তো এখন বলতে গেলে 
প্রবাদেই দাঁডয়ে গেছে! 

তবুও দেখুন এই সমস্ত শিক্ষক- 
শিক্ষিকার হাতেই সন্তানদের শিক্ষার ভার 
দিয়ে আমরা নিশ্চিন্তে বসে আছি তারা 
একদিন বৈজ্ৰণীনক, ইঞ্জিনীয়ার, ডাক্তার, 
ব্যারিষ্টার হবে ও দেশ ও জাতির ভাঁবষ্য 
গঠন করবে। হাত য়া--জনৈক 
'অভিভাবিকা প্রাতমা বসদ, বারাসত। 





শীতের সন্ধ্যায় কম্বল পায়ের ওপর 
ভাবছিলাম, ঠিক.এই সময় সেই পাহাড়ী 


নালার ধারে ছোট ভাঙা টনের ঘরে বসে 
কাচা কাপড় ভাঁজ করতে করতে 
রাজলক্ষরী ধোপানী নিশ্চয়ই নিদারুণ 
শীতে ঠকঠক করে কাঁপছে 
তার কম্টের ' কথা স্মরণ করে 
একটা মানাঁসক বিলাসে আরামে সিগারেট 
ধরালাম।। 


রাজলক্ষমী ধোপানী, তব্‌ ওর 
কথাটা ভুলতে পাঁরান। 


সোঁদন সন্ধ্যার ঘোর অন্ধকারে ওর 
ঘরে গিয়ে যে দৃশ্য দেখলাম, তা যেমন 
ভয়াবহ, তেমান বিস্ময়কর ৷ 


কয়েক মাস আগে সাঁওতাল পরগণার 
ছিলাম । সঙ্গে মাসীমা, মাসতৃতো বোন 
আর ছোট একাট মাসতুতো ভাই। পাথুরে 
রাস্তা নীচু হয়ে আবার প্‌বাঁদকে যেখানে 
চড়াই হয়ে উঠেছে, সেখানেই আশীাদের 
বাসা। সামনে ছোট বাগানের এক কোণে 
মস্ত ইন্দারা। বাগানে কিছ; বুনো ফুল- 
গ্রাছ আর গোটা কতক মস্ত পাইন গ্বাছ। 


{বকেলে অল্প শীতে একটা চাদর- 


রোজই ৷ কুনো আরামীপ্রয় স্বভাব বরাবর। ' 


বেড়াতে বেরোলে পা-্দুটো এত বেশ? 
চলে যে, চোখের দেখাটা তেমন মন 'দিয়ে 
দেখা হয় না। তাই বসে. একাট সিগারেট 
ভাল লাগত ৷ তাতে যেটুকু দেখা হয়, মন 
দিয়ে, শুধু চোখ য়ে নয়। 


চলতে চলতে দেখা আর স্থর হয়ে 
বসে দেখার ভেতর যে তফাত আছে, 
সেটা মাসতুতো বোন সম্ধ্যাকে কোনমতেই 
বোঝানো যেত না। 


সন্ধ্যা বলতো-ও তোমার ছুতো। 
আসলে কুড়ে স্বভাব তোমার। 

তা যাঁদ হয়, তাই। 

সন্ধ্যা আরও চটতো। -যাদ-টাদ 
নয়, যা বলচি ঠিক। তুমি আজ আমাদের 
সঙ্গে বোরয়ে দ্যাখো! 

হেসে বাঁল,কি করে দেখব? 
বাইরে বেরোলে দেখা আর হবে না। 
তোমরা যা বেড়াতে ' বেড়াতে দেখো, 
তা দেখো না, চোখ বোলাও। 


তবে যা খুশি করো। আমরা একট; 
চোখ বুলিয়ে আসি চারাদকে। চলো মা। 


মাসীমা ওদের 'নয়ে হাসতে হাসতে 
বেরিয়ে যান। 

চুপ করে বসে থাঁক চেয়ারটার ওপর! 
বাঁড়র পাশ্চম দিকটা ফাঁকা। সামনে 
একটি টিলা । বেশ উ'চু। কিছুক্ষণ সবুজ 
আগাছায় ঘেরা পাথরের 'ঢাবাঁট আমার 
দেখতে বেশ লাগে। সূ্ঘটা যখন পশ্চিমে 
হেলে পড়ে, একটা মস্ত ইস্পাতের কড়ার 
মত 1ঢবিটা ঝকঝাঁকয়ে ওঠে। যেন নিজের 
ধারালো কাঠিন্যকে এই সময়টাই ঠিক- 
ঠিক প্রকাশ করতে পারে। চারাঁদকের লাল 
মাটি আর আগাছার ধুসরতার ভেতরে 
জীবন্ত জলন্ত বাল্ব মনে হয় ওই 
পাথরের িবিটাকে। এটা কাবত্ব কনা 
জাননে, তবে এটা আমার কাছে সে সময়ে 
সত্য বলে মনে হয়েছে৷ 

বাবু! 

মূখ ফিরিয়ে তাকাই। 

-আপ লোগকা কাপড়-উপোড় 
ধোবিখানামে যাবে? 


একটা কাপড়ের বড় পোলা. হাতে 
সামনে এলো । ধোপানী। সুগঠিত দেহে 
যৌবনের কাঠিন্য ঠিক ওই পাথরের 
ঢবির মত উজ্জব্ল, জবলন্ত। পোটলা'টি 
বারান্দায় ফেলে কপালের ওপর থেকে 


৭৪২ 


চুল সরায়। ফিকে নীল পাড়-হন এক- 


. খানা পাতলা কাপড় পরনে, তলায় সায়া 


'. নেই। পাশ্চমের ঢলেপড়া সূর্যের আলোয় 
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চোখে পড়ে। ' 

ফেরান হায়.না। এই 'বিহারী:ধোপানীর 

লম্বা মাংসল দেহখানি যে কোন' বাঙঃলী 

করে ফিক করে হেসে ফেলে । 
আমাকে-লজ্জা পেতে হয়। " একটু 

কেসে" বলি-যাবে, কাপড় ষাবে। 


মাঈজী বাঁড় নেই। একটু বোস, দি, 


হয়তো এসে গড়বে। 


'ধোপানী আর একবার হাসে। দাঁত- 
গুলো ভাল নয়! অনেকটা মাড়ির নীচে 
ফাঁকে ফাঁকে কালো ছোপ । হাসলে কালচে 
সাড় বোরয়ে পড়ে। : 


দোরে দোরে ঘুরে চোখে হয়তো 
জবালাধরেছে। চোখে গড়ে হাতে উচ্কি। 


'ম্য়লা-জমা কয়েক গাছা চুঁড়ি। 


চোখদুুটো মোছবার পশয় রুকের : 


নীল কাপড়ের আঁচল খসে. পড়তেই হাত 
নামিয়ে আঁচল, পিঠের ওপর তুলে "দিয়ে 
হাসে। হাসিটা মোটেই পাদা-সদে' নয়। 
যেন পিছ? একটা বলতে চায়)" 


আম প্রায় ঘেমে উঠি! পাহাড় 
বানী সামনে পড়ে র্ীতমত ভর পেয়ে 
যাই৷ 


I ওর পরনের পাড় হান নীল ফাপডু- 
খানা বেশ দামী। নিশ্চয় কোন আধুনিকা 
হাওয়া-বদল-কারিণীর ধুতে-দেয়া কাপড় 
পরেছে ও! ভয়েলের এমন শাঁড় ও পাবে 
ধকোথায়া 


নয়তো হাওয়া-বদল করতে এসে, 
কোন বাবু ওকে দিয়ে গেছে কিনা কে 


জানে? 


চোখদুটো খুব ডাগর নয়, বরং ছোট 


| হলা চলে, কিন্তু মান বিষয়তায় ভরা । 
এমন যৌবনবতার এমন বিষন্ন চোখ বড় 
বেমানান ঠেকে। 


বিষণতার ভেতরে একটা শহংস্্ 
লোভান মাঝে মাঝে চোখে 
তাকানটা বড় অদ্ভুত ৷ বিষণ্ন অথচ সময়ে - 
সময়ে হংস্রতায়- তাক্ষব।, ' 


গড়ে। 


অমৃত 
এমন চোখ আগ আঁত অল্প মেয়ের 
দেখোঁছ। 
সিপথতে মেটে স'দুর। বিবাহিতা । 
ও আবার তাকায়! --বাবুজা বাহার 


' গয়া নোহ ৷ আপকা বেমারী হইয়েছে? 


একটা অস্বস্তি বোধ করে হাই 
তুলে বাঁল--না। বেমারী কিছ, হয়নি । 
এমানি বেরোইীনি। | 

-এখানে সোবাই বাহার ঘায়। 

“বলেই হেসে ফেলে! 

তা আর কি করা যাবে! ' আমার 
কথাটা যাঁদ.ওর কাছে -নতুন লাগে তা কি 
আর করা যাবে? বেরোতে ভাল না 
লাগলেও বে বেরোতে হবে . এমন কোন 


কথা নেই। 


একটু হেসে চুপ করে থাকি।' 
. ও গা দোলাতে দোলাতে বলে 
আপনি ক পোড়েনঃ ' 
_ ওর ভাঙা ভাঙা বাংলা শুনতে মন্দ 
লাগে না। | | 
বাল।-হ্যা, লেখাপড়া কাঁর! 


লেখা-পোড়া কোরেন। হামার ঠিক 
মালুম হইয়েছে। | 
ঠিক ধরে ফেলেছে। নিজের 


বদির তারিফে নিজেই গা দোলায় আর 

হসে। ূ 
হাড়ি প্রান 

আধ ই মাড়ি বোঁরয়ে পড়ে। তা ছাড়া 


" হাঁসটার যেন অন্য অনেক মানে আছে, 


মনে হয়। হাঁসির পারিচ্কার মানেটা না 
বুঝলেও এটা বুঝি যে হাসির মানেটী 
খুব ভাল নয়। 


একটা আদ করে নিই মনে মন? 
মেয়েটা নিশ্চয়ই খারাপ। হাওয়া-বদল 
ষে করে, এতে কোন সন্দেহ নেই। 


মত উৎসাহিত হই এটা ঠিকই, 'কল্তু 
সাহস কম-তাই ভয় করে। নধ্যাবন্ত 


প্রেম-ট্রেম করে থাঁক। | 
জোলো প্রেম । এই পর্যন্তই 


এমন একটি, দঃসাহাসক বিহারী 


মেয়ের সান্নিধ্যে এসে প্রথম ভয় পাওয়া 


খুবই স্বাভাবক। বাঙালী মেয়েগুলো 
নিতান্তই কোকিলের জাত। মিট. 


[১এ বর্ষ, ৪৮শ সংমর 


বুলি বলে! চেপে ধরলেই ক্যা ক্যাঁ ডাক 
ছাড়ে। এ মেরেটিকে যেন অজগর বলে 
মনে হয়। ধরে গিলবে, শব্দ হবে না 
একটুও | 


এমান সব ভাবনা আসছিল মনে। 
বেশ একট: উত্তোজত হয়ে উঠোছলনে . 
ভেতর ভেতর। : 


খুব সাহস করে :আলাপ জমাবার 


নাম। .. 


তোমার নাম কি? 
রাজলক্ষনী। খুব ভাল 
তোম কি বোলেন? 
_ ভালই। কোথায় থাকো? 
কালীকাছা।, . এ, শহর থেকে এক 
কোশ তফাতে। উই মাঁনয়া পাহাড় 
আছে, তো ম্‌ জানে? | i 
ঘাড় নাঁড়। . না জানলেও . ঘাড় 
নাঁড়। ' 5 


উ পাহাড় সে একদম বরাবর বান 


গড়ে গা! তোবে একটা- নালা দেখা 
. ষাবে। উধার, হামার ঘর। \ 
খুব বিজ্ঞের মত মাথা নেড়ে বলি” 
হু’। উর 
আপলোগকা “ঘর কাঁহা? 
কলকাতায়। 
.কলকান্তা। - হামার, একবার, যেতে 
“ইচ্ছাকে. * 


ও খুব হাসতে থাকে। 


ধীরে ধীরে অন্ধকার হয়ে আসে। 
বারান্দাটা বেশ অন্ধকার হয়ে আসে৷ 


আমার কেমন একটা অস্বান্ত 
লাগে। অন্ধকার বারান্দায় এমন একাট 
যৌবনের এত কাছাকাছি বসে থকা 
জনোই। তার সহ্গে সঙ্গে যে একটা 


উত্তেজনার আরামও পাচ্ছিলাম না এমন 
নয়? 


. ঢাকা পড়োছলো। 


সাহস নেই একেবারে) বলি. 


: অন্ধকার হয়ে -এলো। -তুমি না হয় কাল 


একটু আধটু , 
তাও জোলো-. 


এসো। 
না। হাগি আজ কাপড় লিয়ে: 
যাবে। 
যেতে হবে অনেকটা । 
ও কথা বলে আমার কাছে : সয়ে. 
আসে! অনেকটা কাছাকাছি এসে, 
পড়ছে। এনজের বুকের শব্দ নিজে 


' সতেজ । 


শুকবার, ২৩শে চৈত্র, ১৩৬৮] 


শুনতে পাই৷ কি চায় মেয়েমানৃষাট। 
অন্ধকারে আমার এত কাছে আসতে চায় 
কেন? 


' আক্রমণের ভয়ে উঠে পাঁড় চেয়ার 


থেকে! -কই ওরা তো এখনো আসছে, 


না! 


বলতে বলতে বারান্দার পশ্চিম 
কোণে চলি ওর কাছ থেকে বেশ খানিকটা 
তফাতে। টোরয়ে ভয়ে ভয়ে দোঁখ 
_ রাজলক্ষযী চেয়ারের কাছে দাঁড়ায়! 
হঠাৎ বলে,-তবে হামি চলে যাব 
বাব্জী? | 

আমি কিছু বলবার রঃ গেটের 
সামনে জুতোর শব্দ পাই। মাসীমারা 
এসেছেন। 

হাবুল আছিস? 

বাল, হ্যা মাসীমা, আগ দন। 

মাসীমা, সন্ধ্যা ওরা সবাই এসে 


যেন কৌফয়ত দেবার মত বলে ফোঁল,- 
একটা ধোপানীকে বাঁসয়ে রেখোঁছ। জামা- 


কাপড়গদুলো এত ময়লা হ'য়েছে। সব. 


কাচতে' দিয়ে দিন। 
ভাল করোঁছস। 


মাসীমা, সন্ধ্যা ওরা সবাই এসে 
পড়াতে আগের স্বাস্ত অনেকটা ফিরে, 


পাই। রাজলক্ষম্ী আর একটা কথাও 
বলে না। কাপড় 'নিয়ে ঠিকানাটা বলে 
'দিয়ে চলে যায়। 


ও চলে যাবার পর আমার আফসোস 
আরম্ভ হয়। . 

পরদিন শীবকেলেও বারান্দায় একা 
একা বসে আফসোস করাছলাম। এমন 
সুযোগ ক মানুষের জীবনে দুবার 


আসে। কলকাতার ছেলে- হাবূলচন্দ্ 
আঁম। এমন সুযোগ হারয়োছ শুনলে 


বন্ধুরই বা বলবে. কিঃ বেড়াতে এসে 
এমন একটা জীবন্ত রোমান্সের সুযোগ 
হারালাম! | 

এমনও তো হতে পারে যে রাঙ্গ- 
লক্ষমী হয়তো খারাপ নয়। 
দর্শনেই আমার প্রেমে পড়েছে, তা যা 
হয়ে থাকে, তবে ওকে এমনভাবে এাঁড়রে 
যাওয়াটা আমার অপরাধই হয়েছে।, 


আর ক ও ফিরে আসবে! এ কি 
বাঙালী মেয়ের ছাতে, বারান্দার প্রেম, 
না বড়জোর কলেজের কাঁফ হাউসের 
প্রেম। রাজলক্ষমীর মনোভাব কত সহঞ্জ 


মেয়ে পারত! 


প্রথম . |. 
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অমতে 


.এমান সব অদ্ভূত কল্পনা করে মনে 
মনে যত তৃপ্ত হচ্ছি, তত আফসোস 
করাছি। 

ঠিক এমান সময়ে গেটে আবার 
রাজলক্ষমীকেই দেখলাম। সোজা বারান্দার 
{দিকে আসছে। 

আজ তো আমাদের এখান থেকে 
কাপড় নেবার কথা নয়, আজ আবার 
আসছে কেন? | 

মনে আবার সন্দেহ আর ভয় এসে 
দানা বাঁধে। 


বলিষ্ঠ ভঙ্গীতে সোজা বারান্দার 


ওপর উঠে আসে রাজলক্ষযী। - 
তাড়াতাঁড় অন্যাদকে মুখ ফেরাই, 
যেন ওকে দেখতেই পাইনি। : 
- "এসে পোটলাটা নাময়ে বসে পড়ে 
রাজলক্ষী। | 
অগত্যা মুখ ফিরিয়ে ফ্যাকাশে 
একট: হেসে বাঁল”-কি ব্যাপার? 


না বান রত বাচা দরে 
বোলোছলো। 

তাই নাক? 

তা হবে।  কাপড়গদলো মাসীমা 
যখন ঘরে 'দাচ্ছলেন, তখন আম 
বারান্দার - পশ্চিম কোণে এসে দাঁড়য়ে 
গসগারেট খাচ্ছিলাম। হয়তো মাসীমা 
আর দুখানা শাঁড় .আজ. দেবেন বলে- 
ছেন! 'ক দরকার ছল বলবার? আর 
দুখানা শাঁড় না হয় কলকাতায় গিয়ে 
কাচিয়ে নেয়া যেত। মাসীমার' যত 
কান্ড! .' | 
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মাসীমার ওপর একট; রাগ হয়। 
উাঁন না বললে তো রাজলক্ষমুশী আবার 
আজ আসতো না। এসে আমাকে 
আবার এক অস্বাস্তিতে ফেললে। 


এইমাত্র ভাবাছলাম রাজলক্ষমঘী 


এলে কত ভাল হয়, কিন্তু 
আসামান্র মনটা বরূপ হয়ে 


উঠল। ওর সতেজ ভঙ্গ, ওর 
ভীষণ যৌবন ভাবতে ভাল লাগছিল, 
উত্তেজনার আরাম বোধ হচ্ছিল। কিন্তু 
সশরীরে এসে পড়াতে কেমন একটা ভয় 
অস্বাস্ত পেয়ে বসল আমায়। 

বাবুজী! , 

চমকে মুখ 'র্ফারয়ে বলি এয, 
কছু বলছ? 


ও হাসে। 
হয় নাই? 


এবারে আম একটু হাঁস। না, 
আমাদের এত অল্প বয়েসে 'িয়ে হয় 
না। তোমাদের বোধ হয়ঃ 


হ্যাঁ। হামার দশ বরষ হইল শাদা 
হইয়েছে। 


বলে -আপকা শানী 


দশ বছর! 
কাট? 


এতক্ষণে একটু স্বাস্ত পাই? 
আলাপটাকে সাধারণ সাংসারক 'দকে 
ঘোরাতে পেরেছি। যাঁদও এ ধরণের 
আলাপ সম্পূর্ণ মেয়েলী। আমার 
কোনকালেই এ রকম আলাপে খুব 
উৎসাহ নেই। তব ওর সঙ্গে একমাত্র 
সাংসাঁরক আলাপ .করলে হয়তো বা 


তোমার ছেলেপ্লে 














শত্তুলরস্ক্ললী 


. কবিতা সংগত 'িলপচর্চা ও সমালোচনার ত্রৈমাসিক মুখপত্র 
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প্রবন্ধাবলী £ ধ্জ“টপ্রসাদ, মুখোপাধ্যায় পেনরমদ্রণ), বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, 

ন্রাদব ঘোষ, -অরুণ | 

বিমল কর, সনৎকুমার গুগ্ত। 

সঞ্জয়, ভট্টাচার্য, .কিরণশংকর সেনগুপ্ত, . 

কামাক্ষাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, বরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, অরুণকুমার | 
সরকার, বীরেন্দ্র গুপ্ত, গোবিন্দ মুখোপাধ্যায়, নীরেন্দ্রনাথ 
চক্বর্তী, অরুণ ভট্টাচার্য, শান্তিপ্রিয় চট্টোপাধ্যায়, শংকরানন্দ 
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কাবতাবল £ আমিয় চক্রুবতাঁ 


ক'বদের 
কানা কিতা £ 


সমদ্ত স্টলে পাওয়া যাচ্ছে ॥ দাম এক টাকা 
৯ব-৮, কা'লচরণ ঘোষ রোড, কালকাতা-৫০ 
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ক : 





সা 
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অবাহিত আলাপ থেকে রেহাই পাব, এই 
জন্যে খুশী হই।' : " 


অবাঞ্ছিত কথাটা . বোধ হয় 
একনট: ভুল্প বললুম। মনে মনে ওর 
কথাবার্তাগুলো ভেবে খুশী হই, শুধু 
খুশী নয়, মনে মনে খুব কামনা করেছি, 
কল্পনা করেছি, ও এর চেয়েও বেশী 


জোরালো অভদ্র কথা বলছে, আম মনে ' 


মনে শুনে উল্লাসত হচ্ছি। ীকল্ছু 
সামনে এলে কোন অভদ্র অশালীন 
ব্যবহার করে বসবে বা কথা বলে 
বসবে, এইটেই যেন - আম কোনমতে 
সহ্য করবার সাহস পাচ্ছি না।? ' 


নিজেই ভেবে অবাক হই, তবে ক আমি 
মনে মনে অভদ্র_বাইরে ভদ্র। শালীনতা, 
নীতিবোধ এগুলো অভ্যাস মাত্র, আসল 
স্বভাব ক তবে বন্য নীতির চেনে 
একটুও ওপরে নয়? রিতা 
। ভারী আশ্চর্য তো! 


রাজলক্ষমীর আয়নায় নিজের একটা 
অন্যরূপ দর্শন হোল। 


আম কলকাতার হাবুলচন্্র। শশক্ষায় 


সভ্যতায়. এই ছোটলোক ধোপান? 
মেয়েটার চেয়ে কত ওপরের তলায় বাস 
কারা কিন্তু মনে মনে আঁম রাজ- 
লক্ষয়ীর চেয়ে কত ওপরে বাস কাঁর, 
সেটা দেখতে গিয়ে দৃষ্টিটা ঝাপস। 
ঠেকছে। ঠিক যেন বোঝা যাচ্ছে না। 


ৃ রাজলক্ষমী, বলবার সময় মাথাটা, 


একটু নীচু করে।, 

লজ্জায় নয় নিশ্চয়ই। লঙ্জা পেতে 
রাজলক্ষযী জানে না। নিশ্য়ই 
দবষপ্নতায় বা আক্ষেপে। ঠিক বুঝলাম 
না। কেন না পরক্ষণেই ও" হেসে 
ফেললে-লেড়কা হাঁমি চাই না। বহুৎ 
ভাল আছি? ১ 


একট; থেমে বলে” _লেড়কা হোলে 
কানা, বোবা হতে পারে তো? 


আমি হেঁসে ফেলি,_তা কেন হবে? 
তোমার এমন চেহারা! 


সোন্দর! আপকা পছন্দ নেহি আছে। 
হামি সুন্দর নেহি। 

ওর বনয়ে; উৎসাহত হই।- তুমি 
ভূল বলছ। তোমার শরীরের ইয়ে মানে 
ঠঁক বলে ভের' নাইস। 


রাজলক্ষমী হেসে ওঠে! --নাইস। 


ইংরোঁজ কথাটার মানে ও জানে না। 


তবে ‘নাইস’ মানে যে ভাল একটা কচু, 
এটা বোঝে। অন্ধকারটা জমে আস্ছে। 


কালকের চেয়েও বেশ . সময় কেটে... 


গেছে। বাইরে এ 'দিকটায় রাস্তার 
আলো আজ জহলেনি কেন জানি না, 
তাতে অন্ধকারটা যেন আরও বেশী মনে 
হচ্ছে। | 
মাসীমারা আজ আসতে দেরী 


করছে. কেন তাও ঠক বুঝতে পারি 
না | 





[১ম বর্ষ, ৪৮শ সংখ্যা 


রাজলক্ষন্নীর তো ভয় করবার কথা 


নয়! কালকেও তো ও একা একা 


গেছে! 

আদমীর ভয় নোহ, বাংলা উই যে 
বোলে ভূত। ভূতের ভোয় কোরে। 

ভূত কোথায়? 

উ মাঠের উধার একটা কুঁঠ আছে। 
হামরা জানে, ভূত থাকে উধার। 


আরে ধুস্‌ ! 
বীরের মত উঠে পাঁড়। যত সব 
কুসংস্কার । গেয়ো বালষ্ঠ মেয়েটা 


আপকা পছন্দ নোহ আছে। হামি সুন্দর নোহ' 


রাজলক্ষনী হঠাৎ 
পোটলাটা হাতে ‘তুলে নেয়। 
কাঁধের ওপর! 

বাবুজী। , ks 

তাকাই ওর 'দিকে। 


" হামাকে একটু উই মাঠের উদ্ধারে 


লিয়ে যাবে? একট: ভোয় করে! 
কেন ভয় কি? 


উঠে পড়ে। 


মানুষের ভয় করে না, অথচ প্রেতাত্মার ' 
ভয় করে। আশ্চর্য সংস্কার এদের। 
সাধে কি আর আঁশাক্ষিত গেয়ো বলে। 


ওদের কুসংস্কারের অজ্ঞানতার কথা 
ভেবে মনে মনে একটা অনুকম্পা বোধ ' 
হয়। 

ঠিক আছে। চলো। 

বেরোই দুজনে ।. রাস্তাটা 'সাঁত্য . 
আজ বড় বেশী অন্ধকার! ওর মুখটা 
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পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে না। নীরবে ও 
আমার পাশে পাশে চলছে। একটা 


কথাও বলছে না। 
মাঠের ওপর উঠে পাঁড়। নাঃ! 
অন্ধকারটা বড়ই বেশী। বুকটা কে 


একট: ছ্যাঁং ছ্যা করছে! ধু! 

নব কুসংস্কার । রাবশ চিন্তা। 
মাঠের মাঝামাঝ চলে এসৌছি। 

অন্ধকারটা ক্রমেই যেন চেপে ধরছে। 

প্রকা একা ফিরব ক করে? বুকটার 

ভেতর কেমন ঠাণ্ডা-্ঠান্ডা লাগছে না? 

ধূস্‌। যত সব কুসংস্কার! 
বাব্জশ! 


দফসাঁফাসয়ে ওঠে কানের কাছে 
রাজলক্ষযী। বকের নবোতে ঢোল বাজল 
যেন। দুরদুর করছে বুক। 

উধার দেখো । 


যত 


সটান 'লম্বা ভাঙা বাঁড়টার দিকে 
আঙুল দিয়ে দৌখয়ে দেয় রাজলক্ষরী। 

রাম - রাম - রাম - রাম_ সাত্যিই 
একটা সাদা মত কি নড়ছে 
চড়ছে। 
রাম - রাম - ধূস যত সব- রাম- 
পাম কুসংস্কার - রাম - রাম-যত 
বাজে - রাম - রাম--আজগুবি।. 

রাজলক্ষমী অকস্মাৎ আমার হাতের 


ডানাটা ওর বুকে চেপে ধরেছে। 
--বাবুজী। 

কই ওর গলার . স্বরটা তো এবার 
ভয়ের নয়? রাম - রাম ব্যাপার। 
ওর নরম বুকের চাপে - রাম - রাম 
কি গরম গা রাজলক্ষরীর! -রাম - রাম_ 

বাবুজী! 

রাজলক্ষী দাঁড়য়ে পড়েছে! কি 


আপদ! মাঠটা পেরোলে বাঁচি। রাম '- 
রাম - ও যে ওর দেহটা আমার ঁপঠে 


চাপছে - রাম - রাম - বলা যায় না অপ- ' 
দেবতা-টেবতা-ধুস! রাম - রাম - রাম '- 


যত সব কুসংস্কার রাম - রাম_- 


ভাঙা হন্দীতে রেগে বলে উঠি, 
ঠাড়া রহা কাঁহে। বেগসে চলো। 
আরে! 


রাজলক্ষমী ছাড়ে না। এক সাংঘা- 
তক মেয়েমান্ষ। ও 'কি চায়! এই 
অন্ধকার মাঠে ও কিসের প্রত্যাশা 
করছে? ভাঙা বাড়িটায় নজর পড়ে৷ 
সাদা একটা কি নড়ছে! রাম - রাম 
ধুত্তোর! বন্ড গরম লাগছে- রাজলক্ষযী 
করছে কঃ একি! রাম - রাম! 


জিরোতে 


' ভূত-টুত..সব বাজে। 
'একটা ভাঁওতা। 
“লক্ষয়ীর .অনেক দেরীতে বুঝতে পেরে 


আহ্বান আর ক হতে পারে। 


।পারিনি।-. 


অমৃত 
ছোড় দেও।. ছোড় দেও। 


জের করে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে 
দৌড় লাগাই ৷ সোজা দোঁড়। 


হাঁপাতে হাঁপাতে একেবারে বাঁড়র 
গেটের কাছে। 


মামীমারা এসেছে। 
জবলছে! 
যাবে না৷ 
যাবে না। 


ঘরে আলো 
হাঁপাতে হাঁপাতে ঢোকা 
এ কথা কাউকে বলা 
গেটের সামনে দাঁড়য়ে 
থাঁক। অনেকটা 'জীরয়ে 
দবাভাবকভাবে হাঁস-হাঁস মুখে ঘরে 
ঢুকব। 

bd * | ফু 
দন দশেক কেটে গেছে। কাঁদন 
ধরে ঝিরীঝর করে বাণ্টি পড়ছে। 
আকাশটা মেঘলা! সূর্যের দেখা নেই! 
আলোর:.দেখা নেই:। একটু যেন. শীতও 
পড়ছে! মাঁড়-সাঁড় দিয়ে ঘরে বসে 
দন কাটাই। দাইকেল-ীরক্সা করে 
বাজার যাই। এ ছাড়া আর বাইরের 


দিকে পা বাড়াহীন। 
মাথাটা ম-বঝম করছে! 


কটা দন বসে বসে ভেবোঁছ। ভেবোঁছ 
রাজলক্ষম্নীর কথা। সোদনের ব্যাপারের 
মানেটা ধীরে ধীরে পাঁরল্কার হয়ে উঠেছে। 
ওটা রাজলক্ষ্ীর 
আসল উদ্দেশ্য রাজ- 


মনে. মনে কপাল চাপড়াচ্ছি। 


“কোন সতেজ যৌবনের এর চেয়ে বলিচ্চ 
অপুব' 
সাহস রাজলক্ষরীর। তেমান ব্াদ্ধ! 
কেন যে আমি" উদ্দেশ্যটা ' তখন ধরতে 
ভূত-টুত,. বাজে ঠিকই। 
যত সব কুসংস্কার। 


কিন্তু তখন, ওর অন্য উদ্দেশ্যটা 


:কোন মতেই-.আমার মাথায় এলো না। 


৭৪৫ 


এমন সুষোগ- কি জীবনে 
আর আসবে? এমন নিটোল' যৌবন কি 
কখনো এত কাছে পাব? 

{বয়ে হবে হয়তো এক রুগ্ন বি-এ, 
বি-টি মাস্টারননর সঙ্ঞে। শিক্ষিত 
হাদুলচন্দর এক রুগ্ন সভ্য জোলো 
যৌবন নিয়ে জীবন: কাটাবে! 

অথবা কোন লাজুক রোমাস্টিক 
গেয়ে এসে জটবে জাবনের 
কোন কোন অধ্যায়ে। এমন 
বেপরোয়া যৌবন আর . কি পাব? 
কাঁদন। 

. এদিকে যতই দন যেতে লাগল 
মাসীমা ততই ভীদ্বগ্ন হয়ে উঠতে 
লাগলেন। আজ বাদে কাল আমরা 
কলকাতায় রওনা হবো। ধোপানীর 


পান্তা নেই। কাপড় কাচতে যে 
তেরো দিন লাগে এ তো কখনো শান 
বাপু! যা না হাবুল, ধোপানী- 


মাগীর বাঁড় একবার ঘরে আয়! 
কাপড়গুলো শেষ আব্দি খোয়া যাবে 
দুদন কাটালুম। আর তো কাটে না! 
সত্যই তো আমরা কাল রওনা হবো। 
আজ বিকেলে একবার যেতেই হয়! 


মনে মনে একটু ভয়ও হচ্ছে! রাজ- 
লক্ষীর স্বামী আছে [নশ্চয়ই। বেশ 
জোয়ান স্বামী । তাকে যদি আমার 
নামে কিছ বলে থাকে, তবে বিদেশ 
বভূয়ে বেদম মার খেতে হবে। 

ক করা যায়! মাসীমা তো বাড়তে 
তিষ্টোতে দিচ্ছেন না। যেতেই যখন 








কোন বাড়তি খৰচ নেই 


সপার ভ জনক 





ফোন ৪ ৩৫-৩০৪৮ 
১১৭, কেশব সেন শ্রী, কলিকাতা-৯ | 
| সকাল এটা হইতে রার ৮টার মধ্যে যোগাযোগ করুন! 
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হবে। কপাল" - ঠুকে খাই। মার যো, 

খেতেই হয়, উপায় নেই ৷ . 
ছোট" .'মাসতুতো 'ভীইটাকে 'সঙ্গে 

নিয়ে যাই। তবু একটু ভরসা! 


বিকেলের 'দকে ঠিকানাটা 'নয়ে 
রিক্সা নিয়ে রওনা হলাম। . 

প্রথমে রাস্তা অনেকটা সোজা, শহরের 
প্রান্ত পর্যন্ত। তারপর শুরু হোল 
দুধারে জঙ্গল আর "পাথুরে .উচু-নাীঁচু 
পথ। চলাছ : তো: চলছি।'পথ 'আর 
ফুরোয় না। 

সামনে অস্পষ্ট বিরাট দার 
দিকে সূর্ধ হেলে পড়েছে। রক্তিম সুর্য 


স্তিমিত হয়ে আসছে। | 
রিকসা, একটা সয় রাদ্তার সামনে 
দাঁড়াল ু 
- ইবার আপ বিজ 
নি যাবে নাণ হাম এখানে 
আছি। ভাইটার হাত ধরে রিক্সা 
থেকে নেমে' পাঁড়। বছর আম্টেক 


বয়েস ওর, খুব চটপটে ছেলে! ওরই 
ওপর ভরসা করে এগোতে থাঁকি। 
হবে' 'রাজলক্ষনী '- ধোপানীর" 'ডেরা। 


এঁদিকটায় বাঁস্তর . মত" সব ঘর। 


মাঁট্র দেয়াল। ওপরে, কোথায় টিন, 
কোথায় পুরোনো টালি। ৃ 
-আশে-পাশে রসাতমত জঙ্গল। কি 


ৰপদে যে পড়লাম আজ! এঁদকে আবার 
অন্ধকার হয়ে . আসছে। বৃষ্টিতে পথ 
পছল্_লাল মাটির এটেল কাদা. আর 
জলে।, 
" খুজতে খুঞ্জতে সন্ধ্যে হয়ে এলো 
একজন বললে, ওই নালাটা পার হয়ে 
রাজলক্ষযী ধোপানীর' ঘর। ' 


জঙ্গলের জামটা নীচু হয়ে একটা 


নালায় িশেছে। নালার জল নোংরা, কন্তু 
স্রোত রয়েছে। কে জানে কোন পাহাড়ী 


নদীর সঙ্গে এর যোগাযোগ রয়েছে ' নর 
. স্তাম্ভত থমথমে ভীত মুখখানা অপার 


নাঃ 

নামতে ‘গয়ে থমকে দাঁড়াই ৷ 
ভাইটাকে -আগে নামিয়ে দই । কে জানে 
নালাটার কোথায়-“রু আছে। 
'বলতেই ও নেমে পড়ে। সোজা পার 
হয়ে যায় 'কন্তু ওর হাফ প্যাণ্টটা 
ভজে - যায় তা). এলত কাপড় 
হাঁটুর ওপর তুলে সম্তর্পণে নালা'টা 


পাব-হয়েই একটা বাঁড়র উঠোনে এসে 
এ পাঁড়। 


:ভাইটাকে 


অমৃত 


.ধ্রসে-পড়া মাটির পলাস্তারা। ওপরে 
টিন। ঘরখানার বারান্দায় বসে এক. 
জোয়ান বুড়ো বিহারী লোক' লম্বা 
ধাঁচের একটা 'বাঁড় টানছে। 


জিজ্ঞেস করি-_রাজলক্ষী ধোপানীর 
বাড় এটা । 


. বুড়োর চোখদদটো বড় বড়, রাঙ।। 
ঘড়ে গলায় বলে,-কাঁহে? ক চাই? 
আমাদের কাপড় নিয়ে এসেছে। 
আমরা কাল চলে-যাব।: তাই 
বুড়ো উঠে পড়ে-আসুন। ভিতরে 
আইয়ে। বাষ্ট জোন্যে যেতে পারে নেই। 
কসর মাপ করবেন বাবু! 
একট: সাহস হয় এবার। 


+E 


ভেতরে ঢাঁক। সর্বনাশ। এ যে 
অন্ধকার পুরী? একটা ' ফোকর 
পযন্ত চোখে পড়ছে না স্যাঁতসে'তে 
একটা ভ্যাপসা গন্ধ । | 


বাঁ দিকে একটা বাঁশের মাচার ওপর 
স্ত্‌পাকার নোংরা কাপড়। : 

বুড়ো একটা. . অদ্ভুত ধরণের 
লম্বা ল্যাম্পো জ্বালায়। আলোর চেয়ে 
কেরোসিনের. শীষের ধোঁয়া ওঠে বেশনী! 


“বারান্দার এক.কোণে একটা লোক 


গামছা পরে বসে রয়েছে। 
লোকটার চোখদুটো আরও বড়- 
লাল! গালভার্ত দাঁড়। হাতদুটো 
কনুই থেকে উলটো দিকে বাঁকা । কেমন 
যেন জজুথুবু ধরণের লোকটা! 
আমাদের পায়ের শব্দ পেয়ে অন্ধকার 
ঘর থেকে রাজলক্ষরী বেরোয়। 


এই তো রাজলক্ষনী! . 
আমাকে দেখেই ওর মুখখানা 
ফ্যাকাশে হয়ে- যায়। ভীষণ অগপ্রাতভ 


অপরাধীর মত তাকায়। নীরব নিস্তব্ধ! 
একটা কথাও বলে না। 


একবারও 'বাবুজী” বলে ডাকে না। 


কারুণ্যে ভরা ।' 

" মনটা কেমন বিমর্ হয়ে ওঠে। 
ওকে উদ্দেশ্য করে বাঁল”-আমাদের 

কাপড়গুলো। ' 

- বুড়ো কটমট করে তাকায় রাজ- 

লক্ষ্মীর দিকে । যেন মেরে বসবে এখান । 

আমাদের কাপড়গুলো এক-এক করে বার 

করে দেয়! , 


[৯ম হয? ৪৮শ সংখ্যা 


ইতিমধ্যে চোখে পড়ে- বারান্দায় “বসা 
টানছে আর মুখে 'একটা গোঁ--গোঁ 
আওয়াজ করছে৷: ' 


এ্যাই শুয়ার[জোয়ান বুড়ো 
একটা ধমক দেয়! তারপর আমার দিকে 
তাকিয়ে বিনীত ভঙ্গীতে বলে,-হামার 
ছেলে। কথা বলতে শুনতে পারে নাই। 
আউর এ হামার লেড়কার বহু! 


রাজলক্ষ়ণির স্বামী এই কদর্য বোবা 
লোকটা! ' 


লোকটা ওর বাবার কথা আন্দাজ 
করে আমার ঈদকে তাঁকয়ে.নোংরা লালচে 
বড় বড় দাঁত বার করে হাসে 
_হেঁহোঁ।. - 

অস্পষ্ট শব্দ করে। 


সমস্ত শরীরটা আমার গুলিয়ে ওঠে ৷ 
বম-বাম লাগে। কি জঘন্য! কি. 
সাংঘাতিক! 


রাজলক্ষরীর মাথাটা নশচু। তাকাতে 
পারছে না। মুখখানা ম্লান--অপার 
কারুণ্যে ভরা। . মুখ নীচু করে কু'জো 
টিন নি কাছ! 
| } 


ফ্ৰী, - * [S 
ভীষণ শীত পড়েছে কলকাতায়! 
সন্ধ্যাবেলায় কম্বলটা পায়ের ওপর 
চাপিয়ে আলোয়ান মুড়ি দিয়ে বসে রসে 


" ভাবাছলাম। এই প্রচণ্ড শীতে কালী- 


মাখা কর্দমান্ত নোংরা নালার ধারে সেই ' 
রাজলক্ষী কাঁপছে নিশ্য়। --আঁ-আঁ ' 
হে হোঁঅস্পম্ট গোঙানীর: মত 
আওয়াজ করছে বোবা জঘন্য লোকটা । 
শুধু যৌবন নয়-_জীবনটাট ওই ঘরে 
কাটবে। আমরণ! A 
' বেদনায় বুকটা টন-টন -করে ওঠে! 
একটা নচ্ঠুর আরামবোধ আমার সমস্ত 
মনটাকে ছেয়ে ফেলে। 57 
ধরাই। ' | 


রাজলক্ষন্ণুর কষ্টের কল্পনার ফাঁকে 
ফাঁকে কম্বলের তলায় পা-দুটো গরম 
করে নিই।. [সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে 
ছাড়তে জাবর-কাটা গরুর চোখের মত 
আমার 'চোখদ্টো আধ-বোঁজা হয়ে 


, আসে। আহা রে, রাজলক্ষমীর ক কষ্ট ! 


ভেবে কি আরাম পাচ্ছি? 
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মস্কো থেকে মাত্র মাইল কয়েক দূর । 
জল. কাদা, ডোবা ও নালা 'ডাঁত্গয়ে এক 
চাষা পাঁরবারের ছোট্ট কাঁচা পাকা একটি 
বাড়ির. উঠোনে এসে দাঁড়ালুম, ' শ্রীমতী 


লাডয়া অনুযোগ করলেন, দেখুন দোখ' 


আমার জুতো-মোজাটার কী দশা হল? 
সব আপনার জন্যে! আসুন ' 


একজন - প্রোঢা চাষী .স্বশলোক 
অভ্যর্থনা জানিয়ে ভিতরে আনলেন। 
চাষী 'হসাবে অবস্থা ভাল 'বৌক। ঘর- 
কাঁচের জানলার মাঝখানে ঠান্ডা আট-কা- 
বার জন্য পে'জা-তুলো ফেলে রাখার 
চেয়ারে গদি, ধবধবে বিছানা ও চাদর-- 
বেশ ফিটফাট । ভিতরের ঘরের কোলে 
চলাফেয়ার জায়গা সঙ্কীর্ণ। ওরই মধ্যে 
কার্পেট পাতা, টৌলভিশন ও রোঁডয়োর 
সেট। এখানে-ওখানে দেওয়ালে লেনিন ও 
অন্যান্য ছবি। ছোট ছোট ঘরদোর, তবে 
পারপাঁট। ঘরের ভিতরে বেশ দাম 
কাঠের আসবাবপত্র ও খাটবিছানা। লক্ষ্য 
ক'রে দেখোঁছ, কলেকাঁটভ ফার্ম-এর হেড 
আঁপসের সংলগ্ন গৃহস্থগণের অবস্থা 
বেশ সচ্ছল। যারা দূর অঞ্চলে বসবাস 
করে তাদের সুযোগস্মাবধা এবং ঘর- 
দোরের চেহারা স্বভাবতই সদরওলাদের 
অপেক্ষা কম। সেইজন্য বড় শহর এবং 
কাছাকাছি বাস করার একটা স্বাভাবিক 
চেষ্টা অনেকের মধো দেখা যায়। 

বাঁড়াটির 'ভতরে একাঁট ঝুপাঁল 
কোণের মধ্যে একটি ধোঁবখানা দেখাঁছ। 
এট কাপড়চোপড় সদ্ঘ করার দৌশি- 
প্রথার ভাঁটি। ধোবা নামক আলাদা কোনও 
শ্রেণী নেই,--ওসব ব্যাপার . নিজেদেরই 
বোষায় না, সব িজেরাই। ি-চাকর- 
বাঁধানর নাম কেউ একালে শোনেনি! 


কর্তৃপক্ষের হাতে! 


[জিনিসপন্ধ পাওয়া যায়। মাঝে মাঝে 
দসনেমাশীথয়েটার-সারাসের দল গ্রামাণ্চলে 
গিয়ে তাঁবু খাটার। ছোট ছেলেমেয়েদের 
নানাবিধ আমোদ-প্রমোদের বাবস্থা কর! 
কালে মেট্রনদের সঙ্গে একস কারসনে 
এসে থেকে যায় সস্তাহের পর সপ্তাহ" 
তাদের বাঁড়, বাগান, তাঁবু, খেলার মাঠ, 
কিছু খরচ সব কর্তৃপক্ষের! এইভাবে 
তারা বৃহত্তর দেশের সঙ্গে পরিচিত হয়ঃ 
ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ, রক্ষণাবেক্ষণ, 
পালন, এবং 'শাক্ষিত ক'রে তোলার ভার 
পিতামাতা সেখানে 
মৃখ্য নয়। রাস্ট্রের তত্বাবধানে যত্ন বেশ। 


অবস্থা ভাল। ছেলেমেয়েদের কথ! 
তুলতেই লিডিয়া আমাকে ইশারা করলেন । 


. ওই প্রশনটিতে বৃদ্ধার মন ব্যথায় টন- 


টনিয়ে উঠতে পারে ।কেননা বিগত 'িশ্ব- 
দান.করেছে। আম চুপ কারে .গেলুম) 
মেয়ে দুটি এবং এই মাহলা ন্টাইপেন্ড ও 
মাসোহারা পায়। 


যখন দেশের বিবিধ সাচ্ছল্যের বর্ণন। 
ছাঁব কেই যা না তুলে ধরতে চায়? আমরা 
যখন ভারতবর্ষের বারানসী তাঁথস্থানট 
পর্যটকের সামনে তুলে ধার, তখন ক 


দশাশবমেধ পোষ্ট আফিসের সামনের: 


চওড়া রাস্তাটার কথা বাল! 'কন্ভু 
পৃথিবীর যে কোনও দেশের পর্যটক 
ওখানে এসে দেখে যায় প্রতীদনের একটা 
বাঁভৎস্য দশা! অন্ধ, খঙ্জ, আতর. উলঙ্গ 
মুমূর্ষু, কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্ত এবং ভিখারীর 
মস্ত এক জনতা ওখানে দেখতে পাচ্ছি 


'আজ চল্লিশ বছরেরও বোৌশি! সর্বাপেক্ষা 


লঙ্জার কথা, ওটা উত্তরপ্রদেশ এবং 

প্রধানমন্ত্রী নেহরুর ‘দেশ? 
আশেপাশে একটা কেমন দারিদ্র 

দশার চেহারা দেখতে পাচ্ছিলুম। কিন্তু 


ভালকে ভাল এবং মন্দকে  মন্দ-_এই . 


দুটি মাত্র মন্তব্য করে পালাবার জন্য 


মাসো মেয়ে দ্যাট এখনও 
ছাত্রী ৷৷ এই প্রবীণা নারীর কাছে বসে 







আমার মতো 


জম আসান! 
ধ্ান্তির মন্তব্য বা নিন্দা-লুখ্যাতি শোনার 
ভন; সোভিরেট সরকারও বসে নেই! বারা 


সামান্য 


প্রাণান্তকর অধ্যবসায়সহকারে শত শত 
হ্ছরের অবর্ণনীয় দুগণতর থেকে উঠে 
দাঁড়াবার চেন্টা পাচ্ছে একটি বিশেষ 
সম'জবাবল্থার ভিতর দিয়ে, আমার ন্যায় 
অভ্রান৷ একজন বিদেশী পর্যটক যাবার 
আগে দুটো ফোড়ন কেটে যাব--আমি সেন 
আঁধকার অর্জন কারীন। বরং আমি এই 
আশপাশে দুর্ঘশার চিহ্ন দেখে কেমন 
একটা অদ্ভূত ধরণের একাত্মতা বোধ 
করছি! আমার কেমন বেন ভাল লাগছে 
চারিদিকের এই সরল স্বাভাবক একাঁট 
সাজসঙ্জাহীন চেহারা। এর মধ্যেও 
অসীম বৈচিত্রের আকর্ষণ রয়েছে, নচেৎ 
জমি আনন্দ পাচ্ছি কেমন করে? ছোট 
গোয়ানো রয়েছে গরু, ঝোপঝাড়, আপেল 
গাছে এখনও ফল ধ'রে রয়েছে, উঠোনে 
বসে একাঁট মেয়ে বালাতির জলে বালিশের 
ওয়াড়ে সাবান দিচ্ছে, পাশের বাগান 
থেকে কাদের বাঁড়র বউ তার স্বামীকে 
পাঠাচ্ছে বাজারে, রৌদ্রে এসে দাঁড়য়েছে 


দুটি মেবশাবক+এত" সেই চিরকালের 


সব দেশের গ্রামের ছাঁব, এই ত’ আনন্দ 

প্রবীণা মাছলাটি এদেশের ফসলের 
মাঠের বর্ণনা দিচ্ছিলেন।, মে মাসের 
মাঝামাঝি থেকে প্রায় নবেম্বরের শেষ 
দক পর্য্তি একাঁদকে চাষ হয়, অন্য- 
দিকে ফসল ওঠে। বছরে একবার চাষ. 
সেই জনা কাজকর্মও তাঁড়ঘাঁড়। বরফে 
ঢাকা পড়বার আগে মাঠের সমস্ত ফসল 
বোনা শেষ করতে -হয়। তারপর আসে 
শীতকাল, তুষার জমতে জমতে অরশেষে 
কঠিন হয়ে ওঠে। ফলে, বরফের নীচে 
মাটিতে একটি বায়ৃহীন উষ্ণতা এবং 
গুমোটের সৃষ্টি হয় এবং জল চুইয়ে 
মাটির মধ্যে প্রবেশ করে? সে-তুষার- 
প্রা্তরের উপর শীতকালে ছেলেমেয়েরা 
“স্ক’ খেলে, ঠিক তারই নীচে এপ্রলের 
মাধামাঝ থেকে ফসলের অঙ্কর মাথা 
তোলে। এর পর যত বরফ গলে, যত 
রৌদ্র বাড়ে, এষং গরম পড়েততই 
ফসল পাকতে থাকে। ওদের সর্বাপেক্ষা 
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আনন্দের মাস হল দুঁটি-জ্‌ন এবং 
জুলাই। অগাষ্ট মাসও অনেকটা আনন্দ 
দায়ক। গ্রীষ্ম ও বসন্ত হল জুলাই! 
ওদের জুলাই মাসে কখনও-কখনও আমা- 
দের বৈশাখের মতো গরম পড়ে! ১৯৬০ 
খৃঙ্টাব্দের জুলাই মাসে মস্কোতে ৯৫০ 
ডিগ্রির কাছাকাছি তাপমান্রা উঠোছল। 
কিন্তু গরমকালে বৃষ্টি হবামান্র প্রচুর 
ঠাণ্ডা পড়ে৷ ফেডারেটেড রাশিয়ায় সার! 
বছরে বৃষ্টি পড়ে যখন তখন। কল্তু 
ব্াঁন্ট ঘনীভূত হয় সেপ্টেম্বরে। শীতি- 
কালের পর ওরা বরফ থেকে পায় প্রচুর 
জল,_তা'তে ফসলের মাঠ হয় আতিশয় 
উর্বর। সেই কারণে যে-বছর' বরফ পড়ে 
কম, সে-বছর ওদের ফসল এবং শাক- 
সাব্জ্রর বাজার মন্দা। ১৯৫৯ খজ্টাব্দে 
ওদের প্রিয় সাঁব্ আলুর ফসল এইজন্য 
মার খেয়েছিল! ' 


মধ্যাহকালের কিছু বিলম্ব ছিল। 
শ্রীমতী লিডিয়া আবার আমাকে ফিরিয়ে 
আনলেন মস্কোতে। একথা আমার মনে 
ছিল, কোন কোনও দেশের পর্যটক, 
প্রাঁতানাধি বা রাষ্ট্রদূতাবাসের লোকদের 
নাকি মস্কো শহরের কুঁড় মাইলের বাইরে 
যেতে দেওয়া হয় না! কিন্তু ভারতীয়রা 
এমন অবাধ এবং স্বচ্ছন্দগাঁত ছিলেন যে, 
এরকম কোন কথাই তাঁদের মাথায় 
আসেনি। আমার কথাই ধার। আম একা 
পথ চিনে চিনে যথেষ্ট ভ্রমণ করোছ, যে 
কোনও অঞ্চলে অবাধে গিয়োছি, একা 
বিশেষ বিশেষ নম্বরের বাসে যখন-তখন 
ছ:ঢোহুট করোছি। কিন্তু কেউ আমাকে 
অহেতুক প্রশ্ন করোন, বা অনুসরণ 
করছে এমন মনে হয়ান। বরং অসুবিধায় 
পড়ে যখন .কারোকে 'কিছনু প্রশ্ন করোছ 
তখনই দু-চারজন এগিয়ে এসে সাগ্রহে 
আকার ইবত্গিতে পথানর্দেশে ক'রে 
দিয়েছে। তথাকাঁথত পপাঁলশ স্টেটে, 
এসেছি, কিন্তু কই, পাঁলশ চোখে 
পড়ছে. না ত? পথ-্ঘাটে ক্কাচং দেখ 
শমলিচম্যান--তারা যানবাহন নিয়ল্ঘণ 
ফরে। কিন্তু বহু বড় বড় রাস্তায় তাও 
নৈই। তবে আমার দ্বিতীয় দফার ভ্রমণ- 


কালে অবশ্য দু-একবার কেমন যেন: 


একট: খটকা লেগোঁছল। সেট আমি 
ঈপম্টই বাঁল। কোন কোনও দিন একবার 
অথবা দুবার আমার হোটেলের ঘরে হঠাৎ 
ফোন বেজে উঠত এবং আমাকে প্রশ্ন করা 


হত, অমুক ব্যন্তি আমার ঘরে উপাঁস্থত 
আছে কিনা । আম যখন বলতুম, সেই 
অমুক ব্যক্তিকে আম চিলিনে তখন 
ওঁর থেকে ফোন ছেড়ে দেওরা হত! 


অন্ত 
হঠ্ঠাৎ হয়ত নারী-কন্ঠের আওয়াজে 
আমাকে ডাকা হ’ল, এবং এমন দু-একটি 
কথা বলা হল যা অপারাচিত পুরুষকে 
কোনও দেশের মেয়েই বলে না! 
কুখ্যাত 'অগৃপ বা 'এন-কে-ভ-ভ'র 
কথা। আমার পাপ-মন কটা হয়ে উঠত, 
একা ঘরে গা ছহুমহুম করত, . এবং ঘরের 
মধ্যেই এাঁদক-গাঁদক তাকিয়ে একটা 
অলশক দূর্ভাবনাই আমাকে পেয়ে 
বসত! হয়ত রোডয়ো-স্লাগ 'িংবা কালো 
বর্ণ ভেনৃটিলেটরের ফাঁকগুলি, যার 
স্থানীয় নাম 'ফর্তেশকা'-সেগ্যীলর 
মধ্যে অদৃশ্যভাবে টেলিভিশন বা টেপ- 


রেকডং বা আর কিছ বৈজ্ঞানিক 


য়্যাপারেটাস আমার বিরুদ্ধে কাজ করছে 
কিনা ভাবতুম। তখন ঘরের বিছানা, 
টেবিল, দেরাজ, িপাই, টেবল-ল্যাম্প, 
এমন ক ঘরের দেওয়াল পর্যন্ত আমার 
কাছে প্রেতকায় হয়ে উঠত!" রবীন্দ্রনাথের 
একটি ছন্র মনে পড়ে যেত, “যদি দশ 
দিক ভ'রে ওঠে দশাঁট সন্দেহে, তবে. 
কোথা সুখ?” j 

বদুষী দোভাষণী শ্ৰীমতী অক- 
সানাকে আম এই টোলিফোনের ব্ত্তান্তাঁট 
বলতে বাধ্য হয়েছিলম। আমার সন্দেহ, 
মাঝে মাঝে আমার সাড়া নেওয়া হচ্ছিল! 
শ্রীমতী অকসানা আমার কথায় হেসে- 
ছিলেন! কিন্তু, ওটা আমার কাছে 
দুর্বোধ্যই রয়ে গেল! 


একট সনেমাঁচত্রে গোঁক'র বাল্য 
ও যৌবনকে কিছুকাল আগে চিত্ৰত 
করা হয়োছল। ওটি আমার পক্ষে দেখা 
দরকার, বীলাডয়া জানতেন! সেইজন্য 
ঠান আমাকে নিয়ে এলেন একটি 


পুরনো আমলের বড় বাঁড়তে। এই 
বাঁড়র নীচের তলাকার একটি প্রেক্ষাগৃহে 


নানা ছবির প্রজেকশন দেখান হয়। কিন্তু 
আজ আম ভিন্ন দ্বিতীয় কেউ দর্শক 
নেই। 'ছাবাট রুশ ভাষায় বলা হচ্ছে, 
এবং এটি দুই খণ্ডে সমাপ্ত। প্রথম 


খন্ডে গোকিরি বাল্য ও কৈশোর, দ্বিতীয় ':; 


খন্ডে তারুণ্য ও যৌবন। মোট চার 
ঘন্টায় দুখানি ছাব দেখান হচ্ছে। 
ভাইরেক্উর-মশায় আমাদের দুজনকে 
{পছন শদকের কুশনাঁটতে সমাদরসহকারে 
বাঁসয়ে মাঁনট পাঁচেক আলাপ ক'রে 
বিদায় নিলেন, এবং তারপর ছাঁবাট 
আরম্ভ হ’লে শ্রীমতী লাডয়া প্রত্যেকের 
প্রত্যেকটি কথা সযত্বে অনুবাদ করে 
অমাকে বোঝাতে লাগলেন। গোকিরি 
শৈশব আরম্ভ ' তাঁর দিদিমা ' ও দাদা- 


এসব 


[১ম বর্ষ, ৪৮শ সংখ্যা 


মশাইয়ের কাছে। নোংরা, দরিদ্র ও হত- 
ভাগ্য জীবন! ধনজনি-নভগগোরদ' শহরের 
ময়লা বস্তি, চারদিকে জীবনের 
অপচয়ের মাঝখানে দারিদ্য-দুর্ভাগ্যের 
দুর্দশা, সামনে ও পিছনে নৈরাশ্যের 
দুভেক্য অন্ধকার, গোঁর্ক তার মধ্যে 
মানুষ হচ্ছেন! মানুষ মানুষের প্রাত 
উৎপীঁড়ন করছে, প্রতারণা ও শোষণ 
করছে, অসাধু এবং তস্করের জটলা, 
নোংরা-হোটেল, অর্ধনগ্ন মাতাল স্মলোক 
পথে-ঘাটে গড়াগাঁড় যায়, অমানাষক 
পাঁরশ্রম করেও পেটে অন্ন জোটে না. 
বালক গোর্ক তাদেরই মধ্যে ঘুরে 
বেড়ায়! কত ছোট ছোট ঘটনা, মানবতার 
কত আবেদন, জীবনের কত অপমান, 
মনুষ্যত্বের কত অধঃপতন, অন্যায়- 
আঁবচারের কত দম্ভ-ওদেরই সঙ্গে 
মিলিয়ে রয়েছে ধল্যবলুাণ্ঠত ছোট ছোট 
ভালবাসা আর করুণা, ছোট ছোট মমতার 


অমৃতাবন্দ। ছাঁবাট আশ্চর্ধ। আম 
যেন ধারে ধীরে এই জাবনীচন্রাটর 


মধ্যে অনেকটা নিজেরই ছায়া দেখতে- 
দেখতে তাঁলয়ে গেলুম! দুঃখ, যন্ত্রণা, 
বেদনা, কৌতুক, পরিহাস এবং ভাগ্যের 
সেই সকল শোচনীয় বিড়ম্বনার মধ্যে 
এমন ক'রে বোধ হয় আর কোনও 'দন 
ডুব 'দিহীন! বহুকাল পরে একটি ছাঁবর 
সঙ্গে নিজকে মিলিয়ে. এমন এক 
রোমাণ্ট-কম্পন এবং অনুপ্রেরণা নিজের 
মধ্যে উপলব্ধি করছিলুম যোঁট আমার 
কাছে নতুন। ছাঁবাঁটর সঙ্গে আমার এমন 
একটা হৃদ্য়াবেগ, মানস-নৈকট্য এবং 
আত্মীয়তা ঘটছিল,_যোট আমাকে আগা- 
গোড়া মুগ্ধ, অভিভূত ও সম্মোহত 
ক'রে রেখে দিল সুদীর্ঘ চার ঘল্টা কাল। 
সোভিয়েট ইউনিয়নে সিনেমা 'ফিল্ম- 
ইশেজেপর এই বিস্ময়কর উন্নীত আমার 
জানা ছিল না। সর্বপ্রকার এীতিহাসিক 
খদুটিনাটিসহ এমন একটি সার্থক ছাঁব 
বাস্তবে রূপায়িত হতে পারে, না দেখলে, 
{বশ্বাস করতুম না! আরেকটি যুদ্ধের 
ছাঁব ‘ফেট অফ ম্যান দেখে এমানই ; 
আঁভভূত হয়েছিলুম। 


চার ঘন্টা পরে গোঁক'র.সেই আশ্চর্য 
'বাস্তর, জগৎ থেকে বোরিয়ে যখন 
সোভিয়েট জগতে অবতাণ হলুম--তখন 
এটাকেই যেন সম্পূর্ণ অবাস্তব’ মনে 
সেদিন অবেলায় হোটেলে 


{ল'ডিয়ার সঙ্গে ভাল ক'রে কথা বলতে 
পাঁরান! 


ভারতীয়দলের অধিকাংশই একে একে 
দিল্লী রওনা, হয়ে গেছে। প্রিয়বন্ধ্য ও 


শা্রবার, ২৩শে চৈত্র, ১৩৬৮] 


পণ্ডিত চৌহানকে গত পরশু মধ্যরান্রে 
[লাডিয়ার সঙ্গে গয়ে প্লেনে তুলে 'দয়ে 
এসোছি। তাঁর চলে যাবার পর অত্যন্ত 
খাল-খালি লাগছে বেদী, তাবান ও 
হখপাল এবং জহীর শুধু আছেন, আর 
আছেন অবশ্যম্ভাবী শেখোন। আম কবে 
যাব, 'রাইটাস* ইউনিয়ন থেকে তার সাড়া 
শব্দ এখনো পাইনি । এদিকে সারাদিনের 
মধ্যে দুই-তিনবার মস্কোয় তুষারপাত 
হচ্ছে। এটা নাক হেমন্তকাল। রাস্তায় 
রাস্তায় তুলোর মতে তুষার উড়ছে 
ঝাপটা ঝড়ো হাওয়ায়! রাস্তার থেকে বড় 
ঘড় কোদাল 'দয়ে বরফ সরানো হচ্ছে 
মাকে মাঝে! কন্তু না, এটা নাক শীত- 
কাল নয়! শীতকাল আসবে ডিসেম্বরে 
তার চেহারা কেমন জাঁননে। তখন 
পথে আটকে যাবে, বাঁড় ঘর দেখা যাবে 
না, দরজা জানলা বরফে চাপা পড়বে, 
বরফের ঝড় বইবে ইত্যাদ। 


শ্রীমতী লডিয়ার সঙ্গে পথে 
বোরিয়ে নানা হোটেলে, বাগানে, বাজারে, 


এবং বহুবিধ সাংস্কাতিক প্রাতিষ্ঠানে 


'নরনের দোভাবীদের সাহায্যে যেমন এক- 
দকে প্রাসদ্ধ প্রাতিষ্ঠানগাঁলি পাঁরদর্শল 
করার সুযোগ পাই, শ্রীমতী ীলাভয়ার 
কল্যাণে অন্যাদকে তেমাঁন পাই বৃহত্তর 
জনসমাজের সঙ্গে একটা প্রত্যক্ষ ও 
কায়ক গাঁরচয়। স্টেট-বাসের ভিড়ের 
মধ্যে হ্যান্ডেল ধ'রে দাঁড়রে যাবার সময় 
যে সাধারণ মেয়ে-পুরুষের জনতাটাকে 
দেখতে পাই, সেটা আমার লাভ! মস্কোর 


'ধহোটেলের নীচের তলাকার রেস্তোঁরায়- 


_শষখন দুজনে 'সামসা' বা শিঙ্গাড়া খেতে 
সাক, তখন যে আন্তঃপ্রাদেশক লোক- 
“সমাজকে চোখের সামনে লক্ষ্য কার, সোঁট 
আমার পক্ষে বিশেষ উৎসাহের বস্তু। 
এমন কতকগ্বাল পথ আমরা বেছে নিরে- 
দছিলুন যেগঠীল মস্কোর সাংস্কীতিক ও 
রাজনীতিক ইতিহাসের সঙ্গে জাঁড়ত। 
এটি জানি ৮০০ বছরের এই প্রাচখন 
শহরের উপর দিয়ে বরে গিয়েছে ইীতি- 
হাসের অনেক প্রবাহ। কিন্তু সেই 
পুরাকাল কোথাও ধ্বংসস্তূপের জটলা 
হয়ে নেই। একটি বিষয় বিশেষভাবে 
জ্ঞাতব্য মস্কোর নাড়ির মধ্যে বিপ্লবের 
চেতনা রয়েছে বহু শতাব্দী থেকে। প্রত 
শতাব্দীতে জনসাধারণ বহুবার মাথা 
তুলতে গগরে রন্তান্ত হয়েছে। ঝড় উঠেছে, 
"্াগদন জবলেছে, অসন্তুষ্ট জনতা মাথা 
জ্‌কেছে ব্রেমীলনের রক্তিম দেওয়ালে, 


অমৃত 


এবং ঝলাঁসত তরবারর থেকে তাজা 
রক্তের দাগ কখনও শুকোয়ান! প্রায় 
দেড়শ বছর আগে কবি পুশীকন 
সবান্ধবে যেখানে দাঁড়রে গল্প-গুজব 
করতেন, সেই পথাঁটর নাম এখন 
পটভস্কয় বুলেভার। আধাঁনক রাঁশ- 
যার সর্বশ্রেষ্ঠ কাব, এবং অধুনা 
গ্রলোকগত. পাম্টেরনাকের ঘাঁনভ্ঠ বন্ধু 

ভাঁস্ক-- যান ্টালনযূগের 
অসহনীয় যন্ত্রণা সইতে না পেরে আত্ম- 
নাশ করেছেন,_তাঁর নামের সঙ্গেও এই 
পর্থট জাড়ত! রুশ সম্রাজ্ঞী দ্বিতীয় 
ক্যাথারনের 'নর্রেশবলে 'যাঁন বিশেষ 


একখান গ্রন্থ রচনার অপরাধে 
(“Journey from Petersburg to 


Mos5€০w") দশ বৎসর নির্বাসন দণ্ডে 
যে পথাটতে বসবাস করোছলেন, সেটি 


এখন প্রাসদ্ধ। এটির পর দেখতে 
পেলুম “স্পাটাকভস্‌কায়া স্ট্রীট,” 


যেখানে দ্বাদশ বৎসরের জন্য বাস ক'রে 
{ছলেন ‘করম্‌জিন_-”--সংপ্রসিদ্ধ গ্রন্থ 
“The History ot the Russian 
Empire" এর লেখক। ১৮২৬ খজ্টাব্দে 
বন্দী অবস্থায় জাতীয়তাবাদী কাঁব 
পুশাকনকে 'নবসিন্ভূঁমি থেকে ক্রেমালনে 
আনা হয় জারসম্রাট প্রথম 'নকলাইয়ের 
সামনে । অতঃপর মস্কোতে তান নজর- 
বন্দী থাকেন, এবং যে-বাঁড়াটতে তান 
বাস করেন, সেই ছোট্র পুরনো বাড়িটির 
সামনেকার পথাটির নাম এখন. 'কার্ল“- 
মার্কস আ্ট্রীট'। এখানকার বড় রাস্তা- 
গুলিকে বাভিন্ন সংজ্ঞায় ডাকা হয়! 
যেমন পরিয়ে 785 30110) 
পেরুলক, বুলেভার, ভ্রাজেখ, প্রয়েজত্দ্‌ 


ইত্যাদ। সম্রাট. নিকলাইয়ের হাতে 
কঠোর শাস্তি লাভ ক'রে 
যে তরুণ বিগ্লববাদী কাব 


১৮৩৮ খঙ্টাব্দে কারাগারের মধ্যে যক্ষা 
রোগে ভুগে মারা যান তাঁর নাম ছিল 


৪৪৯ 
পলেজায়েভ। তাঁর সঙ্গে *পাস্কারা 
পথাঁট চিহি[ত। উনাঁবংশ শতাব্দীর 


প্রথমভাগে টলগ্টয়ের জন্মের প্রায় বছর 
পনেরো আগে রুশসাহিত্য বে অসাধারগ 
প্রাতভার জন্ম হয় তান ছিলেন 
ভসটয়ভাসক, টুগ্গেনভ এবং টলম্টয় 
প্রভীতর সাহিত্য-শক্ষক। তাঁর নাম ছল 
লারমনটভ'। তান অতি প্রসিদ্ধ কাঁব ও 
নাটাকার। তাঁর স্বদেশানুরাগষ্যস্তু কাব্য 
রচনার জন্য ২৬ বৎসর বয়সের মধ্যে 
দুইবার তান 'নর্বাসনদণ্ড লাভ করেন। 
তাঁর নামে পথ, উদ্যান এবং বাঁড় ইত্যাঁদ 
নামাঙ্কিত। রুশসাহত্যের সুপ্রসিদ্ধ 
লেখক টুগ্গোনভ তাঁর 'রাঁদন' উপন্যাসে 
“পকস্তাক' নামক যে মণ্ডলশীটর বর্ণনা 
করেছেন, সোঁটর মূল স্থানাঁটি হল “বল্‌- 
শয় পেরুলক নম্বর ৮”! এ-ছাড়া আছেন 
[তউৎচেভ, চার্ণশেভাস্ক, বোলিন(স্কি,, 
বট্টীকন, আকাসভ, জাগাঁস্কন্‌, 
স্চেপকন্‌ ও গোগল। গোগল তাঁর 
“Dead Souls? বচনাকালে প্রফেনর 
পড়োঁগন-এর যে বাড়তে বাস 
করোছলেন সে-বাড়র একাট অংশ 
আজও রয়েছে সেখান থেকে 
কিছ দূরে রয়েছে গোগলের বিরাট 
প্রস্তরমর্ত 'গোগলেভাঁসক বুলেভারে'। 
গোগুলের মৃত্যু ঘটে ১৮৫২ খুণ্টাব্দে। 
তারপর একে একে দেখে বেড়াচ্ছিলুম 
হারজেন, ডসটয়েভাস্ক, উর্গোনভ, 
গণ্টারভ, নেক্লাসভ প্রভাতর নামাঙ্কিত 
বাভিন্ন পথঘাট। সমগ্র প্রাচীন মস্কোর 
ছাঁড়য়ে রয়েছে শেভচেনূকো, অষ্টরভাঁস্ক, 
পসেগাঁস্ক, টলস্টয়, গোঁক ও চেকভ। 


এ-ছাড়া স্মৃতিসৌধ, স্তন্ভ, মুর্তি, 
প্রাসাদ, উদ্যান, লাইবেরী, 'চন্রশালা, 
যাদুঘর ইত্যাদ। 'ঁহসাব নিয়ে দেখেছি 


কেবলমাত্র মস্কো নগরীতেই রয়েছে 
৮৭০1ট স্থাপত্য-কীর্ত ও স্মৃতিস্তম্ভ, 
১১৬ যাদুঘর এবং 'মেক্রোর' ভূ-গভ্থ 
রেলপথ ও স্টেশন বাদ ?দয়ে উপারভাগে 








চাচা জাহান 


প্রবোধকুমার সান্যালের উপন্যাস 1 


মণে বেখ 


ততটুকুই কি পরমায়ু তার স্মৃতির ? 
জীবনাশজ্পের একটি তাৎপর্যপূর্ণ বৃত্তের মধ্যেই যেন 'মনে রেখ’ উপন্যাসের 
সমূহ কাহনীর সমদ্দঘ নর-নারীর সুখ-দুঃখের সুরমূ্না! 
মতো কতো প্রেম কতো প্রব্ণনা, কতো সিদ্ধি কতো ব্যর্থতা সবই বেন 
আনবার্ঘ এক্যসূত্রে এক নিরবচ্ছিন্ন জীবনপ্রবাহের অমৃতসংগমে সমুপস্থিত। 
‘মনে রেখ, উপন্যাসের গঠনশৈলীতে স্বনামধন্য প্রবোধকুমার নতুন 
নতুন স্বাদের এক আশ্চর্য স্বাক্ষর রেখেছেন? 


জীবনে যতটুকু শুভক্ষণ 





এম সি সরকার আযগ্ড লম্ন প্রাইভেট লিঃ. 
১৪, বাঁওকম চাটুজ্যে স্ট্রীট ও কালকাতা। 





মলে রাখার 


রাত ও 
দাম £ সাড়ে ছয় টাকা। 





স্পা শাপলা 


৭০, >: ০ 


মোট ১১টি রেল-স্টেশন। “মস্কো 
এই শব্দটি মূলতঃ ফিনিস ' ভাষায় 
মসেকায়া থেকে এসেছে, এবং মস্কো 
নগরীর প্রতিষ্ঠাতা রাজকুমার দোল- 
গোরুকি ছিলেন ইংরেজরাজ দ্বিতীয় 


গর্ভজাত পল্তান। দোল গোরুকির পতা. 


মনোমাখ। | সোভিয়েট ইউনিয়নের 
অন্যতম বৈশিল্ট্য হল এই, তাঁরা- পুরনো 


ইতিহাসের ভিতর থেকে সোভিয়েট-ভূঁম 


. বহিভ্তি কোনও তথ্য কারোকে আর 
শোনাতে চান না! তাঁদের অতি প্রখর 
দেশপ্রেম ও জাতীয়তাবাদের তলার 
আগের আমলের তথ্যপূর্ণ ইতিহাসগুলি 
দিনে দিনে যেন চাপা পড়ে যাচ্ছে। এটি 
দেখতে পেয়েছি ক্রেমালনসহা রাশিয়ার 
গশল্প, নাট্যমণ্ট) বহীবধ সাংস্কৃতিক 
প্রাতষ্ঠান, বহু চিন্রশালা ও যাদুঘর, এমন 
‘ক সাঁহত্য,.রাজনীতি, দর্শন, বিজ্ঞান 
সংগঠন এবং বহ:প্রকার কাঁয়ক সংযোগ 
রয়ে গেছে অনেককাল থেকে,িল্তু 
সোভিয়েট আমলে তাদের উল্লেখ শোনা 
. মায় না! ইতালীয়, ফরাসী, ইংরেজ বা 
জামান- এদের স্থাপত্য ও ভাস্কর্য 
চিন্রশিজ্প বা প্রদর্শনীয় সামগ্রী জার- 


অগ্ত্রাটদের আমলে যাঁদ প্রস্তুত হয়ে না. 


উঠত, তাহলে মস্কো বা লোননগ্রাডকে 
দারদ্রু মনে হত! ক্েমালনের ভিতরের 
অনেকাংশ, এবং বাইরের সুউচ্চ আরীন্তম 
প্রাকার--এগাঁল ইতালীয় স্থাপত্যাবদের 
দ্বারা 'ীনার্মত। একালে সোভিয়েট 
আমলেও নানা, সংগঠনের কাজে ইংরেজ 
বা আমেরিকানদের যথেষ্ট হাত আছে। 


পুরনো মস্কোর একটি অঞ্চলে, 


এককালের একটি আতশয় দরিদ্র বস্তি- 
পল্লীতে, একদিন এসে পেপছলুম। নে- 
আমলের সেই দারদা এখন. আর নেই, 
সংদকার এবং নবাঁনর্মাণ ঘটে গিয়েছে 
অনেক,কন্তু রয়ে গেছে আশেপাশে 
প্রাচীনেন্ স্বাক্ষর! সেই অণ্চলেরই 'িরি- 
বাল একাঁটি অংশে একাঁট মস্ত গেটের 
মধ্যে প্রবেশ ক'রে বে কোটইয়ার্ড অর্থাৎ 
বড়, উঠোনে এসে দাঁড়ালুম, তার ঠিক 
তানই একদিন রুশসাহিত্ের ভিতর 
সাঁথত কণ্ঠের বাণী বহন ক'রে 
এনোছিলেন”_[তানি ফিয়োডোর ডস্টয়- 


অমত 


ভ্কি!. এবাড়টি ২নং -ডসটরভস্কি 


জ্্ট। বিগত. 'শতাব্দাতে অর্থাৎ 
১৮২১ খচ্টাব্দে এই. বাড়িরই যে- 


অংশটায় পথ-পারত্যন্ত যে সকল রুগ্ন 


হতভাগ্যরা মৃত্যুর আগে হাসপাতালের 


নামে একটা আশ্রয় খুজে পেত, সেই. 


মোরনাস্কি হাসপাতালের একাঁট ঘরে 
ডসটয়ভাস্কর জন্ম হয়।' তাঁর বাবা 
ছিলেন এই হাসপাতালেরই এক স্ব্প- 
গ্বন্ত ডান্তার, এবং বাঁড়রই একটি অংশে 
তোঁন বসবাস করতেন। তাঁর জীবনযাত্রা 
ছিল কম্টের, এবং ডসটয়ভাস্ক যাদের 
চোখের সামনে অল্পে অল্পে বড় হতে 
ব্যাধিগ্রস্ত, বিকলাঙ্গ, মুমূর্ষু এবং 
আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-গণের দ্বারা পাঁর- 
ত্যন্ত। সেই অন্ধকার হাসপাতালের 
নারকীয় অবস্থার মধ্যে মরণোল্মুখ 


“প্রেতাচ্ছায়াদলের বিকৃত কন্ঠের প্রলাপ-. 


জাঁড়ত কান্না বালক ডসটয়ভাঁস্কর মনে 
তান্ত জীবন ও সমাজ সম্বন্ধে অসীম 
নৈরাশ্য ও ব্যর্থতাবোধ। কিন্তু িতরে 
আলোড়িত হতেন। চারাদিকের অন্তহীন 
প্রাতকার। তাঁর মনে অসন্তোষ এবং 
{বিপ্লবের আগুন ধকধক ক'রে জ্হলত। 
এই বাড়তে তিনি. প্রথম ১৫ বছর অবাধ 
এবং পরে আরও দু'বছর আঁতবাহত 
করেন। মস্কোর এই অঞ্চলের * নাম 


তৎকালে ছিল, “০৫5 House”, এবং 
" এখানে চোর, ডাকাত, খুনে, বেশ্যা, 


ভখারণী, অন্ধ, খঞ্জ- ইত্যাদিতে পাঁরপূর্ণ 
থাকত ৷ পরবর্তীকালে তান তাঁর প্রথম 
বই “Poor people” 


হন। অতঃপর তান তাঁর তরুণ! 'সেকে- 


.টারী” ৫)-কে বিবাহ 'করেন। এই মাহলা 


আপন সুদীর্ঘ জীবনকালে ডসটয়েভাস্কর 
সমস্ত রচনা, এবং ১৮৪৬ থেকে ১৯০৩ 
খম্টাব্দ অবাধ লেখকজীবনের সর্বপ্রকার 
খপুটিনাটি সামগ্রীর ৬০০০ দফার একটি 
বিস্তৃত তালিকা প্রস্তুত কণ্ে যান্‌। 
১৯০৩ খণ্টাব্দে এই মহিলার মৃত্যু 
ঘটে। 


ডসটয়ভীস্ক িগ্লববাদের মন্ত্র নিয়ে 
জন্মগ্রহণ করেছিলেন, এবং গাপ্তদলের 
নানা অংশের সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ ছিল 


ঘনিষ্ঠ । তৎকালীন জারের শাসন ছিল ' 


অতি কঠোর এবং নৃশংস। পূবেন্তি 
১৮৪৬ খ্‌ন্টাব্দে একাঁটি গৃপ্তদলের 


ন্নাজনীঁতক পরামর্শদভার অধিবেশন 


| প্রকাশ করেন 
১৮৪৭ খনস্টাব্দে, এবং বিশেষ জনপ্রিয় 


তিনি এ বধ্যভামতে 
: হয় সাইবোরয়ায়! 


[১ম ধৰণ, ৪৮শ সংখ্যা 


কালে তান সবান্ধবে গ্রেপ্তার হন, এবং 
দপটার্স“বার্গের কুখ্যাত “পটার এণ্ড পল” 
কারাদুর্গে ১১ মাস কাল তাঁকে লোৌহ- 
শৃঙ্খলে আবদ্ধ অবস্থায় থাকতে হয়, 
এবং সেই বন্দীদশার মধ্যেই তান তাঁর 
ফাঁসীর দণ্ডাজ্ঞা লাভ করেন। 


সাহত্যের ইতিহাসে অপর কোনও লেখক 
ডসটয়ভাঁস্কর- মতো ' এমনভাবে, কায়িক 
উৎপাীড়ন বরদাস্ত করেনান। সেই 
উৎপীড়ন ও যন্ত্রণার হাত থেকে তান 
হয়নি! পরবতশিকালে যাঁকে লিখতে হবে 


“Crime and Punishment,” 0০৭ 
thers Karamasov;,” “Possessed” 


ইত্যাঁদ .জগংপ্রাসিদ্ধ গ্রন্থ, যাঁকে অন্ন- ' 
সংস্থানের জন্য সাগ্তাহক' কাগজের 
বাঁস রুঁটর ওপর কামড় দিতে গিয়ে, 


যাঁর চোখের লোনা জলে সোঁট 'ভজবে,--' 


তাঁর ফাঁসী যাবার সৌভাগ্য হবে কেন? 
কোনও এক কঠিন শীতার্ত, প্রভাতে 
“পটার এণ্ড পল” দুর্গের বধাভূমির 
যখন ডসটয়ভ্কি তাঁর সহকর্মীদের 
একটির পর একটিকে শগলোটিনের 
সাহায্যে মাথা-কেটে-নেওয়া রস্তান্ত 
নিজের পালার জন্য অপেক্ষা করছিলেন, 
সেই মুহূর্তে জারের পেয়াদা ছুটতে ' 
ছুটতে আসে একটি "দুঃসংবাদ? নিয়ে 
ডসটয্ভাম্কর উপর থেকে মৃত্যুদণ্ডাজ্ঞা 
প্রত্যাহার করা হয়েছে! কেননা মৃত্যু 
অপেক্ষাও তীষণতরো শাস্তি হল . 
সাইবোঁরার “তুষার-তুন্দ্রার” মধ্যে . দশ 


তাঁকে ঠিক সেই অবস্থায় নিয়ে যাওয়া 
প্রহার উৎপাীড়ন 
অনাহার ও ব্যাধির ফলে তদানীন্তন 
পাঁচ বছরের বেশী বাঁচোৌন। কিন্তু 
বিস্ময়ের কথা এই প্রাতাঁদন চৌদ্দ ঘণ্টা - 
কাল শঙ্খলাবদ্ধ অবস্থায় কাজ, করেও 
এই বিরট সাহত্যপ্রাতভা দশ বৎসর 
কাল ক্ষতবিক্ষত' অবস্থায় বেচে এক" 
দিন ছাড়া পেয়ে চলে আসেন!'- 


শনরবার, ২৩শে চৈত্র, ১৩৬৮] 


আমাদের দেশে রবীন্দ্রনাথ তখনও জন্ম- 
গ্রহণ করেনান, তখন সিপাহী বিদ্রোহের 


কাল। কিন্তু ডসটয়ভাঁদ্ক সাইবোরয়া - 


থেকে 'ছাড়া পেয়ে একদা অন্ধকার রাতে 
যোঁদন এক জীর্ণবাস প্রেতচ্ছায়ার মতো 
তাঁর সহোদরা ইভানভার সামনে এসে 
দাঁড়ান, তখন সেই মহিলা সাশ্রুনেত্রে 
রবীন্দ্রনাথের এই কয়াট ছন্র উচ্চারণ 
করতে পারতেন £ 


“দেবতার দীপ হস্তে যে আসল ভবে 
পারে শাস্তি দিতে। কধনশৃঙ্খল তার 
চরণবন্দনা কার করে নমস্কার 


“বন্ধন-প’ঁড়ন-দঃখ-অসম্মান মাঝে 
হোরয়া তোমার মার্ত কর্ণে মোর বাজে 
আত্মার বন্ধনহীন আনন্দের গান--” 


নীচের তলাকার কয়েকাট ঘর আজ 
ডসটয়ভাঁকর যাদুঘরে পরিণত। এই 
ঘরগ্যীলর মধ্যে ডসটয়ভাস্কর জীবন- 
কালের সেই সব প্রত্যেকটি সামগ্রধ, তাঁর 
সকল গ্রন্থের প্রথম সংস্করণের ছাপা 
বই, কয়েকটি গ্রন্থের মল পাশ্ডুঁলাপ, 
সোভিয়েট -আমলের নূতন সংস্করণ, 
নানা "চিত্র, ডসটয়ভাঁষ্কর মার্তর সুন্দর 
. কয়েকটি ছাঁচ, তাঁর ব্যবহৃত নানা খুটি- 
নাট জিনিসপত্র আঁত যত্বে সংগৃহখত 
রয়েছে। আমি ঘুরতে ঘুরতে 
“Crime and Punishment” রা 
গ্রন্থের কাটাকাটি করা 
লেখা অঁত 'ববর্ণ দিলি 
সামনে এসে কিছুক্ষণের জন্য স্থির 
হয়ে দাঁড়ালুম। আমার তরুণ বয়সে 
১৯২৪ খষ্টাব্দে এই গ্রন্থের ইংরাজি 
অনুবাদ থেকে দুই "তিনটি ছত্র আমার 
মুখস্থ ছিল-যেখানে "রাসকলানকভ” 
তার বান্ধবী 'সোনিয়াকে' বলছে, 
“I did .not bow down to you, 
personally, Sonia, but to the .suf- 
fering humanity in your person.” 
“উৎপাঁঁড়ত মানবাস্মার”« বন্ধন- 
জজরিতা নিয়ে ডসটয়ভাস্কি প্রথম" যেদিন 
সাঁহত্য রচনা করেন, তখন তরুণ 
বৈভবের মধ্যে প্রমোদ সাগরে ভাসমান 
এবং গোঁক তখনও জন্মগ্রহণ করেনানি! 


ডস্টয়ভাঁস্ক কারগার থেকে ফিরে 
দুইবার দীর্ঘকলের জন্য ইউরোপ 


ভ্রমণে যান। ১৮৬২ খক্টাব্দে তিনি 
ইংল্যান্ড ও ফ্রান্সে এবং ১৮৬৮ সালে 
জামা্ণী ও সুইজারল্যান্ডে কিছকাল 


বসবাস করেন। ১৮৮০ খুজ্টাব্দে যত- 
দুর শান, পটার্সবার্গে তাঁর মৃত্যু হর। 


এ অমৃত 


তাঁর একটি পোন, আন্দ্রে ডসটয়ভপ্কি 


এখন লোননগ্রাডের একজন 'বাশষ্ট 
ইঞ্জনীয়ার। এই ব্যার্ত এরাঁট ভূমিকর্ধণ 
যন্দ উদ্ভাবন: করে কিছুকাল আগে 
পূৃথিবীপ্রীসদ্ধ হন। রুশাবপ্লবের পর 
বংসর ১৯১৮ খস্টাব্দে একটি বিশেষ 
সোভিয়েট আইনবলে ডসটয়ভাদ্ক ও 
টলষ্টয়ের স্মৃতিসৌধ নির্মাণের ব্যবস্থা 
করা হয়। 'ব্লবের পর থেকে রাশিয়া 
উক্ক ইন, সাইবেরিয়া খ্রান্সককৌশরা 


প্রভাত ভূভাগে সর্বনাশা দুর্গত, 


নৈরাশ্য, অপচয়, দুভিক্ষ, পাশবতা ও 
জয়-পরাজয়ের মধেও তদান'ন্তন 
শীর্ণকায় সোভয়েট কর্তৃপক্ষ নিজ- 
শ্রদ্ধেয় মনীষী ও প্রাতভাধরদের 


স্মৃতিস্তম্ভ নির্মাণরত হয়োছলেন-_ 
এটি সুস্পম্ট। মহামাতি লোননের 


অপরাজেয় দূরদার্শতা ছিল। 


ভাঁস্কর %[303565560% উপন্যাসের যে 
সেগ্যাল আব্চ্কার করে সম্পূর্ণ 
উপন্যাসটি ছাপা হয় ১৯২২ খজ্টাব্দে। 
বর্তমানে দশাঁট খণ্ডে তাঁর গ্রন্থাবলী 
প্রকাশিত হয়েছে, এবং বিগত ১৯১৭ 
থেকে ১৯৫৮ খজ্টাব্দ অবাধ সোভিয়েট 


+ 


তি AGI 


ইউনিয়নের মোট ১৪ ভাষায় ১৪৮ 


দফায় সবসুদ্ধ ৮,৫,৩৭০০০ সংখ্যক 


গ্রন্থ 


তাঁদের কাছে পাঠিয়ে দেবো। 


ইয়ং মানে যারা পুরনো কাহনশ বা 
ইতিহাস ঘাঁটে না। ইয়ং তারাই যারা 
অন্ধ সততার সঙ্গে নরেশ মানে” 
যারা কথায় কথায় বিচার-বিশ্ল্ষেণ 
করতে বসে না। ‘ইয়ং’ শুধু তাদেরকেই 
বলা হবে, যারা বিশবস করবে, এই 
ষড়েশ্বর্য ও মহাপরণ্যময় সোভয়েট 
“জগতের, বাইরে বৃহত্তর জগতের সকল 
দেশের সর্বাবধ অমাজব্যবস্থা আঁত 
প্রাচীন এবং অন্ধকারময়। এই ‘ইয়ং'দের ' 
কাছে একথা সত্য হয়ে ওঠে না যে 
জীবনের পক্ষে সবপ্রকার উন্নাতশীল 
বিজ্ঞানের জন্ম হয়েছিল আমেরিকায়, 
ইংল্যান্ডে, জার্মীণীতে, ফ্রান্সে বা 
ইতালীতে! এদের এইভাবে প্রষ্তৃত 
করা হয় যাতে এরা  ভাবষ্যংকলের 








১৯৬১ সালের বাঙলা ভাষায় শ্রেম্ঠ সাহিত্যকশীর্ত 
আকাদমণ পঃরস্কারপ্রাপ্ত রচনা 


ভারতের শক্তি-গাধন। ও শান সাহিত্য | 
কাঁলকাতা 'বিশবাঁবদ্যালয়ের বাঙলাভাষা ও সাঁহতোর প্রধান অধ্যাপক '{ - 
শ্রীশীশভূষণ দাশগুপ্ত এম-এ, পি-আর-এস, পি-এইচ-ি, গ্রন্থটি 
কর্তৃক পুরস্কৃত হইয়াছেন। 
এই গ্রন্থে সমগ্র ভারতের 'বাঁভন্ন অণ্চলে আদিকাল হইতে যে শান্ত 
সাধনা চলিয়া আসিতেছে তাহার প্রকৃতি কি, কী-ই বা তাহার বাভিন্ন 
রূপ এবং সেই সঙ্গে আগুিক শান্ত সাহিত্যই বা ি-ভাবে গাঁড়য়া 
উঠিয়াছে সেই' সম্পর্কে গরবেষণাপূর্ণ এ্রীতহাঁসক আলোচনা 
কাঁরয়াছেন। শত্তি-সাধনার আধ্যাত্মিক রূপটিও এই গ্রন্থে সুন্দররূপে 

এই "বিষয়ের একটি বিশ্বকোষ এবং গ্রন্থটি 
বিদগ্ধ ও অনুসন্ধিংসু পাঠকের পক্ষে অপপারিহায'। | 


রচনার জন্য সাহিত্য আকাদমণ 


পরিস্ফুটিত হইয়াছে। 


আপনার. সংগ্রহে 


রাধার 


৷ একটি যথার্থ মুল্যবান বই 
আমাদের সম্পূর্ণ পদ্তক-তালিকার জন্য লিখ্যন . 


সাহিত্য সংসদ 
৩২এ আচার্য প্রফলল্লচন্দ্র রোড 
॥ আমাদের বই সর্বত্র পাইবেন ॥ 





লেখক 


' [ মল্য পনর টাকা ] 
গ্রচ্থাগারের পক্ষে 


££ -কাঁলকাতা ৯ 











. ৭৫২ 


উন্নততর কামউীনষ্ট সমাজের ' কর্ণধার-. 
স্বরূপ ' হয়ে" -ওঠে। এরাই আগামী- 
যুগের সর্বার্থসাধক ও সাধিকা। কেবল 


মাত্র মস্কো নগরীতে এদের জন্য 
৬৫ খানা 'প্রাসাদোপম অপ্রালিকা এবং ' 


২০০ ‘মণ্ডলী’  বর্তমান। কলকাতা 


শহরের রাজপথে দমকল ছুলে যেমন ' 


অন্যান্য যানবাহন 'এবং' 'পথচারণরা 


‘ইয়ং পাইয়োনীয়ার্স কোর-এর মিছিল .. 


চলতে থাকলে নগরে, জনপদে ও গ্রামে 


জনসাধারণ থগম্ীকয়ে দাঁড়িয়ে. 


হাঁস, কুচকাওয়াজ, পদক্ষেপ, স্মস্ত- 


গলি যেন একটি আঁভজাত প্রকৃতি ও ' 
শোভন রুচির পারচয় . দিতে থাকে। . 


এট অনুভব করোছ, এদের সঙ্গে 
বৃহত্তর সাধারণের কোথায় যেন একাট 
পাথক্য থেকে যাচ্ছে! দেশের সব ছেলে- 


মেয়েই - সোভিয়েট র'জার সন্তান, কিন্তু 


দুয়োরাণী অপেক্ষা সুয়োরাণীর ছেলে" 
মেয়েরা সমাদর পায়. কিছু বেশী। 


, করেকাট' হাউস অফ. পাইয়োনী়াসে” 
আম ঘুরোছলুম। একাঁটতে ছেলে- 


মেয়েরা কাজ’ করে সগ্ত.হে.৬ ঘন্টা। 
প্রত্যেকটি ক্ষুদ্র ও বৃহৎ কক্ষে.এক একট 


বিষয়ে শিক্ষা করা চলে৷. ছবি আঁকা, . 


নাচ, গান, কাদামাটর পৃতুল তোর, 
গল্প ও  কাঁবতা লেখা, ছোট ছোট 
এইরোগ্লেন নির্মাণ, কমমারশালা, 


ছুতোরের কাজ, রেডিয়ো ও টোলাভিশন 
চচঘর, 1সনেমাছবি তোলার ঘন্ত্াদ, 
রেলগাড়ী চালানো, পদার্থ ও রসায়নের 
গবেষণা, জ্যোতিতত্, , ব্যায়ামচর্চা, 
গৃহনির্মাণাঁশজ্প, বিদ্যুত্যন্ত্রাদ পাঁর- 
শিল্প অর্থাৎ যে কোনও 
৬ বৎসর থেকে ১৮ বৎসর বয়স্ক 
ছেলেমেয়েদের উৎসূক্য ' থাকে,_এই 
প্রীতষ্ঠান তাদের সর্বপ্রকার চর্চার 
ক্ষেত্র । এখানে বিনামূল্যে আহারাঁদর 
ব্যবস্থা শুধু নয়, সকল বিষয়ে সর্ব- 
প্রকার উপকরণাদি ও সামগ্রী -সরবরাহের 
জন্য ‘জনগণ’ 
মৈন্ট প্রাঁতানয়ত অকাতরে লক্ষ লক্ষ 
রুবল খরচ করেন! এখানে প্রত্যেক 
বালক-বাঁলিকার মেধা ও প্রাতিভাকে 


১৬1১৭ বছরের কয়েকটি ছেলে ও মেয়ে 
হাতে কলম ও টেবলের উপর খাতা 


রেখে দেওয়াল, কড়িকাঠ ও জানলার: 


যায়। : 
এদের স্বাস্থাত্রী, সৌন্দর্ব, পোষাক, সানন্দ . 


শৈশব থেকেই শিক্ষা আরম্ভ! 


"মান! 


বিষয়ে. 


.গ্রীলতে ‘বিভাগীয় ...মল্দ্রণলয়। 


তথা ' পার্ট তথা গভর্ণ- 


অমত 


বাইরে এক দৃষ্টে তাকিয়ে রয়েছে। 
অর্থাৎ ভাঁবষ্যং সোভয়েট - সাহিত্য! 


কিন্তু 'সে যাই হোক; ইলেকাঁঠঁকের 


চলছে, রেলপথে একাঁট সম্পূর্ণ ট্রেণ 


ছুটছে, নদীর বাঁধ থেকে জল প্রবাহ ' 


ট্যাকটরে চাষ করছে, আগুনে লোহা- 
গালাই হচ্ছে, সংবাদপত্র মুদ্রণের কাজ 


চলছে,-এক একটি বালক-বালিকাদের . 
'নার্মত এই সব অসাধারণ কর্মপ্রাতিভার - 


চেহারা দেখে আঁভভূত হতে হয়! 
প্রত্যেক কক্ষে বাভন্ন সামগ্রীর আলোক- 
চিত্র টাঙ্গানো এবং সেইগুলৈই মডেলু। 
প্রাত কক্ষে শিক্ষক ও সহায়ক। বুঝতে 
পারা যায়, খেলা ও কৌতুকের ছলে 
সর্বা- 
পেক্ষা আনন্দের বিষয় এই, কোনও 


“শিশু, কিশোর বাং তরুণ এগুলিকে 


শিক্ষা মনে করছে না, এ সমস্তই যেন 
এই সকল ভবনে ঠাণ্ডার কালে 
কেন্দ্রীয় উত্তাপ সুত্টির এমন ব্যবস্থা 


' সৃতী পোষাক পরে এই সব কাজ সম্পন্ন ' 


করতে পারে। আমি লক্ষ্য করোছ, 


' প্রত্যেকাট “হাউস অফ পাইয়োনীয়াস”* 
_বালিক-বালিকাদের এক একাঁট মস্ত 
আমি ঈর্ষাকাতর - 


আকর্ষণের কেন্দ্র! 
মন নিয়ে এই শিশতাথগদাল সানন্দে 
দেখে  বৌড়রোছি। . 


. মস্কোর দেড় যা মিউজিয়- 
মের মধ্যে লেনিন মিউজিয়মাট সর্বা- 
পেক্ষা প্রশস্ত রাজপথের উপরে 
দাঁড়য়ে। এটি .ল্যাণ্ড ম'ক্ণ। বহু পথ 


এখানে এসে মলেছে। পাশ 'দয়ে রেড 
স্কোয়ার ' ও ক্রেমালনে বাবার পথ। 


ওপারে 'মস্কোয়া” হোটেল। অদূরে 
'বলশয়” থিয়েটার ৷ কিছু দূরে এাগয়ে 
গেলে 'হল্‌ অফ কলমস। আরেকটু 
অগ্রসর হতে থাকলে বৃহৎ অষ্টালকা- 


অঞ্চল আদি ও অকৃন্নিম জার আমলের 
অভিজাত . মস্কো! . এখানে এলে 
মস্কোর বিশালতা অনুমান করা যায়! 


“বহু প্রশস্ত রাজপথ এই কেন্দ্র থেকে 


শাখা িভন্ত হয়ে নানা দিকে চলে 
গেছে। লেনিন . মিউঁজয়মের বিরাট 
রক্তিম অষ্টালিকার নাচে এসে অনেক- 
গল নম্বরের মোটরবাস দাঁড়ায়। 
শ্রীমতী লিডিয়া আমাকে নিয়ে এই 
দমউাজয়মে একদিন প্রবেশ করলেন। _ 


- হয়ে ওঠেন! 


এই ' 


[১ম বর্ষ, ৪৮শ সংখ্যা 


যেমন 'গোঁক্ক ‘গোঁক? নয়। বুটাস্কির 
প্রকৃত নাম প্টস্ক' নয়। প্রথমজনের . 
নাম ভনাদীমির ইলিচ 'উলিয়ানভ” 
দ্বিতীয়জন .ম্যাঞ্সিম 'পেসকভ', এবং 
তৃতীয়জন '্রনান্টন।' লোননের পিতার 
নাম হীলয়া ?নকলায়েভিচ উীলিয়ানভ, 
এবং মাতা জার্মান রক্তোদ্ভবা শ্রীমতী 
মেরিয়া আলেকজানদ্রোভনা বার্গ-- 
জনৈক ডান্তারের কন্যা! ভল্‌গা নদীর 
তাঁরবর্তী 1সমবার্ঁক্‌ নামক এক জন- 
পদে ১৮৭০ খণ্টাব্দে লোনন জন্মগ্রহণ 
করেন। এটি তাতার অঞ্চল, এবং এক 
শ্রেণীর হন-অধ্যাষত। লেনিন তাতার 
পরিবারের সন্তান হলেও তাঁর শিরায় 
হুন রন্তু ছিল কিনা, এট গবেষণার 
বিষয়। লেনিন প্রথম বৈপ্লাবক ক্রিয়া, 
কলাপের .জন্য গ্রেপ্তার হন ১৮৯৭ 
খৃষ্টাব্দে, এবং তাঁর এক বৎসরের 
জন্য ক'রাবাস হয়। কিন্তু মুন্তি পাবা-. 
হয়েছিল। সেই 'লেনা' নদতীরবতশ 
যাকুটস্ক- জনপদে থাকাকালীন তানি - 
‘লেনিন'_এই নামাট গ্রহণ করেন। 
অনেকে বলে, লেন” থেকেই 'লোনন 
শব্দাট পাওয়া! যেমন গঙ্গা থেকে 
গাঙ্েয়। সাইবেরিয়ায় তিনি তিন বছর 
নির্বাসনে ছলেন। লোননকে একদা 
তাতার দেশের কাজান্‌ বিশ্ববিদ্যালয় 
থেকে বৈপ্লাবক কার্যকলাপের অভিযোগে 
[বিতাড়িত করা হয়েছিল! তিনি. উচ্চ- 
শিক্ষিত পারবারে মানুষ, এবং সেখানে . 
বৈপ্লীবক হাওয়ায় নিঃশ্বাস নিয়ে . বড় 
হন। 'বপ্লববাদ কর্মতৎপরতার আঁভ- 
যোগে লেনিনের বড় ভাই আলেকজাম্দার' 
ধরা পড়েন, এবং জারসম্রাট তৃতীয় . 
হয়! সম্ভবতঃ " এই শোচনীয় ঘটনার 
ফলে লোনন প্রাতিশোধস্পৃহাপরায়ণ 
অক্টোবর বিপ্লবের পর 
সপারবারে হত্যা করা হয়। কল্তু তার 
সঙ্গে তাতার-প্রকৃতি লেনিনের প্রাত- 
শোধস্পৃহা জাঁড়ত ছিল কিনা একথা 
কেউ বলোন। কার্ল মাক্সের যখন 
মৃত্যু হয়, লৌননের বয়স তখন তেরো। 
[তান মন্ত্র পেয়েছিলেন মাক'সের কাছে, 
এবং তাকে আকার 'দিয়োছলেন আপন 
জীবনে! মাকর্সের থিয়োরী, লেনিনের 
প্র্যাকাটস। মানব সভ্যতার হীতিহাসে 
এত বড় ঘটনা কোথাও নেই যে, এক- 
জনের একটি আঁভনব পথয়োরী” নিয়ে 


' আক্তার, ২৩শে চেত্ু, ১৩৩৬৮] 


রাষ্ট্রটিকে এক হাতে ভাঙ্গবে, এবং অন্য 
ছাতে গড়বে! এটি সুস্পষ্ট যে, এই 
ফলে বিগত ৬০ বংসরের মধ্যে পাঁথবার 
ঘটেছে! লোঁনন' এনেছেন গ্রাহক 
দ্বাচ্ছন্দ্যসংষ্টর একটা সুপন্ট আঁড্কক 
পদ্ধাত, সভ্যতাশীবর্তনের' মধ্যে. যেটি 
একেবারে নতুন,_এবং "গান্ধী এনেছেন 
আ'ত্মক স্বাধীনতাসৃষ্টির জন্য একাঁট 
সানার্দন্ট কর্মপল্থা। বলা . বাহুল্য 
মানব-কল্যাণের জন্য দুজনেই কাজ 
করেছেন। কিন্তু লোননের এই আহ্কিক 
পদ্ধাতাট মেনে নেবার আগে অগাঁণত 
লক্ষ নরনারী গ্রাণবাল দিয়েছে, এবং 
সেখানে লৌনন কারোকে ক্ষমা করেনান। 
আপন মূল লক্ষ্যে পেখছবার জন্য বা 
একটি বিশেষ ণথয়োর'র সার্থক রুপা- 
সনের জন্য গরণমৃত্যু তাঁর কাছে 
সামান্য বস্তু ছল! বিপ্লবের পর- 
বশী প্রথম "তন বংদরকালের 
মধ্যে সোভয়েট ইউনিয়নে প্রায় ৭০ 
লক্ষ নরনারীর অকাল-মত্যু ঘটে। 


“Tt is reckoned that two and a 
half years of the civil war alone 
‘sere responsible for the prema- 
ture death ‘of about seven millions 
of people.” (Paul Haensel, 1930) 


কিন্তু দেশের এই ভয়াবহ পারিস্থিতর 
, মাঝখানে দাঁড়য়ে লৌননের কটনপাতিক 
কলাকৌশল যদি বা বার বার পাঁর- 
বাতি হয়োছল, কিন্তু তাঁর বদ্্রকঠিন 
প্রতিজ্ঞা অটল হয়ে দাঁড়য়েছিল। 
-“Jt' was one of Lenin’s firmly held 
Principles that....once a revolu- 
‘tion was started, to carry it 
through at all hazards to the bit- 
ter end. ‘:... But so dire was the 
condition of the people, so im- 
placable was the enmity of prac- 
tically all the governments of the 
‘World, and so fierce and persis- 
tent were the attacks which the 
most powerful of them promoted 
and” supported ‘that the Soviet 


‘Government only just managed to 


Ssurvive."— Sydney Webb. 


: এই. যাদুঘরাটর মধ্যে লোননের 
জীবনের 'বাভনন ঘটনাবলী এবং অন্যান্য 
ইতিহাস নানা চিত্রে ও শীরবিধ দালল- 


ওদের মধ্যে একটির সামনে এসে কিছ 
ক্ষণ দাঁড়ালুম।' লণ্ডন নগরে লোনন 
তাঁর সকল কাঁমডীনষ্ট সহকর্মীগণকে 
নানা স্থান থেকে ডাক 'দিয়ে একাঁট 
জরুরী সম্মেলন আহবান করেছেন, এবং 
এই অধিবেশনের ব্যয়স্বরূপ বিলাতের 
‘হাউন অফ লর্ডস’-এর একজন লডের 


অমৃত 


কাছ থেকে তানি ১৫০০ পাউন্ড ধার 
করেছেন! সম্ভবতঃ : সৌদনকার সেই 
লর্ড কল্পনাও করেনীন যে, এই ব্যান্তর 
সাংঘাতিক প্রাণশান্তর আঘাতে রুশ- 
সাম্রাজ্য এবং জার সম্রাটের স্বেচ্ছাতন্ত্ 
অদরবর্তী কালে চূর্ণাবচুর্ণ হবে! 
প্রতিষ্ঠার পর লেনিন এই খণ সম্পূর্ণ 
ভাবে পারশোধ করে দেন্‌। লোননের 


'মৃত্যু ঘটে মাত্র ৫৫ বৎসর বয়সে মস্কো 


থেকে মাইল পণশচশেক দূরে এক গ্রামে 
যে-ছ্রেনখানা সেই 'শোকযাত্রাকে নয়ে 
তুষারসমাকীর্ণ মদ্কোতে এসে পেপছয়, 
সেই তাঁরখাট ছিল ২৩শে জানুয়ারী, 
১৯২৪_সেই ট্রেনের  ইঞ্জনাটকে 
কেন্দ্রীয় যাদঘরের অপর একটি অংশে 
সুরক্ষিত রাখা হয়েছে! 


মস্কো নগরে সর্বাপেক্ষা যে বৃহৎ 
চন্রশালাঁটি জনীপ্রয়, আমার নব-নযান্তা 
দৌভাষিণী শ্রীমতী মোরয়ম সালগ্রাঁনক 
একাঁদন সেখানে আমাকে এনে হাজির 
করলেন। তাঁর ইচ্ছা আম দোঁখ মস্কোর 
বৈশিষ্ট্য ও বৈভব, মস্কোর যা কিছ] 
মনোজ্ঞ এবং ওৎস্‌ক্যজনক। যেখানে 
এসে উপস্থিত হলুম সোট জগৎপ্রাসদ্ধ 
‘ত্রোতয়াকভ’  চিন্রশালা ৷ ' প্রকৃতপক্ষে 
পর মনে করোছিলুম, ওর পর এদেশে 
শচন্রশালার শ্রেষ্ঠত্ব আর কোথাও নেই! 
শকল্তু সেই ভুল ‘ত্রোতয়াকভ’ চিন্রশালার 
এসে ভাঙ্গলো! জার সম্রাটের আমলের 
এটি অপর একাট সৌন্দর্যলোক। 
উনাবংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি মস্কোর 
একজন বিশিষ্ট রাজকুমার ব্রোতয়াকভ 
রাগীঁ। তান তাঁর অসীম অধ্যবসায় 
সহকারে এবং বহ: লক্ষ টাকা ব্যয় করে 
স্বদেশ এবং 'বদেশের অসংখ্য শিল্পীর 
আঁকা মনোরম চিত্র সংগ্রহ করেন। প্রায় 
চল্লিশ বংসরকালব্যাপী রাজকুমার 
ব্রেতিয়াকভ তাঁর এই নিজ শ্বেতমম'র 


প্রাসাদে অপাঁরসীম উদ্যম ও প্রচেষ্টায় 


হাজার হাজার বহু বর্ণাঢ্য এবং 
মনোহর ' চিন্ন সাঁম্মীলত করে 
যে রুপস্বর্গ্রষ্টাস্বরূপ সমগ্র ইউরোপে 
সপ্রীসম্ধঘ হন, সোট তন ১৮৯২ 
তুলে দেন! সোভিয়েট আমলে এট 
রাম্্রীয়করণ ক'রে নেওয়া হয়। রাজতন্ম, 
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‘সকলেরই একাঁট বিশেষ অননুরাগ ও 


শ্রদ্ধা লক্ষ্য করোছি। 


_ এই প্রাসাদাটকে আগাগোড়া সংস্কার 
ক'রে নানাভাবে সমৃদ্ধ করা হয়েছে। 
এখানে যে সকল দুষ্প্রাপ্য ও দুর্লভ 
তৈলাচন্র রাখা হয়েছে, সেগুলির নকল 
পাঁথবীর অন্য কোনও শল্পাগারে 
নেই। মোটামুটি একাদশ শতাব্দী থেকে 
অর্থাৎ অজপ-ীবস্তর ৯০০ বৎসরের 
একটি চিন্রপ্রদর্শনী এখানে চারিদিকে 
যেন ঝলমল করছো! এই জগতপ্রাসদ্ধ 
চিন্রশালায় উনিশ শতাব্দীর রুশাশজ্পী 
পেরভ, মাকোভাঁস্ক, লোভটান ও 
পোলেনভের ছাঁব স্যতে রাক্ষত 
রয়েছে। জগত্বরেণ্য শিল্পী রোপন ও 
সুরিকভের জন্য পৃথক কক্ষ নির্বাচন 
করা হয়েছে। ঘণ্টা চারেক আঁম আঁভ- 
ভূত হয়ে এগ্ল দেখোঁছলুম। 


প্ুশ্বীকন যাদুঘর এবং প্রাচ্য 
সংস্কৃতির [শল্পশালা সমানই ওৎসুক্য- 
জনক। এই দুই যাদুঘরের প্রাচীনকালের 
মঙ্গোল, ইরাণ, মধ্যপ্রাচ্যলোক, চীন, 
জাপান এবং ভারতীয়, বহু শিল্পসামগ্রা 
পরম তে সংগৃহীত রয়েছে। ভারতের 
রেশম ও পশমের নানা বস্ত্রাদ, কাপে, 
তালপাতার পূুণথ, কাঠের ও হাতীর 
দাঁতের সামগ্রী, মার্ত, খেলনা প্রভাতি 
দবাবিধ সামগ্রী বর্তমান। 

শ্রীমতী লাডয়া আমাকে 'বাভল্ন 
সাংস্কাতিক প্রাতষ্ঠান ও নানাবিধ জন- 


বেড়াতেন। তাঁর কৃপায় দেশের হৃদ 
দপম্দনের সঙ্গে পাঁরচয় ঘটত। ওধ্র 


সঙ্গে গোর্কি 'িউীজয়মাটি দেখে আমি 


চমৎকৃত হয়েছিলম। এট সদবৃহৎ এক 
অদ্রালকার দোতলায় অবাস্থত। গোঁক* 
কেবল লেখক নন, তান রুশ-বিপ্লবের 
অন্যতম মন্বগুরু। তিনি 'ছলেন 
ভ্রাম্যমাণ এবং পর্যটক ৷ তাঁর দ্বারা অনু- 
প্রাঁণত ছিলেন লেনিন, 'তাঁন টলস্টয় 
প্রমুখ প্রবীণ এবং আধুনিক লেখক" 
সমাজের বন্ধু? তান কুলীমজুর, দারিদ্র, 
হতভাগ্য, বেশ্যা, ঠগ, এবং সমগ্র 
রাশিয়ার নিম্নতম ব্যন্তগণের মানবতার 
গৌরব ও মাঁহমাকে আঁকার করে: 
ছিলেন। তাঁর বাড়তে বসে তাঁর রচনা 
শুনতে আসতেন লেনিন, ষ্টালন, ভরো- 
রর ঠিক 

তিনি রাশিয়ার 'ঁবপ্লবাী 
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দলকে. সর্বপ্রকারে অন:প্রাণত করতেন। 
' হয়েছেন এবং নজরবন্দী - অবস্থায় 
.থেকেছেন। জীবনের অভিজ্ঞতা তাঁর 
প্রচুর! পলাতক জীবনে পথে পথে তাঁর 
ছদ্মবেশে দিন কেটেছে। স্টেশনে তান 
ঘুমিয়েছেন, উপবাস করে কাটয়েছেন। 
পাঁততা পল্লীতে, দেশে-বদেশে--তাঁর 
বিরাট ও রহস্যময় জীবন ছড়ানো । 
সাহিত্যে তান এনেছেন নতুন আঁঙ্গক, 
নতুন: সুর, নবচেতনা। টলম্টয়ের 
বাড়তে তান নিয়ামত. অভ্যাগত। টল- 
স্টয়ের পর তাঁর সমকক্ষ লেখক রূশ- 
সাহিত্যে খুজে পাওয়া কঠিন। 'বাভন্ন 
প্রকার ছবি, দলিল, সংবাদপত্র, মতি, 
গ্রন্থাদি ‘য়ে. বড় বড় কক্ষগীল . পাঁর- 


জিয়মে নেই। িশ্বস্তসূত্রে আমার জানা 
ছিল, লেনিনের সঙ্গে গোকির প্রবল 
মতভেদ ঘটে বলশোঁভক বিপ্লবের প্রথম 
অবস্থাতেই । এই বিপ্লব সাফল্যমশ্ডিত 
হবার এক মাসের মধ্যে অর্থাৎ ১৯১৭ 
২১শে নভেম্বর তারিখে. ম্যাক্সিম গো 
তাঁর নিজের কাগজ “ভায়া, জিজ্‌ন”-এ 


“Blind fanaties and , 23505001989 


adventurers are rushing .headlong ° 
revolution”—8s 8 , 


toward “social 
matter of fact it is the road to 
anarchy, the ruin of the. prole- 
tariat and the Revolution. - 


“The working class cannot faf]l to 
realise that Lenin is experiment- 
ing with its blood, and trying to 
efrain. the revolutionery mood of 
the proletariat to the limit, to see 
what the outcome will be, 


“The working class must not al- 
low adventurers and madmen to 
thrust upon the proletariat the 
responsibility for. the disgraceful, 
senséless, and bloody crimes for 


which not Lénin, but. the 20155 


tariat will have to’ account.” 

বলা বাহুল্য তৎকালীন অরাজকতার 
যুগে এবং লোননের অনমনীয় 
"দৃঢ়তা . ও কাঁঙন প্রাতিজ্ঞার ফলে 
যে সকল অমানষক নিম্ঠুবভা 
ঘটে এবং বলশেভিকরা যে সকল নির্দয় 
এবং নির্বচার আচরণের পাঁরিচয় দেন-- 
গোোক সেগুলির বিপক্ষে প্রবল আন্দো- 


' বববীন্দনাথ ছিলেন 


অমত 


লন এবং প্রতিবাদ সাষ্টর চেষ্টা পান। 
কিন্তু দুরদশা* এবং যুক্তিবাদী লোঁনন 
অবশেষে গোঁককে তাঁর কর্ম'নগাঁত 
বুঝাতে, সমর্থ হন, এবং অতঃপর 
১৯১৮ খৃষ্টাব্দে উভয়ের মধ্যে প্রগাঢ় 
বন্ধুত্ব জমে ওঠে । দ্বিতীয়টি হল এই, 
সোভিয়েট রাষ্ট্রের কর্ণধার হন্‌, সেই 
সময় দশ বংসরকাল গোঁকির সাড়াশব্দ, 
পাওয়া যেত কম। রাষ্ট্রের উন্নাতর 
প্রয়োজনে তৎকালে যে ধরণের সাহিত্য 
সষ্টি করা হস্ত, এবং উচ্চশাক্ষত 
হ’ত, তার সঙ্গে গোঁকর সম্পূর্ণ সহ- 
যোগ ছিল কিনা, এটি দিবেচ্যা ১৯৩০ 
খৃষ্টাব্দে খন রবীন্দ্রনাথ মস্কো 
গিয়েছিলেন, তখন জীবিত লেখকগণের 
মধ্যে সর্বপ্রধান ছিলেন .গোঁক্ক, মায়াক- 


ভস্কি, পান্টেরনাক প্রভাতি। কিন্তু এরা 


কেউ মহাকাবর-কাছে কেন এগিয়ে 
আসেনান, কেনই বা আ্টালনের সঙ্গে 
মহাকীবর : সাক্ষাৎকার ঘটোন;_এগ্াল 
আমার পক্ষে জানা সম্ভব হয়ান। 
নৃতনকালের নব- 


বাড়তে যে 'নাটামণ্ সৃষ্টি করোছলেন 
শাশরকুমার ভাদুড়! সেই. রবীন্দ্রনাথ 


যখন মস্কোতে গিয়ে পেশছলেন, " তখন 


ছিলেন না! গোঁকর মৃত্যুর বছর 
দুই আগে ১৯৩৪ খষ্টাব্দের ডিসেম্বর 
মাসে লেনিনগ্রাডে ' কাঁমউনিষ্ট পার্টির 
অনাতম নেতা 'করভকে হত্যা করা হয়। 
তার আগে এবং বিশেষ ক'রে তার পরে 
হন্‌। ' উচ্চশিক্ষিত ও বুদ্ধিজীবী 
অগ্বণত সংখ্যক নেতৃস্থানীয় ব্যাক্তিকে 
দেশব্যাপী ষড়যন্ত্রের অভিযোগে নির্বি- 


“চারে হত্যা, উৎপধঁড়ন এবং নির্বাসন 


দেওয়া -হয়! 'করভকে হত্যা করার মধ্যে 
ম্টালনের কোনও সুক্ষ্ম চন্বান্ত ছিলা 
কিনা অথবা 'িরভ-হত্যা উপলক্ষ্য করে 
প্রাতিদ্রন্দবী-ীনধনের বিপুল আয়োজন 
করা হয়োছিল কিনা- এটিও আমার জান- 
বার সুযোগ ঘটেনি। কিন্তু এটি বিশ্বাস 


রসের অবসর নেই এবং 


[১ম বৰ্ষ, ৪৮শ সংখ্যা 


করার বহু কারণ ঘটেছে যে, গোঁর্কর 
শেষ জীবন ছিল বেদনাময় ও. নৈরাশ্য- 


পূর্ণ। দেশের চাঁরাদকে অন্তহশন 
আঁবচার এবং মানবতার বাঁভংস অব- 


মাননা দেখে তাঁর স্বাস্থ্য ভেঙ্গে পড়ে! 
এবং তিন যে নার্ভাস ব্রৈকড়াউন ও 


অকাল-মৃত্যু! তাঁর মৃত্যুর দুই বছর 
আগে তাঁর একমার পত্রসন্তান ম্যার্সিম - 


পেসকভ (এটি গোঁকরও প্রকৃত নাম) 
কিরূপ অবস্থায় মারা যান্‌ এ নিয়ে নানা 
গুজব আছে। সেটিও ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দ । 
কিন্তু এই খবরটি আম পেয়োছিলম, 
বিমানঘাঁটিতে দাঁড়য়ে সামারক কুচ- 
কাওয়াজ দেখার সময় ঠান্ডা লেগে নাক 
প্রফেসর পেসকভের নিউমোনিয়া রোগ 
হয়) এই রোগে ১১ দন ভুগে তানি 
যখন মারা যান্‌ তখন তাঁর বয়স মাত্র ৩৭ 
বৎসর ৷ তাঁর স্ঘ নাদেজদার সঙ্গে আমার 
{বিশেষ আলাপ হয়। পেসকভের মাত দুই 
কন্যা। বড় মেয়োটর "নাম নমার্ফা" সে 
চিন্রাশজ্প এবং ইংরৌজ জানে। ছোট 
মেয়ে দারয়া’ হল 'ভচতান্গভ? 'থিয়ে- 
টারের .একজন 'বাশষ্ট আঁভনেত্রী। 
নাদেজদা নিজেও একজন চিতাঁশজ্পন। 
এই দি তরুণী-কন্যার সাগ্রহ আতি- 
থেয়তা 'আমার পক্ষে স্মরণীয় হয়ে 
রয়েছে । গোঁকির স্তী, পুত্রবধূ ও নাৎনী 


দুটির সঙ্গে আমার দুই বংসরব্যাপণ 


ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বের জন্য শ্রীমতী 'লাডয়ার 


- নিকট আমার কৃতজ্ঞতা থেকে গেছে! 


ধনকুবের আমেরিকা বা পশ্চিম ইউ- 
রোপ থেকে যারা সোভিয়েট ইউনিয়নে 
ড্রমণ করতে যায়, তাদের চোখে দেখা 
যায় সোভিয়েট 'রপাবালিকগ্যাঁল মধ্যবিত্ত 
বা স্বপাঁবত্ত গৃহস্থ _-তবে উন্নতিশীল! 
তারা দেখে, জনসাধারণের . পোষাক- 
পাঁরচ্ছদ অত্যন্ত শাদামাটা, বৈচিন্র্যহীন, 
এবং'বৃহৎ একটা অংশ দুওস্থ--যাদের 
বসবাস-বাবস্থাও বিশেষ দুগত। তারা 
জন্তুর মতো পরিশ্রম করে, এবং কায়- 
ক্রেশে দন কাটায়! সোঁভয়েট নারীর 
িলাসসজ্জা বা প্রসাধনাদ নেই, রঙ্গ- 
রন সুথসম্ভোগে 
অবগাহন-করার কোনও সুযোগ তা'রা 
পায় না। 


/ 
এশিয়া বা আফ্রিকা থেকে যারা যায়, 
যারা অনুন্নত জগতের, আঁধবাসী,-. 
তাদের অন্য চোখ! তারা মধ্যাবত্তকে উচ্চ- 
বিত্ত মনে করে, দ্বল্পাবত্তকে ভাবে স্বচ্ছল 
প্রিবার,কেননা তারা গিয়েছে দারদ্রের 


লি 


+ 
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দেশ থেকে! মস্কো নগরের জনসাধারণের জার্মানী দোখান! পাঁথবীর অন্যতম .বা বন্‌ ইত্যাদি নগরগ্ল দেখার আগেই 
দিকে চেয়ে ভারতীয় আম যাঁদ বাল, শ্রেষ্ঠ মহানগরী কলকাতার বহু অঞ্চল হঠাৎ বলে বাঁস- মস্কো, লোননগ্রাড বা 
তাদের আর্ক অবস্থা সচ্ছল এবং এবং শহরতলীর প্রায় সর্বত্র আঁত রীভৎস কিয়েভের মতো সুন্দর ও পারচ্ছন্ন নগর 
পোষাক-পাঁরচ্ছদ আঁত সুশোভন, তখন এবং কদর্য নোংরায় পরিপূর্ণ। কিন্তু পৃথিবীতে কোথাও নেই, তাহলে সৌট 
আমার মনে রাখা দরকার যে, আম আমি কলকাতার আঁধবাসী হ'য়ে যাঁদ ভুল হবে! এইটদকু শুধু বলা চলে, কল- 
আমোরিকা, ফ্রান্স, ইংল্যান্ড বা পশ্চিম ওয়াশিংটন, নিউ ইয়র্ক, লণ্ডন, প্যারিস কাতার পৌরসভার যাঁরা নির্বাচিত উপ- 
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সহজ কিস্তিতেও পাওয়া ঘায় 


Bd] বৈনিষ্টের প্রতীক, 


৭৫৬ 


দেষ্টা, বা পরামর্শদাতা--তাঁরা পাঁথবীর 
যে কোনও শ্রেষ্ঠ নগরে গিয়ে যাঁদ নগর- 
প্রভৃতি বিবিধ 'বিষরে প্রার্থামক শিক্ষালাভ 
ক'রে আসেন, তাহলে কলকাতা বহু কচ- 
কির হাত থেকে বাঁচে। পরা বছরে কল- 
বিদেশে আমন্ত্রিত হন্‌ শুনোছ। কিন্তু 
এবম্প্রকার ভ্রমণের ফলে যে-ীশক্ষা ঘটে, 
তার কোনও সুফল নাগাঁরকরা কখনও 
পেয়েছেন বলে শানান! 


"শ্ৰীমতী 'লাঁডয়ার কৃপায় মস্কোর 
জনসাধারণের মধ্যে মিলিয়ে গিয়ৌছল[ম। 
অত্যন্ত দুৰ্ভাগ্য তারা, যারা “ডোল- 
গেশনের মেম্বার'। তারা সরকার 
আঁতিথ্যের বাইরে আসতে পায় না, 
মোটরের ভিতর ছাড়। তাদের জগৎ নেই, 
দেশবাসীর সঙ্গে তাদের যোগাযোগ 
ঘটে না। তারা অগণিত' অভ্যর্থনা পায়, 
ভুরিভোজ পায় তার চেয়েও বৌশ। তার- 
পর কয়েকাট সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান, কিছ 
হোটেলের চাকচিক্য, কিছু বা থিয়েটার, 
নাচগান, রঙরস- এইগ্াল দেখে তারা 
খুশী।' অতঃপর দায় নেবার আগে 
কয়েকটি 'মেমেনটো” বা উপহার পাওয়া। 
যারা ‘হোষ্ট’ বা আতাঁথসেবক, তা'রা 
সস্তা সৌজন্যের মুখোস পরে রইল, আর 


যারা অভ্যাগত তারাও তাদের মুখোস - 


পরে বাঁড় ফিরে গেল! বিগত কয়েক 
বৎসরের মধ্যে ভারত গভর্ণমেন্টের পক্ষ 
থেকে প্রোরত সাংস্কৃতিক প্রাতানাধদলের 
সম্ভবত একটিও পৃথিবীর কোনও দেশে 
গয়ে আপন যোগ্যতা প্রমাণিত করেনি! 
বরং অনেক ক্ষেত্রে তার বিপরাীতটি প্রমাণ 
ক'রে ফিরেছে। আম অবশ্য নাচ-গান- 
সিনেমার কথা বাদ দিয়ে বলবার চেষ্টা 
করাছ। 'কন্তু সেখানেও কিছুকাল আগে 
ডাঃ কেশকার তাঁর অজ্ঞতা এবং অন- 
ঠভিজ্ঞতা প্রমাণ করার জন্য কলকাতার 
একখানা খেলো ধরণের বৈষ্বভন্তিমূলক 
“ঁফল্ম ফেল্টিভ্যালে'! সেই ছাঁবাঁট দেখে. 
ভারত-প্রেমক রুশ নাগাঁরকরা, এবং 
অন্যান্য ভারতীয় সেখানে যাঁরা আছেন, 
তাঁরা এই বাংলা ছাবিটির “আজগুবী, এবং 
“অবাস্তব চেহারা দেখে ধিক্কার দিয়ে- 
ছিলেন! যাই হোক, সেই ছাঁবাঁট বার দুই 
দেখিয়ে প্রত্যাহার ক'রে নেওয়া হয়! 
আমার শ্বাস, ডাঃ কেশকার “উপরোধের 
দায়ে ঢেশক' গিলেছিলেন! . 
ভিড়ের মধ্যে বাসে উঠাঁছলুম, ্রলি- 
বাস ধরাছলুম, ট্রামে উঠে বসাঁছলুম, এবং 
নির্যাদ্দস্টভাবে যে কোনো পথে হটি- 
ছিলুম। হাঁটে বোঁশ মেয়ে-পুরুষ। পথে 
নোঁড়-কুকুর নেই, পথের মাঝখানে গরু 
দাঁড়য়ে জঞ্জাল চিবোয় না, কাকের ভিড় 
নেই, কোনও আঁক্তাকুড়ে, মৌল আঁধ- 
কারের নামে ফুটপাথে কেউ দোকান 
ফাঁদে না,হল্লা করে কেউ দল বেধে 


অমৃত ' 


ফুটপাথ অবরোধ করে না! ওদের ভঙ্গ, 


চেহারা, পোষাক, এবং আত্মগত গাম্ভীর্ধ 
ওদের কর্মজীবনের গুরুত্বের পরিচয় 
দেয়! নগর-সম্প্রসারণের দিকে নতুন- 
নতুন অট্রালিকা, পারিচ্ছন্ন ও প্রশস্ত পথ- 
ঘাট, সুচিক্ধণ যানবাহনাঁদ, বহুস্থলে 
ফুলের সম্ভার, পারস্পারক সহমার্ঘতা, 
একের সঙ্গে অন্যের বন্ধতাযোগ, শিল্প 
ও সংস্কীতর প্রাতি স্বতোৎসারিত দরদ, 
শশ-দলের প্রীতি আতিশয় যত্ব-যেটি লক্ষ্য 
ক'রে মনে হয় জায়া অপেক্ষা জননীর 
প্রকাশ অনেক বৌশ! কোথাও যৌবন- 
চাগল্য দেখাছনে, যৌন-চাপল্য দেহলীলার 
সঙ্গে কোথাও উচ্ছবাসত হচ্ছে না! 
এদেশে এলে মনে হয়, কামনী তার মূল 
প্রকৃতিকে ভুলে গেছে। সোভিয়েট কবিতা 
ও গল্পে সেই _কাঁমনীর মৃত্যু হয়েছে; 
সেই চিরকালিনী কোনও শজ্পে, চিত্রে, 
সনেমায়, রঙ্গমণ্ডে, প্রাচীরপত্রে, রেল- 
স্টেশনে, জাহাজ-ঘাটায়, দোকানে, বাগানে, 
কারখানায়, আপসে. কোথাও সে নেই! 
পুরুষ এসে সামনে দাঁড়ালে, পাশে বসলে, 
'নিঃসজ্গালোকে কাছাকাছি থাকলে_কোনও 
মেয়ের অত্গ-প্রত্ঙ্গ থরথরিয়ে ওঠে না, 
চোখে বিদ্যুৎ খেলে না, দেহে তরঙ্গ 
দোলে না, দেহারণ্যের জাটল জটার ভিতর 
থেকে সেই আদম অজগর কামসর্প ফণা 
তুলে মোচড় খায় নী! কাঁমনী বোধ হয় 


মরে গেছে! কিন্তু তার চিতাভস্ম মেখে 
উঠে এসেছে 'সোভিয়েট নারা'_যার 


অপর নাম 'পুরুষ-মেয়ে! সে পাহাড় 
কাটে. নদী বাঁধে, মাঠ চষে, নগর বসায়, 
ভাসায়। সে শুধু মেয়ে নয়, কর্মীমেয়ে, 
মেয়ে! এ মেয়ে অলঙ্কারে-প্রসাধনে ভোলে 
না, ঘরকন্ায় মিন্টকথায় ভোলে না, প্রণয় 
নিবেদনে ভোলে না! এ মেয়ের হাতে দাও 
হাতিয়ার, পায়ে দাও জুতো, পরণে দাও 
ওভারকোট, মাংস আর রুটি দাও ভোজের 
থালায়, কাঁধের উপর তুলে দাও দেশ- 
গঠনের বোঝা! এ মেয়ের মন তবেই 
পাওয়া যায়! তারপর যেটা রইল সেটা 
কাঁমন নয়, প্রণায়নী নয়, মায়াবিনী 
মোহিনী নয়+সে শুধু রইল জনন” 
জীবজননের আধার মাত্র! কিন্তু দেখতে 


পাওয়া যাচ্ছে, আজ সেক্ষেত্রেও তারা 


সজাগ । সবাই জানে, সোভিয়েট ইউনিয়নে 
আজ সর্বাপেক্ষা প্রয়োজন জনসংখ্যা 
বুদ্ধির । কিন্তু যে কোনও মেয়েকে প্রশ্ন 
করো, আজ জবাব পাবে” একটি অথবা 
দুটির বোঁশ তাদের সন্তান নেই! প্রায় 
প্রাতি পারবারে মেয়ে-পুরুষ উপাজন 
করে. কিন্তু সন্তান ধারণ ও পালনের 
সময় তাদের নেই! বিবাহ এবং ভালবাসার 
ব্যাপারটাও যেন অনেকটা পারস্পারক 
বোঝাপড়ার সঙ্গে সমতুল্য। এটা যেন 
প্রাণের কথা নয়, প্রয়োজনের কথা! 
এ সম্বন্ধে জনৈকা রুশনারীর কয়েক. ছন্র 


স্বীকারোক্তি তুলে দিই ৪ টোলফোনে 


[১ম বধ ৪৮শ সংখ্যা 


পুরুষ প্রস্তাব করছে, “আপনাকে সদন 
অমুক জায়গায় দেখে আমার ভাল 
লেগেছে। যাঁদ আপনার আপত্তি না থাকে, 
আম আপনাকে বিবাহ করতে চাই! 

এদিক থেকে মেয়ে জবাব দিল, 
দরকার!” 


ছোকরা যাঁদ পণড়াপীড়ি করে তাহলে 
অনেক ক্ষেত্রে এই জবাবটি সে পেতে 
পারে”“দেখুন, কিছ মনে করবেন না! 
আমি আরেকজনকে কথা দিয়েছি! তবে 
হ্যাঁ, মাসখানেক পরে আপাঁন একবার - 
খোঁজ নিতে পারেন!” 

[কছ-কাল আগে জগংৎপ্রসিদ্ধ অমে- 
কান ধর্মযাজক ডাঃ বাল গ্রেহাম মাত্র 
পাঁচ দিনের জন্য মস্কো ভ্রমণ শেষ ক'রে 
ফিরে যান্‌। তিনি রুশ তরুণ-তরুণস- 
গণের আচার-আচরণ লক্ষ্য করে মুগ্ধ 
হন্‌। কলকাতার ণহন্দুস্থান ঝ্ট্যাপ্ডাড” 
সংবাদপত্রে খবরাঁটি ছল এই প্রকার £ 

“Dr. Billy Graham praised in 
Paris recently the “high stand- 
ard of morality” of the Russians. 
He also said that during his short 
stay in Moscow he noticed that 
young people there were well 
disciplined and well behaved. 
“We went to a park,” he said, 
“where thousands of young peo- 
ple were gathered. It was the 
week-end. They would hold hands, 
but were very disciplined. We 
saw nothing beyond that.” It 
may be recalled here that Dr. 
Graham said in London a few 
days ago, “It looked as though 
your parks had been turned into 
bedrooms with people lying all 
over the place. I was 50 870৮ 
barassed that I took my wife out 
of them." (22- -6-59) 

গ্রেহাম সাহেব কিছীদন আগে 
দিল্লীতে ধর্মযাজক সম্মেলনে যোগদান 
করোছলেন! কিন্তু সেদিন মস্কোর 
উপান্তে সেই অতি বৃহৎ ও ব্যাপক 
“ৃশল্প ও কৃষ” প্রদর্শনীর মধ্যে প্রবেশ 
করে হাজার হাজার নরনারীর সম্মেলনের 
মধ্যে চলাফেরা করার কালে ধর্মযাজকের 
কথাগুলি আমার মনে পড়ছিল। তাঁর এই 
পর্যবেক্ষণ নির্ভুল, এ আম মনে 
কারনে! কেন তাই বাঁল। আমাদের দেশে 
বিলাস, সম্ভোগ এবং অখন্ড অবসরের 
মধ্যে মানুষ হয়! অন্নবস্রের জন্য যেখানে 
সংগ্রাম নেই, সংস্থানের জন্য যেখানে 
দুর্ভাবনা নেই,_সেখানে আদিম দুটি 
ক্ষুধার দ্বিতীয়াট বোধ কার সহজেই 
পেয়ে বসে! প্রণয় সেখানে অন্যতম 
দবলাস। মান-আঁভমান, হাঁস-অশ্রু, 
চাণ্চল্য-চপলতা, এবং “বিসনের ভূষণ- 
ভঙ্গীতে, অধরের রা শর 
থাকে অবসর বিনোদনেরই আঁভব্যান্ত 
নধ্যাব্ত গহস্থের ঘরে দেখা যায়, নি 
সারাদিন সংসার-কর্মে রত। তার হাতে 
পাঁরচর্যর ভার, অন্নব্যঞ্জন পাঁরবেশনের 
দায়িত্ব, সংসারকে সুশুতখল ও সচল 


রাখার কাঁঠুন কর্মের নিত্য উদ্বেগ_-তার 


শক্রবার, ২৩শে চৈত্র, ১৩৬৮] 


অবসর-বনোদনের সময় নেই! সোঁভয়েট 
মেয়ের বৃহত্তর সংসার হল . সোভয়েট 
রাষ্ট্র, ওই বিরাট যন্ত্রের সঙ্গে পুরুষের 
মতো তারও অচ্ছেদ্য সম্পর্ক! ওই নব- 
ঘৃগস্ভ্যতার দানবাকার. যন্ের সঙ্গে 
তা'র নিত্জীবন বাঁধা, সেখানে সে 
পুরুষের মতোই অহার্নীশ যোগান 'দচ্ছে 
প্রাণান্তকর উপকরণ! চাঁরাঁদক থেকে 
সেখানে কঠিন ডাক দিচ্ছে “Young 
People”-কে, “কম্‌সোমলকে'-- যারা 
নব্য-কালের তরুণ তরুণী! ডাক 
'দয়ে বলছে, হাজার হাজার মাইল দুরে 


যাও! সূমের্‌ সাগরে, বোঁরংয়ের তীরে, 


চুকট্‌কা উপদ্বীপে, কামস্কাটকায়, শাখা- 
দিলনে, আমুরে, তাইীমরে, অথবা কাজাখ- 
তান 'কংবা বুরিয়াৎ-মঙ্গোলিয়ায়! সময় 


তার 'আত্মীয়-স্বজনকে দোহন ক'রে বছর 
দুই যাবং িজ্কর্মা হয়ে প্রজাপাঁতর মতো 
REN EA a Bite 
ক্যাম্প’! সোভিয়েট ইউানয়নের ' স্ত্রী- 
পুরুষের মধ্যে বিন্দুমান্র পার্থক্য নেই! 
উভয়ের শান্ত এক, উপার্জন এক, জীবন- 
যাত্রার ধারা এক, খাদ্য ও বসবাস একই 
ধরনের। লক্ষ লক্ষ মেয়ে আর পুরুষ সদা- 
সর্বদা একই কর্মে” একই যল্ত্ে, একই 
যজ্ঞে নিয়োজিত, হচ্ছে! সেখানে ছাট 
নেই, বিরাতি নেই, রঙ্গরসের অবসর নেই! 
ডাঃ গ্রেহামের চোখ বোধ হয় এদিকে 
পড়োন! 


“ঁশলপ ও কৃষ প্রদর্শনী'পটর উদ্বো- 
ধন করা হয় ১৯১৫৪ খৃজ্টাব্দে। এট 
. থায়ী প্রদর্শনী । কিন্তু এটি একটি উপ- 
নগর কনা সেটি ঠাহর করে দেখতে হয়। 
মোট প্রায় ১৭০০ 'ঁবঘা জামর উপর এই 
উপনগররকে নির্মাণ .করা হয়েছে। এটির 
মধ্যে ছোট-বড় মলিয়ে ৩০০-রও বেশি 
ইমারত গড়া হয়েছে, এবং- তাদের মধ্যে 


১ . 'িপাবলিকের' প্রতীক্স্বরূপ . 


৯৫টি আত বৃহৎ এবং আঁত মনোরম 
অলঙ্কারখাঁচত -সুদশ্য প্রাসাদ দন্ডায়- 
মান। প্রত্যেক প্রাসাদের বৈশিষ্ট্য এই, 
তারা প্রাতাট “রপাবালকের “নিজস্ব 
নির্মাণ-পদ্ধাঁত, স্বকীয়তা, স্বাতল্দ্য, 
সংস্কীতি এবং ধবাব্ধ অর্থনশীতক পাঁর- 
কম্পনার সাক্ষ্য বহন করছে! সমগ্র. উপ- 
নগর এমন বিশেষ শ্রেণীসঙ্গতভাবে 
গঠিত, যার ঠিক কেন্দ্রাটতে এসে দাঁড়ালে 
পাওয়া যায় এক বিস্তৃত, চক্লাকার, এবং 
বাঁধনো সরোবর__ এবং তার 'ভতরে বৃহৎ 
এক চক্রে ১৫টি. বিশাল স্বর্ণপ্রীতমা- 


' মুর্তি! এদের ঠিক মাঝখানে মস্ত এক ' 


ফোয়ারা থেকে উৎাক্ষগ্ত হচ্ছে রাশি রাশ 


1শকরকণাযুস্ত 'জল। চেয়ে দেখাঁছ চাঁর- . 


মেয়ে 


০ 


অমৃত 
দিকে বড় বড় হোটেল, রঙ্গালয়, নাটমণ্চ, 


আন:প্ার্বক ২ এই বিশাল 


রাজপথ 


মার্ত মস্ত উচু বেদীর উপর দণ্ডায়মান! 
শুধু মূর্তি বললে ভুল হবে। সমগ্র 
সোভিয়েট ইউনিয়নের মধ্যে সর্বাপেক্ষা 


রোমাঞ্চকর এবং অনবপ্রেরণাদায়ক এই 


করে। এই নরনারীর যুগলম্যার্তর মধ্যে 
আছে একটি উদ্দাম গাঁতবেগ, প্রচন্ড 
শান্তর আভব্যা্ত, সভ্যতার 
জয়যারায় পুরুষ এবং নারী শ্রমিকের 
দুদমনীয় এবং অপরাজেয় অধ্যবসায়! 
পুরুষের হাতে নবানর্মাণের প্রতীক- 
স্বরূপ হাতিয়ার, নারীর . হাতে কাস্তে- 
্াষ্্র-সভ্যতা-_সমস্ত আতিক্রম ক'রে চির- 


যানের যে প্রবল সৌন্দর্যের মাহমা এই 
ষুগলের প্রাতি দেহরেখায় আঁভব্যন্ত করা 
হয়েছে, সোঁট পাঁথবীর যে কোনও দেশের 
পর্যটককে আঁভভূত করতে সমর্থ । এই 
দার মি ছার মতো অনেকাঁদন 


আমার পছ: নিয়োছল। 
ছোট্ট একখানি ইলেকাট্রক ট্রেন এই 


ঘোরে! এ যেন অনেকগুলি 'বোিয্স্ত? 
একখান রথ._চেহারাটি ঝলমল করছে। 
এই বৃহৎ একাঁজাবিশন খদুটিয়ে দেখতে 
গেলে ধদন পনেরো লাগে। রেলগাঁড়ীটি 
থাকার জন্য সকাল থেকে সন্ধ্যার মধ্য] 


এই প্রদর্শনাীট দেখে নেওয়া চলে। 


শ্রীমতী গলিডিয়া আমাকে নিয়ে এলেন 
কপুটানক হলে’! এই বিশাল হলাটর 
মধ্যে আণাবিক কাজের যন্ত্রপাতি, বড় বড় 
ধবাঁচন্্র মোসন, অদ্ভূত ধরণের বৈজ্ঞাঁনক 
কর্ম তৎপরতার i 
একটি রকেটের সামনে এসে দাঁড়ালুম। 
এই রকেটটি - দিছাঁদন আগে ৪০০ 
িলোমিটার উচু শূন্যলোকে গিয়ে 
আবার অক্ষত অবস্থায় সকল ফন্ত্রপাতি- 
সহ নিদিষ্ট স্থানে ফিরে আসে। এটি 
যেন লোঁহানার্মত অতিকায় এক সরী- 
সূপ। কামানের নলের মতো এর আকার, 
এবং আমাদের . দেশের পৌষ-পার্বণের 
প্যীলাপঠের মতো এর গঠন, পেটের 


. থেকে বৌরয়ে এসেছে বাভিন্ন ও বিচিত্র 


যন্্পাতি-যেগুঁল- আমার 'বদ্যাব্দ্ধির ' 
বাইরে! সূর্যের দিকে পাঠাবার জন্য যে 
রকেট ছাড়বার কথা চলছে তার একটি 


ডিজাইন এখানে দেখানো হচ্ছে। জনৈক 


ইংরেজিতে ১44 ব্যাপারটি বাঁঝয়ে 
সঙ্গে ঘুরাঁছলেন। 


অখন্ড মনোযোগ সহকারে আর কোনও 
[বিষয় শুনিনি। আমার আগ্রহের সীমা 
ছিল না। 


- বোধহয় র্দ্ধশবাসেই  শুনাছলাম। 
অতঃপর আগাগোড়া বুঝে নিয়ে একসময় 
বাইরের হাওয়ায় এসে স্বাঁস্তলাভ 
করলম! শ্রীমতী 'লাডয়া প্রশ্ন করলেন, 
আপাঁন' কি ইউনিভারাসাটতে একদা 
বিজ্ঞানের ছাত্র ছিলেন? 
বলল্‌ম, কাঁস্মন কালেও না! 


তা হলে ওই অধ্যাপককে ওসব জটিল 
প্রশ্ন করাছলেন কেন? 

লোকটা তোতাপাঁখর মতন ম:খস্থ 
বলছে কিনা তাই জানবার চেষ্টায় 'ছিলুম! . 

শ্রীমতী প্রশ্ন করলেন, আপাঁন নিজে 
কিছু বুঝলেন ? 

তৎক্ষণাৎ জবাব দিলুম, একবর্ণও না! 

উচ্চকণ্ঠে লিডিয়া হেসে উঠলেন। 
বললেন, আপাঁন ত সর্বনেশে লোক! 
টোরবৃল্‌ টি টোরব্‌ল্‌! চলুন, এবার 
ওই আর্মোনয়ান্‌ হোটেলে, আপনাকে 
মাছ-ভাত খাওয়াব! সীত্য বলতে কি, 
আমিও কিছু বুঝতে পাঁরানি। 

এই 'দিনাটর ঠিক দুই সপ্তাহ পরে 


-১২ইই সেপ্টেম্বর, ১৯৫৯ তাঁরখে যোঁদন 


উক্কাইন থেকে আকাশ-পথে পুনরায় 

মস্কোর বিমানঘাঁটতে নামলঃম, সেই দিন : 
লেডি নয়ন খেত লং তত অর 
একটি রকেট মহাকাশের দিকে ছোড়া হয়, 
এবং সোঁট পরাদন মধ্যরান্রি পেরিয়ে ২ 
‘মানট ২৪ সেকেন্ড বাদে চন্দ্রের থালার 
উপরে গয়ে পড়ে! এই ঘটনার সমগ্র 
পাঁথবীতে একটি সাড়া পড়ে যায়। এ ' 
সম্পর্কে আমার কাছ থেকে একটি 
গববাঁতি নিরে প্রাভদা' সংবাদপত্রে, প্রকাশ 


ভিশনে ও সস্তা বইয়ের বাজারে সবচেয়ে 
জনপ্রিয় ও চটকদার এবং আর্ক 


€ওয়েন্টনার চলতি কথায় যাকে বলে 
‘কাউবয়’ কাঁহনী। : অথচ তাই হচ্ছে 
এখানের 'শক্ষাবদ, সমাজতাঁত্ক, মনো- 
বিজ্ঞানী ধর্মনেতাদের প্রধানতম ' সমস্যা 
ও বিরান্ত। 


যন্তরাষ্ট্রের পশ্চিমে বিশাল, বন্ধুর, 
রুক্ষ, মাঝে মাঝে শুধু গ্রন্থিল বক্ষ 
কিম্বা ফাঁণমনসার ঝোপ-বাড়সম্বালত 
বিরলবসাঁতি 'অণুলের নিশ্করুণ ও ভয়াল 
পটভূমিতে তেজীয়ান 'অধ্বারোহণ, 


' চোস্তের মৃত চোগাষ্র উজার ও সটি-কর্তা' 


পাঁরাহিত্ত, মাথায় লম্বাটে টপ ডাকাত 
দলের ট্রেণ কিম্বা ব্যাঙ্ক লুন্ঠটন, গরুর 


পাল, গুপ্তধন, কিম্বা তৈল কৃপের ভাগ, 


কন্বা বেআইনী আধকার য়ে খুন- 
রাহাজান ও লনন্ঠন-ধর্ষণ, তারপর. 
আচমকা ও অপ্ৰত্যাশিতভাবে তাদের 





প্রতীহংসা-রিরংসা এবং লোভ: ও 
শয়তানীর- জন্যে মানুষ ও ঘোড়ার ঘূর্ণী 
জাগানো এই ছাঁবগলি হলিউড ও বৃটিশ 


ফিল্ম কম্পানীগৃলির দৌলতে আমাদের . 


দেশেও অপরিচিত নয়। তাই তাদের 
মোদ্দা ধাঁচটা আমাদের জানা । নায়ক 
কর্তব্যনিষ্ঠ, কর্তৃত্বপরায়ণ, সুদর্শন পরি- 
চ্ছন্নভাবে কামানো, 
পারচ্ছম ও কেতাদুরস্ত। নিখুত ঘোড়- 
সোয়ার ও বন্দুকটি বাগিয়ে ধরার ক্যায়দা 
সহজাত। তুলনায় লেন, বা দুষমণ 
হচ্ছে নোংরা খোঁচা-খোঁচা দাঁড়িগোফ, 
চাল-চলন কিম্বা বন্দুক বাহনে একট; 


চলে-ঢালা ৷--সুতরাং তাদের দর্শনমান্ই ' 
॥ 


বোঝা যায় কার ক 
ওয়েন্টনার ছবিগ্াীলর অপারহার্ষ' 


সরঞ্জাম হচ্ছে বন্দুক! কাঁহনীর সবাই, 


এমন ক নাপিত ও দোকানদাররাও অব- 
লীলারুমে বন্দুক ব্যবহার করে। বন্দুকের 
আওয়াজই হচ্ছে তার আবহসজ্গীত। 








গ্রেট ট্রেণ রবার'র একটি দৃশ্য 


. মরলো না। 


.পোষাক-পরিচ্ছদ . 


তবে সুখের বিষয় অত বন্দক-বাজির 
তুলনায় খুন-জখম হয় কম। একাট উদা- ' 
হরণযোগ্য ওয়েন্টনারে সর্বসমেত্‌ ১৪৯- 
বার গুলী চালানো হলো। কিন্তু কেউ 
একজন গরুতরভাবে 
আরেকজন সামান্য জখম হলো ।, -. ' 

ন্রাস ও উৎকন্ঠা ' সৃষ্ট করা হয় 
আরো ভয়ঙ্কর কোন ' হিংম্রতার 
সম্ভাবনার ইঙ্গিত 'দয়ে। তখন 
গুলি মন্থর ও নিঃশব্দ পদক্ষেপে - 
চলাফেরা করে।- মনে হয় নায়কের; 
এবার আর পরিল্রাণের উপায় নেই। এমন 
সময় চাঁকতে অশ্বখুরধবাঁন জেগে ওঠে। 
নায়কের অনুগামীরা ঝড়ের বেগে উপ- 
স্থিত হয়? প্রত্যেক ছাবতে অনুরুপ ' 
একটি দৃশ্য প্রায় অবশ্যম্ভাবী . 


27 
উদার, রুক্ষ, রোঁদদগ্ধ প্রান্তরে! - 


'মধ্যে যে কটি ছাব ' NE ৬৬ 


আফিসে, নয় কোনো ভাঁটখানায়। অর্থাৎ 
নায়ক বা দূষমণ কেউ যে সাধারণ মানুষ, 
কিম্বা তাদের, স্ত্রীপূত্রকন্যা আছে, 
এমন কোন ইঞ্গিত কদাচিংও পাওয়া যায় 
না। সভ্য জগতের রাইরে সে যেন:কোন 
এক বন্য-আইনের ভয়ঙ্কর জগৎ)... 


কাউবয়দের ইতিকথা 

১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে যুক্তরাষ্ট্রের উত্তরা- 
গলে দারুণ মাংস দুভিক্ষ দেখা দল! 
টেকসাসের গোপালেরা সেই সুযোগ 
গ্রহণের জন্যে আড়াই লক্ষ লম্বা-শং গরু 
নিয়ে উত্তরে কানসাসে রেল সংযোগের 
দকে যাত্রা করলো ।__ এইভাবেই . রেল 
লাইনের কাছে গড়ে উঠতে লাগলো ' 
এবিলেনে, ডজ্‌সাঁট, উইীচটা এবং ' 


.কানসাস প্রভাত গো-হাট সহর। 


তখনকার 'দনে এ গরু চালানণ 
ব্যবসায়ে যারা এলো তারা ছিল. পুরোনো 
গোনব্যবসায়ী গৃহযুদ্ধের . পুরোনো 
সেপাই-ম্যাঁক্সকান কিম্বা নিগ্র বা. ' রেড 
ইণ্ডিয়ান সঙ্কর কয়েকজন ইংরাজ। 


' মোটের ওপর তারা ছিল কঠোর -পার- 


শ্রমী এবং সংপ্রকীতির লোক। মাত্র 
মাঁন্ঠমেয় হয়তো বা গ্যাঙ্গাড়ে, ' খুনে 
কিম্বা বন্দুকবাজ। 


ইতিমধ্যে ১৮৮৩ খষ্টাব্দে টেক্সাসে 
হলো দারুণ তারপর এলো 
ভয়ঙ্কর শীত। ১৮৮৫ খন্টাব্দে মাংসের 
দাম অকস্মাৎ একেবারে পড়ে গেল। 
হাজার হাজার গো-ব্যবসায়ী বা কাউবয়- 


দের এলো চরম দ্দার্দন। 


ও ছিনতাইয়ের পথ ধরলো । বন্ধ বন্ধুকে 


শ্‌ক্রবার, ২৩শে চৈত্র, ১৩৬৮] 


£-বঝুলল্ত গোঁফ 
এই দস্্য বহু বন্দৰক লড়াইয়ের নায়ক। 


চুল লূটতো। তবে 


লে হন ন বেপনো মান জেন 


অমৃত 


কুখ্যাত। বহু বাটপারী ও ব্যাঙ্ক জুঠের 
নায়ক । তবে ট্রেণ ডাকাঁততেই সে ছল 
[বশেষজ্ঞ। 


(৪) জন ওয়েলসলে হার্ডন £ 
টেকসাসের এক পাদ্রীর ছেলে। প্রথম 
খুনের বউনি হয় ১৫ বছর বয়সে। 
পরবর্তী ৩ বছরে সেই খুনের সংখ্যা 
দাঁড়ায় ২৭-এ। 

(৫) বাল দি কিড্‌ $ নিউইয়ৰ্ক 
বস্তার এই বাচ্চা শয়তান সবসমেত 
২১টি খুন করে। তার মধ্যে অবশা রেড 

ধরা হয় না। প্রত্যেকটি 
খুনই সে করে অনায় যুদ্ধে। 


(৬) ৰচ কাঁসাঁড় £ সবশেষ স্বনাম- 
ঘৃণা দস্যা। ১৯০১ সাল পর্যন্ত ব্যাঙ্ক 
ও ট্রেণ লুঠ প্রভূত করে দক্ষিণ 
আফ্রিকায় পালিয়ে যায়। 


এই দস্য্য সর্দারদের মধ্যে আরেক- 
জনের নামও উল্লেখ করা দরকার-_র্যাক 
বার্ট। উত্তর কালিফোর্ণিয়ায় ট্রেণ লঠের 
ব্যাপারে সে ছিল ওস্তাদ। সর্বসমেত 
২৮ বার ট্রেণ লুঠ করে। কিন্তু অনাথা 
ছায়া-ছবির নায়ক হবার মত আনা কোন 


গণ এই ধূর্ত, শয়তানের ছিল না। 


মোদ্দা ধারাটা বে একই ত! আগেষন্লা 
হয়েছে। 


১৯০৩ সালে. চুপ রবার 
ছবিটি তৈরী করতে খরচ হয় ১৫০ 
পাউণ্ড, ১২ মিনিট মত সেট দেখা যেত 
এবং সৃটিংয়ে সময় লাগে ৪ দদন। 
নায়কের ভূমিকায় রণ্যো গবাঁল এণ্ডারসন 
পান দৈনিক ১ পা 


পা ত এ 


(৩) জোস জেমস পুরোনো = 


যে-আইন' ফেরারাঁদের 


১ 


জন ওয়েসলে হার্ডন 


সাঁতাকারের ডাকাত ইয়ার্প অত টাকার 
কথা জীবনে শোনেওনি। 


প্রশ্ন হতে পারে কেন এওয়েন্টনার" 
িলমগুঁলির এই অবিশ্বাস্য চাহিদা ৯ 
তার অসংখ্য ব্যাখার মধ্যে দৃটি রূঢ় ও 
সহানুড়ীতসম্পন্ন ব্যাখ্যার উল্লেখ করলেই 
বোধহয় যথেষ্ট হবে। 


হু 1৯. 


বর নন না 





আরেকটি হযস্তি হচ্ছে শিশুমনের ভ 
যে আক্রমণাত্মক ও হিংস্র কাট আছে 
এই জাতীয় ছাঁব দেখে তা বিকত্প 
পাঁরতৃপ্তি লাভ করে শ্রাল্ত বা নিঃশেষ 
হয়ে যায়। 


আমোঁরকায় এই 'িষয়ে কেফেউভার 
তদন্ত কর্মিটির সামনে সাক্ষী দিতে গিয়ে ও 
শ্রীমতী ম্যাককবে নামে এক বিশেষজ্ঞ আনে প্রবৃত্তি জেগে ওঠারই কথা। 
৪ পাশ্চাত্যে এমন কি পাঁথবী জুড়ে 

যাক্তটা ,. তরুণ-তরুণীদের. মধ্যে যে অপরাধ- 
ধনি চলত যন্তটা হচ্ছে অন্ধর,প £ প্রবণতা, হিংস্রতা ও িশৃজ্খলতা দেখা 
কোন লোক তৃষ্ণার্ত হয় তা হলে যাচ্ছে তার জন্যে যেনা 
এক গ্লাস জল খেলে বহুক্ষণ তার আর ছবির পলাব রন। ' 
তৃষ্ণা লাগবে না। অনুরূপভাবেই, এ মনে হয় সে শুধু একাঁট অংশকে 
মতান্‌যায়শ একটি লোক যাঁদ একবার আতিরিক্ত প্রাধান্য দেওয়া। 








পেকে প্রকাঁশতের পর) 


. যেমন:বলে গিয়োছিল,'একাঁদন পরে 
সকাল বেলা গোটা নয়েকের. কাছাকাছি. 
গোকুল আবার এসে উপাঁস্থত। মাথার 
ঝাঁড়টা আগের 'দনের চেয়ে বড় ' এবং 
বেশ খানিকটা ভারী। দওয়ার কোলে 
নামিয়ে রেখেই, মাথার উপর থেকে বড়ে 
পাকানো ' গামছাখানা খুলে, হাওয়া খেতে 
সুর: করল। সংড়া পেয়ে, নির্মলা রাননা- 


দাঁড়াও, আমি 
'_ শোনো একবার কথা! আমি ক 


তোমাদের মতো ভদ্দরনোক যে বসে. 
বসে পাখার হাওয়া খাঝো। - এই আমা- .. 


দের পাখা...বলে, ঘূরণযমান ময়লা 


গামছাটা আরও জোরে চাঁলয়ে দিল। . . 


সর্বনাশ ঘটেছে, এমান ভাবে চেশচয়ে 
উঠল, ওডা কী করছ! .তোমার বাড়ি 
এসে এ পড়ে. পেতে বসবো আম? 
চিৎকার শুনে নির্মলা ভয় পেয়ে 
গিয়েছিল; এবার হেসে 
বসবে .তাহলে? 
দাওয়ার সামনে খোলা উঠোনের 
উপর জাঁকয়ে বসে গোকুল তখনই সে 
প্রশ্নের সমাধান করে দল । মাথা দ্ীলয়ে 
বৈজ্ঞের মত. বলল, এবার বুঝেছ?ঃ 
আমার বাবা কি বলত জানোঃ বলত, 
মাটই খাঁটি, আর সব নকল।॥ এ. .. 
. এবার তার ঝাাড়র দিকে মন দিল। একাঁট 
একাট করে জনিষগুলো নামিয়ে রাখতে 
ল্লাগল-একটা মদ্ত.বড় কড়া, দুটো ধামা, 


[উপন্যাস] 
একগোছ বাঁশের শলা, আরো কী সব 
টাকিট্টাক। তারপর বেরোল একটা 


গুড়ের হাড়, দুচারটে টিনের কৌটা 
এবং তার পাশ .থেকে আর একটা ছোট 


'ঝুঁড়তে কিছু আতপ চাল, ডাল, তেল 


মসলা সৈম্ধব নুন আর .কিছ্‌ তাঁর- 


' তরকারী। উপরের জানষগুলো খালি 


করবার পর বোঁরয়ে পড়ল প্রায় আধ 
কাঁড় ধান। 


নির্মলা এতক্ষণ . একাঁট কথাও 
বলোন, শুধু আশ্চর্য হয়ে তাঁকয়ে 
ছিল। নামানো শেষ হলে বলে উঠল, 


| ১. এ কী কাণ্ড করেছ! এ-সব 'দয়ে কী 
পাখা নিয়ে আসাছ। ' - 
) বাঁঝয়ে 'দাচ্ছ। 


_কোন্টা ?দয়ে বল? এক এক করে 


- এত ধান. কিসের? 
-খৈয়ে ধান! খৈ ভাজবে। এই থে 
কড়া দেখছ. না? 


ভাজবো কেমন করে! 
-যেমন করে সববাই ভাজে । 
-শিখোঁছ নাকি কোনোদিন? 

. আম শিখিয়ে দেবো। 
তুমি! 


_পেত্যয় হচ্ছে না? ভাবছ ওডা 


মেয়েছেলের কাজ। তোমার গোকুল "সব 
পারে, মা। 


আশেপাশের দশখানা ঘরে 
একবার ' জিজ্ঞেস করে এসো-কোন্‌ 
মৈয়েছেলেডা আমার চেয়ে ভালো খৈ 


নির্মলা বুঝতে পারল, না জেনে বড় 


কঠিন জায়গার আঘাত করে ব্সেছে। 


সঙ্গে তাদের তুলনা।' কিন্তু. আম কি 


নির্মলা হেসে: উঠল, ওমা! খৈ' 


~~ 


খুব পারবে, খুশী হয়ে বলল 


গোকুল, একবারের বদলে দশবার দেখরে 
দেবো। তার জন্যে কী? 


- আচ্ছা, আর বাক ওসব ক? 1 


- শুধু খৈ ভাজলেই তো হবে না। 
তার থেকে তৈরী হবে মোয়া-যারে বলে 
জয়নগরের মোয়া। এই গুড় আর মসলা- 


পা 


হঠাৎ নির্মলার মুখের দিকে নজর 
পড়তেই মাঝপথে থেমে ‘গিয়ে গভীর 
দবস্ময়ে বলে উঠল, কা হল, মা? 

পারবর্তনটা এমন আকস্মিক ও 
এত স্পষ্ট যে, কারো চোখেই এড়ার 
না। মূহচর্তপূর্কে যে কৌতুক হাঁসর 
একাঁট দরোগত করুণ ছায়া! ' গোকুল 


করতেই সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে সামলে 
নল! অস্ফুট কণ্ঠে বলল, ‘ও কিছু ন। 
হ্যাঁ, কা বলাছলে, বল গোকুল পাছে 


অন্য {কিছু মনে করে কোনোরকম আঘাত 


পায়, এই ভেবে নম“লা আবার যথাসম্ধ্য 
সহজ হবার চেষ্টা করল। কিন্তু দুজনের 
গধ্যে আগেকার সেই সুরটুকু আর ফিরে 
এল না। 


গোকুল যে-সব "জানিষের ফোঁর 


করে, তার মধ্যে প্রধান পণ্য--জয়নগরের 


গোয়া! জয়নগর নামক জায়গাটি কোথায় 
দে জানে না। যেখানেই থাক, এই বেলে- 
ঘটার বাঁস্তর একখানা খোলার ঘরের 
মধ্যেই তার সবটুকু স্থান-মাহাত্ম এসে 
বাসা নিয়েছে! পাড়ার পাড়ায় এ- 
বন্তুটির ভীষণ চাঁহাদা এবং সেটা কমশঃ 
'বাড়ের মুখে। নিয়মিত যোগান দেওযা 
ওর একার পক্ষে আর সম্ভব হয়ে উঠছে 


by 


৮০ 


শি 


৭৬২ - 

না। গ্রামের বাড়তে 'দুটি ছেলে আর 
তাদের মা। সামান্য কিছু জাম-ীজরেত 
আছে; সে-সব আগলাতে হয়। তাদের 
কাউকে নিয়ে আসা সম্ভব নয়। তাই সে 
.এমন একজন লোক খদুজীছল. যে তাকে 
পারে। নির্মলাকে দেখে এবং ঘটনাচকে 
তার সব কথা জানবার পর, প্রথমে মনে 
হুয়োছল, এই ব্রাহন্ণ-কন্যাঁটকে তার 
জীবিকার হীনতা থেকে মস্ত দিয়ে 
তার ভরণপোষণের ভার নিজের হাতে 
. তুলে নেবে। কিন্তু যখন. বুঝল, এ-মেয়ে 
জের পা ছাড়া কিছুতেই অনা কিছুর 
উপর ভর করবে না, তখন সে স্থির 
করে ফেলল, একেই সে 'শাঁখয়ে-পাঁড়য়ে 
তার ব্যবসায়ের অংশশদার' করে নেবে। 
নির্মলার উপরে' প্রথম থেকেই 'যে। মায়া, 
পড়ে গিয়েছিল, তার সঙ্গে যুক্ত 
হয়োছল শ্রদ্ধা এবং তার ব্যান্তিত্বের প্রীত 
সম্দ্রমবোধ। তার থেকে এই মেয়োটির 
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অমৃত 


কর্মক্ষমতার উপরেও একটা ' বিশ্বাস 
জন্মে গয়োছিল। একে দিয়ে তার 'জয়- 
নগর পাঁরকজ্পনা সফল হবে, সে বিষয় 


,কোনো সন্দেহ ছিল না। 


এই সহায়-সম্বলহীন গবধবা ব্রাহয়ণ- 
বন্যাটির আত্মসম্মানবোধ কতখানি 
সজাগ, সেটুকু বুঝতে গোকুলের দে'র 
হয়ান। এর মধ্যে কোনো সাহায্য বা 


_অন্কম্পার গন্ধ পেলে পাছে সে 'পাঁছয়ে 


যায়, তাই সমস্ত ব্যাপারটাকে নিছক 
একটি যৌথ কারবারের প্রস্তাব হিসাবে 
হশজর করল। বোঝাতে চাইল, কোনো 
নিঃস্বার্থ পরোপকারের বাসনা নিয়ে সে 
আসোন, তার একমান্র উদ্দেশ্য ব্যবসায় 
এবং পাঁরশ্রমের বাঁনময়ে শনর্মলার 
যেটুকু ন্যায্য পাওনা, সেইটুকুই তাকে 
দেওয়া হবে। তার বেশী আর কিছ; 
নয়। নির্মলা অবশ্য শুধু সেইদিকটাই 
দেখল না। ব্যবসায়-বাঁদ্ধর অন্তরালে 
হৃদয় বলে আর একাঁট অদৃশ্য এবং 


.দ্লভ বস্তুও তার দাম্টি এড়াল না। 


কিন্তু এ নিয়ে সে আর কোনো কথা 


তুলল না। শুধু চাল, ডাল, সব্জি 
ইত্যাদির চুপাঁড়টা চোখের . ইসারায় 


দৌখয়ে মৃদু হেসে বলল, “গগলোও 
কি মোয়া তৈরীর জন্যে?” ইঙ্গিতটা 


বুবালেও গোকুলকে কিছুমান অপ্রাতভ . 
প্র. বোধ হল না; যেন হঠাৎ মনে পড়ে 
গেছে, এমনিভাবে কাণ্চিৎ উচ্চকণ্ঠে বলে 
' উঠল, এই দ্যাখ, আসল কথাটাই ভুলে 


গোছি। এ তল্লাটে ছু পাওনা-আদায় 
আছে। সে-সব সেরে ঘরে ফিরতে বেলা 
গাঁড়য়ে যাবে। তারপর ক আর হাঁড়ি 
ঠেলতে ইচ্ছে করে? বলে, যেন ভিক্ষা 
চাইছে এমানভাবে হাত দুটি জোড় করে 
যোগ. করল, 'এবেলাভা মায়ের হাতের 


( | দুটি পেসাদ পারো? 


বলবার.'পর. আব্র দাঁড়াল না। এক- 





আমাদের আর একটা নুতন কেন্দ্র 
৭নঃ পে।লক ভ্ীট১ কালিক।ত।-- 
২, লালবাজার স্ট্র'ট, কলিকাতা-১ 


ঠেউ, 


চিত্তরঞ্জন এঁভনিউ, কলিকাতা-১২ .. 





[১ম বর্ষ, ৪৮শ সংখ্যা 


নোরয়ে চলে গেল) দরজার পাশ থেকে 
চেঁচয়ে বলল, বারোডানর মধ্যেই এসে 
পড়বো । 


বিজুর মাকে জানাতেই তান সঙ্গে সঙ্গে 


মত 'দিলেন। বললেন, মানুষ দেখলেই 
বোঝা যায়। ও তোকে ঠকাবে না। তুই 
আর দোমনা কাঁরসনে। এতে ভালোই 
হবে। 'কছ কিছু আমিও তোকে 


দেখিয়ে দিতে পারবো । 


প্রথম দিকে 'নর্মলাকে যে মোয়াটা 
তৈরী করতে দেওয়া হল, সেটা মোট 
চাঁহদার সামান্য অংশ! ক্রমে তার 
উৎসাহ বেড়ে গেল, জানষও ভাল হতে 
লাগল। সেই সঙ্গে কাজের পাঁরমাণও 
বাড়ল। সমস্ত সকালটা যায় খৈ ভাজতে 
এবং সেগুলো বাছতে। দুপুর বেলা . 
কড়া 'িয়ে বসতে হয়। সন্ধ্যা পর্যন্ত 
কাজ চলে, কখনো একটু রাতও হয়ে 
ধায়।-. Va টে 


রে তলা ৩ 


গোকুল দুবেলা আসে; ওজন করে 
ধান 'দয়ে যায়, হিসাব মত মোয়া বুঝে 
নেয়! সপ্তাহের শেষে বনর্মলার পাওনা 
মাটিয়ে দেয়। নমলা মাঝে মাঝে বলে, ' 


এখন থাকনা তোমার কাছে। . পালিয়ে 
জে আর যাচ্ছে না। ও 


পালিয়ে না যাই, মরে তো খেতে 
প্যার। 

ওঠে। বাইরে সে-ভাব গোপন রেখে 
হালকা সুরে বলে, ইস্‌ মরতে দিচ্ছে কে 
তোমাকে?’ গোকুলের ভার মজা লাগে? 
হাসতে হাসতে বলে, শোনো কথ।1 বুড়ো . 
হয়োছ, এবার যেতে হবে না? এমাঁন-, 
তেই কত পাপ করেছি তার ঠিক নেই। 
তার ওপরে আবার বামুনের কাছে দেনা 
রেখে মরবো? সব্বোনাশ ! 


যত 'দিন যেতে লাগল, গোকুল মাল 
তৈরীর কাজট। নিজের হাত থেকে ক্রমশঃ 
নির্মলার হাতে 'দয়ে, শুধু যোগানের 
দিকে মন 'দাঁচ্ছল। মাস কয়েক পরে 
একাঁদন এসে বলল, তোমার হাতে ক 
যাদু আছে মা? এরই মধ্যে আমার 
খন্দের্গুলোকে ভাগিয়ে দিলে! এখন 
আর গোকুল বুড়োর জিনিষ কারো 


খে রোচে না। বলে কি জানো? সেই 


বে সোদন দিয়ে গেলে, সেইরকমড। 
এনো। [ৰ 
কিল্তু বাইরে প্রাতবাদ জানায়, এ তোমার 


পুরধার, ২৩শে চৈ, ১৩৬৮] 


বানানো কথা, গোকুলকাকা। তোমার 
ধরে-কাছে ঘে'ষতেও আমার আরো এক 
যুগ লাগবে। 


-া, মা। তোমার হাতখন বড় 
িষ্টি। ওর ছোঁয়া যাতে লাগে, তারই 
সোয়াদ বেড়ে যায়। রান্না খেয়েও 
দেখলাম কিনা একেবারে অমর্ত। 

রোদের দিকে তাকিয়ে ,গোকুল হঠাৎ 
ব্যস্ত হয়ে উঠে পড়ল। ঝ্যাড়টা মাথায় 
তুলতে তুলতে বলল, বেলা হল, আঁসি। 
তোমার আবার রান্নাবান্না আছে তো। 
কাছে গোপন রইল না। বলল, তোমাকে 


যে দুটো খেয়ে যেতে বলবো, আজ আর 
তার উপায় নেই। . ওাঁদকের পাট বন্ধ। 


__ কেন? অবাক হয়ে তাকাল 
। গোকুল। 
-আজ আমার একাদশী। 


সেলাই নিয়ে বসোছল। মদ: হেসে 
ধলল, আজ তো আমার ছুট, গোকুল- 
কাকা। | 

গোকুল সে প্রসঙ্গে না গিয়ে একটা 
উপর রেখে বলল, তুলে রাখো। 

কী ওটাঃ পু 


কিছ; না, দুটো মোয়া। কাল 
সকালে চান করে উঠে মুখে ফেলে জল 
খেও। | 


--না, গোকুলকাকা। এটা তুমি নিযে 


যাও। 


-আমি খালের ঘট থেকে ডুব 
দিয়ে এসে শব্ধ কাপড়ে আলাদা? বাসনে 
তোমার জন্যেই করোছি, মা। 

না, না, সেজন্যে নয়! 

তাহলে? 

নির্মল! চুপ করে রইল। গোকুল 
বলল, পেরথম. যোঁদন এই মোয়ার কথা 
বলি, সেদিনও তোমার মুখখানা এমাঁন 
আঁধার হয়ে গিয়েছিল। নিচ্চই এট 
কোনো দুঃখ আছে তোমার মনে। 


ছেলের কাছেও ক সেডা বলা যায় না, 
মাঃ 





৭৬৩ 


হাঁড়িটা তুলে দিয়ে ধীরে ধীরে নতমুখে 
বোঁরয়ে চলে গেল। 


{৷ আট ॥৷ 


আশুতোষবাবূর চাকারর মেয়াদ শেষ . 
হল। দীর্ঘ তারশ বছর একনাগাড়ে 
বম্টলে কাটাবার পর এবার তাঁর অব- : 
সরের পালা। যাবার আগে ছেলেরা 
তাদের ‘সেকেণ্ড স্যরুকে বিদায় আভ- 
নন্দন জানাতে চায়! হলঘরের কাঠের . 


- " ধনর্নলার দু চোখ ছাপিয়ে ০০০০ 


রইল। খোকার কথা এই প্রথম শুনল 
নির্মলার মুখে, চোখের জলও দেখল 
এই প্রথম। আর কোনো কথা না বলে 


বোঁণি সাজাবার প্রথম পর্ব শুরু হয়েছে। 
সভা হবে। মাঝে মাঝে সুপার বা বাবু- 
দের কেউ যখন বদলি হয়ে যান, তখনো 
এই রকম সভার আয়োজন হয়ে থাকে। 


"৬৪ 
আজকের ব্যাপারটা আরো বড়। . 
নয়, বরাবরের মত-বিদায় নিচ্ছেন মাম্টার- 


মশাই। তাই অনুষ্ঠানটাও ব্যাপক। 
শুধ দুটো ফুলের ' মালা আর একটা 


তোড়া দিয়ে কাজ. সারা নয়, তার সঙ্গে. 


কলাগাছ ও দেবদার্‌ পাতার গেট, রঙ্গীন 


. কাগজের শিকল, দেয়ালের গায়ে মৌসুমী ' 


ফুল আর পাতায় জড়ানো বড় বড় 


রঙ। ওঁদকে আর একটা বিশেষ . 


আয়োজন চলছে। বদাঁলর বেলায় যা 
. কখনো হয় না! একটি ছোটখাট -গবদায় 
ভোজ। 


খাওয়বে ছেলের দল।' স্টার বয়'রা 
তাদের মাসিক এক টাকা সরকারী রোজ- 
গার থেরে দরাজ হাতে চাঁদা দিয়েছে, 
অন্যান্য ছেলেরা, পালপার্বণে যাদের 
বাঁড় থেকে কিছ; কিছ? হাতখরচ আলে, 
তারাও কম দেয়ান। তার সঙ্গে য্্ত 


হয়েছে ওদের উৎসাহ ও উদ্দীপনা? 


কাজ যত তার অনেক বেশী কলরর। 


সকলেই আছে, সকলেই কিছু না 
গছ করছে, নেই' শুধু. একজন। Es 
অনুজ্ঠানের কোথাও তাকে 
যাচ্ছে না। একট ন্টার'এর oe 
নজরে পড়তেই বলে উঠল, ওরে দিলীপ ' 
কোথায়? তাকে তো দেখাছ না। 


সালস ভিটল | 


্বাস্থ্যের উন্নত বিধান করে। মূল্য ও, 
| সকল প্রকার স্তীরোগ চাকংসা' কেন্দ্র 
ইউনান! ড্রাগ হাউস ' 
১৮, সর্য সেন জট, 
কলিকতা--১২ 














বদল 


তাদের বড় আদরের 'সেকেন্ড- 
সার'কে ‘ঘিরে বসে শেষবারের মত পায়েস. 


অমৃত 
তাইতো £-অনেকেই তাকিয়ে দেখল 
এদক- গঁদক। পাশ থেকে কে একজন 
ব্যষ্গের সুরে: মন্তব্য করল,.সে তো আর 


তোর আমার মত খারাপ ছেলে নয়; সে 
পড়ছে। 


যে সকলকেই ভালবাসতেন এবিষয়ে 
দ্বিমত না থাকলেও 'দিলীপের উপর যে 
তাঁর একটি বিশেষ স্নেহদৃত্টি ছিল, 
এটা কারোই অজানা নয়! দিলীপও যে 


তাঁর প্রাত কতখানি অনুরন্ত তাও সবাই, 


জানে! আর একটি . ছেলেকে বলতে 
শোনা গেল, ওরই সব চেয়ে বেশ! ক্ষত 
হল! আসছে বছর পরাক্ষা। 


সভারম্ভের আগে পর্যন্ত ছেলেদের 
‘ বত কিছ: হাঁকডাক, ছবটোছনাট, সেকেন্ড 
মাষ্টার মশাই. ঘরে চুকবার পর তাঁর 
দিকে নজর পড়তেই সব যেন মল্মবলে 
বন্ধ হয়ে গেল। সাহেব তখনে! 
আসেনান।. ডেপুটি সুপার সেই শূন্য 
নিয়ে বাঁসয়ে 'দিলেন। কালও যান 


| ছিলেন স্বতঃপ্রফুল্ল, সদাহাস্যময়, একটা 


রাত যেতেই কে' যেন তাঁর মুখের উপর 
থেকে সব দীপ্তিরেখা নিঃশেষে মুছে 
নিয়ে গেছে। গালদুটো ঝুলে পড়েছে, 
চোখের 'কোলে কালি, ' নিষ্প্রভ দৃষ্টি, 


। তার মধ্যে কেমন একটা. অসহায় ব্যাকু- 


লতা! ছেলেরা অবাক হয়ে তাকিয়ে 
রইল, সেকেন্ড স্যরকে যেনচেনা যায় না? 


বেচতে । ছেলেরা কেউ কেউ তাকে 





দেখতে পারে 


[১ম বর্ষ, ৪৮শ সংখ্যা 


সামনের দিকে বসাবার জন্য- পীড়াপীড় : 


করোছিল। সবচেয়ে উচু ক্লাসের ছাঘ 
হিসাবে, সেইটাই তার স্থান। কিন্তু 
কিছুতেই তাকে ' টেনে আনা . যায়নি। 
মাষ্টার মশাই-এর মুখের "দিকে একবার 
মান তাকিয়েই সেই যে মাথাটা নুয়ে : 
পড়েছিল আর চোখ তুলতে পারোন। 


শমানট কয়েক পরেই সুপার এসে 
পড়লেন। একটি ছোট ছেলে তাঁকে এবং 
আশুবাবূকে নিজেদের বাগানের ফল 
তুলে নিজের হাতে গাঁথা মালা দিয়ে 
সংবর্ধনা জানাল।  দু-তিনাট - ছেলে 
স্বরাঁচত .কাঁবতা “পাঠ করে ' বিদায়? 
শিক্ষককে শ্রদ্ধা, নিবেদন করল। তার 
মধ্যে ছন্দ মিল এবং ভাষার ন্ুটি যাই 
থাক, একটি গভীর আল্তারকতার সুর 
সকলের অন্তরে-..গিয়ে পেশছল। হেড়- 
মাষ্টার মশাই তাঁর দীর্ঘীদনের সহকর্মীর ২ 
গুণাবলী বর্ণনা করে বন্ত্ুতা দিলেন।' “ 
ডেপৃটিবাবুও কিছু বললেন। শক্ষক'ও 
ছাত্রদের, মধ্যে অনেকের ইচ্ছা, দিলীপ . 


উপযঢুন্ত প্রাতানাধি। অধ্যক্ষের অনুরোধে 
সে উঠে দাঁড়াল, কিন্তু একটি কথাও 
বলতে পারল 'না। : আশদ্বাবুকে যখন ' 
আহ্বান জানানো হল তান খানিরক্ষণ ' 
উদ থেকে ধীরে 
ঘিরে ছিল, পারা, আদার কাছে নেই, ' - 
অথচ আমি আছি, একথা এখনো আম 
ভাবতে পারছি না। যে-কটা দিন বাঁচবো, 
তোমরা আমার সমস্ত মন, সমস্ত চেতনা 
৮০5 
পারাছ না। 

সকলের শেষে ঘোষ সাহেব যে 
সামান্য কটি কথা যোগ করলেন, সেটা 
আশাবাবুরই প্রতিধ্বান। বললেন, 
আশুবাব্ কষ্টাল স্কুল ছেড়ে চলে 


৪575: সম্মুখে দোতলা দিলীপ বসোঁছল একেবারে পেছনের যাচ্ছেন, একথা প্রত্যক্ষ হলেও সত্য নয়। : 


এটা উান যেমন বিশ্বাস করতে পারছেন 
না, আমরাও মেনে নিতে পাঁর না। এই . 
প্রতিষ্ঠানের বাইরে আমাদের সকলেরই 
নানা রকম আকর্ষণ আছে, আছে 
ঘর-সংসার, আত্মীয়বান্ধব এবং তার . 


' সঙ্গে কত রকম পারিবারিক . ও 


সামাজিক বন্ধন। ওধ্র থাকবার. 
মধ্যে শুধু এই স্কুল আর তার 
একপাল ছেলে। তার' বাইরে ও'র কোনো . 
অস্তিত্ব নেই। ওকে আমরা কোনো* - 
দিনই হারাবো না। যেখানেই থাকুন, 
এই ছেলেগনলোর. মধ্যেই ওঁকে আমরা 


- ক্রমশঃ) 


নতুন পাঁথবী ॥ 


1 পঃরনো প্রন £ 
প্রথমটা পুরনো । 


সঙ্গে পাল্লা দিতে 'পারর্বেঃ এমন দিন কি 


আসবে না যোৌদন পাঁথবীর 'িপুল-' 


সংখ্যক মানুষের . তুলনায় খাদ্যের 
উৎপাদন হবে খুবই কম এবং পাঁথবীতে' 
স্থায়ী দযার্ভক্ষ দেখা দেবে? গত একশো ' 
বছরেরও বোৌশ সময় ধরে এই. প্রশ্ন বার- 
বার উঠেছে। , এবং এই প্রশ্নের জবাব ' 
দত গিয়ে পৃথিবীর বিজ্ঞানীরা মোটা- 
মুটি দুটি দলে-ভাগ/হয়ে গিয়েছেন" 
. কিন্তু আজকের পাঁথবাঁটা 'নতুন। 
বিজ্ঞান ও প্রষ্যক্তিবিদ্যার উন্নীত আজকের 
দিনে এতই দ্রুত যে পাথবীর' সম্পূর্ণ 
একটি- নতুন রুপ আমরা দেখতে পাচ্ছি। 
এই নতুন পৃথিবীতে দাঁড়িয়ে এতকালের 
পুরনো প্রশ্নগ্লোকেও- আবার নতুন 


খাদা-উৎপাদন ও জনসংখ্যার 


দিয়েছে! 
প্রশ্নটা খুবই পুরনো । কল্তু আজকের 
দিনের বিজ্ঞানীরা এ-প্রশ্নের যে-জবাব 
দিয়েছেন তা একেবারেই নতুন। আমরা 
, সকলেই কোনো না কোনো সময়ে এই 


{ প্রশ্নটা নিয়ে ভাবত হয়োছ। কাজেই 
হালের জবাবটাও আমাদের সকলেরই 
জানা দরকার। oe 

tb ॥ চাষযোগ্য জমি ॥ . 


বর্তমানে পাঁথবীতে . . চাষযোগ্য 
জমির পাঁরমাণ পৃথিবীর মোট ভূখণ্ডের 
মান 'তনভাগের একভাগ ।. পৃথিবীর 
মোট ভূখণ্ড হচ্ছে মোটামুটি ৩৩০০ 
কোটি একর। এই ৩৩০০ কোটি ' একর 
জাঁমর মধ্যে বর্তমানে চাষ হচ্ছে প্রায় 
সাড়েনতিনশো কোটি. একর জাঁমতে। 
র্থাৎ শতকরা.মান্্ দশভাগে। শতকরা 
প্রায় ২০ ভাগ হচ্ছে খাস-জমি। শতকরা 
"প্রায় ৩০ ভাগে রয়েছে বনজঙ্গল। আর 


করে তোলা হচ্ছে। ১৯৫১ থেকে ১৯৫৯ 


খাদ্যের উৎপাদন . 
কি পাঁথবীর ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যার - 





সালের মধ্যে প্রায় ৯০ কোট একর 
জাঁমতে নতুন চাষ শুরু হয়েছে। অবশ্য 
ফসলের চাষ শতকরা প্রায় ত্রিশ ভাগে, 
বাকিটা খাস-জাম। মোট দহস্ব নিলে 
দেখা যাবে যে বর্তমানে পৃথিবীর মোট 


মোট আবাদ জামির পাঁরমাণ এর চেয়ে 
বেশ হওয়া সম্ভব নয়। পাঁথকীর 
ভূখণ্ডের বাঁক সম্তরভাগ এখনো পর্যন্ত 
চাষের অযোগ্য । তার মানে কথাটা দাঁড়ায় 
এই যে আগামী বছরগীলতে পাৃথবীর 
মোট' আবাদী জামির পাঁরমাণ মোটামুটি 
এই একই থেকে. যাবে। অন্যাদকে 


পাথবীর জনসংখ্যা নিশ্চয়ই বেড়ে 
-চলবে। 
“ততোই মাথাপিছু আবাদী জমির 


এবং জনসংখ্যা ঘতোই বাড়বে 


পারমাণও কমবে এমন কি ১৯৫১ 
থেকে ১৯৫৯ সালের হিসেরেও দেখা 
যায় যে যে-হারে জনসংখ্যা বেড়েছে তার 
চেয়ে কম'হারে চাষযোগ্য জাঁমর' পরিমাণ 
বেড়েছে। কয়েকটা অঙ্কের 'হসেব তুলে 


(রে ব্যাপারটাকে বোববার চেষ্টা ' করা 


যাক। 

চাষযোগ্য ঘি হিসেব কোটি একরে) 
- আবাদ খাস-জীম 
১৯৫১ ৩২৯. ৫৭৩ 
১৯৫৯ ৩৪৭ ৬৩৫ . 

পাতত জাঁমর 'হিসের (কোট একরে) 
., , অনাবাদী অরণ্য, 
১৯৫১ ১৪৯৬ ৯৬ 
১৯৫৯ ১৩৫৫ ৯০০৫ 

জনসংখ্যা '' 


১৯৫১ সালে ২৪৩ কোটি 

১৯৫৯ সালে ২৯৩ কোট | 

অর্থাৎ আট বছরে আবাদী জমির 
পাঁরমাণ বেড়েছে ২৬ কোট বা শতকরা, 











পরিত্রাতা বিজয়রুষ্ণ « 


৮৮1৬ :$' 
কথাশিল্পী . 


দেবশ্রী সাহিত্য সমিধ £ 








৫৭, কলেজ স্ট্রীট, ফালকাতা-১২ 
শান্তির রিনি 
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“নয়নী ৪ রাজনীতি 


রাজনীতির ঘর্ণাবর্তে একাটি-দে বিধক্ত হয়ে গেল, একাঁটি. . 


। জাঁতর শিক্ষা-সংস্কৃতি নিশ্চিত দুর্ভাগ্যের 


দুভণগ্যের মুখোমুখি এসে ' 


দাড়াল, সংখ্যাত নয়নার অভনল ইঁতহাল রত হল 


স্বাধীন ভারতবর্ষে। 


ও ভিডি দনি এবং 
দননধন্ধ রচনা বাংনা সাহিত্যে এর আগে আর হিন নাঃ 
দাম £ ৫-০0 fl 


আনন্দ পাবলিশাস { 


১৮াব, শ্যামাচরণ দে.স্টীট, কাঁলকাতা--১২, 











৭৬৬ 


৮ ভাগ এবং জনসংখ্যা বেড়েছে ৫০ 
'কোঁটি বা শতকরা ২০ ভাগ ॥ 
 মাথাপিহ; জমি একরে) 


আবাদী খাস-জাঁম মোট 
১৯৫১ ১-৩২. ২.৩৬ ৩:৬৮ 
১৯৫৯ ১:১৮ ২-১৭ ৩:৩৫ 


জমি কমেছে ০১৪ একর, খাস-জাম 
কমেছে ০:১১ একর। | 


এই হসেবগুলো খুব ভালোভাবে 
বোঝা দরকার! চাষযোগ্য জাঁমর 'হাসেব 
থেকে দেখা যাচ্ছে, ১৯৫১ সালে আবাদী 
জাঁম ছিল ৩২১ কোট একর!. ১৯৫৯ 
সালে তা হয়েছে ৩৪৭ কোটি. একর। 
অর্থাৎ ২৬ কোটি একর জাম এই আট 
বছরে নতুন করে আবাদী হয়েছে! 
শতকরা হিসেবে ৮ ভাগ বৃদ্ধি। 
অন্যাদকে ১৯৫১ সালে পাঁথবীর জন- 
সংখ্যা ছিল ২৪৩ কোটি। ১৯৫৯ সালে 
তা'হয়েছে ২৯৩ কোটি। অর্থাৎ জন- 
সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়েছে ৫০ ' কোটি? 


শতকরা গিসেবে ২০ ভাগ বাঁদ্ধ। অর্থাৎ : 


যে-হারে আবাদ বেড়েছে তার চেয়ে 
অনেক বোঁশ হারে বেড়েছে জনসংখ্যা। 
তার ফল হয়েছে এই যে মাথা-পিছু 
জাঁমর পাঁরমাণ আট বছরের মধ্যেই: 
0:১৪ একর. হিসেবে কমে গিয়েছে। 





ডু [০0028 







অমৃত 


পন্টাশ দশকের চিত্রটি যাঁদ এই হয় তবে 
ষাট দশকের চত্রাট নিশ্চয়ই আরো 


- অনেক অনুজ্জবল। 


তবুও ষাট দশকের বিজ্ঞানীরা 
রীতমতো সম্মেলন ডেকে ঘোষণা 
করেছেন যে অন্তত আগাম! চল্লিশ বছরে 


- আশঙ্কা নেই। অবশ্যই কথাটার মানে এই 


নয় যে খাদ্য-উৎপাদনের জন্যে অতঃপর 
বিশেষ কোনো তৎপরতার প্রয়োজন নেই। 


॥ দেশভেদে মান্রাভেদ ॥ - 
ব্যাপারটাকে তাঁলয়ে বুঝতে হলে 


আমাদের আর একবার কতকগুলো 
জানি, একর পিছু ফলনের পরিমাণ সব-. 


সংখ্যার হিসেবে যেতে হবে। 


দেশে একই. মান্রার.নয়। খাদ্য-সমস্যার 
সমাধানের আসল রহস্য এইখানে ৷ প্রথমে 


সংখ্যাগদুলো কতকগুলো ছকের মধ্যে - 
. একই ঘোষণা পাওয়া যাচ্ছে। 


তুলে ধরা যাক। 
আনম জি কোটি একর) 
১১৯৫১ ১৯৫৯ বুদ্ধি 
এশিয়া At ৮6-৩ ১০৭-৩ ২২-০ 
ইউরোপ '_ ৩৭-১ ৩৮:১ ১.০ 
আমেরিকা ' ১৬-৩ ১৮:০ ১:৭, 
| উত্তর 
' আম্মোরকা ৬১-০ ৬৩৮ ২:৮ 
আফ্রিকা" _ ৬০০ 6৮-৩ ১৭৭ 
ওসীয়ানিয়া 6৯. -৬-১ ১:০ 
জনসংখ্যা (কোটিতে) 


: ১৯৫১ ১৯৫৯ বৃদ্ধি 
১২৮-৪ ১৬৩.৭ ৩৫.৩ 
৩৯:৬ ৪২-১ ২৫.০ 
৯১:৩ ১৩-৫. ২.২ 
২২১ ২৬:০ ৩.৯ 
২০-২ ২৪.৬ ৪:*৪ 
১:৩৩ ১:৫৪ ০:২১ 


[১ম বধ ৪৮শ সংখ্যা 


মাথাঁপছ, আবাদ জাম (করে) | 


লাভ (+) বা 
১৯৫১ ১৯৫৯ ক্ষত), 
এশয়া ০:৬৬ ০-৬৬ = 
ইউরোপ 0:৯৪ 0:৯০ 0-08 
দঃ আমোরকা ১-৪৪ ১:৩৩ ০:১১ ' 
উঃ আমেরিকা ২:৭৬ ২:৪৫ --০*৩১ 
আফ্রিকা ২:৯৭ ২:৩৭ --০*৬০ 
ওসীয়ানিয়া ৪:৪8 ৪-৪৮ +0-08 


এই সংখ্যাগীলও খুব ভালো করে 
লক্ষ্য করুন৷ এশিয়ায় মাথাপিছু আবাদী 
জমির পাঁরমাণ দেখা যাচ্ছে ০-৬৬ একর । 
ছকের -এই “গবশেষ স্তম্ভে তাকিয়ে 
মাথাপিছু একরের পাঁরমাণ এত কম 
ময়।.অন্যাদকে উত্তর আমেরিকায় মাথা- 
পিছ আবাদী -জীমর. পাঁরমাণ ২:৪৬ 
একর! ওসীয়ানিয়ায় ৪:৪৮ একর । এই I 
অঞ্কের হসেবই ঘোষণা করছে যে এই! 
হবে। আফ্রিকার, দিকে Ct 
এ 
মহাদেশে মাথাপিছু আবাদী জাঁমর 
পারমাণ ২:৩৭ একর। তবে আঁফকা 
সম্পকে বলার কথা এই যে এই মহা” 
দেশটিতে ফসলের ফলন খুব বোঁশ নয়। 


.কেন.বোশ নয় তা বোঝার জন্যে আমরা 


তাকাব ইউরোপের দিকে! ছক থেকে 
দেখা যাচ্ছে ইউরোপে মাথাঁপছ আবাদী 
জামর পাঁরমাণ মাত্র ০:৯০ একর । কিন্তু 
এই মহাদেশটিতে কৃষিব্যবস্থা এতই 
উন্নত যে এই অল্প পাঁরমাণ জন্মিতেও 
উদ্ধত্ত ফলন সম্ভব হয়েছে। অন্যান্য 
মহাদেশকে আঁধক খাদ্য উৎপাদনের জন্যে 


॥ যৌথ খামার ও মন্দ্রীকরণ ॥ 


ইউরোপের কৃষিব্যবস্থার মলে কথা 
হচ্ছে .যৌথখামার ও ঘন্ত্রীকরণ। একা 
একা চাষ নয় বা মান্ধাতার আমলের ' 
লাঙ্গল দিয়ে চাষ নয়--ট্রাকটরের সাহায্য 
নিয়ে, কৃষি-বিজ্ঞানের আধ্ানকতম 
আবিচ্কার ও সাফল্যকে প্রয়োগ তাং 
{পুল আকারে যৌথচাষ! 
খুটিনাটি বিষয় আরো অনেক sl 
কিন্তু মূল কথা হচ্ছে এই পদ্ধাতিগত 
পারবর্তন। বিজ্ঞানীরা ঘোষণা করেছেন 


বিদেশী গজ 


লোকটার মুখের কাটা দাগ গ্রায়- 
সম্পূর্ণ তোরণের মত। পাশুটে সেই 
দাগ থাকার জন্য মুখটা ভীষণ ক্রুদ্ধ 
দেখয়। রথ থেকে গালের হাড় অবাঁধ 
বিস্তৃত সেই দাগ! এই দাগের দন্য 
লোকটার মুখ বিকৃত দেখায়। লোকটার 
সত্য নাম আমি বলব না, বলবার 
প্রয়োজন নেই। তাকুয়ারেম্বোর সকলেই 
তাকে কলোরেডা খামারের ইংরেজ বলে 


ভাকে। আমিও তাই .বলব। লোকটার ' 


দুটো খাম৷'র, কলোরেডা আর কার- 
ডোসো। লোকটা খামার দুটোকে 'বাক্ত 
করার কথা চিন্তাও করতে পারত না! 
আমাকে অনেকেই বলেছে যে, এই 
ইংরেজ অনেক সময় অদ্ভুত অদ্ভুত 
কাজকর্ম করে। বলা ভাল, বিচিন্ত তার 


রণ-কৌশল। কেউ আবার বলে রিয়ো ' 


গ্রন্ড দো সোল থেকে এসেছে এই 
ইংরেজ। জায়গাটা সীমান্ত প্রদেশে! 


কিন্তু সবাই বলে লোকটা ব্রেজিলের 
চোরা কারবারী। খামারের ওপর হযতরও 


বিশেষ নেই। মাঠময় আগাছা; পানী 


জলের উৎস শুকিয়ে কাঠ। এই লব 


অবহেলা তার নজরে পড়ত মাঝে মাঝে। 


হিসেবে জ্ঞানত! ীকল্তু তারা বলত, 
লোকটা রাগী হলেও সং, বিবেকবান! 
কুঁলদের মতে লোকটা পাঁড়-মাতাল। 
বছরে প্রাম দু'বার সে ঘরের মধ্যে দিন 
দু তিন নিজেকে বন্দী করে রাখত! 
জ্ঞারো সঙ্গে দেখা করত না, কথা বলভ 
না। দিন দু তিন পরে সে বহে 
আসত । 
কখন মনে হত সে যেন ঘুমের ঘোরের 
মধ্যে আছে! কখন মনে হত, সে যেন 
এইমাত্র বিরাট হুদ্ধক্ষেত্র থেকে ফিরে 


তখন সে যেন অন্য মানুষ 


এল;' এত ক্লান্ত, পান্ডুর, বিবর্ণ।. আব্বার 


কখন কখন তাকে দেখাত আগের নত 
বদ-মেজাজী মাঁলক। লোকটাকে আজও 
অ.মার মনে পড়ে। মনে পড়ে তার 
শীতিল চোখ দুটি, তার শরীরের কৃশত) 
তার ধূসর গোঁফ। কারো সঙ্গে সে 
িশৃত না! ভাষায় সে কথ। 
বলত। 
না। কথার মধ্যে ব্রোজলায় শব্দ ব্যবহার 
করত ভুূঁরভাঁর। তার নামে চিঠিপন্ত 
আসত না। কাঁচং-কখন আসত ব্যবসার 
বিজ্ঞাপন ও বিজ্ঞাগ্ত। 



















উত্তরদেশের বাড জেলায় আমি 


তখন সফর করাছ। এই সময় লোকটার 
সঙ্গে আমার আলাপ৷ বর্ষাকাল ॥ 
কারাগুয়াতা নদীতে বান ডেকেছে) 
ধাওয়া যাবে না! বাধ্য হয়ে আমাকে 
সেই রাতের জন্য কলোরেডা খামারের 
ইংরেজের কাছে আশ্রয় চাইতে হলঃ 
কয়েক মিনিট পার হয়ে গেলে আমার 
তখন মনে হল এখানে আশ্রয়ের জন্য না 
এলেই ভাল হত৷ আমি তাই সেই 
ইংরেজটির মনের বদুবালতম প্থ/ন 
আঘাত "দিয়ে সহানুভূতি জাগাবার চেন 
করলাম। এই রানির জন্য আমাকে 
আশ্রয় দিয়ে নে যে আমাকে অনু" 


ধিন্তু সে ভাষাও সে জানত - 


গৃহীত করেছে এই কথা বোঝানোর লন্য 
আম খুবই ব্যগ্র। আমি বললাম, যে 
জাত ইংলন্ডের আত্মিক সম্পদ আহরণ 
করতে পেরেছে, সে জাতির বিনাশ হবে 
না কোন দন! ইংরেজটি আমার কথর 
বললে যে, সে ইংরেজ নয়, আহীরশ। 
ভুনগারভান প্রদেশের বাঁসন্দা সে। 


কথাটা বলার সঞ্গে সঙ্গে মুখে কুলংপ 
আঁটল। এ কথা বলা তাবু উচিত হয়নি! 
সে যেন একটা ভীষণ গোপনীয় বন 
ফাঁস করে 'দিয়েছে। রি 


এলাম। ঘরটা ছোট্র, 'ঘাঞ্জ। কুলি এসে 
এক বোতল মদ টোবলের ওপর রেখে 


গেল। আমরা কেউ কোন কথা বালান 
বহুক্ষণ । শুধু নিঃশব্দে মদ খেতে 


লাগলাম আমরা দহ্জন। 


সময় কত খেয়াল নেই। মনে হল 
নেশ্য ধরেছে। আয় তখন ওর গলের 


টি, হী 
[ কাটা দাগটার ' কথা ভার করে- 


ছিলাম! গন্তু কেন? আজ আমার 
কিছু মনে নেই। কোন্‌ উৎসাহ, 


উত্তেজনা, উচ্ছ্বাস বা বিরান্তর বশে আম 


সেই- প্রশ্ন করোছিলাম, তা আজ বলতে . 


পারব না। কিন্তু আমার. কথা 
ইংরেজাঁটির কানে যেতেই তার মুখের 
' চেহারা একেবারে বদলে গেল! 
“তা এক নিমেষের জন্য। , মনে হল 
 ইংরেজাঁট যেন এখান আমাকে ঘর থেকে 
ধাক্কা দিয়ে নিচে ফেলে দেবে ॥ - একটু 
পরে স্বাভাঁবক শান্ত ' স্বরে বললে, 
“আম এই কাটা দাগের গল্প শোনাতে 
পাঁর। কিন্তু এক শর্তে। আমার 
গল্প শোনার পর আমাকে . লজ্জা বা 
অপমানের হাত থেকে রেহাই দিতে 
পারবেন' না!” 


আম রাজী হলাম। ইংরেজী? 
স্পোঁনস এবং মাঝে মাঝে পতুগাঁজ 


ভাষা 'মীশয়ে | এক বাচ্র ঢঙে, 


-,£ ইংরেজি আমাকে এই গল্প শোনাল ৫ 


সে হবে ১৯২২ সালের কথা। অথবা 
১৯২২এর. দুএক বছর আগে িছেও 
টন হতে পারে! আমি তখন থাকতাম 
.জৌযান্ডের চ্বাধীনতার জন্য ' তখন 
আন্দোলন চলছে। '. বহুলোক যোগ 


দিয়েছে সেই আন্দোলনে । আমিও যোগ 
সোঁদন যারা আন্দোলনে -যোগ ' 


দিলাম । 
, দিয়োছল, তাদের কেউ , কেউ: আজও 
এ । বেটি আছে॥ কেউ ' কেউ নিরাপদ 


এখনও ' বৃঁটিশের পতাকা কাঁধে নিয়ে 
সমুদ্র অথবা মরুভূমিতে, আজও লড়াই 
“করছে। 
এারেন। 'ঁকন্তু সাত্য। 
যারা স্বাধীনতার আন্দোলনে যোগ দিষে- 
ছল, তাদের মধ্যে সবচেয়ে হারা যহৎ 
তারা মারা গেছে।  ব্যারাকের. উঠোনে 
তাদের সারবল্দী . দাঁড় কাঁরয়ে বুকের 
ওপর সকালবেলা গুলী চাঁলয়েছে 'আধ- 
মুমন্ত সৈন্যরা। আবার কেউ কেউ 
গৃহযুদ্ধের গোপন গুহায় অপরিচিত 
ভাগ্যের মুখোমুখি দাঁড়িয়েছে। তারা 
কন্ত' সবচেয়ে হতভাগ্য নয়। আমরা 
ছিলাম 'রিপাবালক্যান, ক্যার্থীলক। আম 
মনে হর .আমরা “ঁছলাম . রেম্যাণ্টিক। 


' আয়ারল্যান্ড আমাদের কাছে শুধুমন্র 
আপাপাঁবদ্ধ ভাঁবষ্যত নয়! ' সে ছিল 


আমাদের কট; 'তত্ত বর্তম ন।......একাট 
সন্ধ্যার -কথা আমি জীবনে ভুলব না। 
সৌঁদন ভিত্তির আমাদের 


কিন্তু, 


' কেতব তার কণ্তস্থ। 


,আঁম উত্তরে বলতাম যে, 


কথাটা শুনে ' অবাক হতে, ' 
আর সেদিন. . 


অমত 


পাটির একজন সভ্য! 
1ভনসেন্ট মুন! 


বয়স তার কুঁড়ি বছর হবে প্রায়! 
ছেলেটার গঠন ভালই. বড় কোমল। ওকে 
‘দেখা মান্ই আমার মনে ছল ওর চাঁরনে 
দূড়তার বালাই নেই। তাই ওকে দেখে 
আমার খুবই অস্বাস্ত লাগত। ছেলেটি 
খুবই পড়ুয়া। সাম্যবাদীদের লব বই 
ও. খুব আগ্রহের সত্যে পড়েছেন পড়ার 
জন্য.সে খুব গর্বও বোধ করে। সেই সব 
যে কোন 'বিষরের 
আলাপ-আলোচনাকে সে দন্দমূলক বস্তু- 
বাদের দোহাই পেড়ে থামিয়ে দিতে 
পরে॥। মানুষ মানুষকে নানান কম্রণে 
ভালবাসতে পারে কিম্বা ' ঘৃণা করতে 
পারে। 
বাভিন্ন । তাকে গণনা করা অসাধ্য । কিন্তু 
মুন সেই বহু বাচত্ৰ.জাটল্‌ কারণের ধারে- 
কাছে ঘে'সত না। তার কাছে মানুষের 


ইতিহাস বড় . সোজা, খুব সরল! তার 


কাছে মানুষের ইতিহাস হল অর্থনৌতক 


সংগ্রাম। সে খাব জোর গলায় বলত যে- 


আমাদের বিদ্লব সফল, হবেই, হতে বাধ্য। 
ভদ্রলোকেরা 
একমান্র ব্যর্থতার প্রাতই আকৃষ্ট ।...রাত 
হল। আমরা'কখন হলঘরে কখন 'দপড়র 
ওপর দাঁড়িয়ে তর্ক করেছি। তর করতে 
করতে “ কখন আমরা আকাবাঁকা পথের 
দিকে পা বাঁড়য়েছি। মুনের মতামত 
আমাকে বড় একটা বিচাঁলত করতে 
পারত না।, 'কল্তু আম বিব্রত বোধ 
করতাম মুনের অনমনীয় কণ্ঠস্বরে। 


আমাদের এই নোতুন কমরেড মুন বড় 
একটা তর্ক করত না। সে শুধু অবজ্ঞার ' 


সঙ্গে এবং গিছটা ..রাগতভাবে' গোটা 


ভিজ lel dod San 


হর ফাহাকাছি: এসেছি। এমন গময় 
গুলার আওয়াজ কানে - এল আমরা 
বিমুঢ় হয়ে গেলাম ৷ সামনে কারখানার 
ব্যারাক! দেওয়ালগলো মোটা মোটা! 
ব্যারাকের জানলা ছিল না। আমরা 
তাড়াতাড়ি 
এঁগয়ে গেলাম! খোয়া-ওঠা রাস্তা ৷ যেতে 
না যেতেই 'দেখি একজন সৈনিক। রাগে 


.গণ গণ্‌ করছে সে। তার রাযি দাও 


ভয়ে বিকৃত হয়ে গেছে। 
০4 


তার নাম জন 


কারণগালি বড় বিচিত্র, বড়ই :. 
আমি" জৈনারেল বার্কলের বাগানবাঁড়তে 
" আশ্রয় . খীনলাম। - 


সেই ব্যারাকের গা ঘে'সে 


৮ 


1১ বৰ্ষ, ৪৮শ সংখ্যা: 


এক ধারায় ফেলে দিয়ে মুনের কাধ ধরে: 
খুব জোরে ঝাঁকান দিলাম । জামার, রাগ, 
হয়ে খেল প্রচণ্ড। হ্‌: 


হাঁটতে অবাঁধ পারছে না। ভয়ে সে!" 
'জড়োসড়ো হয়ে আছে। আমি তাই বাধ্য 


বললাম। চারপাশে তখন গুলী-বৃষ্টি * 


'হচ্ছে। আমরা তার ভিতর থেকে পালিয়ে 


যাচ্ছ। কানের পাশ দিয়ে গুলীর শব্দ 
ছ্‌টে যাচ্ছে। একটা গুল এসে বিখল 
মুনের এ অমর গহিন 


থাকলাম। 
ফেণছে।” 


' ১৯২২: সালের সেই - . শীতের'রানে 


মন ঝে মাঝে 


আমি জীবনে এই. 
জেনারেলকে ' দোখান। -শুনোছিলায় 
জেনারেল বাড: নেই। কোন. সরকারী 


কাজে গেছে বাংলাদেশে । সেখানেই: আছে : 


সে। বাগানবাঁড় খুব সারোক নয়। প্রায় 


শখানক বছর আগে এই বাগানবাড়ি ' 


পড়ো-পড়ো হয়ে গেছে! খুব. অন্ধকার! 


চারিদিকে নানা গলির মত বারান্দা। ধাঁধা 
:লাগে। মাঝে মাঝে বিরাট বিরাট, হলঘর॥ 


এত হলখরের ষে ক প্রয়োজন থাকতে 
পারে, জানি না। ন্‌ 

সমস্ত নচের তলাটা রী 
িউজিয়ম আর বিরাট লাইরেরী। বেশির 


ভাগ উনিশ শতকের ইতিহাসের . বই।. 
খুবই" তর্কসঙ্কুল 'সেই সব গ্রন্থ। .. 


মতামতের সঙ্গে সায় দেওয়া মসাকল। 
দেওয়ালে টানানো ছিল িশাপুরের খড়া 
সেই খক্পোর অসমাপ্ত বৃত্তে তখনও যেন 


+ "ঝড় আর যুদ্ধের উদ্মন্ততা টের পাওয়া ' 


যাচ্ছিল। বেশ মনে আছে আমরা পিছনের : 
দরজা দিয়ে জেনারেলের বাগানবাড়তে 
ঢুকেছিলাম। দেখলাম মুনের ঠোঁট দুটো , 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। কাঁপা কাঁপা 
ঠোঁটে মনন বল্ন যে আজ রানের ঘটনা 


-_ আমি ওকে উাদ্বগন হতে শনষেধ, 
করলাম। গ্রেহযদদ্ধের সময় এমন ঘটনা 


i 


আমার পিছু পিছত 1 


শুক্রবার, ২৩শে চৈত্র, ১৩৬৮] 


রোজ রোজই ঘটে। নিয়মমাফিক আমাদের 
এই সব কাজ করতে হয়। এ ক্ষেত্রে আম 


- ঠিক তাই-ই করলাম! তা ছাড়া একজন 


পার্টি সভ্য যাঁদ জেলে যায় তবে আমাদের 
গবপ্লবও কিছুটা ক্ষাতগ্রস্থ হতে পারে ।) 

পরের দিন মুন প্রকীতিস্থ হল। 
আমি একটা সিগারেট ওর দিকে বাঁড়য়ে 
দিলাম! ও আমার কাছ থেকে সগারেটটা 
নিল এবং আমাদের বৈপ্লবিক পা্টর 
আর্ক সঙ্গত সম্পর্কে আমাকে বিশ্রী 
ভাবে জেরা করতে . থাকল মন! তার 
প্রশ্নগ্বাল আত স্বচ্ছ, প্রারল। আম 
মুনকে বলোছলাম যে, আমাদের অবস্থা 
" বিশেষ সংকটজনক। আমি ওকে মধ্যে 
কথা বাঁলান। আমাদের অবস্থা সাঁত্যই 
খুব খারাপ তখন। ওই কটি গুলার শব্দে 


সমস্ত দক্ষিণ প্রদেশ বিচালত হয়ে উঠল।, 


আম মনকে বলোছিলাম যে আমাদের 


-* কোম্পানী আমাদের জন্য প্রতীক্ষা করহে। 


ওভারকোট ও রিভলবার আনতে আম 
আমার ঘরে গেলাম! ফিরে এসে দেখি মুন 
সোফায় পা ছাঁড়য়ে চোখ বন্ধ করে শুয়ে 
আছে। মুনের ধারণা যে তার জবর 
হয়েছে। 
বোধ করছে। 


তখন আমার মনে হল মুনের এই 
কাপুরুষতা কোনাঁদন ঘুচবে না। আমার 
নিজেরই খুব জড়তা বোধ হল! তব্য আম 
মনকে সাবধানে থাকার জন্য অনুরোধ 
করে চলে এলাম। আমি এই ভয়াবহবল 


লোকটির জন্য লাজ্জত হয়েছিলাম । যে. 


লঙ্জা পাওয়া উচিত ছিল জন ভিনসেন্ট 
পেলাম। যেন আম নিজেই কাপুরুষ হয়ে 
গোঁছ, ও নয়। একটা মানুষের কাজের 
দায়ভাগ গ্রহণ করতে হয় সমস্ত মানুষকে ৷ 
তাই কোথাও কোন অবাধ্যতা দেখা দিলে 
তা সংক্লামত করবে সমগ্র মানবজাতিকে । 
তাই একজন ইহনদীকে ক্লশীবদ্ধ করে 


, মান্যজাতিকে রক্ষা করা সম্ভব। 


f 


সম্ভবত সোপেনহাওয়ারের কথাই ঠিক £ 
আমি আর আঁম নই। 
হয়ে গোঁছ। প্রত্যেকটি মানুষের ভিতর 
আছে মানৃষজাতি। মনে হল ওই হতভাগ্য 
জন ভিনসেন্ট মুনের সঙ্গে সেক্সপায়রের 
কছটা সাদৃশ্য খুজে পাওয়া যায়। 


জেনারেলের সেই শবরাট বাগান- 
বাঁড়তে আমরা ন’ দিন কাটালাম । যুদ্ধের 
ঘল্ণা ও গৌরবের কথা আম কিছুই 
বলব না। আমি শুধুমাত্র কাটা দাগের 
গজ্টাই আপনাকে শোনাব। আমরা ন’ 


দিন বাগানবাড়িতে ছিলাম। কিন্তু আমার 


কাঁধের কাছে সে খুব যন্ত্রণা: 


আম অন্যলোক .. 


অমৃত 


মনে হয় এই ন’ দিন যেন একটাই 'দিন। 
মাঝখানে কোন ছেদ নেই; বিরাঁত নেই। 
দশ দিনের দিন যেন বিরতি এসোৌছল। 
দশ দিনের দিন যেন আরম্ভ হল দ্বিতীয় 
দিন। এই দিন এল আমাদের ইংরেজ 
সৈন্য। তারা এই বাঁড় দখল করে নিল! 
এলফিন শহরে আমাদের যোলোজনকে 
হয়েছিল। আমরা সেই হত্যার প্রাতশোধ 
নয়েছিলাম তখন। খুব ভোরে আবছা 
অন্ধকারে গা ঢাকা 'দয়ে আম বাগান- 
রান্রর অন্ধকারে চুপি চুপি। 
তলায় আমার সঙ্গী জন ভিনসেপ্ট মুন 
আমার জন্য অপেক্ষা করত। ও 'নচে 
নামতই না। কারণ ও আহত । আম চোখ 
বোজালেই ওর ছাঁব দেখতে পাই। দেখ 
ও যেন মড অথবা ক্লজউইজ-এর যুদ্ধর 
সম্পার্কত একটা. বই হাতে 'নয়ে বসে 
আছে। এক রাতে ও আমাকে বললে, 


“গোলা-বন্দুক আমার খুব ভাল লাগে ।” 


জন আমাদের পাঁরকচ্পনা জানতে চাইত। 
আমি বলতাম। সে সব শুনে আমাদের 
করতে বসত। সে অতি তীব্র ভাবে 
আঁ্থক সঙ্গাঁতর” জন্য আর 'িষাদাচ্ছন্ন 
কণ্ঠে ভবিষ্যতবাণী করে বলত যে 
আমাদের চরম সর্বনাশ ঘাঁনয়ে এল বলে। 
দৈহিক শান্ততে সে অক্ষম, সে কাপুরুষ । 
কিন্তু কাপুরুষ হবার জন্যও সে বিচলিত 
নয়। তার মানাসকতার প্রাচুর্য যেন সেই 
দুর্বলতা ঢেকে . দিয়েছে। সে এই ভান 
করত সর্বদা । এই ভাবে দশ দিন কাটল। 


দশ দিনের দিন শহরটা অধিকার 
করে নিল ইংরেজ সৈন্যরা । আমরা বলতাম 
তাদের ব্যাক আণ্ড টেন। ঘোড়া-সওয়ার 
গাঁলতে টহল "দিয়ে বেড়াচ্ছে। বাতাসে 
ধোঁয়া আর ছাই উড়ছে। রাস্তার কোণে 
মানুষের একটা লাশ টানানো রয়েছে। এই 
দশ্য দেখে আম মোটেই বিচালত হয়াঁন। 
অনুশীলন করার সময় যে নিশানা টাঙয়ে 


' রাখে ওই লাশটি যেন তাই-ই...আঁম 


ভোর বেলা বাঁড় ছেড়েছি। সে দিন 
ফিরলাম দুপুর বেলা। লাইব্রেরী ঘরে 
মুনের গলার আওয়াজ কানে এল। মুন 
কার সঙ্গে যেন কথা বলছে। ওর" গলার 
স্বর থেকে মনে হল-ও টোৌলফোনে কার 
সঙ্গে কথা রলছে। আমার কানে এল ও 
আমার নাম বলছ তাকে। তারপর বলছে 


০৬১ 


যে আম আসব সন্ধ্যা সাতটার পরে! 
আঁম যখন বাগান পার হতে যাবো তখনি 
যেন আমাকে বন্দী করা হয়। মুন 
টোলফোনে নিশি দিচ্ছে। বুঝলাম 
আমার যুক্তিবাদী বন্ধু যুক্তিসঙ্গত ভাবে 
আমাকে বার করার ব্যবস্থা করছে। 
তারপর আঁম শুনলাম মুন নিজের 
নিরাপত্তার জন্য গ্যারান্টি চাইছে। 


এবার আমার গল্পটা একটু জীবে 
যাবে, খেই হাঁরয়ে যেতে পারে। অমার 
মনে আছে আমি সেই অন্ধকার 
বেয়ে গুপ্তচরকে অনুসরণ করোছলাম। 
ঘরের আন্ধি-সান্ধ আমার চেয়েও ভাল 
করে জ্ঞানত মুন! সৈন্যরা এসে অমাকে 
বন্দী করার আগেই গৃপ্তচরকে ধরতে, 
হবে। গ্রুপ্তচরাটী কিন্তু আমার দুষ্ট 
এড়িয়ে যাচ্ছিল দ একবার। শেষকালে 
জেনারেলের িউাজয়ম থেকে একটা 
ছার তুলে নিলাম। ছ্যারটা আধ-খানা 
চাঁদের মত। আম সেই আধখানা চাঁদের 
মত ছাীর দিয়ে ওর মুখে রক্তের অধ- 
খানা চাঁদ একে দিলাম। আপনার 
সঙ্গে আমার পরিচয় নেই। কিন্তু তব 
আপনার কছে আম অকপটে সব কথা 
বললাম। 


দেখলাম .. 


এইবার ইংরেজটি থামল। 
ওর হাত কাঁপছে। 
আমি বললাম, “অ'র মুনের ক 
হল?” 


“সে জুডাসের মত ি*বাসঘাতকার 
পথে অর্থ নিয়ে ব্রেজলে পালিয়ে গেল। . 
বিকেল বেলা দেখল পাকের মাঝখানে " 
মাতাল সৈন্যরা গুলীবদ্ধ করছে একটা 
নিশানা ৷ 


ভেবোছল.ম গল্পটা আরও চলবে। - 
তাই আম চুপ করে' ছিলাম! 'কিণ্তু 
ইংরেজটিও নর্বাক। ‘তাই আঁম তাকে 
গল্পাট শেষ করতে বললাম। 


ওর মুখ থেকে একটা গোঙাঁনর 
শব্দ বার হয়ে এল। তারপর খুব শান্ত 
মধুরভাবে সাদাটে মত স্থানাট দেখাল । 
একটু জাঁড়ত কণ্ঠে বললে, “আপাঁন 
কি আমাকে বিশ্বাস করেন না? দেখতে 
পাচ্ছেন না আমার মুখের ওপর আঁকা 
অ.ছে সেই লঙ্জা আর কলঙ্কের চহ! 
গল্পটা একটু ঘুরিয়ে বলতে হল। তা 
ভিন্ন আপাঁন হয়ত শুনতেন না গলপাটা। ' 

যে লোকটা আমাকে অশ্রয় 'দয়ে- 
ছিল, আমি সেই লোকটারই সর্বনাশ 
করোছি। আমর নাম জন ভিনসেন্ট মুন । 
এইবার আমাকে ঘৃণা করুন”. 


৮ 


হরপ্পা ও মহেঞ্জদড়োর মৃংপান্রের 
গায়ে নানা ধরনের 'মাছ আর মাছ-ধরা 
জালের নক্সা কাটা দেখে পশ্ডিতদের মনে 
এই ধারণা জন্মেছে যে, প্রাগৈতিহাসিক 
আমূল থেকে মাছের সৌন্দর্য সম্বন্ধেও 
- মানুষ অবাঁহত 'ছিল। মানব-সভ্যতার 
: শৈশব কাল থেকেই মংস্যকুলের সঙ্গে 
' মানুষের কেবল খাদ্য-খাদক সৃম্বন্ধই যে 
' ছিল না_এমন প্রমাণ অজঙ্র যুগ যুগ 
ধরে মাছের পাখার 'বাঁচত্র বর্ণালী, স্বচ্ছ 
জলে তার লীলাময় স্বচ্ছন্দ গাঁতর সপ্টার 





হরপ্পা ও মহেজোদড়োর মৃতপাত্রের 
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শিল্পীর মনেও বহন প্রেরণা জুগিয়েছে। 
তত্বজ্ঞানীও অল্পাবদ্যা ভয়ঙ্করা ব্যান্তর 
সঙ্গে তুলনা দিতে গিয়ে সেই সফুরকারা 
উপমা টেনেছেন, গণ্ড্ষমাত্র জলেই যে 
ফরফর্‌ শব্দে বিচরণ করে। সদা-চণ্টল 
সফরার সঙ্গে লাস্যময়ী তরুণীর চপল 
চাহনির তুলনা করেছেন কাব! গৃহস্থ- 
বধ্‌ও সামাঁজক শুভ ক্রিয়াকর্মাদতে 
মৎস্যের মঙ্গল-চিহ্ন ব্যবহার করে 
এসেছে। মহেঞ্জদড়ো এবং হরপ্পায় প্রাপ্ত 
সত্রাদ থেকে তখনকার কালের সামাঁজক - 
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গায়ে নানা ধরণের মাছ আর মাছ-ধরা জালের 
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২৬, 


১. টা 4 


মানুষের আচার-ব্যবহারের সঙ্গে. মংস্য- 
কুলের যেগাযোগ সম্বন্ধে আরো বিস্তৃত 
মনোজ্ঞ তথ্য জানা যায়। ১, 

ভারতের পৌরাণক সাহত্যে. এ* 
সম্বন্ধে অনেক টিন্তাকর্ষক কাাহনণ -প্রচ- 
লিত আছে।, 

দত খায়" টেন : প্যাক 
রাজত্বকালে মন যখন 'মনুষ্যসমাজের' 
আইন-প্রণয়নের কর্তা, তখন হয়গ্রীব 
নামে এক রাক্ষস কদাচারে বেদ-কে 


অপবিত্র করে। 'ব্রহযা তখন এক বিরাট, 


প্লাবনে 'পাঁথবী ধ্বংস করার আয়োজন 
করলেন-কেননা, পৃথিবী পাপে পূর্ণ 
হয়ৌছল। মহাগ্লাবনের : প্রলয়ে কেউ' 
জীবিত রইলো না। শুধ্দ-সাতজন খাঁষ' 


এবং মন নেহাৎ পৃথ্যবলে বেচে গেলেন । 


শ্রীমদ্ভাগবতে কাঁথত আছে বিষ এমন 
সময় মৎস্য অবতারের রূপ ধরোছলেন?' 
বিষম ক্র সফরীর বেশে সপ্তীর্ধকুলের 
সত্যৱতের কাছে প্রাণরক্ষার আবেদন 
জানালেন। সত্যরত মীন সফরীকে এক 
জলাধারে রাখলেন। কিল্তু তখনই“ হলো 
লাগলো ।-খাঁষও তার -শরাঁরের আকার 
অনুযায়ী ক্রমশঃ বৃহত্তর জলাধারে তাকে 


রেখে তার অস্বাবধা দুর করতে-লাথ- . 


লেন। সর্বশেষে সেই মাছ এতই বৃহদাকার, 


ধারণ করলো যে, তাকে. সমুদ্রে স্থাপন 
করতে হলো। সমুদ্রে পড়েই সেই মাছ 
এক অতিকায় সোনালি মাছে রূপান্তারত 


শবার, ২৩শে চি, ১৩৬৮] 


হলো। তর শংড়ই হলো হাজার যোজন 
মাইল লম্বা। খাঁষর কাছে মৎস্যর্পী 
ভগবান আসন্ন প্রলয়ের খবর দিলেন ঘা 
সাতাঁদনের মধ্যেই সংঘাঁটিত:হবে। ভগবান 
সেই খাবিকে প্রত্যেক গাছের বাজ, প্রত্যেক 
ধরনের প্রাণীষূগল নিয়ে নিরাপদ আশ্রয়ে 
গিয়ে বাস করতে আদেশ দলেন। 
একটি নৌকা খাঁষদের কাছে পাঠ্যনো 
হলো। সেই বাঁজ ও প্রাণীদের . নিয়ে 
' খাঁষকুল নৌকার ভিতরে আশ্রয় নিলেন! 
মন্‌ একটি - ‘বিশাল সাপ দিয়ে সেই 
আতকায় সোনালি মাছের শিং নৌকার 
গলুইয়ের সঙ্গে বেধে 'দলেন। ভগবানের 
অনুগ্রহে পূণ্যবান খাষকুল, প্রাণী ও 
উদ্ভদজগৎ মহাপ্রলরের হাত থেকে বেচে 
গেল। এই কাঁহনীর সঙ্গে বাইবেলে 
বা্ণত নোয়া-উপাখ্যানের সাদৃশ্য আছে। 
জয়দেবের গাঁত-গোঁবন্দেও মৎস্য অব- 
তারের কথা 'লাপবদ্ধ আছে। অগ্নি ও 
'মৎস্যপুরাণ এবং মহাভারতেও অনুরূপ 
কাহিনী পড়া যায়! 


মংস্য পুরাণে উল্লাখত আছে যে, 
নবানার্মত দাঘ বা প্‌জ্করিণী খনন 
- করিয়ে সেখানে মাছ বা কচ্ছপ ছেড়ে 
দেওয়া উচিত। এতে জল নির্মল ও 
পাব খাকে। 


"শঙ্কর সংাহতা থেকে জানা যায় যে, 


বেদব্যাসের ভ্রাতা পরাশরের অপ্রকাতিস্থ 
ছয় পাত্র একটি পুজ্কারণীতে দাঁড় দিয়ে 
মাছেদের বেধে, ও তাদের উপরে আরো 
. নানা'উৎপাত করে কৌতুক উপভোগ 
করতেন। খাঁষ পরাশর এই দেখে একাঁদন 
অত্যন্ত ভুদ্ধ হয়ে তাদের শাপ দিলেন। 
এই শাপে . তারা মাছের আকার প্রাপ্ত 
হয়ে দিনযাপন করতে লাগলো । পার্বতী 
তাদের এই শাপমোচন করেন। যখন 
- একাঁদন কুমারকে বুকে করে তান স্তন্য- 
পান ফরাচ্ছলেন, তখন কয়েক ফোঁটা 
স্তন্যদ্প্ধ এ পুজ্কারণীর জলে 'নাক্ষগ্ত 
হয়! খাঁষপুত্রেরা পুজ্কীরণীর সেই 
দুধামাশ্রত জলপান করে মানুষের শর্ত 


ফিরে পায়) এই গল্পের অল্তার্নীহত' | 


অর্থ এই যে, জলাশয় থেকে মংস্যকুল 
নির্মল করলে জল নোংরা ও অব্যবহার্য 
) ইয়ে উঠবে। 

মাছেদের 'ঘির-কমাও-খুব আকর্ষণীয়। 
ধবষ্ পুরাণে খাঁষ সৌভরাঁকে নিয়ে 
এই প্রসঙ্গে একটি কাঁহনণী আছে যা 
খুবই কৌতুকপ্রদ। সৌভরণী দ্বাদশবর্ষ- 
কাল জলের তলায় তপস্যা করেন। 


তপস্যাকালে মতপারজ সম্মতের অসংখ্য 


অমত 


করে বেড়াত। সেই দেখে ক্রমে কমে খাঁষর 
মনে মোহ জন্মালো। তান রাজা 
মাদ্ধাতার সমীপে গিয়ে গৃহস্থ হবার 
বাসনা জানালেন। মান্ধাতার কন্যারা 
তাঁকে বিয়ে করে ঘর-কল্না করতে সম্মত 
হলো! অনতিকাল: পরেই পুত্র, কন্যা, 


* জামাতা, পত্র-বধ্‌ ও নাতি-নাতনী পাঁর- 


বত. হয়ে মান ভাবলেন--“এ.কী হলো? 
জলের তলায় অবস্থান কালে মাছেদের . 
দেখেই আমার মনে.মোহ উপস্থিত, 
হয়োছল, সেই পাঁরণামে আমার তপস্যায় 


৭৭১ 
বিঘয হয়েছে। এখন আমি সম্পূর্ণ মায়া-. 
পাশে আবদ্ধ হয়োঁছ।” 


গীতায় বিশ্বরূপে দর্শনে শ্রীকৃ্ 
বলেছেন, ‘মৎস্যকুলের মধ্যে আমি মকর ? 
পুরাণে কর্ণে মকর-কুণ্ডল ভূষিত বিষণ 
মূর্তির বর্ণনা আছে। বিফু যখন মৎস্য 
অবতারের রুপ ধারণ করোছলেন. তখন 
সেই বর্ণনা থেকে পাওয়া যায় যে তাঁর 
উত্তমাঙ্গের মুর্ত অর্ধমনুষ্য সদ্শ 
অধমাঙ্গের আক্কৃতি মৎস্যের ন্যায় । শিল্প” 
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৭5২ 
সাহিত্যে মংস্যকন্যাদের আক্বাতর বর্ণনাও 
অনুরূপ । 

: মনের মত চক্ষু সৌন্দর্যের পরা- 


কাম্ঠা। তাই পার্বতীর চক্ষুর সৌন্দর্যের 
জন্য তাঁর আরেকটা নাম মীনাক্ষী । মাদুর 


পান্ডারাজাদের স্মারক-ীচহ ও ম[দ্রাদতে - 


_ মাছের ম্যার্ত উৎকীর্ণ আছে। দেবী 
মীনাক্ষী ছিলেন তাঁদের আরাধ্যা দেবী । 
বিজয়নগর রাজ্যের মূদ্রাতেও মৎস্য 
এবং বিষ্ণুর মৎস্য অবতারের মূর্তি 
উৎকীর্ণ আছে। পুডোকোট্রার গুহা- 
পেন্টিং-এ মাছের অনেক চিত্র আছে। 


নৈষধেয় গ্রন্থে - মাছের মত 'বাঁচন্র 
জাীবদের. সম্বন্ধে উল্লেখ আছে। জলের 
মধ্যে সঞ্টরমান এই 'বাঁচত্র জীবেরা 
পরস্পরকে ভক্ষণ করে জীবন যাপন 
করে। ছোট মাছকে বড় মাছ খেয়ে 
ফেলে বড় মাছকে 'তাঁমমাছ গিলে 
খায় তিমিকে আবার 'তাঁমাঙ্গল ভক্ষণ 
করে। 'তামাত্গলকেও গিলে খায় আবার 
এক বিশাল হাঞ্গর, কৌতুক করে তাকে 
বল্গা যেতে পারে তিমিঙ্গিল-গিল। 
মাংস্যন্যায় শব্দাটও মাছেদের 'বাচিন্র 
জীবযান্রা থেকেই উদ্ভূত। মহাভারতের 
বনপর্বে দেখা যাবে একাঁট ছোট মাছ 
মনুর কাছে এসে আশ্রয় ভিক্ষা করছে। 
 স্বগো্ীয় . বৃহতের উৎপাঁড়ন থেকে 
আত্মরক্ষা করবার জন্যে সে বলছে 
“হে প্রভু! তোমার মত পূণ্যবান 
ব্যতীত আমার মত ক্ষদ্রের স্বার্থরক্ষা 
কে-ই বা করবে। জগতে বৃহৎ-ক্ষুদ্রের 
উপর সদাই অত্যাচার করে! মংস্যকুলের 
বৃহতেরা ক্ষ;দ্রকে -আত্মসাং করে জগতের 
এই. নিয়ম পালন করে চলে। তোমার 
মত মহৎ ও প্চণ্যবানেরই আমার মতো 
হুরল ' সির বন করার 


৫815 


ধাগ্যতা আছে, 


* গজানন 


২ 


তোত্তরীয় সংহতায়- পাওয়া যায় 
যে, দেবতাদের যজ্ঞের সময় একবার 
যজ্ঞের সামধ ও অন্যান্য ছ্ুব্যাঁদ বহন 
করার ভার পড়োছল আঁপ্নদেবের 
উপরে। [তান ও তাঁর দুই ভাই মিলে 
এই কর্তব্য সম্পাদন করার জন্যে 
ধনযুন্ত হয়েছিলেন! আঁগ্নদেবের দুই 


'ভ্রাতা এই. ভার বহন করে .ক্রমশঃ দুর্বল 


হয়ে প্রাণত্যাগ করলো । আঁশ্নদেব 
প্রাণের ভয়ে দেখলেন, এই ক্ষীণ শরীরে 
একা কাজ করতে গেলে মৃত্যু 
অবধাঁরত। জলের তলায় আঁণ্নদেব 
আত্মগোপন করলেন। তখন একটি মাছ 
অগ্নির অনুসন্ধানরত দেবতাদের কাছে 
লুকিয়ে থাকার গোপন খবরটি ফাঁস 
করে দিলো। আগ্নদেব রাগে অগ্নিশৰ্মা 
হয়ে কাঁপতে কাঁপতে তাদের শাপ 
দিলেন, “হে মৎস্যকুল! তোমরা যেমন 
তার ফলস্বরূপ আম শাপ দিচ্ছি যে, 
ধীবরেরা. 'জাল ফেলে . তোমাদের জল 
থেকে ডাগ্গায় তুলে নিধন করবে এবং 
রসনার প্রয়োজনে যখন তখন তোমাদের 
সকলে শিকার করবে।”৮ ' 


শহরণ্য নামে এক অসুর স্কন্দের 
দেনাপাঁত. বীরবাহ;র হাত থেকে রেহাই 
পাওয়ার জন্যে মাছের রুপ ধারণ করে 


খ্যাত মৎস্যরুপী আর এক অসুরকে 
রাজা দশরথের সাহায্যে ইন্দ্র পরাস্ত 


করেন। গণেশপুরাণ থেকে জানা যায় ' 


যে, বিশাল হাত্গররূপী মৎস্যাসুরকে 
করে তাকে বিশেষ 
গ্রহ করেন। 


পুরাণে মৎস্যদেশের উল্লেখ আছে। 


সেনদের রাজ্য পার হয়ে এই বিরাট 
দেশের অভ্যন্তরে প্রবেশ করে। 'বরাট 
রাজ্যের রাজধানী. .বৈরাট, জয়পুর 


৮ ই এ ঘন চন্দ্রের জন্যে-শ্বেতমূত্তা বা চচ্দ্ুকান্তমাঁণ, 
"-মংগলের জন্যে_ প্রবালরত্র বা: অন্রাগমাঁণ, বধের 'জন্যে-মরকতমাঁণ (পাল্লা), 


ৰৃহস্পাতির জন্যে_-পীতপুষ্পরাগমীণ, 


শাঁনর জন্যে_নীলকান্তমণি বা সন্ধ্যামণি, 


শাক্রের জন্যে-হীরক বা বরৃণমাঁণ, 
রাহ্‌র জন্যে-গোমেদকমা, 


অখ্টট প্রমাণিত হইলে ১০ হাজার টাকা কাপর দিতে বাধ্য থাকিব! 
আসল গ্রহরত্র ব্যবসায় - 


ণ শ্রম, পি, 
; ১, বিবেকানন্দ রোড (চিৎপুর জং), কাঁলঃ-৭, ফোনঃ ৩৩-৫৭৪৫ 





জুয়ে লাস 


[১ম বর্ষ, ৪৮শ সংখ্যা 


স্থত ছিল। পাণ্টাল রাজ্যে পাণ্টাল- 
দহতা দ্রোপদীর স্বয়ম্বরে মৎস্য-যন্ত 


স্থাপিত হয়েছিল তীরন্দাজদের শর- 


সন্ধানের নৈপুণ্য পরীক্ষা করার জন্যে। 
এই কাহিন অনেকেরই জানা যে নাচে 
অবাঁস্থত তৈল-পান্রে মাছের ছায়া দেখে. . 


ল:কয়ে থাকার গোপন কথাটি ফাঁস ''' 


করে দিল 


একাঁট খাড়াই স্তম্ভেব উপরে বেধে- 
রাখা মাছের চোখ 'ঁব'ধে অর্জুন 
দ্রোপদীকে লাভ : করোছলেন। 


পৌরাণিক সাহত্যে সং ব্যান্তর 
সঙ্গেও মাছের তুলনা করা হয়েছে যে' 
অপরের কোনো আঁনষ্ট কখনো চিন্তা 
'করে না। ৰ 


_ বহদারণ্য উপানিষদে' এক স্থলে 
জীবাত্মার সঙ্গে মাছের উপমা করে 
বলা হয়েছে যে, ‘বৃহৎ মাছ যেমন 
বেড়ায় তেমাঁন জীবও ঘুম ও জাগরণ এই 


দুই অবস্থার মধ্যে দিয়ে চলতে থাকে। ' 


কাজেই দেখা যায় যে, আঁদকাল 
থেকে মাছ শুধ, মানুষের রসনার তৃপ্তি 
সাধন করেই - তার. 


প্রাচীন কাব্য-সাহত্য-শি্প" ও দর্শনও 


মৎস্যকুলের কাছে অনেক খাণী।. 
আজকের দিনেও প্রচালত সামাজিক. 
আচার-অনুজ্ঠান ও মঙ্গল-কর্মাদির. 


প্রাচীন এীতহাঁসক উৎস অনুসন্ধান, 


করে জানা যেতে পারে মৎস্যকুলের 


কাছে মান্ঘষের এই খাণ . কেবলমাত্র 


নয়! - 


চিন্তা: 
জগতেও প্রচুর প্রভাব বিস্তার করেছে। .| 





॥ নতুন গতিসম্পলন জেট বিমান ॥ 


খ্যাতনামা সোবিয়েত যাত্রীবাহপ- 
মান 'ডজাইনার ভন্াদামর শিয়ামশ- 
চেফের তথ্য থেকে জানা গেছে যে, 
১৯৭০ সালের পূকেই সোঁবয়েত 
= হীর্জনিয়াররা এমন দ্রুতগামী যান্রীবাহণী 
" জেট বিমান নির্মাণ করতে সমর্থ হবেন 
যা দু-হাজার কিলোমিটার বেগে 
অর্থাৎ শব্দ-তরঙ্গের চেয়ে ঢের বোশ 
দ্রতবেগে যাবে। আরো জানা গেছে 
১৯৮০ সাল নাগাদ ঘন্টায় তন হাজার 
ধকলোমিটার বেগে গামী ও অন্তত 
২৫০জন যাত্রীবাহী: বিমান 'নার্মত 
হবে। এসব বিমানে দৌনক ১,০০,০০০ 
যাত্রী বহন করা সম্ভব হবে। 


মিয়ামশূচেফ ও তাঁর সহকর্মীরা 
এমন একটি যাত্রীবাহী 'বমান-ডজাইন 
করার কাজে রত আছেন যা খাড়াভাবে 
মাটি থেকে আকাশে উড়তে পারবে, 
_ীব্দতরঙ্গের চেয়ে দ্লুতগাত অর্জন 


করবার কালে 'শক ’ প্রাতরোধ করতে 
প্‌রোপ;রিভাবে ন হবে এবং ৩০ 
কলোগিটারেরও বোশ উচ্চতা 'দিয়ে 


উড়ে যেতে সমর্থ হবে। এই নতুন 
ধরণের বিমান ১০০ জন ঘান্রশ বহন 
. করতে সক্ষম হবে। 


॥ মর;ভুমির"বকে ফলের উদ্যান ॥ 


মরুভূমি ও চরন্তন অনাবৃষ্টর 
দরুণ লতা-গুজ্সহীন ধৃ-্ধূ প্রান্তরে 
শষা-শ্যামলিমায় ভারয়ে তোলা মানুষের 
চিরকালের স্বস্ন। সেকালে মানুষের জন্য 
খাল কেটে কয়া খুঁড়ে সেচের ব্যবস্থা 
করে মরুভূমিতে শষ্য ফাঁলয়েছে। আজ 
সেই কাজে এাঁগয়ে এসেছে হইাঞ্জীনয়ার, 
বাসায়ানক ও প্রকৃত-বজ্ঞানী। নতুন 
কারগার জ্ঞান, নতুন কৃত্রিম পদার্থের 
সাহায্যে তারা বৃষ্টির জল সংগ্রহ 
করেছে। মাঁটর নীচে জল মজুত 
করেছে। প্রাকীতিক মর্দ্যান তৈরী 
প্রাকৃতিক আশ্চর্য কিল্তু মানুষের তৈরী 
' মরুদ্যান আজ বহু মরুভূমিতে যথেষ্ট 
পাঁরমাণে দেখা যায়। 


আধ্ানক জাম পুনরুদ্ধারকারী- 
দের মধ্যে হাইড বার্ডম্যান নামে একজন 
জার্মণ রাসায়নিককে পঁথকৃত বলা 'যায়। 
এক অভিনব পন্থায় তান জলহান 
সমর্থ হয়েছেন। পাঁশ্চম জার্মীণীর 
ছোট্ট একটি রাসায়নিক পদার্থ নির্মাণের 
{কারখানায় ইঞ্জিনিয়ার বার্ডম্যান এমন 
একাঁট কীন্রিম পদার্থ প্রস্তৃত করেছেন 
যেটি শুষ্ক বালঃমর জামতে দুঃসহ 
তাপের মধ্যেও কয়েক সপ্তাহ জল 
ধারণ করে রাখতে সক্ষম! আর এই 
কৃত্রিম ফেনাময় পদার্থের উপর, 
স্বাভাবক মাটির মতই লতা-গুলম, 
এমনাক গাছপালা - পর্যন্ত চমতকার 
জলসার ও বাড়তে থাকে। ke 
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বার্ডম্যান ১৯৫৩ সাল থেকে দার্ঘ 
কাল ধৈর্যের সঙ্গে নানারকম প্লাম্টকের 
ফেনার ওপর দেঁশ-ীবদোশি 'বাভন্ন 
লক্ষ্য করেন। চার বছর আঁবরাম 
পরীক্ষার পর তান সেই বিশেষ কীন্রম 
ফেনাটি পেলেন যার ওপর স্বাভাঁবক 
জমির মত সবরকম লতা-পাতা বাঁচে। 
অগ্নীনর্বপক পাইপের মত জানিস 
দিয়ে এই তরল ফেনা জমির ওপর 
ছিটিয়ে দলে কয়েক 'মানটের মধ্যে 
জানসাট কঠিন সাচ্ছ্র শোষণক্ষম 
ফেনার গাঁদতে পাঁরণত হয় এবং তলার 
মাঁট তার থেকে জলীয় ভাগ টেনে নিতে 
পারে না। 


কয়েকজন জার্গাণ বিশেষজ্ঞ সৌদ 
আরবের এর-বিজাদ নামক স্থানে তপ্ত 
মরুভূমির বুকে এক ফুট গভীর গর্ত 
খুড়ে এ ফেনা 'ছাঁটিয়ে দেবার কয়েক 
মানট বাদে প্রাতি দশ বর্গ ফুট স্থানে 
১ই গ্যালন মাপে জল ঢেলে চলে যায়। 
{তন সপ্তাহ পরে এসে তারা দেখে যে 
তখনও প্রাত দশ বর্গফুটে আধ গ্যালন 
মাপক জল রয়েছে। মরুভূমিতে যেখানে 
১১৫ িগ্র তাপ ওঠে যেখানে সূর্যের 
তেজে জল সংগে সংগে বাষ্প হয়ে যায় 


২১০১৬ 


কিংবা জাম শুষে নেয়, সেখানে এই 
ঘটনা নিতান্তই আশ্চর্য! 


এই পরীক্ষার সাফল্যে উংসাহত 
হয়ে মরুভূমির বুকে আজ ২০০০ 
কমলা লেবু ও লেবু গাছ লাগান 
হয়েছে। পাঁচাটি ছাড়া আর সব গাছ 
বেচে আছে ও বড় হচ্ছে। তাই আশা 
করা যায় পত্র-পুজ্প তৃণের শষ্য- 
শ্যামীলমায় মরুভাঁমর রুপান্তর ঘটাবার 
মানুষের চিরন্তন স্বপ্ন এবার সত্যই 
বোধহয় বাস্তব রূপ পাঁরগ্রহ করবে। , 


॥ বিড়ালের আঁকা ছাঁৰ ॥ 
মানূষে ছাব আঁকে। উপয্যন্ত শিক্ষা 
দলে অন্য কয়েকটি প্রাণী মানুষের মত 
আচরণ করতে পারে সত্য, কল্তু 
বিড়ালের পক্ষে ছাঁব আঁকার মত শন্ত 
কাজ করা সম্ভব তা এতাঁদনে জানা 


গেল। গত বছর লন্ডনে তার আঁঙ্কত 
একটি একক-প্রদর্শনী হয়ে গেছে। সোট 
গুণীজনের 'বস্ময়ের উদ্রেক করেছে। 


বিড়ালটির নাম ?িপাঁস। জীবনে 
সে মোট ২৫টি ছাঁব একেছে। আঁকার, 
পদ্ধাতীটও খুবই আশ্চর্য! টোবলের 
ওপরে একটি পেন্সিল ঝাঁলয়ে রাখা 
হ’ত। আর টিপাঁস এ পেন্সিলাট ধরে- 
ছাঁব আঁকতো। টিপাস গত ১২ই মার্চ 
মারা গেছে। তার এই বয়োগান্ত 
পারণাত খুবই দুঃখজনক। টিপাঁস 
তারই এক স্বজাতীয়কে তাড়া করে 
রাস্তার ওপর 'দয়ে যাওয়া কালে গাড়ী 
চাপা পড়ে মারা যায়! 





টিপাসর আঁকা ‘ঘোড়সওয়ারের’ ছাব! ডানদিকে টিপাঁস আর বাঁদিকে . 
ছাঁবাট রয়েছে। . 


[১ম ব্য ৪৮শ সংখ্যা 












". দিনের সুক্তুতেই হোক কি শেষেই হোক 
। হিমাতী প্লিসারিত্ত সাবান দিয়ে স্নান করে 
“খুন--কি চমৎকার লাগে !. এতে গাত 
. চর্ম সজাগ হয়, গাত্রবণণ সতেজ হর এবং 

মনের তৃপ্তিবোধ ফিরে আনে । 
আসর স্বানের শেবে-শীতল . সুরভিত 
হিমানী হিমসার কেশতৈলে কেশের 


AYURVEDIC 
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৭ 


নথ "৭ পে প্রকাশিতের 'পর) : 
‘সে এক্সপেরিমেন্ট তো 'তুমিই করছ: 
না হয় বিবেচনা করে উৎসাহত : হওয়া 
/ যাবে। কিন্তু নতুন পাগলামীর কথা ক 
? ৃ 


‘একে তুমি নতুন আর এক পাগলামী 
বলছ কেন ?-- 


নিরুূপম' নয় প্রশ্ন করলেন 


নিরুপমের মা। বললেন, ‘এইটাই তো 
আশা করছিলাম 'আমরা। এই তো 
আশ্বাস দিচ্ছিলেন ডান্তার ৷ 
‘তা’ বটে? নীতা আস্তে আস্তে 
বদ কেমন যেন বিশ্বীস হচ্ছে না? 


স্চন্তা সহজভাবে বলেন, হচ্ছে না, 
তার কারণ অনেক দিন পরে হঠাৎ দেখছ 

| 

হ্যাঁ, কাল সন্ধ্যার সেই-স্তব্ধতার পর 
থেকেই আশ্চর্য রকম সহজ হয়ে গেছেন 
সাঁচন্তা!- “হয়তো রানির অন্ধকারের 
নিভৃত প্রার্থনায় .অজনি :করেছেন- এই 
সহজ. -হবার-শন্তি।- হয়তো. বার. বার 
বলেছেন, সুশোভন সেরে উঠুক, স্বাভা- 
বিক হয়ে: উঠুক, এইতো দি এত- 

ধরে 28 

হয়তো ভেবেছেন, পৃথিবী অকৃতজ্ঞ, 
পাঁথবী ধনজ্ঠুর, এমন কথা ভেবে িচ- 


গলিত হচ্ছি কেন আমি? তার 'নষ্ঠুরতার 
মধ্যেই তো কল্যাণ হাতের স্পর্শ, তার 
/অকৃতজ্ঞতাই তো মধীন্তর বাহক। 


তাই নীতা যখন এসে বলল, ‘বাবাকে 
আপাঁন ঠেকান 'পাসমা! আবার এই এক 






০১৪৯৪ ৪$৫৭ 


(উপন্যাস) 


নতুন-পাগলামণ' নিয়ে ভব আলতা, 


করছেন !-তখন সুচিন্তা ' সহজভাবে 
বললেন, ‘একে তুম পাগলামী বলছ 
কেন? এই তো. আশা করাঁছলাম আমরা? 


কথা৷ . , 
নীতা দক এই আশা ' -নিয়েই তার 


বাবাকে .নিয়ে একাঁদন অনুপম কুটিরের 
দরজার সামনে এসে দাঁড়ায়ন?-- 


তব নীতা ভাবছে, পকন্তু এতটাই কি 
আশা. করোছলাম আম?’ 

ভাবনায় বাধা পড়ল। 

সুশোভন এসে সচিন্তার দিকে 
তাঁকয়েও না দেখে ব্যস্তভাবে বললেন, 
‘আজ না আমাদ্রে সরা সিরা কহা 
ছিল নীতুঃ ,... 

হ্যাঁদএই তো যাবো! - 'নাঁতা বলে, 
'আচ্ছা পপাসমা, আপাঁনও চলন. না 
আমাদের সঙ্গে 


চিন্তার উত্তর দেবার আগেই উত্তর 


দিয়ে ওঠেন সূশোভন। গম্ভীর অসন্তুষ্ট .. লে 


স্বরে বলেন, 'সৃচিন্তা কেন ওখানে যাবে? 


সৃচিন্তার যাবার ক দরকার? 'স্ুচিল্তা' 


তো ওদের আত্মীয় নয়? 


লাল হয়ে ওঠে নীতা, অপ্রাতভ মুখে 


তাকিয়ে দেখে সুঁচন্তার গদকে+.কিন্তু না. 
সেখানে.কোন বৈলক্ষণ্য ধরা-. পড়ে না। 
নির্বকার মুখে তাকিয়ে আছেন 
সুচিন্তা। কিন্তু নীতা হঠাৎ ঝে'জে ওঠে, 
চটে ওঠে! বলে ওঠে, ‘আমরাও তো 
সাঁচল্তা ?পাঁসমার ০০ 
তবু, 





সাঁত্যই তো, “এই তো আশা করবার 





সুশোভন বাধা-দেন; আরো গম্ভীর 
মুখে বলেন, 'আত্মীয় নয়, সে. কথা তুমি 
আমায় শেখাবে? আঁম জাঁন না? না 
জানলে চলে যেতে চাইছি কেন? পরের 
বাড়ী থাকতে নেই বলেই না? 

“আঃ বাবা, কী বলছ সব 2," 


পৃঠকই বলাছ-- 1? সন ভন উত্তে- 
গত মুখে আরো কণ একটা বলতে যান, 
{কিন্তু ওদের দু'জনকে- অবাক করে দিয়ে 
সৃচিন্তা সশব্দে হেসে উঠে বলেন, ‘এই 
শুরু হল বাপ-বোঁটর ঝগড়া! নাও বাপু, 
কোথায় তোমাদের সেই পরমাত্মীয়রা 
আছেন, একলা ' একলাই দেখগে যাও 
আমার আর. গিয়ে: কাজ 'নেই। কিন্তু 
রাতের: খাওয়াটা: খেয়ে :টেয়ে ; রত 
তো? যেমন রম যাচ্ছে!" ' 


টান 


প্রগল্ভতা দেখে একট; অবাক হয় বৈ কি, 
তব তাড়াতাঁড় বলে, "'না-না, সে কী! 
খেয়ে আসবো ধক” .. 1 7. 


' ওর কথা গেঁষ না হতেই সুশোভন 
ভর কুণ্চকে, বলেন, ‘তা’ ওরা যাঁদ খেতে 
. খেতেই 'হবে।::9দের্‌ কথা না শুনে 
ডা তথ শললে “ওরা. নিন্দে 





' করবে না? 


“তা” রটে, তোমার যে আবার আজ- 
কাল .ল্বোকানিন্দের জান-টনটনে হয়েছে। 
কিন্তু না বাগ না। খেয়ে-টেয়ে এসো না। 
কাল তোমরা চলে যাবে বলে আখি, আজ 
ভাল ভাল রান্না কাঁরিয়োছ ॥ বলে হাসি- 
মুখেই চলে যান সুচিন্তা। | 

অবাক হয়ে তাঁকয়ে থকে নীতা "সই 
চলে যাওয়ার দিকে । তবে কি কাল সে 


: তুলে লেন না। বরং 
বললেন, “সে কী। পাগলামী কেন? এই. 


এড 


যা দেখছিল তা’ ভুল? কৃষ্ণার চিঠির 
. সেই কথাই সাত্যঃ সুশোভনের দায়ে 


মুক্তির, আকাঙক্ষায় ঃ তাই: সাধারণ 
সৌজন্যে যাক :না আর দুটো . দিন, 
থাকো-না,আর কণ্টা দিন,--এট কু রলবার 
ইচ্ছেও খুজে পাচ্ছেন না? আর মযান্তর 
আশায়“-হাল্‌কা হয়ে উঠেছেন? প্রগ্ল্‌ভ 





; হিসেব মিলোতে কষ্ট হচ্ছে নীতার। 

ধারণা করোঁন ‘চলে যাওয়াটা*_এত 
সহজ হবে। আশ্চর্য! আশ্চর্য! কোথাও 
কোন বেদনা বাজবে না? কোথাও কোন 
বাধা-না না না’ বলে আর্তনাদ করে 
উঠবে নাঃ বাতাস লাগা বাসি ফুলের মত 


নিঃশব্দে গাছ থেকে ঝরে পড়বে নীতার 


- একটী অনৈসার্গিক ফুল! " 
. তাহলে সশোভনের সবটাই 


পাগলামী ? 


২ 


২ 


‘আজ না আমাদের ওবাড়ী যাবার,-কথা ছল 'নীতু £ 


নীতা . তো বাবার অকৃতজ্ঞতায় 
ঠেকান . 'পাঁসমা ! এ ও'র আর এক 


. "নতুন পাগলামী ৷ 


কিন্তু স্বাচন্তা সে সুযোগ হাতে 
উড়িয়ে. দিয়ে 


তো আমরা.আশা ক্ধীছলাম। : 


সুচিন্তার সবটাই করুণা 
ভাল রান্না কাঁরয়ে সে কথা ঘোষণা" করে 
বলতে পারছেন স্হাচন্তা! সহজেই বলতে 
পারছেন! কিন্তু তাই ঠক? দীর্ঘকাল ধরে 
নীতা কেবল ভূল দেখে এল? না, নট তা’ 
অসম্ভব . পাঁথবীর কাছে বন্ড বেশী 


[১ম বর্ষ, ৪৮শ সংখ্যা 


. ঠকাতে চাইছেন সুচিন্তা। মানী শিশুরা 


যেমন মার খেয়ে মাকে- -ঠকাতে চায় 
'লাগোন, কিচ্ছ লাগো!" বলে৷ . .* 
‘লেগেছে’ স্বীকার 'করলেই তো 
ধ্লসাৎ হ'ল সমস্ত অহগকার। 
না, ধ্যালসাৎ হয়ে যায়নি অহঙ্কার 
- উত্তীর্ণ হয়েছেন স্াচন্তা। অন্তত 
আজকের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছেন।. 
কিন্তু কেমন লেখা হবে শেষ পরীক্ষার 
প্রশন-পর্খানা!'সে পড়া কি তোর আছে 


' , সহীচন্তার ? 


ওরা চলে গেলে অনেকক্ষণ স্থাণুরধূ- 
মত বসে রইলেন স্মাচন্তা। বসে বসে বোধ 
হয় হিসেব. কসতে লাগলেন আরও কত- ' 
ক্ষণ তাঁকে এমন বর্মাবৃত হয়ে-থাকতে 


.. হবে। এখনই যে সমস্ত দেহমন উন্মুখ ' 


হয়ে চাইছে একট; শান্ত বিশ্রাম। চাইছে 
একখানি নিভৃত নিজন ' কোণ, যেথা 
নিজেকে শাথল . করে 'বাছয়ে ' দেওয়া 


. যায়! নামিয়ে রাখা যায় বর্ম-চর্ম:. লাভ- 
' লোকসান, দেওয়া-পাওয়া, . ভাগ্যঃ্ভগবান, 


গুলো ঘণ্টা বাকী। অনেকগুলো 'দিন 
আগে যে গাড়ীখানা, অনুপম কুঁটরের 


-. দরজায় এসে দাঁড়িয়েছিল, সেই গাড়ী- 


" খানা আবার যখন অনুপম কুটিরের দরজা 


থেকে চিরাদনের মত বিদায় নেবে,'অদশ্য 
হয়ে যাবে * অনুপম ' কুটিরের সামনের 
রাস্তা থেকে, ধুলোয় নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে 
তার চাকার দাগ, তখন স্বীচন্তার ছযাট। 
_ চাকার সেই দাগ কোথাও কোনখানে 


' গভীর-বিদারণ রেখা রেখে গেল কিনা, 


সে হিসেব কষা হাস্যকর। পৃথক 


যৌবনের, পাঁথবী নতৃনের।: জীর্ণ 


বার্ধক্য যাঁদ-সে পাঁথবীর জীবনের 


আসরের এক কোণে এসে দাঁড়াতে চায়, 
যাঁদ বলে এ আনন্দ-যজ্ঞে যে আমারও 


- নিমন্ত্রণ ছল, একবাক্যে ছছি করে উঠবে 


সবাই, হেসে উঠবে একযোগে ৷ বলবে “কী 
লোভী, কী খেলো! জান না পাঁথবীর 
একটা “কন্মৃতির ঘর্‌ আছে? ' সখানে, 
আশ্রয় নাওগে '- তুমি, সেই তোমার’ 


আয়গা। আমরা তোমাকে ভুলে- যেতে 


চাই, ভুলে থাকতে চাই। তুমি খাঁদ 
সামনের লাইনে এসে দাঁড়াতে চাও, সেটা 
হবে পৃথিবীর ছন্দপতন ? ত 


এ: রর ME 
স্দাচন্তা. মন্্-অপার মত করে বলতে 


লাগলেন, তাই. হোক-_তাই . হোক। 


শুক্রবার, ২৩শে চৈত্র, ১৩৬৮১ 


আমার জন্যে থাক সেই বিস্মৃতির তমসা! 
' পাঁথবী ভুলে যাক আমাকে । ছুটি হোক 
আমার! আমার এই জাঁবন-যজ্ঞের 
হোমানলে কী আহত দিলাম সে কথা 
ভেবে ছোট হ’ব না। ওই হোমানলের 
ভস্মটাকাটনকুই ' রইল. আমার জমার 
খাতায়” . - 
গত কয়েকটা দন যে সুশোভনের 


প্রতি ভয়ঙ্কর একটা আঁভমানে নির্বাক 


হয়ে থেকেছিলেন, তা মনে পড়ে লাঁজ্জত 
হলেন সাচন্তা। আর একবার নন্দ 
টজপলেন, “ও সহজ হয়ে উঠুক, সুস্থ হয়ে 
উঠুক, নিজের কেন্দ্রে নিজের আত্মীয়দের 
কাছে ফিরে যাক। শেষ পরীক্ষার সেই 
না ওঠে, যেন 'নর্ভুল সমাধানে উত্জবল 
হয়ে উঠতে পারি আম টু 


কু কোনটা নির্ুঘ? সমচন্তা কি 


তা’ নিশ্চিত জানেন? এখনো যে কোথায় 


যেন জমাট বে'ধে রয়েছে ভয়ানক. একটা 
ভয়, সেখানে চোখ ফেলতে সাহস 


এল বৰদিন হকে সা 
গম্ভীর হয়ে গিয়েছিলেন, একট. বা 
অপ্রসন্ন। কিন্তু,'আজ ওবাড়ী থেকে 


ফিরলেন একেবারে হৈ হৈ করতে করতে! 


পেয়েছেন। 
হাঁক পাড়লেন, 'াচন্তা, সচিন্তা! 
সব ঠিক করে এলাম। একেবারে টিকিট 


নার ব্যবস্থা পর্যন্ত কমপ্লীট। নীতা . 
ভেবোছিল আমাকে দিল্লী নিয়ে যাবে না, 


ভুলিয়ে ফেলে রেখে চলে যাবে। বুঝে 
ফেলোছিলাম- আমি নীতার মতলব। তাই 
॥2 তো ওবাড়ীতে গেলাম। 
1 দাদা রয়েছে। সে সব. করে দেবে।...... 
কী সুচিন্তা, তুম এমন চুপ করে রইলে 
যে? আর সব কারা যাবে আমার সঙ্গে, 
সে কথা জিগ্যেস করলে না?” 


সুচিন্তা, হেসে - উঠে বললেন, 
শজগ্যেস করবার .অবকাশ দিচ্ছ কই? 
রেলগাড়ীর মত কথা চালিয়ে যাচ্ছ" 
 'রেলগাড়ন; রেলগাড়ী !' 
* আতৈ মাথা নাৰ্ডুলেন সুশোভন, বল- 


লেন, “কত দিন যে রেলগাড়ী চাঁড়ান। ” 


টি সেই প্লাটফর্ম, সেই জানলা 
দিয়ে ধুলোর ঝড় আসা! আঃ, ভেবে 


এত ভাল লাগছে! ওদের সঙ্গে আমারও . 


আহমাদ লাফাতে ইচ্ছে করছিল?” 


সুচচিন্তা অবাক হয়ে বলেন, * ওদের 
সঙ্গে! কাদের সঙ্গেত তি সি 


ওখানে আমার - 


আস্তে - 


অমৃত 


'আরে' তাইতো! তোমায় তো বলাই. 
হয়নি এখনো। স্যাণ্ডো গুণ্ডা যাচ্ছে বে, 
আমার সঙ্গে । ওর বোনেরা যাবে না, ওদের 
8 
ছোট বৌমা! 

সুচল্তা নীতার দিকে এক নজর 
একট: ' কৌতুকের দৃষ্টি ফেলে মুখ 
গম্ভীর করে বলেন, এআর আমি যাঁদ 
তোমায় যেতে না 

রিটা 
দেবে নাঃ . 


9৭৭ 
:. "হইতো ভাবছি! যাবার সময় 
আটকে. ফেলব! st 


সুশোভনের ভূর্‌ কুচকে ওঠে, 
সহসাই - আরার উচ্ছলতা ত্যাগ করে: 
গম্ভীর হয়ে যান তাঁন। ভারী গলায়: 
বলেন, ছেলেমান্মষী কোর না।॥ বলে 


আর বোধকার এক মৃহূর্ত 


পরেই ঘর থেকে সুচিন্তার খোলা গলার 
হাসি শুনতে পান, ' ‘থাক বাবা, কাজ 








® অধ্যাপক সুবোধচন্দ্র প্রামাণিকের 


র্বীক্নাধের সয়াজ্চিন্ত। 


'পেঃ" 
শ্রীযুক্ত নীখলরঞ্জন 


বঃ' সরকারের সমাজশিক্ষা 'শবভাগের প্রধান পাঁরদর্শক 


রায়ের ভূমিকা. সম্বালত) 


72৮৮5 TEE 


,এই: প্রথম। 
. জাতীয়- 


.কব্গ্রগ্রাম-কোন্দিক. ভারতবর্ষের যে আদর্শ কল্পনা , 
জীবনের পুনগ্রঠনের. যে আশা তানি পোষণ! 


কুরানে জানি টন হর সাঁহত আলোচনা 


করেছেন। 7. 


1 নীড়ে চার টাকা 0: 





৭ 1 রে 


1 বং ৬ 


; “কৰা লেখকের (৬ পদক্ষেপ 





:. |; হচমকপ্রদ্র। - 
| . উঅন্ধারন করেছেন! . 
১৯ গৌরীশঙকর ভট্টাচার্যের: 
: আকাশ নন্দন . 01৩-৫০ ॥ 
রাত্রির বয়স .. ৩৪০. n 
গ্র্যান্ড হোটেল ' MALLS 
* রমেশচন্দ্র সেনের " 
কাজল. . ॥ ৬-০০. u 
fe ধনঃসত্গ বিহংগ. " ॥. ২:৫০ u 
* সুশীল ঘোষের 
গ্রহসারঁথ। ' ॥৬.০০॥ 
রা 
9৩০০ ॥ 
হানি 
জলবত্বরলম্‌ = ৩:৫০ ॥- 
.®* অবধৃত' 
 উদ্ধারণঞ্ররের ঘাট -নোটক)- 
॥ ৩:০০ ॥ 


লেখক অভিজ্ঞ: মন্তাত্বক-এর দৃষ্টি নিয়ে মানব-চাঁরয় 
‘তার 'ধ্বাক্ষর মিলবে আঁক্কত প্রতিটি চাররে। 





alten 
জীবন, ও: স/হিত।৷ 


‘iy ৬-০০. un 
* ডঃ হরপ্রসাদ“মিতের ' ' 
তারাশঙ্কর 1. ৮০০ ॥ 
* ডঃ সুকুমার সেনের 
বিচিত্র নিবন্ধ ॥ ৬০০ ॥ 
শ্যামলকুমার চট্রোপাধ্যায়ের' 
বাংলা গদ্যের ব্লমাবিকাশ 
॥ ৬.০০ ॥ 


* ‘{শবনারায়ণ রায়ের - 


নায়কের মত্যু_ ॥ ৪:৫০ ॥ 


* রাজকুমার মুখোপাধ্যায়ের 
গ্রন্থাগার প্রচার ॥ ২০০ ॥ 





শতাব্দী গ্রল্থ-ভবন ৪. 


৯৩, মহাত্মা গান্ধী রোড কাঁলঃ-৭ 





aay 
নেই ক্ষ্যাপাকে ক্ষোপয়ে। নীতা, খেতে 
দিই এখন? রাত তো অনেক হল। 


ভুরু কেচিকালেন সুশোভন। 
সুচিন্তা এত হাসছে মানে? সুচিন্তা 
কবে এত হাসে? 


তারপর, রাত ' যখন আরও অনেক 


হল, ' যখন অন্মপম কুঁটরের সমস্ত 
আলো নিভে গেল, তখন অনুপম 


কুটিরের বাতাস অন্ধকারে জেগে থাকা 
মানুষের নিশ্বাসে মর্মীরয়ে উঠল। 


. = অনুপম কুটিরের বড় ছেলে অবাক 
হয়ে ভাবল, অসহনীয় অবস্থা তো 
অবসান হচ্ছে, তবে স্বাঁস্তুর - নিবাস 
হালকা হয়ে উঠতে পারছি না কেন? 
ভাবল, ওই অসহনীয় অবস্থাটা দায় 
হবার সঙ্গে সঙ্গে আরও ক যেন "বিদায় 
'নচ্ছে।” কোথায় .যেন একটা সেতু ভেঙে 
পড়ছে। সমস্তটা কেমন যেন ধূসর হয়ে 
ঘচ্ছে। আর: হঠাৎ এক সময় অবাক হয়ে 
ভাবে, কিন্তু এত অসহনীয়ই বা ভেবে- 
ছিলাম, 'কেনঃ হয়তো এমনিই হয়, 
সানিধ্যের ধূল-মালন্যে যে ক্ষমাকে 
কোথাও“খসুজে পাওয়া যায় না, বিদায়ের 
বিষণ্ন -মুহূর্তে কোথা থেকে এসে 
দাঁড়ায়, সেই ক্ষমা। তখন সমস্ত প্রাণ. 
হায় হায়” করে ওঠে! বলে 'অতটা রূঢ় 
বুঝি না হলেও.চলতো! আর একট; ভাল 
ব্যবহার করলেও হতো! ও 


' অনেক অনেক মাইল দুরে: অনুপম 
কুঁটিরের মেজছেলেও এই রাত্রে জেগে 
“তার 'সদ্যাববাহিতা অবাঙালী বধূর. 
| শচন্ত ঘুম মুখের দিকে তাকিয়ে 
বসে ভীরছিল, 'এটা কাঁ করলাম | এর কি: 
- সত্যিই দরকার 'ছিল.ঃ, ' পূথিবী যদি 
তার নিজের, , ছন্দে চলে, তাতে "আমার ; 
অর্সাহফু্ হরার মানে. কঃ: আমার ছন্দ * 
এর্োমেলা করে কাঁ :লাভু.হ'ল-আমার ? 


| 





(RAE TRS রিট এ 
। অনপম কুটিরের ছোট ছেলে, জেগে : 


‘ 
রঃ 


অমৃত 
মধ্যে নমা।জ্জিত হয়ে আছে সে।- হয়তো 
- এই কর্মের ক্লান্তির মধ্যে থেকেই একদিন 


সুখী হবে সে। সুখী হবার উপাদান তার 
মধ্যে আছে। 

কিন্তু তাতে কি কিছু বদলাবে 
অনুপম কুটিরের জীবন? তার মূল্য তো 


[নিরূপণ হয়ে গেছে। এখন বাকী জীবন 


মূল্যহনতার বোঝা বয়ে বেচে 
থাকা। না, সদ্ত.উপন্যাসের নায়িকার 
মত মৃত্যুকে ডেকে এনে সে বোঝা তার 
নৌকোয় তুলে দেবেন না সৃচিন্তা। শুধু 
এখন থেকে জীবন আর মৃত্যু এ-দুইয়ের 
মধ্যে কোন পার্থক্য থাকবে না। 


“ 'চিরশাল্ত অনুপম কুটির মাঝখানের 
এই কতগুলো দিনের উত্তাল ঝড় ভুলে 
আবার শান্ত হয়ে যাবে, স্তব্ধ হয়ে যাবে, 
ধারে ধারে বিবর্ণ হয়ে যাবে। 


শহরের থাবা ক্রমশঃ আরও কঠিন 
মুঠোয় চেপে ধরবে এই শহরতলীর 


হংংপিণ্ড! যেখানে যত সবুজের ইসারা 


এখনো বাতাসে ঝলামালয়ে প্রাণের সাড়া 
তুলছে, শহর তাদের উপড়ে ফেলবে 
নির্মম কাঠন্য। পুকুর-ভরাট-করা নরম 
মাটির বুক ফুটো করে বিধবে লোহার 
শুল। গহিতি আর. শাবল, কোদাল আর 
কার্ণকের ধাতব শব্দে বাতাস মুখারত 
করে তুলে, তুলবে বিরাট বিরাট প্রাসাদ । 
তার মাঝখানে কোথায় হারিয়ে যাবে 
অনুপম কুটির। যারা নতুন আসবে, যারা 
এই রাস্তায় হাঁটবে চলবে, ভাঁড় করবে, 
গাড়ী ছোটাবে, তারা কোন দন জানতেও 


পারবে না ওই রং'মুছে যাওয়া নেম-প্লেট 


লাগানো ' বাড়াটার, : দরজায়, ও 
একখানা গাড়ী 'এসে' দাঁড়িয়েছিল! : 


তাতে ভরে এনোছিল' TTR 


টাতুরা, অনেক আলোর আলপনা। তার- 
পর:আবার একদিন 'সব' রং' 


আর! সব 
আলো: মুছে দিয়ে. চলে: oa 


: গহস্থের সর্বস্ব হরণ করে]: 





[১ম বধ, ৪৮শ সংখ্যা 


ঠোঁট উল্টে বলবে, ‘কে জানে! একটা ৮৭ 
বিধবা বাঁড় আর একটা টাকমাথা " 
ছেলেকে তো দেখি শুধু 


কিন্তু সে তো পরে! S রী 
আজকের রাত নিশ্বাসে মমণীরত।-- 
আজ ঘুমের ওষুধে কাজ ' হয়নি, 


কম। লোকে 'ঁক মনে করবে, একথা 
ভাবে না। আমার কাছে বসে, আমার সঙ্গে ১ 
হেসে হেসে কথা কয়। আবার-_বলছে 
আমায় যেতে দেবে না, যাবার সময় আট- 
কাবে! ছি ছি সে কাঁ বিশ্রী হবে! বারণ 
করে দিতে হবে ওকে। ee 
সুচিন্তা আমারও. ক ইচ্ছে . 

তোমার কাছে বাঁস. তোমার হাতে হাত 
রাখি, কিন্তু ইচ্ছে করলেই তো হল না। 
বুঝতে হবে মা ওটা নিয়ম নয়?" : 


আর নীতা? 1 
রত জনিত কিন্তু 
সেতো অনুপম কুটিরে নয়। হাজার 


মাইল দূরে চলে গেছে নীতা। এক- 
জোড়া ঘুমন্ত চোখের উপর বিষণ দৃষ্টি 


মেলে দাঁড়য়ে আছে, আর মৌন প্রশ্নে 


ব্যাকুল হয়ে বলছে, তুম বলেছ ‘আমার 
চোখ দিয়েই তুমি দেখবে। কিন্তু 
জীবনের সব কর্তব্য পালন করে, আমার 
চোখ দুটি অহরহ তোমায় দিয়ে রাখতে 
পারবো তো? 4 
তারপর, অনেকক্ষণের পর, ফিরে 
এল সে অনুপম কুটিরে, দেখল সুশোভন. 
পায়চারী করছেন। 
না থাক।' id | 
খাবা, ঘুষ ,.আসছে নাঃ. 
" ‘আস্বে ৷! 
'কই তুমি তো খযরছো! তার চেয়ে 
আমরা সবাই মিলে জেগে বলে গলপ 
কার না? | 
“সবাই মিলে মানে দি নীতা?’ ছু, + 
কোঁচকান সংশোভূন। 
হর আদি তি জা বার) 
ডেকে আনবো পিসিমাকে??" 
হঠাৎ দাড়ুয়ে পড়েন সবশোভন। বৃ 
তাঁর ভর্ঘসনার স্বরে বলেন, "আগে তো 


হাম এমন অসভ্য ছিল না নীতা!“ 
-. (ক্রমশঃ) 


‘ 


ZZ ॥ দুইটি চিপ্রদর্শনী L 


| মার্চের ট্বিতীয় ও তৃতীয় সপ্তাহে 
অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। একটি দিল্লীর 


সালের . চিন্রকলার 


অনুষ্ঠিত ১৯৬২. 
জাতীয় প্রদর্শনী; অন্যটি আর্টসে' এণ্ড 
LE কর্তক আয়োজিত 
শী দুটি ্রদর্শনীই নানা কারণে 


3. যোগ আকষণ করোছিল . কিন্তু আবার 
বহত্ীবধ কারণেই প্রদর্শন দুটি দেখার 
পর অনেক দর্শকই হে হতাশ হয়ে ?ফরে 
এসেছেন, সে কথাও আমাদের আঁবাঁদত 
নেই। 
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Utes | | 
লালতকলা আ'্াকাডেমী জাতীয় 


প্রাতভাবান নতুন শিল্পীকে আঁবচ্কার 


এবং তাঁর সৃষ্টিকর্মকে দেশবাসীর. 


কাছে পাঁরাচিত-করিয়ে দেওয়ার জন্য 
যে কর্মসুচী গ্রহণ করছেন তারই অঙ্গ 
হিসাবে সর্বভারতার শিল্পীদের সৃচ্টি- 
কর্ম শুধু দিল্লীতে প্রদর্শন না করে 


এব'র ভারতের অঙ্গরাজ্যের প্রধানতম - 
শহ্রগ্ীলতে প্রদর্শনের জন্য. নিয়ে 


এসেছেন। কলকাতার মানুষ তাই অনেক 
আশা নিযে ক্যাথেড্রাল. রোডের আযাকা- 
ডেমী অফ ফাইন আর্টস ভবনে 
{ শচন্ুকলার জাতীয় প্রদর্শনী, দেখতে 


শভড় করেছিলেন। সর্বভারতীয় চিত্র: 


কলার গ্রাঁত-প্রকীত বুঝবার জন্য এই 
প্রদর্শনী অনেকখানি সাহায্য করেছে। 


॥-- এই প্রদর্শনীতে শতাধিক শিল্পার 
* প্রায় দেড়শতাধিক চিন্নকলা, গ্রাফিক চিন 
এবং প্রায় তারশাট ভাদ্কর্ষের নিদর্শন 
উপস্থিত ছিল। প্রতিযোগী হিসাবে 
যোগ দেননি এমন কিছু সংখ্যক প্রখ্যাত 
প্রবীণ শিল্পীরও চিত্র ও ভাস্কর্যের 
নিদর্শন সা্জত ছিল এই প্রদর্শনী । 
কিন্তু এ-সর সত্বেও একটা কথা অনায়াসে 
বলা যায় £ ' চিত্কলার এই জাতীয় 
০ পুঁদৰ্শ'নণ ভারতীয় জাতীয় জীবনের 


আশা-আকাঙ্ষার নবজাগৃতির বিশেষ ' 


কোনো বাণীই বহন' করে আনোন। 
' কলকাতায় আমরা সারা বছর ধরে 
. ধক দকলার হে বিরত বি 
বস্তু দর্শন করে প্রায়: ক্লান্ত, এ-যেন 
তাঁর উন্নত 


অনুন্তও বটে) এক সংস্করণ। ' কিছু 


(কোনো কোনো ক্ষেত্রে. 





পিছ, ব্যাতরম যে আছে সে-কথা “বলাই 
বাহল্য। কিন্তু ব্যাতরুম' দিয়ে কখনে। 


জাতীয় চারত্র অনুধাবন করা যায় না।- 


দক্ষতার কাছে আধুঁনক ভারতীয় চিন্র- 
শিল্পীদের এই অকারণ নাত স্বীকার 


প্রদর্শনী দেখে পুনবার বিস্ময়ের সঙ্গে, ' 


হদয়্গম করলাম। . 
মধ্যে শিল্পী অরুণ .বসুর 
প্রাপ্ত চিত্র ‘এ ম্যান এণ্ড ওরাল পোঁ্টং, 
(১৩). শ্যামল দত্ত" রায়ের . জলরঙে 


আত্কত এফশিং (২৬), রাজেন মেহরা"র' 
নঃসর্গ চিত্র গার্ডেন সন. ৫৪২), এম, 


রেস্তিপ্পা.. . নাইডুর' ‘স্নেক, উইথ 
আ্যানিম্যাল' (86), {বিনোদন প্যাটেলের 
“হ সেলস এগাস’ (৫৬), এস, কৈ, রাজা- 
ভেলুর “মাদার এণ্ড " চাইল্ড’ (৬৪,১, 
দেবকুমার রায় চৌধুরীর -ল্যাণ্ডস্কেপ' 
€৬৫), হিম্মত-সাহার 'মাই গ্লে জিরো” 
(৭০), শেখ গুলাম . মোহম্মদের “চেজ' 
(৭৬) প্রভৃতি চিত্র অনেকেরই ভাল 
লাগতে পারে। 


আমন্বিত Sani মধ্যে এন, ত 


এস, বেন্দ্রের 'জাঁন" (৯১) এই 


পৃরস্কার-. 


প্রদশ নীর সবচেয়ে উদ্লেখবেগয টি ভিত্। 
শিল্পী সতীশ গুজরামের কাঠের গধুড়ো : 


ও মোমে নামত জমিনের" উপর - 


পপ্রজনার, (১০০) চিন. নতুনত্ব 
সৃষ্টির দিক দিয়ে অনেকের ভাল. লাগতে 
পারে। তবে এই জাতীয় . কাজে 
বোধ হয়, অনুপ্রাণিত হয়েছেন। শিল্পা 
কে, কে হেব্বারের ‘এ সংগ ইন ইয়েলে?- 
র (১০১) ছান্দত বর্ণাঢ্য রূপ ব্যান্তগত- 
ভাবে আমার অন্ততঃ ভাল নেগেছে।_ 
এ-ছাড়া কে, এস, কুলকা্নি রামাকজ্কর, 
'ভবেশ সান্যাল, ১ 


এই প্রদর্শনীর পফশ্যারম্যানস' নেট? 


(১৭১) ও বার্থ অফ এ-হোয়াইট রোজ" 


(১৭২) এিং-এর দুটি উল্লেখযোগ্য 
চিত্র। জয়ন্ত . পাঁরখের ' কাঠখোদীই 


. 'ওয়োটং ফর কার্ট”ও' একটি : ‘সুন্দর 


রচনা ৷ এ-ছাড়া, শ্রীমতী উষা পশাঁবচারের 


 এচিং ও এন, কৃষ্ণ রেস্ডীর 'এনগ্রোভং ও 


এচিংএর কাজ ০ ৬ বলে মনে 
'হয়। - | 


ভাস্কর্যের নিদর্শনের মধ্যেও 
কয়েকাঁট .সন্দর কাজ লক্ষ্য করোছ। 
তবে অধিকাংশ ভাস্কর্ষ-শিল্পী যেভাবে 
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তাতে মনে হয় অদূর ভাঁবষ্যতে 'শক্পের 
এই শাখাতেও হয়তো এক নৈরাজোর 
ল্ষ্ট হবে। | 

যাহোক, লাঁলতকলা ' আযকাডেমী 
হাঁদ সাত্যকার জাতীয় শি্পকলা স্যষ্টর 


দিকে ভারতীয় শ্পণঁগণকে উদ্বুদ্ধ: প্রদর্শনীর ' আয়োজন 
“প্রাতাঁট চিত্ত শ্রীমতী রায় চৌধুরীর 


করতে পারেন, তবে আমরা সবচেয়ে বেশী 
আনন্দিত হবো। এবং : বলা - বাহুল্য, 
জাতীয় এীতহ্য ' বর্জন করে সে-শিল্প- 
ধারা কোনাদনই গড়ে উঠবে 'না, এ- 
কথাটাও তাঁরা ' যেন: স্মরণে রাখেন। 
আলোচ্য প্রদর্শনীতে এই বস্তুর অভাব 
ঘটায় আমাদের মত অনেক দর্শক-ই 
হতাশ মনে ফিরে এসেছেন। 


॥ শ্রীমতী কমলা-রায় চৌধনরীর প্রদর্শনী। 


পার্ক স্্রীটের আর্টস এণ্ড প্রিণ্টস 
চৌধুরীর একক প্রদর্শনীও অনেক আশা 
নিয়ে দেখতে. দগয়েছিলাম। কারণ, বেশ 
কিছুকাল. আগে শ্রীমতী রায় চৌধুরী 
কলক্যতার 'শজ্পরাঁসক মানুষদের তাঁর 
‘ প্রাতভার: দানে মুগ্ধ করোছলেন। শিক্প- 
ধশক্ষার*জন্য. প্যারসের- দুটি বিখ্যাত 
স্টডওতেও" তিনি কাটিয়ে এসেছেন 
অনেক দিন। দেশে 'ফরে আসার পর 
সম্ভবতঃ এই তাঁর প্রথম একক প্রদর্শনী! 
ফলে, আমরা তাঁর কাছে নতুনতর [শলপ- 
সম্পদ প্রত্যাশা করোছিলাম। 'কচ্তু 
দুঃখের কথা, আমাদের সেই প্রত্যাশ। 
অপূর্ণ রয়ে গেল। 


আটস এণ্ড প্রিপ্টস গ্যালারশতে 
ইতঃপূর্বে দু'জন তরুণ শিল্পা শ্রীপ্রকাশ 
কর্মকার ও শ্রীবজন চৌধুরীর প্রদর্শনী 
দর্শনের পর শ্রীমতী রায় চৌধুরীর 
প্রদর্শনী দেখতে গেলে স্বাভাবিক ভাবেই 
প্রশ্ন উঠবে এর সার্থকতা নিয়ে। শিল্পী 
শ্রীকর্মকার ও শ্রীচৌধুরীর মত শ্রীমতী 
রায় ' চৌধুরীও বিষয়বস্তু নির্বাচন 
করেছেন পৌরাণিক বা লৌকিক কাহিনী 
থেকে। এবং. 5 বিষয়বস্তুর রূপায়ণ- 
কলায় রর মত না হলেও 
রীচৌধরীর মতই শ্রীমতী রায় চৌধুরাঁ 
প্রায় একই পদ্ধাত প্রয়োগ করেছেন। তাঁর 
মত একজন প্রাতভাময় শিল্পীর নিকট 


থেকে আমরা অন্যতর কিছুর প্রত্যাশায়. 


ছিলাম। জাননে, এই ধ্যান-ধারণার 
“ কোনো প্রভাব কাজ করেছে কি না। 
কোনো শিল্পীর দ্বারা প্রভাবত হওয়ায় 
আমাদের কোনো আপাত্ত নেই। কিন্তু 
শিক্পী যদি সেই প্রভাবকে আত্মস্থ করে 


অমৃত 
নিজস্ব ধারায় তাকে রূপদান করতে 
' ইতস্ততঃ করেন তবে নিশ্চয়ই তাঁকে 


আমরা'সানন্দে গ্রহণ করতে পারি না। 
.আর ঠিক এখানেই রয়েছে শ্রীমতী রায় 


- চৌধুরীর দ্দর্বলতা। 


যাহোক, যে আটখাঁন চিন্তন নিয়ে এই 
আয়োজন করা হয়েছে তার 


নিপদ্ণ চিত্র-সংস্থাপনের স্বাক্ষর বহন 
করলেও উপরোন্ত.কারণে ' মনের উপর 
খুব বেশী দাগ কাটে না। তাছাড়া 


. শ্ৰীমতী রায় চৌধুরীর পৌরাণিক 'বষয়- 
বস্তু নতুন মূল্যবোধেও আমাদের মনকে, 


উদ্বুদ্ধ করোনি। তাঁর "দূর্গা (১) সেই 
চিরাচারত দুগণরই মতন। তবে .চত্- 


সংস্থাপনে, রং প্রয়োগে এবং হেলানো : 


রেখার প্রচ্ছন্ন জ্যামাতক ভঙ্গীতে তান 
যে পারদার্শনী, এ-কথা স্বীকার্য। আমার 
সবচেয়ে ভাল লেগেছে তার পিয়েটা’ 
(২) চিব্রখানি। এখানে ক্রুশাবিদ্ধ মৃত 
খ্‌ষ্টের প্রীতি. দই জননীর আর্ত বালিষ্ঠ 
রেখায় আর রঙে মূর্ত, হয়ে উঠেছে। 
অন্যান্য চিত্রের মধ্যে তাঁর ‘নতুন ধানঃ 


* ৫৭), গীতা-পাঠ (৬) ও 'রন্তবাঁজ বধ 
(৩) কম্পোজিশানের দিক থেকে মন্দ . বা 


নয়। 


আমরা আশা কার শ্রীমতী রায় 
চৌধুরী নতুন: বিষয়বস্তু ' নিয়ে নতুন 
পাণক ডাকে গত করার জনা তর 
সমস্ত দ্বিধা ত্যাগ করে বালিচ্ঠভাবে 


॥আট্স এণ্ড প্রপ্টস্‌ গ্যালারী চিন্রনের 


॥ 


শীতের মরশুমে কলকাতায় fচত্র- 
প্রদর্শনীর যে জোয়ার এসোঁছল এখন, 
গ্রত্মের এই দাবদাহে, তাতে ভাটার টান 
শুরু হয়েছে। মার্চের দ্বিতীয় সপ্তাহ 
থেকে কলকাতার - প্রধানতম প্রদর্শন? 
কক্ষগ্যাল প্রায় নীরব। কিন্তু কলকাতার 
স্থায়ী আর্ট গ্যালারীগ্যাল তাদের ধনর্ধা- 
{রত কর্মসূচী অনুযায়ী প্রদর্শনীর 
আয়োজন করে চলেছেন। ফলে, দর্শকেরা 
আযকাডেমী অফ ফাইন আর্টস ভবন 
কিংবা আটিশস্ট্র হাউসে কোনো চিন্র- 
প্রদর্শনীর সন্ধান না পেলে অন্ততঃ এই 


মাচের শেষ সপ্তাহে পার্ক ম্যানসনের 
আর্টস এণ্ড প্রন্টস গ্যালারীতে শিল্পী 
শ্রীমতী টপসি ক্লার্কএর এক চিন্র- 
প্রদর্শনী উদ্বোধন করেছেন কলকাতাস্থ 
বূটিশ হাই-কামশনারের স্ত্রী শ্রীমতী 
িশপ। প্রদর্শনীটি আগামী .৫ই এপ্রিল, 
পর্যন্ত সর্বসাধারণের জন্য খোলা থাকবে । 

এই প্রদর্শনীতে শ্রীমতী টপাঁস 
ক্লাকএর ২৭ খান চিত্র স্থান পেয়েছে। 


[১ম বর্ষ ৪৮শ সংখ্যা 


{বদোশনণ এই শিল্পের কোনো চন্র এর 
আগে আমরা আর দেখোছ কিনা মনে 
পড়ছে না। কলকাতায় এই তাঁর প্রথম 
একক প্রদর্শনী । 

খুব বেশাদন শিল্প-শিক্ষার .সমযোগ 


পাননি। তান তাঁর অবকাশে নিজে বসেই - 


মূলতঃ চিত্র-রচনার শিক্ষা গ্রহণ করেছেন। 


আযকাডেমিক শিক্ষায় 
শাক্ষিতা; বরং বলা যায় তানি একট; 
বেশি মাত্রায় আযকাডোমিকধমণ। 

নতঃ {তন শ্রেণীতে ভাগ করা যায় (১) 


প্রাতকাত চিত্র, (২) 'নিঃসর্গ চিত্র, (৩) 
স্থির চিন্র। প্রতকীতি শচন্রগু লিতে 


শিল্পীর দক্ষতার চিহ্ন সুস্পন্ট। বিশেষ ' 
করে ‘শ্রমিক’ ডে), হলুদ জামা’ (১২) 
ও 'ীঁড়িষ্যার মানুষ’ (২১) তাদের চাঁর- 


চিত্রগ্ালর মধো 


নিঃস্গ চিতল আমার মনকে খুব 
শ আকর্ষণ করতে পারোনি। শ্রীমতণ 
ক্লার্ক গ্রাম-বাংলার -নিঃসর্গ নির্বাচন 
করায় আম খাঁশ 'কন্তু এগুীলতে নতুন 
কোনো বৈশিষ্ট্য খুজে পেলাম না। 
সবুজ, হলুদ আর লাল রঙ িলে-মিশে 
অপরূপ কোনো রূপের দঃয়ার এখানে 
দর্শকের জন্য উদ্ঘাঁটিত করে দেয়ান। বরং 
তাঁর “কাশ্মীরে সূর্যাস্ত কিম্বা পপ্রয় 
পাহাড়’ ৯ ও ৮) বাংলার শনঃসর্ঘ 
র তুলনায় মনোরম । এখানে বর্ণ 
প্রলেপনে আলো-ছায়ার খেলাকে অনেক 
নৈপুণ্যে বিধিত করার প্রচেষ্টা লক্ষ্য 
করোছ। কম্পোজিশানও সূন্দর। 


ধস্থর চিত্রের মধ্যে এই প্রদর্শনীতে 


মাধ্যমে এই প্রাতকাত 


“ধরা 'দয়েছে। 


অধিকাংশই ছিল ফুলের স্টাঁডি। ফুলের ' 
শিল্পীর দক্ষতা অনস্বীকার্য 


স্টাডিতে 
তবে নতুন কোনো দৃঁষ্টকোণ থেকে 
এগুলকে দেখার চেষ্টা করা হয়নি। 
‘লালফুল্‌’’ (১৪) নামক চিন্রখানিতে তিনি 
পুরু করে যেভাবে তা 
চিত্ৰিত করেছেন, “কিংবা বাঁশের অকির্ড? 
স্টাডতে চমৎকার বেগুনী রঙ প্রয়োগের 
যে দক্ষতা দোখয়েছেন শীনঃসন্দেহে তা” 


প্রশংসার যোগ্য । 


আমরা আশা কার শিল্পী শ্রীমতী 


ক্লার্ক এই আযকাডেমিক চন্র-রচনার সঙ্গে . 
সমসাময়িক 


জীবনের ঘটনা নন্তয়ও শিল্প” 
রচনায় অতঃপর উৎসাহ বোধ করবেন। 


পাইরের চিতর-কর্মের একক প্রদর্শনী অনু 
ধ্ঠত হবে । অমৃত? পাঠকদের কাছে তার: 
আলোচনা আমরা আগামী সপ্তাহে পাঁর- 
বেশনের প্রাতশ্রযাত দিচ্ছি! 
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পশ্ঠ- 


আমাদের শহরে তখন কলকাতার 
“ড্যামাঁপ”-বাববরা এসে ভিড় করতে 


শুরু করেছেন। সেখানকার বাতাসে 
আসন যুদ্ধের দামামা বাজছে। এ, আর, 
শি, ব্ল্যাক আউট, সাইরেন, ওসব না 
দেখেও তাদের কথা এত শুনেছি, যে 
শুনে শুনে দেখা হয়ে গেছে। এমন কি 
আমাদের লালবাগের বাড়ীর মালকদেরও 
তখন পায়াভাঁর ছোট ঘৃপাস ঘর, টালির 
চালা থেকে শূরু.করে একতলা, দু'তলা- 
শুর; করেছে। লোকজনে একেবারে ভরে 
গেছে মহকুমা শহরটি । বাজারে কিছ; 
পাবার জো নেই। মাছ, মাংস, শাক-শব্জী, 
যা পাচ্ছেন কলকাতার বাবুরা “ড্যামচিপ” 
বলে থলেয় পুরছেন। 


মিশে রূপাদিরাও এলেন। স্থান করে 
নিলেন আমাদের ঠিক পাশের বাড়ীতে । 
শহুরে লোক তাঁরা। চেহারা, সাজপোষাক 
ঝকঝকে, তকতকে। কাজেই আমরা দূর 
থেকে দেখাছলাম। কাছে ঘে'ষতে সাহস 
হশচ্ছল না। কিন্তু কি আশ্চর্য! সেই 
অপরিচয়ের সুক্ষ পর্দটা বেশীক্ষণ 
টিকল না। ছোট ভাই সোমনকে সঙ্গে 


করে রুপাঁদ আমাদের বাড়ীতে এলেন। 


ছোড়াদ তখন কুয়োতলায় একগাদা 
এ'টো বাসনকোসন ছড়িয়ে ছাই দিয়ে 
মাজাছল, বাড়ীর ঝ কি কারণে যেন 
কামাই করেছিল সেদিন! কোন রকম 
ভূঁমকা না করে একটা ভাঙ্গা থান ইট 
টেনে নিয়ে ছোড়াদর গা ঘেষে বসলেন 
রুপাঁদ। বললেন, তোমাদের সঙ্গে 
আলাপ করতে এলাম ভাই। আমি 
রোয়াকের উপর দাঁড়য়ে 'রুপাঁদকে 
খদুটিয়ে দেখাছলাম। হ্যাঁ সুন্দর বটে 
রূপাঁদ। বোধহয় মার মত সুন্দর । কিম্বা 
অত সুন্দর না হলেও মেজকাকিমার 
মতন তো বটেই। তবে বয়স অনেক কম। 
এদিকে ছোড়দির তখন কাহিল অবস্থা? 
ছাইমাখা হাতখানা জল ঢেলে ধুয়ে 
বলছে, ‘ও ক, ওখানে বসলেন কেন? 
আপনার শাড়ীটা, . . 

‘আরে তাতে কি হয়েছে! কাছাকাছি 
না বসলে আলাপ জমে না? 

এইভাবে শুরু! রূপাদির ঘন ঘন 


যাতায়াত বাড়ীর সকলেরই নজরে এল। 


বিশেষ করে মেজদার। আমি ভাবলাম 
মেজদারও যা চমতকার চেহারা ভাতে আর 
আশ্চর্যের কি, তখন বয়স ছিল অল্প। 
আমার বন্ধু .ঘেটুর সঙ্গে সৌদন রাম- 





চন্দ্রের ধনুক নিয়ে তর্ক হ'ল। আমি 
বললাম--রামচন্দ্রের ধনুক 'ছিল বাঁশের! 
ঘে'্ট; বলল--না সেটা ছিল সোনার 
তৈরা। 


এই তর্কের একটা জুতসই জবাব 
পাবার জন্যে মেজদার ঘরে গেলাম । মেজদা 
চাপা গলায় রূপাদর সঙ্গে গল্প 
করাঁছল। গাল দটো লাল টুকটুকে করছে 
রূপাঁদির। কি কারণে লজ্জা পেয়ে চোখ 
নামিয়েছে। আমাকে সেখানে দেখেই 
মেজদা চেশচয়ে বলল--ভরাদুপুরে 
খেলা করে বেড়ানো হচ্ছে” আম 
বললাম_না ' মেজদা, খেলছি না। 
একটা কথা"কোন কথা নয়, যাও 
ওপরের ঘরে গিয়ে বিছানায় শুয়ে 
পড়গে যাও 

আঁম আর একটুও না-দাঁড়় 
চলে এলাম। কিন্তু কিছুতেই পড়াশুনো 
টা তদ রব 
পেলাম না। 
বাক্সে কারুর হাত দেবার হুকুম ছিল 


না। আমার মনে আছে আমাদের 
বাড়ীতে প্রথম যোদন রেকডে'র 
গান বাজল আম একেবারে 


৭৮২ 


' অবাক. হয়ে গিয়োছলাম। আমার 
চোখ ' মুখের অবস্থা, দেখে ছোড়দা 
বলোছিল, 'ভোম্বল, - অমন বোকার মৃত 
ড্যাব ড্যাব করে ক তাঁকয়ে দেখাঁছস। 
" এই গ্রামোফোন বাক্সটার মধ্যে একটা 
'মানুষ আছে, 'ব্জেছিস; তার সুখ 
থেকেই গান বেরোয় 


টির ভিতর 


লোদিন দুপুরবেলা হঠাৎ সুযোগ পেলায়। 


গড 'একেবারে চুপচাপ, বোধকাঁর 
ফেললাম। তারপর . একখানা রেকর্ড 
বার করে'হাত বোলাচ্ছ, ঠিক সেই সময় 


ঘরের অপর প্রান্তের একটি দরজা দড়াম - 


. করে খুলে গেল। যেন লাফ দিয়ে ঘরে 
ঢুকলেন 'মেজদা। প্রথমেই ছোঁ মেরে 
তারপর আমার ডানগালে লাগালেন ভার 
ওজনের একটি চড়। মাথাটা ঘুরে গেল 
আমার। তারপর কি হ'ল কিছ মনে 
রইল না। 

অথচ একাদন জানলায় দাঁড়য়ে 
দেখতে 'পেলাম, পাশের বাড়ীর কুর্টি 
গাছটা সাদা ফুলে ছেয়ে গ্রেছে। : ঝাউ 
গাছটা হাওয়া লেগে, দূলছে। রূপাঁদি 


“বার করে নিয়ে টিপ টিপি এগিয়ে. 


পোঁরয়ে নিজেদের বাসার দিকে ফরলেন। . 


.কুর্চিতলায় ওদের দুজনে দেখা। রেকর্ড- 
কটি বুকের ওপর ধরে কেমন যেন 
উদ্ধত. -ভ্গ্রিতে রূপাদি . হাসলেন। 
তারপর চোখের ইঙ্গিতে, বললেন-_নিয়ে 
ফোনে বাজাবো। মেজদা ঘাড় নাড়লেন। 
আশ্চর্য!» এর বেলা মেজদার আপাতত 
নেই, বত দোষ, আমার বেলায়। 


' সব আসবাবপত্র বার করে ফেলে সতরপ্ি 
আর গালচে পাতা হল। যে বাড়-লশ্ঠনাট 
-. সারা বছর -শুধুশুধ্ই ঝোলে আজ 
সেটাকে পাঁরম্কার করে বড় বড় মোমবাতি 
জেহলে দেওয়া হল।' বাবার একজন বাল্য- 
বন্ধু এবং নামজাদা কাঁৰ সুরজিৎবাবু 
সেদিন কাবিতা পড়ে শোনাবেন। সেই 
প্রসঙ্গে সেজদি ও ছোড়াঁদর মান্টার রেখে 
শেখা গান আমরা সবাই শুনব। "আম 
পড়ব রবীন্দ্রনাথের একীঁট কাঁবতা। বাবা 
একজন ' বিদেশী সাহীত্যক সম্পর্কে 


অমৃত 
বলবেন। জ্যাঠামশাই প্রধান আঁতাঁথ 


সরাঁজংবাবুর কবিতার ওপর আলোচনা - 
করবেন। আর সব শেষে রুপাঁদ নাচবেন। 


"সঙ্গে গান গাইবেন রপাদিরই ছোট 


বোন মন্দিরাঁদ। 
সব কর্মস্যাচই ঠিকমত এগু্ছল। 


হঠাৎ মনে হ'ল মেয়েদের মধ্যে একটা 


চাপা গুঞ্জন উঠেছে। কে যেন বলছে 
রূপা নাচবে, না, তার শরীর খারাপ। অথচ 
এত সাজগোজ করল ছোড়াঁদ অবাক। 


মন্দিরাদ. ওর কানে কানে ক একটা . 


বলতেই, ছোড়ীদ বল্‌ল--তাইত রে মেজ- 
দাকে তো কই'দেখাঁছ না। নাচের আসরে 
তাহলে আজ রূপাদকে.দেখতে পাব না। 
মনে মনে. বেজায় আফসোস হ'ল। ক 
ক্ষণ আগে দোতলার -ঘরে, যেখানে 


_সেখানে ড্রোসংটেবিলটার সামনে: 


দাঁড়য়ে রূপাঁদকে সাজগোজ করতে 
দেখোঁছ। 'দেশলাই কাঠির পেছন দিয়ে 
কাজললতার.কাজল নিল রূপাঁদ। টানা 
জু দ্বট আরো-টেনে দল ।-তারপর মুখ 


ফেরালো। আম তাকিয়ে দেখলাম “ঠিক 


রাণীর মত দেখাচ্ছে,রূপাঁদকে। কপালের 
মাঝ থেকে শ্বেতচন্দনের ফোঁটা দুদকে - 
গাল অবাধ নেমেছে, শ্বেতপাথরের মত 
ঘাড়, গলা, ঘিরে সাদা টগ্রের গড়ের 


মালা বক, ছাঁড়িরে উর অবধি নামানো। ' খে 
নিটোল স্বাস্থ্য কানায় কানায় ভরা। তাই - 
ধুপছায়া শাঁড়খানা আরো ' সুন্দর 


মানিয়েছে। আমার 1দকে একট; তাকিয়ে 


রইল। মনে হ'ল যেন চোখ. দিয়ে আর্ত | 


করল রূপাদি। বল্‌্ল-ভোম্ব্ল, কাছে 
আয়! কাছে যেতেই বলল- চোখ বোঁজ! 
চোখ বহজলাম। _হাঁ কর! এই মরেছে 


হাঁ করতে ত বলছে কেন রুপাঁদ, তবু ভয়ে: 


ভয়ে হাঁ করলাম। মুখের মধ্যে. শন্ত শন্ত 
কি যেন পুরে দিল.। বেশ ভূরভুরে গন্ধ। 
জিভ দিয়ে চেটে বুঝলাম লজেন্স। 


[১ মধ ৪৮শ সংখ্যা 
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সি“ড়তে পা দিলাম । বেশ. একট; ছাত 
পার হয়ে তবে ওদের শোবার ঘর। সে 
ঘরেও রূপাঁদ নেই। তবে সে কোথায়? 
রাত হ'লেও অন্ধকার নেই।- 
জ্যোৎস্নায় ভরে গেছে। 
বাগানের মধ্যে ছাতিম গাছটায় বোধ-হয় 


গা 


ফুল ফুটেছে নইলে এমন নেশা-ধরানো ' 


গন্ধ আসবে কিসের? ওদের চিলেকোঠার. 


শাড়ির খসথস আওয়াজ পেলাম। .তবে 
কি চিলে-কোঠার ওাঁদকটায়' বসে আছে 
রূপাদি। '.. | 

ঠিক তাই। : চাঁদের 'দকে' মুখ 
ফিরিয়ে দাঁড়য়ে আছে রুপাঁদ। ভাঁলাটা 
কেমন যেন উদাস! গলার মালা ছ'ড়ে 
গিয়ে ধুলোয় লঃটোচ্ছে। আমি যে এত 
কাছে এসে দাঁড়িয়েছি, 
এবার আমি দেখলাম রূপাঁদির টানা টানা 
দুচোখ থেকে যেন -দঃটি সোনাজী নদী. 
নিটোল গালের ওপর, এসে :নেমেছে। 
চাঁদের আলো পড়ে চিকচিক করছে। 
মারে : মাঝে খে" ফাখপযে উঠছে 
রূপাঁদি। ট 


- ভেতরটা ntl একট. মোচড় 


বুঝে. ফেল্‌লাম এ ব্যাপারটার জন্য 
_মেজদাই-“দায়ী। সে- থাকলে কেউ .' খাদ 
আনন্দ পায় তো, থাকতে বাধা. কোথায় 
ছি 
হয়?" .. - 


খেয়াল নেই 


টি 


দিয়ে উঠল আমার। এক লহমায় যেন - 
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রূপাঁদকে দেখলাম। ' তার এই তন্ময় - 


মুহূর্তটা ভেঙে দতে ইচ্ছা - করল না। 


একটু যেন লব্জাও করল ॥ নিজের মনকে 
নেড়ে-চেড়ে দেখছে বৃপাঁদি, ঘন নিঃশ্বাস 
ফেলছে-হয়ত কত দুঃখের স্মাতি 
উলপাথাল হয়ে উঠেছে। ' এখন 


দুবার চুষে নিয়ে চোখ খুললাম। রুপাদি ..নিঃসঞ্গতাই তার সংগী । আমাকে যোদন 


তখন মিটামিট করে হাসছে। 


‘কিন্তু রূপাঁদ কেন নাচবে না? 
আমার মনে হ'ল গোটা আসরটাই যেন 
ব্যর্থ হয়ে গেছে । কোথা থেকে যেন এক 
ঝলক ঝড়ো হাওয়া উঠে এসে সব আলে! 


. নিভিয়ে দিয়েছে । ভাবলাম আমি নিজে 


গিয়ে অনুরোধ কার রূপাদিকে। চুপ 
চুপি এগ্ুলামও। আমাদের বাড়ীর 
একতলার এবং দোতলার . প্রাতাট ঘর 
আঁতপাঁত ররে'খদুজলাম! না, সে 
কোথাও নেই। এবার রূপাঁদিদের বাসাটা 
খদুজে দেখতে হয়। ০ 


বাবা বকোঁছলেন; আমি ওই. ফরাসভাঙার 
মাঠে গিয়ে একটা চলতে গাছের ওপর 
উঠে বসোঁছলাম। একলা থাকতে ইচ্ছে 
করাছিল। 


A 


মনটাকে যেন কোলের ওপর:. '- 


রেখে আলগা করে হাত স্বুলাঁচ্ছলাম। *. ". 


সেদিন আমার চোখ "দিয়েও জল পড়ীছল, - 
রূপাঁদর মতোই। ' ডঃ 


চুঁপচুপিই ফিরে এলাম এ 


বৈঠকথানায়। 
উত্তেজনা । 
একজন অফিসার. এসেছেন। 


সেখানে তখন . দারুণ 


বাবা এবং 
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জ্যাঠামশাইকে বলছেন-তাঁকে বাইরে 
আসতে বলুন, ওয়ারেন্ট আছে। 

ওয়ারেন্ট মানে সেদিন বুঝতাম না! 
রে বুঝতাম না, কি করে বড়দা- 
« মেজদাদের দল শুধু আন্দোলন করে এত 
বড় ইংরেজ সরকারকে ভারত ছাড়ার কথা 
বলছে। বলছে করেঙ্গ ইয়ে মরেত্গে। 
মোটকথা. সোঁদন বড়দা এবং মেজদা যে 
বাড়ীতে ছিল.না এ কথাটা পুলিশকে 
বিশ্বাস করানো গেল. না। . ট্যাপআঁটা 
{বিরাট চেহারার : আঁফসারটি বললেন--তা 
হলে আমরা বাড়ী সার্চ করব। সার্চের 
কথা শুনে জ্যেঠামশাই আর বাবা ভীষণ 
রেগে গেলেন। 


,, } কিন্তু দিন নেক গা ঢাকা দিয়ে থাকার 
পর সে এসে জানালো যে তার নামে 
"এখনো ওয়ারেন্ট বেরোয়ান, তবে 
বোরয়েছে বলে সবাই মনে করোছল। 
বড়দার হঠাৎ. জেলে যাওয়ায় মা একেবারে 
ভেঙে. পড়লেন। যখন শুনলেন মেজদারও 
জেল হ'তে পারে বললেন--ওগো, ওকে 
তোমরা দূর দেশে পাঠিয়ে.দাও যাতে 
পুলিশে খুজে না পায়। 


= 





অমত ঢু 


কথাটা শুনে বাবা হাসলেন। 


"পঢ়লশের নাগাল থেকে পালিয়ে ‘যাওয়া 


তবু কিছু চেষ্টা ক'রে. সুদুর 
পশ্চিম থেকে একজন আত্মীয়ের সাড়া 
পাওয়া গেল ৷ তাঁর ব্যরসায়ে একজন লোক 
দরকার তাই মেজদাকে পত্রপাঠ সেখানে 
গিয়ে পেশছতে লিখলেন! 


'কয়েক দিনের মধ্যেই সব ঠিকঠাক! 
আমি রূপাঁদর মুখের দিকে চাইতে 
পারছিলাম না। এইসব ঘটনার পর মান্র 
একবার তাঁকে জানলায়, দেখোঁছলাম। 
রুক্ষ মুখ। শুষ্ক চুল। হাত নেড়ে 
আম একছুটে 


শাঁড়র আঁচল দিয়ে মুখ মুছে রূপাদি 
আলমার খুললেন। মুখের ওপর 
খানিকটা সুগন্ধ এসে ঝাপটা মারল । 


একটা কাগজের মোড়ক থেকে লজেন্স 


' চাঁদের দিকে মি দাড়িয়ে আছে হা 


নিয়ে আমার হাতে দিলেন। আম 
বললাম, ‘লজেন্স ভাল লাগছে না” 


“ কেনরে? মন খারাপ? 


আমার মুখটা নরম গালের ওপর 
চেপে ধরলেন রূপাঁদ। ভাসা ভাসা চোখ 
দুটি আমার চোখের ওপর রেখে বললেন, 
তোর মেজদা কোথায় চাকরি. করতে 
যাচ্ছে রে ভোম্বল ৮ রি 


চলেছে। 


দিয়ে আমার মুখখানা চেপে ধরলেন 
রূপাদি। কথা বলতে দিলেন না। অবাক 
হ'য়ে তাকিয়ে দেখলাম চোখের ভাষা 
কেমন যেন হয়ে গিয়েছে রৃপাঁদর। টানা 
টানা নিঃশ্বাস পড়ছে। গালের ওপর চাপা 
উত্তেজনা। আস্তে করে চিবিয়ে চিবিয়ে 
বললেন, 'আমারই.বা কিসের এত দায়।” 


এমান করে আরো দুটো দিন বয়ে 
গেল। দন রাতের পল প্রহরকে পেছনে 
রেখে এমন একটা দিন এগিয়ে এল 
যেদিন মেজদা তার কর্মস্থলের দিকে পা 
বাড়াবে। শেষ রাত থেকে মা কাঁদছেন। 
কাকিমা কাঁদছেন। জ্যেঠিমার মত শস্ত 
মান্ষাটও চোখের জল মুছছেন।-.' যেন 
দুটি দুর্ঘটনা, পর পর ঘটে যেতে 


এবার যেন একট: বুক বাঁধলেন 
সবাই। সত্যিই তো দুঃখের তামরেই 
তো মঙ্গল আলোক জবলছে। সামায়ক 
দ্থকস্টকে এত বড় করে দেখলে তো 
চলবে না। তাই ট্রেনের সময় যখন প্রায় 


. সমাগত--রিক্সায় চাপতে যাচ্ছে মেজদা, 


একে একে/সকলে এসে দাঁড়ালেন! মা 
মেজদার কড়ে আঙুলটি দাঁত দিয়ে অল্প 
চাপ দিয়ে আশীর্বাদ জানালেন। যেন 
কোন অমঙ্গল তাকে স্পর্শ না করে। 
কাকিমা এগিয়ে এসে ওর মাথাটি বুকের 
কাছে টেনে ' নিয়ে চুলের মধ্যে হাত 
বুলিয়ে - বললেন, “সাবধানে যাস, 
বুঝাল।, জেঠিমা বললেন, ‘পে'ঁছে 
চিঠি দাবি বাবা বললেন, ‘আর দেরী 
নয়, ট্রেন ফেল হ'য়ে যেতে পারে।, 


আমরা সকলেই গেটের কাছে এসে 
দাঁড়ালাম। এলো না শুধ একজন। 
আম বার বার কুচ গাছের ফাক দিয়ে 
ওদের ছাতের দিকে তাকালাম। কেউ 
নেই। শুধু একবার যেন মনে হ'ল কে 
একজন ছট দিয়ে ছাত থেকে ঘরের 


৭৮৪ 


দিকে গেল। আমার মনে হ'ল ও 
'রূপাদ ছাড়া আর রেউ নয়। 


.:. মেজদার 'রক্সাটা যখন ভজ,য়ার 
ীসপালিটির . তৈরী সাঁকোর ওপর 
উঠল--আ'মও রাস্তা ঘুরে রূপাঁদিদের 
বাড়ীর দিকে পা চালালাম। 'সিশড়,আর 
ছ'তের ওপর দিয়ে - ওদের ঘরের মধ্যে 
পেশছলাম। সামনেই রূপাঁদ। জানলায় 
দাঁড়ানো অবস্থায় নয়। ঠক হুমড়ি খেয়ে 
. মেঝের ওপর ক যেন একটা দেখছে। কি 
দেখছে ' রূপাদি! | 
লড়াই নাক? না তো? গোটা কয়েক 
ফটো পর পর সাজানো। সং 


- . গালে ঠোঁটে, 
কপালে কি সব অচেনা রঙ। আম বেতার 
গাশটিতে চুপটি করে দাঁড়িয়ে, রূপাদির 
খেয়াল নেই। হঠাৎ চোখ পড়তেই' কেমন 
বেন চমকে উঠল রূপাঁদ। টানা ভ্রুজোড়া 
কোঁচকালো, “ভোম্বল, তুমি কতক্ষণ 


‘এই তো এলাম. 


. “রুপাদির . গলার আওয়াজ কেমন 
যেন রাগ রাগ। 


‘আমায় ডাকোনি কেন? 


| গোলাপী, ঠোঁট, কেপে ইহছে। 
বূপাঁদির। 


রূপাদি। 
অজানেতই আমার চোখে, জল এসেছে। 


গলার মধ্যে কি যেন কুণ্ডাল পাকাচ্ছে। | 


মুখের দিকে: একটুকাল তাঁকয়ে থেকে 
আমাকে: দুটো বাহু মেলে টেনে নিলেন 
রপাদি। আমার মাথার চুলের মধ্যে ওর 
সরু সরু আঙুলগুলো চালাতে চালাতে 
বললেন, 
আজ...... 
০৮ 
লাম উনি কাঁদছেন। দারা শরীর কাঁপতে 
লাগল রূপাঁদর। কিছুক্ষণ আমাকে ধরে 
থাকার পর যেন সামলাতে পারলেন না। 
বিছানার দিকে এগিয়ে গিয়ে বালিশে 
ঘাড় গদুজে শুয়ে পড়লেন থাক-থাক 
এলো চুল সারা িঠখানার ওপর ছাঁড়য়ে 
পড়ে একটা আশ্চর্য ধরণের বিষন্ন 
পারবেশ তৈরী করল। আমি তখনো ঠায় 
দাঁড়য়ে। - রুপাদির কান্না আর বাঁধ- 
ভ'ঙা বন্যার মত ' ভেঙে-পড়া তনুদেহ 
, আমার সব কিছ তছনছ করে 'দয়েছে। 
শুনতে পাচ্ছি 'কেমন যেন চাপা একটা 
গুঞ্জন উঠছে। এ গুঞ্জন কামার । 


"আমার ভাবনার কোন এক গোপন 


তে সেই কমার রেশ ' বোধহয় কোন 


ডে'য়ো প'পড়ের. 


ই রাগ কাঁরসনে ভোম্বল 1: 
টপ করে. 


অমত 


দিনই ম্লান হয়ান। নইলে দীর্ঘ তের 
চৌদ্দ বছর পরে নিতান্ত অপ্রত্যাশিত: 
ভাবেই যখন রূপাঁদকে দেখলাম," ঠিক 
তখন সেই কান্নাঘেরা মূহূর্তটা আমার 
এত করে মনে পড়ল কেন। খোলা জানলার 
কলকাতার সেই ঘন 
রসাতিপূর্ণ.ঘঞ্জি এলাকায় ;. আমার এক 
বন্ধুর" খদুজে বার করার চেষ্টা 


করাছ। বন্ড উল্টো-পাল্টা নম্বর এঁদিকে। - 


তিনের পর সাতাশের সি! 
ঠিক বাড়াটা খুজে পাচ্ছি না? 
দরকার' উনন্রিশ নম্বর বাড়ী। 
একখানা পুরনো ধরণের. বাড়ীর 
দরজায় আলকতেরা দিয়ে উনাত্রশ লেখা 
আছে মনে হ'্ল। শেরুল ধরে নাড়লাম। 
উত্তর নেই। ওপর 1দকে - তাকাতেই 
রূপাদির সঙ্গে চোখাচোঁখ হয়ে গেল। 
ন্‌ 


কিছুতেই 
আমার 


করে বসেছিলেন রুপ্যাদ।- 


{কিছুক্ষণ কথা বলতে পারলাম না। 
মনের মধ্যে কারা যেন সব উদ্দাম হয়ে 
উঠেছে। বেশ মোটা হয়েছেন. রূপাঁদ। 
অল্প বয়সের সেই সুঠাম তন্বী নয়। 
আজ রীতিমত মাঁহলা। তব চিবুকের 
সেই নরম খাঁজটি আজও অটুট. ভ্রু 
কুণ্চকে, তাকানোর সেই চেনা ভরিটাও . 
অটুট । -সংশয়ে দুলে বললাম, রূপা 
না? . 


‘আরে ভোম্বল। আমি ঠিক 


ধরোছি-- হুড়মুড় করে শলণড় দিয়ে ' 


ছটে-এসে দরজাটা খুলে দিলেন রপাদ, 
হাতে টান দিয়ে বললেন, “ওপরে চল 


রাস্তার ওপরে রূপাদির এ ধরণের 
নিঃসংকোচ ব্যবহারে আম. নিজেই যেন 
লক্জা পাচ্ছিলাম। 
আম ছোট নই, রীতিমত 'ডাগ্র ক্লাসের 
ছান্র। কাঁচ গোঁফজোড়া 'নয়াঁমত- ঠিক- 
ঠাক করাছি। লিয়ে 'সিগারেটও খাচ্ছি 


চুপচাপ দোতলায় উঠে এলাম। 
[সশড়টা যেন রেমনধার্য। দুজনে পাশা- 
পাশি ওঠা যায় না। ধাপগুলোও উচু 
উপ্দু ঘরের সামনে ছোট'একটা বারান্দা - 
মতন, সেখানে দাঁড়ালে ভেতর 'দকের 
একটা রোয়াক চোখে পড়ে। আলো 
বাতাসও কম। . 


. শুধু রূপাদির ঘরখানা রাস্তার 
ওপর। চমৎকার করে: সাজানো গোছানো! 
দরজায় আকাশ রঙের পর্দা। 


এককোণে একখানা ডবল বেড খাট। 


-সাদা ধবধবে চাদরে ঢাকা । আর এককোণে 


ড্রেসিং টোবিল, আলমারী, ন্টিল ট্রাত্ক। 
তোরঙ্গ বাক্স সব সুন্দর করে গৃছিয়ে 
রাখা । মোটকথা সব কিছুর ওপরে একটা 
পথ দৌন্র্য বোধের চিহ। 


একটা গাঁদিআঁটা' 'টুলের ওপর রুপাঁদি 


- বলে 


হাজার হোর এখন, 


[৯ম বর্ষ ৪৮শ সংখ্যা 


বসলেন তারপর কত যে কথা 
গেলেন, তার ঠিক. নেই। 


আসা দিনগুলো সামনে এসে দাঁড়ালেন! 
যেন লালবাগ তার - রক্তের 'লালে 


bl 


মিশে গেছে। কিন্তু যে কথাটা আমি /"" 


শুনতে চাইছিলাম সেটার পাশ কাটিয়ে 
যাচ্ছিলেন রূপাদি। কিছুতেই মেজদার 
কথা জিজ্ঞাসা করছিলেন না। অন্তত 
একাঁটবারও তিনি মেজদাকে স্মরণ করুন। 
কেমন আছে সেঃ কি করছে সেঃ এ 
প্রশ্নটা রুপাদির মনে একটিবারের জন্যেও 
দুলে উঠছে না কেন? | | 


“ কিন্তু না। বেশ কিছুক্ষণ কাটিয়ে 


. দেওয়ার পর, চা ও জলখাবার শেষ করার - 
পরও সে প্রসঙ্গ এল.না। আম বললাম, 


‘আজ উঠি রুপাঁদ। . 


লা 


কুহক মল্ম ছাঁড়য়ে দিলেন রৃপাঁদ। ' 
রি ভার দিন 
দোঁখান। j 


+ কালো কুচকুচে EE 


Pe SE SESE বললেন, 
তুই তো-ভারি সুন্দর হয়ে উঠেঁছস 
ভোম্বল! 5. এ 

রূপের প্রশংসায় শুধ মেয়েদের নয়, 


ছেলেদেরও মন গলে । কিন্তু আমার মনে . 


হল এ ঠিক রূপকে চোখে দেখা নয়, 


অনুভব. করা নয়, এ আরো, আরো 
দকছু। রে 

চমকে তাকালাম রুপাদির মুখ ও 
' দেহের 'দিকে। এ যেন এক ভেঙেপড়া 
মাঁন্দর। . এককালে যার গায়ে অজস্র 


সৌন্দর্যের অলঙ্করণ শোভা পেত। এখন 
সে সব কিছুই নেই। আছে শুধ: একটা 
মোটাসোটা অস্তিত্ব। টয়েলেট ঘসে ঘসে 
মুখের স্বাভাবিক কোমলতা ক্ষয়ে গেছে। 
ঠোঁটে, নেই স্বাভাবিক স্বাস্থ্যের শ্রী, 
গালের কৃত্রিম রঙের ছোপ যেন বড় বেশী 
স্পষ্ট । 


. ও‘র চোখের কোলে. ক্লান্তির দিকে 


চোখ পড়ার পর মুখ নামিয়ে নিলাম 


ও"র চোখের ভাষা একেবারে পাল্টে গৈছে 
এবার! একটা দুঃসহ লজ্জা দেহটিকে 
পাকে পাকে জড়াচ্ছে। 
সারা মুখ ছেয়ে গেছে।.. 
ওপর ঝুকে পড়েছে। 
আম আর কথা বললাম না। সিশড় 
দিয়ে রাস্তায় এসে নামলাম। কিন্তু 


মাথাটা বুকের 


আমার মনে মান্দর দেখে আসার, শান্তি 


পেলাম না। পেলাম না সেই পবিভ্রতা। 


অঢেল গ্লানিতে +. 


কণাদ চৌধ্‌রী 


ইংলণ্ডের রুডয়ার্ড িপালিং-এর 
প্রায়শ্চন্ত আমোরকার পার্ল বাক। 
িপালং-এর সেই অমানুষিক এন্ত £ 
‘The East is East and the West is 
West, and the twin shall never meet. 


এর উচ্জবল পার্ল বাকের প্রথম 
উপন্যাস “ইষ্ট উইণ্ড £ ওয়েম্ট উইন্ড”। 


“গুড় আর্থ”-এ। 

প্রকাঁশত হয় ১৯৩১ সালে । এই উপন্যাস 
বাককে দুটি শ্রেষ্ঠ পুরস্কার এবং 
অসামান্য যশ উপহার 'দিয়োছিল। ২১ 
মাস যাবৎ “গৃড আর্থ” ছিল ইংরেজী 
ভাষায় প্রকাশিত সর্বাধিক বিক্লীত গ্রন্থ। 
“দি এক্সাইল”" এবং “দি ফাইটিং এঞ্জেল” 


িখোঁছলেন বাক তাঁর বাবা-মার জীবনী- 
গ্রন্থ রূপে । পরে এই দুটো গ্রন্থ “দি 


গ্রন্থ দুটির 'ভীত্ততে। উপন্যাস, অনু- 
বাদ গশ্রল্থ এবং জীবনী মলিয়ে 
বাকের গ্রন্থসংখ্যা চনল্লিশাটরও বেশী। 
জাপানের পটভূঁমিকায় রচিত তাঁর 
সাম্প্রতিকতম গ্রল্থ “এ 'ব্রজ ফর ক্লাশং” 
গত ২রা এাপ্রল প্রকাশিত হয়েছে। 
কোরিয়ার পটভূমিতে {তান একাট নতুন 
উপন্যাস লিখেছেন ইদানীং। বাক শুধ 


প্রাচোর পটভূমিকাতেই উপন্যাস লেখেন 
নি। আমোরকার প্রচার-পাগল সভ্যতাকে 
তীব্র ব্যগ করে একাঁট অসাধারণ 
উপন্যাস লিখোঁছলেন “দ আদার গড়স’ 
নামে। 


বাকের কর্মপারধি শুধু সাহিত্যেই 
সীমিত নয়। চীনে থাকাকালীন নানকিং 
এবং চুংইয়াং ধিষ্বাবদ্যালয়ে দশ বছর 
ইংরেজীর অধ্যাপনা করেছেন, 'মশনারীর 
কাজও করেছিলেন কিছু দিনের জন্যে, 
এশীয় ছেলেমেয়েদের জন্যে আমোরকায় 
১৯৪৯ সালে ‘ওয়েলকাম হাউস’ নামে 
একটা সংস্থার প্রাতষ্ঠা করেছেন পাল 
বাক। দু'বছর আগে হাওয়ার্ড বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে গাম্ধী-বন্তুতামালায় অংশ- 
গ্রহণ করোছিলেন বাক। “পার্ল বাক' নামে 
পাঁরাচতা হলেও শ্রীমতী পালল-এর 
বর্তমান নাম পার্ল ওয়ালশ । ডাঃ লৌসং 
বাকের সঙ্গে তাঁর গববাহাবিচ্ছেদ হয় 
১৯৩৪ দালে। তার পরের বছর তিনি 
{বয়ে করেন তাঁর প্রকাশন সংস্থার 
প্রেসিডেন্ট এরচার্ড জে - ওয়ালশকে ৷ 
এদিক দয়ে আগাথা ক্রিষ্টির সঙ্গে তাঁর 
দিল আছে । আগাথাও- তাঁর মত প্রথম 
বামীর পদধীতে আজো আভাঁযন্তা। 





=, হল। সামারক অভ্যুথানের ফলেই ১৯৬১ 
বে সালের ২৮শে সেপ্টেম্বর সিরিয়ার 
নয হা কলার 


= সৈ, গত বছর ২২শে ডিসেম্বর পর্যন্ত? তাঁর 


ভন তারপর ডঃ মুরুফ দাওয়ালাবির নেতৃত্ব 
এ নন্মিল্া গঠিত চর যার গার 


প্রমাণের উপায় ক হবে? অথবা যা. 
.. রাষ্ট্র যদি তার নব উদ্ভাবিত কোন . 
E পারমাণবিক অদ্য পরাঁক্ষা . করার জন্য 
ভি সভার পক্ষে ঠিক থাকা ০ 
ই কিরে সদ্য ক্ষমতায় প্রাতজ্ঠিত 
পড়েছে, পদছুত মা্িসভার তা পন নীতি ও ও 
১ দে ন 
শত্িসম্পন্ন 





J হতে হবে। অন্যথায় তার 





যদ শিপ ও বাণিজ্য মা চী কে 


সি রেড্‌ডির ভাষণ। 


২৮শে মার্চ-১৪ই চৈত্র £ হান 


টা জাতনর অধ্যাপক ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসুর 
5 অভিমত প্রকাশ। 


বে. রাজা সরকার কতৃক সবপ্রকার ব্যবস্থা 


অবলম্বন-বিধানসভায়.. স্বরাষ্ট্র মন্ত্রণ 
শ্রীকালসপদ মুখোপাধ্যায়ের ঘোষণা? 


পাট সমেত সকল কৃষি পণ্যের 


বস্থা--...ন্যাষ্য .. মূল্যে বহাল রাখার. প্রশ্ন 
রর. সরকারের .. বিবেচনাধীন অচ্ছে বালয়া বা 
5 লোকসভায় খাদা ও ? কৃষি মন্তী শ্রী এস | 


॥ৰাইরে॥ ছি না 
: ইইশে মার্চ-৪ই চিত ৪ নৰে < চি 


7 


পাক ১৮৪ আয়ুব. 
সতকাবাণী। 


জেনারেল) নিকট উ সহজ: জার ক 


খানের | 


প্রয়োগ গর্ব ত 


গ্যাস 
ব্যাপক ধরপাকড়। রি 
: নিরম্করণ, সম্মেলনে (জেনেভা) 
আগাবিক. তা নিিদ্ধকরণ চান্ত 





RRB ER ) 


সপ পাটা 













ত ভৰণ বিন বাঙাল" 


্ ৯ ৬৯ 


হিসাবে তাঁর আসন সুপ্রতিষ্ঠিত ৷ এই- 
টুকু পাঠ করে নিশ্চয়ই বাঙালস মারের 
বুকটা. আহ্যাদে ফেটে আটখানা হয়ে 
উঠবে! কিন্তু তাঁরা যদি এই বিশুদ্ধ 
ইংরাজী 5৫০8৫৫টা জানতে 
পারেন তাহলে বোধকরি চোখ কপালে 





“all ৩ Zood and living, with- 
In us. was: made, shaped, and 
-quickened  b; the same British 
rule" 1. এই 

Autobiography of Bn Unknown 
Indian নামক বিখ্যাত গ্রন্থের উৎসর্গ-. 


পৰে আছে। মিঃ চৌধুরীর বন্তবা 
এবং সরল। তিনি ভারতীয়দের ইংরাজী 
রচনার গলদ কোথায় তার মূল আবিষ্কার 
করেছেন। তাঁর মতে যাঁদ প্রাত্যাহক পথ্য 
ডা roast ‘beef এবং yorkshire 





এম, ফরেষ্টার প্রভূত অসংখ্য ইংরাজী 
সুস্পচ্ট ভাষার লেখক ও সমালোচকব্ন্দ 










রঃ প্র A 92 which 3s 
জজ t: employ his time to bet- 
ও Advantage than in be 


English ৪ ই টা 










ইতরাজশর কথা মনে পড়ে, এখন 
থেকে ভালো ইংরাজী দেখলেই 10456 ইংরেজ 
beef এবং yorkshire pudding aa র্নে 
কথা মনে হবে দেখাছ। র্‌ 


উল নেহ কিছ এহ! জং 
ইংরাজী ভাষায় রচনাকমের 


আদাবর তাত ইতোজীতে বিষে বদলে টিক 
গোপাল মুখোপাধ্যায় ওযাদরেদনাদরার খাঁটি কুলীন ইংরাজের মতই তা ছু 


সকলেই roast beef এবং এ ইং পদ 
pudding পথ্য হিসাবে গ্রহণ করে 
লিখেছিলেন কিনা । 


তবে ইংরাজী 





বার্ণার্ড শ, এজরা পাউন্ড, ইএটস্‌ ই 


কতুকি 
প্রশংসিত হয়েছে। তবে এই সতে ১৮৪৯. 
খণ্টাব্দের ২০শে জুলাই তে 


সোঁটও স্মরণ রাখা কতা 2. ২ না 
“endeavour to impress on him mast 

৮০০১ Sameadvicewhich 
I have 8lready given ™ to vars 





# 





if loin 


577 

2 

££ EE 

fi: 171 
in | ft 


i 
1 rf 07 i 


dD Ld | 
07117 ls . 
HE 


57111626710 111 | 


-পাঁর- 
ব্যান্ত 


11778 
টক 


had been among us for . 
বালীগঞ্জের এক 


{তান সকলকে ধন্যবাদ জানিয়ে 


ou 


৮৭০83 


নতুন 
চনের পর 


রঃ 
ই 
E 
নু 
ন 
% 


Ln pots sno 5d Pe 
পি, ই, এন্‌-এর জন্যে যথাশান্ত সাহায্য 
করার সঙ্কল্প জ্ঞাপন করেন। সম্পাদক 
নির্বাচত হন শ্রীভবানী ১২৬ 
এবং কোষাধ্যক্ষ পদে 

ইংলণ্ডে ও এবং আরো! 

ইংরেজরা অনেকে। সভার শেষে একটি স্‌ 
কল্পিত নৈশভোজে উপস্থিত 


এ 
শোর কি 
ol 


West. 


শুর করেছেন, 


off from, verbal 


the 


ইংরাজও হয়ত ক্রমশ বর্গকে আপ্যায়ত করা হয়। 


৩ 


বদলাতে 
1 তর 


শরুরার, ২৩শে চৈত্র, ১৩৬৮] 
ভাষা ত 
উদ্মার 





# 


কলিঃ-১২। সেচ এ 


সাঁহত্যের, অন্যান্য বিভাগের. মতো. 
..শশ্ব-সাহিত্যেও রবীন্দ্রনাথের. . অবদান 
. শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণীয় প্রকৃত প্রস্তাবে 
আমাদের দেশের প্রাচীন রূপকথা ও 
ছড়া-জাতীয় রচনাগুলি : বাদ [দলে 
রবীন্দ্রনাথের ‘ছেলেদের জন্য: লেখা- 
গ্‌লিকেই প্রথম সার্থক... শিশ-সাহিত 
বলতে হয়। কারণ তার আগে যা রচিত 


দ্- লিখেছেন. তার পাঁরমাণ বড় কম নয়। 
বতমান গ্রন্থের লেখক প্রবীণ শিশু- 
সাহিত্যিক শ্রীথগেন্দ্নাথ মিত্র কাঁবর 


জন্মশতবা্ধকী উপলক্ষে সেই সাহিত্যের 


পাড়ে উপকৃত হবেন তাতে সন্দেহ নেই। 
তাঁলয়ে_ যাবার আগের কদিন-- 


বাং Really one should not miss this 
: নর ১038০8758 and stimulating book, 





ফিল্মস্‌ ডিভশনও এই বোম্বাই শহরেই ৷ 
এবং চলচ্চি শিল্পের নানান সমস্যা 
_ সম্পর্কে ভারত সরকারের সঙ্গে সরাসার 
কথ বার্তাও চালান এই বোম্বাইয়েরই চল- 

-ীশজ্পপাতিরা, প্রধানতঃ এ+দের সর্ব- 
ভারতীয় সংস্থা ফিল্ম ফেডারেশন অব 
ইাঁণ্ডয়ার মারফত। এই ফেডারেশনে 
*স্কাদ্রাজ এবং বাঙলার প্রাতাঁনাধও আছেন। 


করে ছুড়ে এই কাটি তার কর্মপল্থাকে 
বহুধা প্রসারিত করতে পারে। এই কারণে 


- এই কমিটি গঠন সম্পর্কে শ্রীতারখের . 


প্রস্তাবাঁট পার্লামেন্টে গৃহীত হ'লে 
চলাচ্ন্রামোদশী মাত্রই আনান্দত হবেন। 


A ০০ 
সকার পর্যন্ত দান করছেন। কিন্তু অপর 
দিকে সরকার কোন একাঁটি ছবির আর্থিক 
লাভ বা ক্ষত সম্পর্কে সম্পূর্ণ উদাসীন 
থেকেই সেই ছবির 'টকিটাবক্রয়লন্ধ 
অর্থের অন্যন্য এক-তৃতীয়াংশের বখরা- 
দার। এর ওপর ৯১৪০ 
প্রদর্শনী-কর এবং ফিল্ম 

Sh pelle Sas Te tea 


প্রদর্শনের জন্যে দেয় ভাড়াও প্রযোজকের 
তহবিল থেকে কাটা যায়। ফলে, ভারত- 
বর্ষের আঁধকাংশ প্রযোজকই একখানি মান 


_ আহ উইজ্ডারনেস নাটকে জ্যাক আর্সেনল্ট ও মেরী জো রুপ 


এস্টমেটস: কমিটির মতে ভারতাঁয় 
চলচ্চিন্রীশঞ্পের আজ এমন বয়স হয়েছে 
যে, গঠনমূলকভাবে এর সধারণ মানকে 
যথেষ্ট উন্নীত করা উঁচত এবং এর জনো 
প্রয়োজন, যতশীঘ্র সম্ভব, একটি ফিল্ম 


কাউাল্সল গঠন। 

২৪-এ মার্চ লোকসভায় প্রদত্ত 
১৫৯তম বিবরণীতে এস্টিমেট্‌স্‌ কাঁমাট 
এক জায়গায় বলেছেন, বর্তমান চলচ্চন্র- 
আর্ক লাভের 1দকে যে ক্রমবর্ধমান 
প্রবণতা দেখা যাচ্ছে, তাকে দমন করা 
প্রয়োজন! 

সম্প্রাত আমাদের জাতীয় সরকার 
{বশেষভাবে মনোনীত সাঁমাত দ্বারা 


{চৰ প্রযোজনার পরেই অদ্য হয়ে 
পড়েন। আমরা যতই চলাচ্চন্রকে অন্যতম 
জাতীয় শল্প আখ্যায় ভূষিত ক'রে 
আসলে ভারতীয় চলাাচ্চত্র অন্ততঃ প্রযো- 
জনার ক্ষেত্রে-একাট নক জুয়াখেলা 
মাত । 

তাই দেখ, ভারত ১৯৬০ সালে 
৩২০খাঁন ছাব প্রদ্তুত করলেও 
১৯৬১তে মাত ২৯৭খানি ছবি সেন্সরের 
ছাড়পত্র পেয়েছে। জনাপ্রয় শিল্পাদের 
যেন-তেন-প্রকারেণ ছবির মধ্যে অবতীর্ণ 
করাবার আপ্রাণ চেষ্টার ফলে চলাচ্চর- 
নির্মাণের ব্যয় আজ -গগনচুম্বী হয়ে 
উঠেছে । তাই দেখা যায়, খরচের ধাক্কা 
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কালো পর্দা ও সময় সময় উজ্জল ধৃসর 
রঙের (Silver gray) 


খানি চেয়ারকে মঞ্চের ওপর বাঁসয়ে 
থর্ণটন ওয়াইণ্ডারের একাগ্ককা “হ্যাপি 
জার্গ"র 


করছেন। ১৯০৬ সালে প্রাতষ্ঠিত এই 

নাটাগোষ্ঠীর অভিনয়কে এদের বর্তমান 

পাঁরচালক হার্সেল, এল, ব্রিকার দেখেছ 

“শিক্ষামূলক অভিনয়” (educational 

theatre) নাম দদয়ে বলেছেন, এই রকম' 

অভিনয় মারফত দলের শিজ্পীরা তাঁদের: 

শিক্ষালব্ধ দক্ষতার প্রমাণ উপস্থিত [খয়েছেন, তা সহজে 
প্রেমাংশ; বোস. - ভান, বন্দ্যো | করবার সুযোগ পাচ্ছেন।, : ,....... বস্ম্ত হবার নয়।. স্গো স্চে পিতা, 





Es 


'প্রাঙ্নে। পাঁচাঁদনে অন্যান যোল সতেরো 
হাজার লোকের এই নাচ দেখবার সৌভাগ। 
৷ এবং এদের মধ্যে নিশ্চয়ই এমন 
একজনও নেই, যাঁর এই নাচ বার বার 
দেখবার ইচ্ছা হয়নি। 


তার সর অয 

; এ-লাচে প্রচণ্ড 
কসরতের প্রয়োজন; আঁতদ্রুত 
শুনে লচ্ফন এবং নানা রকম 


গিট 


জাজ'য়ান লোকনূতায সংকলনের একট দশ্য 


কমনীয় বা 84০60]  আথ্য। 
দেওয়া যেতে পারে। এ'রা 
দেহকে কোনো সময় ভাঙেন না কা 
বাঁকান না; মাত্র লঘু বা দুত পদক্ষেপের 
দ্বারা স্থান থেকে স্থানান্তরে যান এবং 
পিছু হাতের ভঙ্গী করেন। এদের 
সুষম, লালিত্যপূর্ণ গাঁতিভঞ্গী নয়নকে 
মুগ্ধ বিভ্রান্ত করে। একই দীর্ঘ পংস্তি- 
বদ্ধ থেকে দুই বা চারভাগে বিভক্ত হয়ে 
আবার ঘর্ণনের দ্বারা দীর্ঘ পংক্তিবদ্ধ 
হওয়া সুন্দর মণ্চমায়ার সৃষ্টি করে। 
জাঁজয়ান লোকনৃত্যের সঙ্গে যে 


যন্্সঙ্গঈত এবং সময় সময় কন্ঠসঙ্গত 
চলতে থাকে. তার-সঙ্গে প্রাচা, এমন কি 


ভারতীয় লোকসং্গীতের প্রচুর ছিল 
আছে। এদের যে-ড্রাম, সে ত’ আমাদেরই 
ঢোলকে খানিকটা বেটে ক'রে নেওয়া; 
একজায়গার় ত’ চমৎকার সানাই, এমন ক 
সঙ্গের 'পেশিট পর্যন্ত শুনতে পাওয়া 
গেল। অবশ্য 'পিয়ানো-আ্যাকার্ডয়ানটি 
প্রতীচীরই প্রতক। 


ন্‌ত্যে মেয়েদের মধ্যে শ্রীমতী 
সাখশাভাল (দলের পাঁরচালক ইলিকো 
নূখিশভালির স্বরণ) নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠা 
পুরুষদের মধ্যে নকল দুই মল্লবীরের 
পায়ের আঙুলের ওপর ভর দিয়ে নৃত্য- 
কলা প্রদর্শক নমো র্যামশাভীল, এল-, 


দক্ষিণী 


দাক্ষিণী_ভবন' 
এ dn তা-১৬ ॥ ফোনঃ ৪৬-২২২২ 


নুতন শিক্ষাবর্ষ 


‘মে’ মাস থেকে দক্ষিণী নূতন শিক্ষাবর্ষ সুরু হয়। 
নৃতন শিক্ষ'থী” ভার্ত আরম্ভ হয়। 


নৃতাকলা শিক্ষাদান করা .হয়। 


'্রাপ্রল” মাস থেকে 


কেবলমাত্র রবীন্দ্র-সঞ্গশীত ও শাম্দ্রীয় 


সতেরোটি পর্যায়কে কেন্দ্র করে রবীন্দ্র 


সঞ্গশতের যে শিক্ষারুম নির্ধারিত তার মধ্য দিয়ে শিক্ষার দের রবীন্দ্রনাথের 


সমগা সঙ্জীত-রচনার সাঁহত 


গুপপান্তিক বিষয়বস্তু, স্বরলিম্পি-পাঠ ও 


{হিসাবে নিদিষ্ট । ভারত-নাটাম, 


সমন্বয়ে নৃতাকলার শিক্ষাক্রম পা, 


শিশুদের তন বছরের পাঠক্রম 


পাঁরচয় হবে। 


রবীন্দ্র-সঙ্গীতের সঙ্গে 
স্বরসাধনা অবশ্যাশ্ক্ষণীয় বিষয় 
কথাকাল ও গাঁনপুরগ নত্যেপদ্ধাতর 
বয়দকদের পাঁচ বছরের ও 


শিক্ষা-পাঁরষদ শুভ গৃহঠাকুরতা 


সংলীলকুমার রায়, বীরেশবর বস, সুশীল চট্টোপাধ্যায়,  আশোকতর, 
বন্দ্োপাধায়, অমল নাগ, প্রফজ মুখোপাধ্যায়, হেনা সেন দু্নপ্ধা বসু 


অঞ্জরী লাল, 
রাজকুমার, নান্দত। রায় ও স্থিতি 
সময় £ মঙ্গল, বৃহস্পতি ও 
৮-:১২ ও বিকাল ৪--৬॥। 


দেবী চাকলাদার € জালা দত্ুগৃস্ত 


শা নিবার 


এবং 2 দতা সেনা 
গৃহঠাকুরতা। শিক্ষাগ্রহণ ও ভিতর 
বিকাল ৪--৮॥ এবং রাববার সকাল 








একটি ছেলে মাত্র আনূচ্ঠানিক বিবাহ 
করবার পর ধারে ধীরে দু'জন ভাবে 
পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে শেষপর্যন্ত 
শে, গভীরভাবে ভালোবাসতে শুরু করে এবং 
নাৎসী কনসেনট্রেসন ক্যাম্প থেকে 





হয়ে হাওয়রিই নি নাতে 
রঃ নত্যনাটিকাতে। 





? আনন্দের প্রকাশ. করে, 
তার সুর এসে. পোঁছোয় প্রেক্ষাগৃহের 
রীতি দশকের অন্তরে এবং এর সো 



















ৃ রা ছন ভুমিকা 
বাক এবং. এ জের 


ৃ এর বিভিন্ন ভূমিকায় অবতৰণ | 
, বাধামোহন ভট্টাচার্য, 
শ্যামল. শোভা সেন, সুলতা চৌধুরী € 
নবাগতা নন্দিতা বসু। এতে সুরযোজনা 
করেছেন সুধীন দাশগুপ্ত 
জালান: প্রোডাকসন্স-এর “ছাঁসলীবাঁকের 
উপকথা” ঃ 
শ্যামলাল জালান প্রযোজিত he 
উপকথা” খৰে শিগ-গিরই জিন বিজ 
ও ছবিঘরে' ম্দান্ত পাচ্ছে। তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায় রাচিত জনপ্রিয় এবং বলিষ্ঠ 
উপন্যাস অবলম্বনে পারচালক তপন 
সিংহ নিজেই এর চিত্রনাট্য রচনা করেছেন। : 
ছবিটির বিভন্ন ভূমিকায় দেখতে পাওয়া 
যাবে_কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, দিলীপ রায়, 
রবি ঘোষ, দন সেন, রঞ্জনা বন্দ্যো- 














শা ্‌ 
চরকে রি বললাম "1 
পরবতী : প্রয়াসরূপে "রামায়ণ”এ 


এ প্রতিযোগীতায় কোন প্রবেশ ; 
আপনি যদি ‘মীরা স্বো, ব্যব 
তবে স্লো'র বাক্সটির ও 
লিখিত অংশটি কেটে আপনা 
যে দোকান থেকে কিনেছে: 
প্রতিযোগীতা ফর্মে 
“মীরা কেমিক্যাল ইওডাঠ্রীল্, লিমিটেড 
:- ৯১৩, প্রিন্স আনওয়ার শা কে 
কলি-৩৩’ এই ঠিকানায় ১৫ই ভর 
এপ্রিলের মধ্যে পাঠিয়ে দিন । এই ঘর 
প্রতিযোগীতা কর্ম মীরা সো ঘর 
5 | আজ | বিক্ষেতাদের কাছে পাওয়া যাবে 
মীরা কেমিক্যাল ইও্ডাট্িজ লিঃ এবং এযাডইম্পাক্ট এডভারটাইজিং এও সেলস 
বিডির পা ও ভাল, সার পরিজন এ প্রতিযোগীতায় যোগ 


| ইল কেমিক্যাল ই শিট ৬. কালিকাতা_-৩৩ এ 2.০ 





ভারতবর্ষ £ ২৫৮ রান (পতৌদির নবাব 
৪৮, দুরানী ৪৮ নট-আউট এবং 
জয়সীমা ৪১; হল ৬৪ রানে ৩, 
ওরেল ১২ রানে ২ এবং সোবার্স 
৪৬ রানে ২ উইকেট)। 

ও ১৮৭ রান (সারদেশাই ৬০, মঞ্জরেকার 
৫১ এবং সর্ত ৩৬। গিবস ৩৮ 
“রানে ৮ এবং স্টেয়ার্স ২৪ রানে ২ 
উইকেউ)। 


ওয়েস্ট ইণ্ডিজ £ ৪৭৫ রান (জো 
সলোমন ৯৬, রোহন . কানহাই ৮৯, 
ফ্রম্ক ওরেল ৭৭, কনরাড হান্ট 
৫৯, সোবার্স ৪২, এালেন নট-আউট 


প্রথম দিন. (২৩শে মার্চ) £ ভারতবর্ষের 
প্রথম ইনিংস ২৫৮ রানে সমাপ্ত। 
ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের প্রথম ইনিংস 
& রান (কোন উইকেট, না পড়ে)। 

ম্ৰিতীয় দিন (২৪শে মাৰ্চ) £ ওয়েস্ট 
ইণ্ডিজ দলের প্রথম ইনিংস £ ২৬৩ 
রান (৪ উইকেটে)। সলোমন ২৩ 
রান এবং গিবন ১ রান-ক'রে নট 
আউট থাকেন। 


বিগ্রামের দিন £ ২৫শে মার্চ 
ততীয় দিন (২৬শে মাচ) £ 
ইণ্ডিজ দলের প্রথম 
৪২৭ রান (৮ উইকেটে)। 
¢8 ও ডোভড এযালান ৯ রান করে 
উ আউট থাকেন। 
| (২৭শে মাচ) £ ওয়েস্ট 
ইণ্ডিজ দলের প্রথম ইনিংস ৪৭৫ 
রানে সমাপ্ত। ভারতবর্ষের দ্বিতীয় 
ইনিংস--১০৪ রান (২ উইকেটে)। 
5৭ এবং মঞ্জারেকার ১৪ 
রান করে নট আউট থাকেন। 
পণ্চগ্ন দিন (২৮শে মার্চ) £ ভারতবর্ষের 
দ্বিতীয় ইনিংসে চা-পানের বিরতির 
১৮ মিনিট পূর্বে ১৮৭ বানে 
সমাপ্ত। 
খেলার ফলাফল : ওয়েস্ট ইণ্ডিজ এক 
ইনিংস ও ৩০ রানে ভারতবর্ধকে 
পরাজিত করো! 


মধে। ওয়েস্ট ইণ্ডিজ পর পর তিনটে 
টেস্ট খেলায় জয়লাভ কারে টেস্ট সিরিজে 
উদিলিশালপানি ভিত: kets ৮ 


নটি 


সনিননার লা । টেষ্ট কিকেট 
খেলার ইতিহাসে একই দেশের পক্ষে 
পিতা-প্ঢুন্ৰয় অধিনায়কত্ব লাভ বিরল । 
এ-ক্যাপারে প্রথম নজির স্থাঁপত হয় 
দক্ষিণ আঁফ্রকার বপক্ষে এফ জর্জ 
ম্যান যখন ইংল্যান্ড দলের নেতৃত্ব করেন। 
জ্জ' ম্যনের পিতা ফ্র্যাঙ্ক ম্যান ইংল্যাণ্ড 
দল পাঁরিচালনা করেন ১৯২২-২৩ সালে। 


ওরেল যথেষ্ট কউনশীতর পরিচয় 
'দিয়েছেন। টসে জয়ী হয়েও তিনি ভারত- 





-করেছেন।, 


অন্রবার, ২৩শে চৈত্, ১৩৩৮] 


করেন। উদ্দেশ্য খুবই গারুকার, {পটিয়ে 
না খেলে, ধারাস্থির ভাঁবে' চতুর্থ দিন 
পযন্ত খেলাটা গঁড়িয়ে নিয়ে ক ক্ষত- 
বিক্ষত উইকেটে ভারতীয় দলকে পুনরায় 
খেলতে দেওয়া আর ".- ভারতবর্ষের থেকে 
২৫০, রাণের মত বৈশশ রাণ ক'রে দলকে 
এগিয়ে রাখা । প্রথম আবংতাদ্বিতীয়- টেস্ট 
খেলায় ভারতবর্ষ প্রথম: ইনিংসের. থেকে 
দ্বিতীয় ইাঁনংলে কম-রাণ :'করে ওয়েস্ট 


" ইন্ডিজর হাতে পরাজয় বরথ করে; 


সুতরাং: ভারতবর্ষের. -ব্যাটংয়ের, দৌড় 
সম্পর্কে রেলের “.গণলা = নত 
০ উইকেট যতটা 


তবুও শেষের” 

খারাপ: হবে ধারণা . , হয়েছিল তা 
মোটেই হয়নি।. টিন জং 
শ্রেণীর বোলারই এখন “ভারতীয় 
খেলোয়াড়দের 'জুজ?-হয়ে ' দাঁড়িয়েছে! 
খুব আক্ষেপ করেই জনৈক সমালোচক 
বলে 'কেদঠে গপ্ডূষ করতে প্রস্তাব 
তৃতীয় টেস্ট খেলার শেষে 
ভারতীয় দলের অস্থায়ী . অধিনায়ক 
পতোঁদির নবাব. মন্তব্য . করেছেন, 
কন্টান্রের আহত. হওয়ার ঘটনা: দলের 
মনোবল যথেষ্ট ভেঙ্গে : দিয়েছে এবং যা 
ব্শ্বাসযোগ্য নয় এমন শবপযয় ঘটে 
গেছে। অধিনায়কের এই গন্তব্য একদিক 
থেকে সত্য। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের 


অধিনায়ক ফ্র্যাঙ্ক ওরেল. 'অন্য দিক 


থেকে ভারতীয় দলের খেলার 'বশ্লেষণ 
করেছেন।, তান বলেছেন, খেলাটি 
সৃনিশ্চিতভাবে অমামাধাসত থেকে যাবে 
এই ধারণা নিয়ে খেলার গে ভাতার 

দলকে, পরাজয়, বণ করতে হয়েছে। 
ভারতীয় দলের খেলোয়াড়রা আতপ্রসারে 
মোহাচ্ছন্ন হয়ে নরম” বল যেভাবে খেলে 
দলের পতন ঘটিয়েছেন সে রকম, মার 
‘নরম’ বলে দেওয়া উচিত হয়না ৪২ 
ওভার খেলার পর বল বেশ ' নরমই ছিল 
এবং আধিনায়ক ওরেল ভারতাঁয় দলের 
খেলার মাতগাতি লক্ষ্য রেখে শেষ পর্যন্ত 
পুরনো বলেই কাজ হাসল করেন। 


টসে জয়ী হয়েও ওয়েস্ট ইন্ডিজ 
দলের আঁধনায়ক ক্র্যাক ওরেল রাণ'করার 


ছাড়েন. না। এ কাজ দলের পক্ষে স্বেচ্ছায় 


,মত্যুবরণের সামিল ।'জুয়া খেলার সমানও 


বলতে পারেন। আবার বলতে পারেন, 
দংবুটুপেললর প্রতি করুনা প্রকাশ । 
“লাণ্টের “. সময় “ ভারতীয়. দলের 

জমর্থকদের- খাওয়া. মাথায় -উঠে-গেল_ 


. ৪টে উইকেট গড়ে মান.৯০ রাণ,.দুদ্বপ্টার 
খেলায়। উইকেটে তখন খেলছেন উ্রীগড় 


এবং পতৌঁদির.নবাব, .. দুজনেরই বাণের 
ঘরে ১ রাণ। ৫ম-উইকেটপড়ে-যায় দলের 
৯১২ রাণের 'মাথায়-উমরীগড় .:৩৫ 


অমত 


মিনিট খেলে মান্র ৮ রাণ কারে হলের বলে 
এ্যালানের ' হাতে. ধরা পড়েন। :৬ৎ্ 
উইকেটে পতোঁদির সঙ্গে খেলতে নামেন: 
বোরদে। এই জট ৪৪ 'ৰ্মানটের খেলায় “ 
৪১ রাণ তুলে দিয়ে ভেঙ্গে যায়, বোরদে 
১৯ রান করে আউট্র.হান। ৮ উইকেট 
পড়ে যখন দলের ১৮৮ রান তখন 
সম. উইকেটে নাদকার্ীর সঙ্গে দুরাণী 
খেলতে নামেন। এই ৯ম উইকেটের জুটি 
নাদকার্ণী এবং দুরাণী ৫০ মনিটর 
খেলায় দলের ৪২ রাণ তুলে দেন. 
দুর্ণীকে হল বাউন্সার এবং স্টেয়াস* 
বাম্পার ছাড়েন। দুরাণী প্টেয়র্সের 
বাম্পার বলে ‘হুক’ কারে বাউণ্ডারী 
করেন। দলের ২৩০ রাণের মাথায় দলের 
৯ম উইকেট নোদকার্ণ) পড়ে যায়। শেষ 
খেলোয়াড় দেশাই খেলতে নামেন। শেষ 
উইকেটে দলের ' ২৮ রাণ যোগ হয়। 
২৫৮ রানে ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংস 
শেষ হয় মোট ৫ ঘণ্টা ১৯০ মানটের 
খেলায়। দুরাণ ৪৮ রাণ ক'রে নট আউট 
থেকে যান! এই ৪৮ রাণ তুলতে 
তাঁর ৮০ মানি সময় লাগে, বাউণ্ডারী 
করেন ৮টা। পতৌদির নবাবও করেন ৪৮ 
এবং একই 'সময়ের খেলায়, তবে 
বাউণ্ডারী ৬টা! ভারতবর্ষের প্রথম 'পাঁচ- 
জন-ব্যাটসম্যান ১৫ রাণ করেন এবং 
শেষের ৬ জনে ১৬১ রাণ। প্রতিবারের 
মত এবারও শেষের খে 
ভারতীয় দলের মুখ রক্ষা ' করেছেন। 
ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল কড়া ফিল্ডিং করলে 
ভারতীয় দলের” অবস্থা আরও শোচনীয় 
হ'ত। জয়সীমা, সারদেশাই, 'দরাণী এবং 
দেশাইয়ের “ক্যাচ” ফসকে যায়। উইকৈট- 
75587577587 

.. এই. দিন ওয়েস্ট . ইণ্ডিজ -দল..মান্র 
১৩. মান খেলবার সময় পায় এবং কোন 
উইকেট নষ্ট না ক'রে € রাণ করে। 


দ্বিতীয় দিনের ৫ই ঘণ্টার খেলায় 
পূর্ব দিনের ৫ রাণের সঙ্গে ওয়েস্ট 
ইণ্ডিজ দল ২৫৮ রাণ যোগ করে, ৪টে 
উইকেট খুনইয়ে। লাঞ্চের সময়ের স্কোর 
৬৭ রাণ (১ উইকেট), চা-পানের সময়ের 
স্কোর.১৮২ পরাণ (২ উইকেটে) এবং 
খেলা ভাঙ্গার 'নাদর্ট 
দাঁড়ায় ২৬৩ রাণ (৪ উইকেটে)। . 
. ভারতীয় দলের নিখুত বোলিংয়ে 
ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলকে রাণ তুলতে খুবই 
অসুবিধায় পড়তে হয়। ১২০ 'মানিটের 


খেলার মাত্র ৬২ রাণ ওঠে । লাণের জন্যে 


খেলা ভাঙ্গতে আর দের নেই, শেষ 
ওভার খেলা হচ্ছে। এই শেষ ওভারের 
সর্বশেষ বলে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ৬৭ 
রাণের মাথায় প্রথম উইকেট পড়লো, 
ম্যাক্ষারস ৩৯ রাণ ক'রে দরাণীর বলে 
উইকেট-কিপার হীঞ্জনীয়ারের হাতে ধরা 
পড়ে আউট হলেন। ' দ্বিতীয় উইকেটে 
হাণ্টের সঙ্গে খেলতে নামেন কানহাই! 


দলের ১৫২ রাণের মাথায় হান্ট নিজফ্ব 


৭৯৯ 


6৯ বাণ ক'রে খেলা থেকে শীবদায় নিন! 


১" হাণ্ট-২১€;মানটখেলে ৫৯ রাণ করেন, 


বাউণ্ডার এটা ?স্বিতীয়, উইকেটে” হাপ্ট 
এবং কানহাই দলের -. ৮৫ রাণ তুলেন। 
তৃতীয় উইকেটে কানহাইয়ের সঙ্গে 
জুটি বাঁধেন সোবার্স। 
লাণ্ডের পর থেকেই কানহাই মাথা 
চাড়া দিয়ে খেলতে থাকেন। -নাদকাণার 
বলে দলের ১১৯ রাণের মাথায় কানহাই 
একটা ‘ক্যাচ’ "তুলেন... উরীগড় বলটা 
হাত থেকে ফেলে দেন; কানহাইয়ের. রাণ 
তন মান '২৬. সেই কানযাই ৮৮: রাণের 
মাথায় আবার একটা ‘ক্যাচ’. “তুললেন 
স্তর বলে, এবার ক্যাচ”. ফেলে দেন 
দুরাণঈ। এর পরই. .মান্র .১ রাণ, ক'রে 
নিজস্ব ৮৯ রাণের এবং দলের ২২৬ 
যাণে্র' মাথায় কানহাই রাণ্‌ আউট হন। 
দৃরাণী কানহাইয়ের : ‘ক্যাচ’ ফেলাতে 
বোলার সূর্ত হাত কামড়ছিলেন, এবার 
তিনিই ঈনখুদ্তভাবে বল ছুড়ে 
কানহাইকে রাণ-আউট- করেন? এ 


.  কানহাই তাঁর ৮৯ রাণ ভুলতে ১৩০ 
মিনিট সময় নিয়োছিলেন, . বাউণ্ডারণ 
দেরেছিলেন ১২টা আর শভার-বাউন্ডারণ 
৩টে। কানহাই এবং সোবার্সের তৃতীয় 
উইকেটের জুটিতে দলের ৭৪ রাণ ওঠে। 
চতুর্থ উইকেট (সোবার্স) পড়ে যায় দলের 
২৫৫ রাণের মাথায়। পণ্চম উইকেটে 
সলোমনের সঙ্গে গিবস খেলতে নামেন। 
খেলা ভাঙ্গার, নিদিষ্ট সময়ে দেখা যায়, 
ওয়েস্ট ইন্ডিজের রাণ- ২৬৩, ৪ উইকেটে 
(সলোমন ২৩ এবং গিবস ১ রাণে নট 
আউট)-_ওয়েস্ট ইন্ডিজ €. রাণে অগ্র- 
গাম’, হাতে জমা থাকে ৬টা উইকেট ৷ 
. তৃতীয় দিনের খেলাতেও ভারতীয় 

দলের বোলিং খুবই নিখুত হয়।-রাণের 
গাঁত . মন্থর- খুবই মন্থর। প্রথম দু’- 

ঘণ্টার খেলায় মার ৫৮ রাণ। সারাদিনের 
সাড়ে পাঁচ ঘন্টার খেলায় ১৬৪ রাণ-- 
উইকেট পড়ে আরও ৪টে। অর্থাৎ মোট 
রণ দাঁড়ায় ৪২৭ রাণ, ৮ উইকেটে। 
ওয়েস্ট ইন্ডিজ ১৬৯ রাণে অগ্রগামী হয় । 
হাতে জমা থাকে ২টো উইকেট। ওয়েস্ট 
ইন্ডিজ ২--০ খেলায় অগ্রগামী থেকেও 
আতি সতকর্তার সঙ্গে ব্যাট করে। 
খেলার ধরণ দেখে দর্শক সাধারণ 
খুশী হতে পারেনান। বিশেষ ক্ষেত্র 
ছাড়া মন্থর গাঁততে রান করার 
নীতি 'ক্রকেট খেলার স্বার্থের পাঁর- 
পল্খী। এই মতবাদের বড় সমর্থক 
ফ্রাঙ্ক ওরেল. নিজেও । কিন্তু এই দিনে 
৬ম্ঠ. উইকেটে সলোমনের সঙ্গে খেলতে . 
নেমে ওরেল নিজেই. তাঁর মতবাদের 
£বরুজ্ধত' করলেন_১০২ মানটে ৮ রাশ, 
১৫০ মিনিটে ১৯ রাণ, ১৬০ , মিনিটে 
ইহ৫ বাণ এবং ৮0 মানঢের 
ওরেলের' ৫০ রাণ পর্ণ হয় এই দিনে 
তান তাঁর ৬৪ রাণ করেন ৩০০ মানিউ 
খেলে! সমস্ত মাঠ জুড়ে ওরেলের খেলায় 


৮০০ 


নবরন্ত ভাব। 
খেলার কোন মিল নেই-ওরেলের এই 


নীতি বেশীর ভাগ দর্শকই . বরদাস্ত - 


করেননি । ওরেলের "প্রত্যেকটি বল.খেলার 
আগে এবং পিছনে টিট্‌কারী, হাততালি 
“আর জুতোর আওয়াজ বিন 
- সমানে লেগে ছিল ৃঁ 


ওয়েষ্ট ইন্ডিজ দলের ৩০০ রাণ পূর্ণ 


হ'তে ৪০৮ নট সময় লাগে। উইকেটে, ' 


তখন ছিলেন ডনম্ঠ উইকেটের জুটি 
সলোমন এবং ওরেল। বেচারা সলোমন ! 
মাত্র চার রাণের জন্যে সের 'করতে 
পারলেন না৷ ৬ষ্ঠ উইকেট সেলোমন 
,৯৬ রাণ) পড়ে যায় দলের ৩৭৮ রাণের 
মাথায়। উষ্ঠ উইকেটের ' জাাঁটতে 
সলোমন. এবং 

খেলায় ৯৬ রাণ তুলে দেন. সলোমন 
২৮৫ মিনিট খেলেছিলেন, বাউন্ডারট 
ধাঁড় মেরেছিলেন ১৯টা। 
উইকেট (স্টেয়্স' এ রাণ) দলের ৩৯৪ 
রাণে, ৮ম ১০৮ 
৩৯৯ রাণের মাথায় পড়ে যায়।.. 
উইকেটে ওরেলের. বো সণ বের 
এ্যালান। '. খেলা ভাঙ্গার সময়ে স্কোর 
বোর্ডে ঝুলে থাকে ওয়েচ্ট' ইন্ডিজের 
৪২৭ রাণ, ৮ উইকেটে-ওরেল ৬৪ এবং 
খ্যলান ৯ রাণ- ক'রে. নট আউট থাকেন।, 


' চতুৰ্থ দিনে দলের ৪৫৪ রাণের. 


মাথায় ওরেল নিজস্ব ৭৭ রাণ করে. 
উম্‌ূরাগড়ের . বলে, বোল্ড আউট হুন!" 
গরেল  ৩$১ মিনিট 
বাউল্ডারী .মেরোছিলেন' :মান্র এটা ।.১ম 
উইকেটের জুটিতে ওরেল এবং ডোঁভড় 
এলান মুল্যবান ৫৫ রান তুলে দেন। 
শেষ, উইকেটে . খেলতে নামেন 
ভ্যালেনটাইন! ১০ম উইকেটের জুটিতে 
২২ রাণ ওঠে, ভ্যালেনটাইন ৪ রাণ করে 
আউট হ'ন। ডোভিড এালান ৪০. রাণ 
কারে নট আউট থাকেন। এই দিনে ওয়েষ্ট 
ইন্ডিজ . ৭২. মিনিট খেলে 'পূর্ব দিনের 
৪২৭ রাণের (৮ উইকেটে) সঙ্গে ৪৮ 
ন্নাণ যোগ করে। ওয়েষ্ট ইন্ডিজের প্রথম 


ইীনংদ ৪৭৫ রাণে শেষ হয়, ১২ ঘন্টা. 


৯১ খেলায় । ফলে ওয়েস্ট, 


ইন্ডিজ ২১৭ রাণে অগ্রগামী হুয়। : 


দ্বিতীয় টেস্ট' খেলায় .২৩৬ রাণে 
অগ্রগামী হয়ে এক হীনংস এবং-১৮ রাণে 
জয়ী হয়েছিল। 


লাণের ভা ননাতা ভি 

ইনিংসের খেলা সুরু করে। 

দলের তখনও - কোন রাণ উঠেনি, 

জয়সীমা আউট হলেন স্টেয়ার্সের বলে 

এল-ব-ডবালউ হয়ে! সারদেশাইয়ের 
সঙ্গে খেলতে নামেন ৃর্তি। 





ওরেলের কথার সঙ্গে তাঁর ' 


আউট হা'ন। তৃতীয়, 


ওরেল ১৯৭ মানিটের, 


এর পর ৭ম . 


খেলোঁছলেন, 


[১ বর্ষ, ৪৮শ সংখ্যা - 


‘isso RE নিজস্ব দ্বিতীয় টেস্টে ভারতীয় দলের দ্বিতীয় 


৩৬ রাথ;ক'রে দলের ৬০ রাণের মাথায় 
স্টেয়াসেরি . বলেই এল-ব-ডবলউ হরে 

উইকেটে সার- 
দেশাইয়ের সঙ্গে জট বাঁধলেন _ 
মঞ্জরেকার। , এইদিন আর কিছু - অঘটন 
ঘটেনি, রাণ দাঁড়ায় ১০৪, ২ উইকেটে। 
সারদেশাই ৪৭ এবং মঞ্জরেকার ১৪ রান 
করে নটআউট থাকেন! ভারতবর্ষের. এই - 
১০৪ রান তলতে ৪ ভার নানা লেখ. 
দমর লাগে ৃ 


পঞ্চম অর্থাঙ নিটল 
স্কোর দাঁড়ায় ১৪৯ রাণ, ২. উইকেটে। 


.সারদেশাই ৬০ এবং মঞ্জরেকার ৪১ রাণ 
করে নটআউট. 'ছিলেন। এই তৃতীয়" 


উইকেটের জট ভাঙ্গার জন্যে - ওরেল 
আটজন 


‘উঠে-পড়ে ' লেগেছিলেন। ' 

বোলারকে দিয়ে বল দিয়েও লাণ্টের আগে 
তৃতীয় উইকেটের জুটি ভাঙ্গতে, 
প্ারেনান। ' রি 


- খেলায় অপ্রত্যাশিত . সাফল্যলাভের' 
ম , মধ্যে যথেষ্ট শিহরণ এবং আনন্দ আছে। 


ক্রিকেট :খেলায় তার. সম্ভাবনা : অন্যান্য 
খেলার থেকে অনেক বেশী। আলোচ্য 
তৃতীয় টেস্ট খেলায় তার ব্যাতক্রম হয়ান। 


' সমস্ত, .কিছ7 শহরণ-এরং আঁনশ্চয়তা 
. যেন তোলা ছিল: লাণ্েরপররতর্ন-খেলার 


জন্যে। লাণ্ের পর তখন ২৫ 'মাঁনট . 
খেলা হয়েছে; অফ্‌-স্পনার লান্স গিবস 
বল করতে এলেন। এর আগে গিবদ ৩৮ 
ওভার বন ক'রে একটা উইকেটও 
পাননি, '২৩টা মেডেন পেয়ে ৩২" রান 


১৯৮৮ 


ছিল না। কিন্তু তিনি যে আজ খেলতে 
আসবার সময় তাঁর বাম দিকে শেয়াল 


' যাত্রা করে এসেছেন এ কেউ: জানতেন না। ' 
- বল করতে এসে. দিবস ভারতীয় দলের 


মাথা খারাপ ক'রে দিলেন। ১:৩ ওভার 
বলে মান্র এক রান "দিয়ে গগিবস' ভারতীয়. 
দলের ১৫৮ রানের মাথায় সরদেশাইকে, 


১৫৯. রানের . মাথায় মঞ্জরেকার এবং 


পতোঁদর নবাবকে খেলা থেকে: বিদায় 
করলেন। সারদেশাই ৩০২ 'মানট খেলে 
তাঁর ৫০ রান পূর্ণ করেন। ম্জরেকার' 
১808 

. সারদেশাই.. এবং মঞ্জরেকারের 


সি রনি ৯৮ রান, 
, উঠে ২৪৫ মিনিটের খেলায় ।' চা-পানের 
. বিরাতর ১৮ িনিট.আগে ভারতবর্ষের . 


দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা ১৮৭ রানে শেষ 

হয়ে বায়? লাণ্টের পর দ্বিতীয় ইীনংস 

মাত্র ১ ঘণ্টা ২০ মিনিট স্থায়ী ছিল। 
৪ 


শেষ হরেছিল-- 


» 





ইনিংস লাঞ্চের পর "৫৫ মিনিটের খেলায় 
+ তৃতীয় টেস্টে. ওয়েষ্ট : 
.ইশ্ডিজ দলের জয়লাভের প্রধান কারণই 
হ'ল গিবসের ব্যান্তগত সাফল্য। ' খিবস 
১৫:৩ ' ওভার বল দিয়ে ১৪টা মেডেন 


পান এবং মান ৬ রান দিয়ে পর পর ৮টা 


উইকেট পান।'গিবসের বলে ক্যাচ লূফেন - 
সোবার্স ৩টে, ওরেল .২টো, হাণ্ট '১টা 

এবং উইকেট-কণপার গ্যালান ১টা' ক্যাচ ' 

ধরেন এবং হীঞ্জনীয়ারকে স্টাম্পড- 

আউট করেন। ' ভারতীয় দলের "দ্বিতীয়, . 

ইনিংসের বাকি -২টো উইকেট. পান 

স্টেয়াস+। প্রথম ইনিংমের খেলায় গিবস 

মান ১টা উইকেট পেয়েছিলেন ২৫'রানে।. .. 
ভারতবর্ষের বিপক্ষে তিনটে টেস্ট খেলায় 

গিবস মোট উইকেট .পেয়েছেন ১৭টা ' 

(১৫০.২. ওভার, ৬৬ . মেডেন, রান 

২২৬)। এ পর্যন্ত গিরস ১৪টা টেস্ট 

ম্যচ খেলে উইকেট" যেছেন ৬৯, 

১৫৫৪. রানে। 


লান্স.গিবস তাঁর জীবনের প্রথম ' 
টেস্ট ম্যাচ .. খেলতে নামেন স্বদেশের -. 


মাটিতে পাকিস্তানের বিপক্ষে ১৯৫৭-- 


৫৮ সালে। ১৯৫৮-৫৯ সালের ভারত”, 


পাকিস্তান সফরে গিবস 

বিপক্ষে তে টেস্টে, ৮টা উইকেট পান।' 

ভারতবর্ষের বিপক্ষে * গিবস মান্র একটা - 

টেস্ট ম্যাচ খেলোঁছলেন, কন্তু কোন উই- . 

কেট : পানান। ১৯৬০-৬১ সালে: 


জর্ণীতক ক্রিকেট মহলে রাতারাত নাম. 


ক'রে ফেলেন! সিডনির তৃতীয় টেস্টের 
প্রথম ইনিংসের খেলায় গিবস চারটে বলে" 
৩টে উইকেট পান এবং চতুর্থ টেস্টের. 
প্রথম. ইনিংসে হ্যাট-ট্রক নিয়ে ৫টা উই. 
কেট পান। 


এই সফরের টেস্ট খেলায় 
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.জ্থান- লাভ করেন (ওভার ১৯২১২, ' 
মেডেন ৬৫, রান ৩৯৫, উইকেট ১৯, 
এভারেজ ২০-৭৮)। এত 'দন ভারতীয় 


‘দলের কাছে: ওয়েসাল হল ছিলেন. 


' জজ এখন আবার লান্স “গিবস। 
কোন একজন খেলোয়াড়ের অসামান্য 
কৃতিত্বের স্বীকৃতি হিসাবে তারই নামে 
সমস্ত টেস্ট 
সুপ্রচলিত আছে। "সেই. : 
বলবো ভারতবর্ষ.বনাম ওয়েস্ট ' ইণ্ডিজ .. 
দলের সদ্য সমাপ্ত তৃতীয় টেস্ট খেলাটি 
ল্যান্স গিবসের খেলা | 





অমৃত পবোলিশার্প প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্ৰীসুপ্রিয় সরকার কর্তৃক পা্রিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটাজ' লেন, Ee 
" কাঁলকাতা--৩ হইতে ম্দাদ্রত ও তংকতূক ১১ড, আনন্দ 'চ্যাটার্জ লেন, কাঁলকাতা--৩''হইতে “প্রকাশিত. ' 


খেলাটি.আঁভাহিত করার . | 










না টি 
হার্ড 


‘D SSH: 





৯ম বর্ষ ৪র্ঘ খণ্ড, ৪৯শ সংখ্যা-মূলয ৪০ নয়া পয়সা - '' 


শুক্রবার, ৩০শে চৈত্র, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ 





| Friday, 13th April, 1962 
40Naya 1519”, tp 





ইংরাজি অথবা. পাত কার মাধ্যম- কী হবে 
' সে. বিষয়ে 'অমৃতে'র ৪৭ সংখ্যায় আমরা মন্তব্য করে-. 


.. ছলাম। আমরা দ্বিধাহপন্‌ কণ্ঠে জানিয়েছিলাম, বাংলা- 
_ ভাষাকেই, শিক্ষার মাধ্যম হিসাবে গ্রহণ করা উচিত। 
৮১:72 
যে, হাওয়ার গাঁত বোধহয় অন্যাদকে। 

: হা'য়েছেও ঠিক “তাই। অধ্যাপক শ্রীসত্যেন্দনাথ বস 
বাংলা ভাষার -১সপক্ষে ভাষণ নে অন্যতগা 
"অতিথি ্রীযন্তা বিজয়ালক্ষন পাঁ গডত:. তাঁর 'সম্মাবর্তন 
, ভাষণে ভাষণে ইংরাজির অনুকূলে মত-প্রকাশ করেন, এবং 

যর উপাচার্য শ্ৰীসুরাজিৎচন্দর 
রি সেই প্রস্তাবেই সমর্থন জ্ঞাপন 
করেন। তারপর থেকে ইংরাজি বনাম বাংলা 'িতকাঁট 
'বাভন্ন . পত্র-পাত্রকা ও সাঁহাতাক মহলেও ছাড়িয়ে 
পড়তে থাকে৷ কিন্তু প্রায়. সকলেই এত উচ্চকণ্ঠে নিজ- 
নিজ বন্তব্য প্রকাশের জন্যে ব্যস্ত যে, অন্যের বন্তব্য 
4” ধীরভাবে বিচার করে দেখা “বোধহয় অনেকের পক্ষেই 
রা 
হু বিষয়ে আলোচনা করা প্রয়োজনীয়, মনে 

I 


1 সমস্যাটা এ. নয় যে, ইংরাজি রাখব কি বাংলা রাখব। কও 
রাজকে -- বিভাগে যে. চিঠিখানি প্রকাশিত হল, যাান্তিবত্তার দিক 


, দিয়ে তা 


আলোচ্য-হল- এই যে, শিক্ষার মাধ্যম হিসাবে ইংরাজকে 

বজায় রাখা হবে, অথবা মাতৃভাষার পূর্ণপ্রীতষ্ঠা মেনে 
নেব।:.এর সঙ্গে ইংরাজিকে 
সম্পর্ক নেই। ভাষা হিসাবে আমরা অবশ্যই; ইংরাজি 


শিখব “কারণ বর্তমান জগতের ভাবধারার সঙ্গে; যোগ্া- -”ক 
“উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত উপস্থিত করেছেন। আমাদের দেশেও 
‘এককালে ইংরাজি শেখা, ইংরাজিতে চন্তা করা এবং. 


যৌগ/রক্ষা করতে হলে ভারতবর্ষের বর্তমান অবচ্থায় 
ইংরাজিই :' ‘যে সব থেকে কার্যকর মাধ্যম . এ বিষয়ে 


সন্দেহের অবকাশ নেই। কিন্তু যাঁরা ইংরাজির সপক্ষে, '' 
তাঁরা নিছক ইংরাজি-শিক্ষায় খুশি না হয়ে সমস্ত. 
শিক্ষণ-র্যরস্থাকেই ইংরাঁজর মুখাপেক্ষী কনে রাখতে .. 


"তাঁদের গরম ব্যর্থতার স্মারক হ'য়ে আছেন দুঃখের 
বিষয়, প্রায় জশবনব্যাপন সংগ্রামের পর যে স্বপ্নভঙ্ের 


চান, আগাত্তি ওঠে সেইখানেই। 
উপাচার্য শ্রীযুক্ত লাহিড়ী ইংরাঁজর সমর্থন করতে 


য়ে আরও. একাট যুক্তির অবতারণা করেছেন, যেটা . 

অখণ্ডতা রক্ষার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট । 

তাঁর আশক্কা, প্রত্যেকাট অঙ্গরাজ্যেই.যাঁদ সেই অগ্চলের. : 
মাতৃভাষাকে. 'শক্ষার বাহন হিসাবে গ্রহণ করা হয়: 


ভারতের জাত য় 


তালে জাতীয় সংহতি ছত্রভঙ্গ হ'য়ে যাবে । এ য্যান্তর 
সারবজ্ত হৃদয়ঙ্গম করা কঠিন এমন একটা বিশৃঙ্খল 


অবস্থা দেখা দিতে পারত, যাঁদ ভাষা হিসাবেও ইংরাজির | 


চর্চা, বন্ধ-ই'য়ে যেত। কিন্তু কেউই' তো তেমন প্রচ্তাব 


' গৈল’ রব; 


বিদায় করার কোনো; 


_ উত্থাপন করেনান। ইংরাজি' যেমন শেখানো হচ্ছে সেই- 


ভাবেই শিখিয়ে অন্যান্য িষয়গীলর শিক্ষাদান মাতৃ" 
ভাষার মাধ্যমে সম্পন্ন. হলে অসুবিধাটা ঠিক কোথায় 
হবে তা বোঝা মস্কিল 

আসলে আমাদের চিন্তাসবরের মধ্যেই ' কোথায় যেন 


| একটা জট গায়ে উঠেছে। যারা গল এবং কোনো 


রকম 'নামেই- যাঁরা 'বিচালত 'হু'য়ে 
ওঠে তারা মতোই না কেন ইংরাজির মাঁহমা প্রচার 
করুন; অনেক উপকারের সঙ্গে সঙ্গে এ বিদেশী ভাষা 
যে আমাদের চিন্তাপঙ্গৃতার প্রশ্রয় দিয়েছে তাও প্রায় 
দিবালোকের মতোই স্পম্ট। -মেকলের বিষবৃক্ষ সত্যই 


. তার বিষণয় ফল উপহার দিতে শুরু করেছে। ইংরাজি 


শিক্ষার মাধ্যমে শিক্ষিত হ'য়ে সাজের এক স্তরের 


মানুষ এমন একটি নতুন কৌলান্যের আফ্বাদ পেয়েছেন 
“যা তাঁরা দেশের বৃহত্তর মানবগ্োষ্ঠীর সঙ্গে ভাগ্বাভাগি 


করে নিতে প্রস্তুত নন। সম্ভবত সেইজন্যেই এত' গেল 
কিন্তু রাজ্য সরকার যখন মাতৃভাষাকে রাজ- 
সম্মান দিয়ে বরণ ক'রে নিয়েছেন, তখন শিক্ষার বাহন 
{হিসাবেও মাতৃভাষার দাব.বোশ দিন ঠোঁকয়ে রাখা 


,. এই; প্রসঙ্গে: অমৃতে'র বতমান সংখ্যার ‘মতামত’ 


সম্ভব হবে না৷ :. 


[িশেষভাবেই: “প্রণিধানযোগ্য। পর-লেখক 
আধুনিক শিক্ষান্দীক্ষায়' সৃ-উন্নত দেশ জাপানের 
দচ্টান্ত দিয়ে পর-ভাষা ইংরাজির শশিক্ষা-মাধ্যম ছাড়াই 
কীভাকে পাশ্চাত্য দেশগুলির সমকক্ষ হওয়া যায় তার" 


ইংরাজিতেই স্বপ্ন-দেখার যে দুরূহ তপশ্চর্যায় উনবিংশ 
শতাব্দীর মনীষীবৃন্দ আত্মীনয়োগ করেছিলেন, অজস্র. 
বিদেশী ভাষায় সুপণ্ডিত এবং ইংরাজিতে কাবখ্যাতি 


ফলে উন্ত মহাকাঁব মাতৃভাষারূপ খনির সন্ধান পেয়ে 


- প্রায়: এচর্রিক 'শান্ততে বলীয়ান হ'য়ে উঠেছিলেন, 
“সে সাধনার ফলশ্রুতিতে আমরা "উত্তরাধিকারী ই’তে' 


পারিনি! তাই, পোষমানা পাখির মতো বাহিরৈর বন্ধন , 


| ঘুচে গেলেও আমরা ঘুরেশফরে সেই পুরনো 'খাঁচাতেই ॥ 
: ফিরে যেতে চাই। উকি সর বাতি 
"বলা যায়! . 


কানামাছি আন্তজাতিক 
হরপ্রসাদ মিন 


হাওয়ায় সন্ধ্যার গল্ধ_এখানটা বৃহৎ বন্দর, 
জাহাজে আলোর মালা, নিচে জল। রাতের জেটিতে 
আমাকে আসতেই হয়। দেখতে হয়। ধার একে তাকে । 
চলছে সোনার ব্যাবসা । এ খেলাটা.আন্তর্জাঁতিক। ' 
আমি এ বৃহৎ বৃত্তে কানামাছি, সামান্য চেতনা__' 
ভঙ্গুর জীবিকা মান্র,_তাই ঘর, ঈশ্বর জানেন। 
কেউ ধরা পড়ে, কেউ সৌম্য মুখে বিপদ এড়িয়ে 
আবার সমুদ্রে ভেসে চলে যায় নতুন হাওয়াতে ॥ 


দিন যায়, রাত্রি হয়, রাত বাড়ে_আমি সেই রাতে 
একটি গভীর কী যে খুজে খদুজে পেয়োছ রাঁন্রকে__ 
তখনো চলছে খেলা সোনার গোলক ছোড়াছুড়ি 
কোনো সূর্করোজ্জবল ভিন্ন দেশে, অন্যান্য বন্দরে। 


|! 





প্রতিবেশী 
মঞ্জলকা দাশ 
শাণিত বুদ্ধির পাশে হৃদয় যেমন! 


সারাঁদনমান থাকুক, খাটুক 
ওরা নাগারক হয়ে, তার পরে বিশ্রামের শান্তি পাক 


গ্রামে. এসে ফিরে, রাত্রিতে ঘূমাক! 


বস নদ ধারে এক ছি রাববারে শেবে! 


শহরের পাশে যেন গ্রাম থাকে 
শাণিত বুদ্ধির পাশে হৃদয় যেমন! 
পারচয় হোক বিনিময়ে শহরে ও গ্রামে। 
একটি জানালা যেন খোলা থাকে, 
অনেক দুয়োর! 
পাঁথকেরা পথ দিয়ে চলে যায়, 
. মানুষেরা দোর দিয়ে আসে! 


ঘুম ভেঙে উঠে হাঁটাপথে ট্রেন ধরে 
আঁফসে পেশছলে পরে মনে হয় যেন, 
. শহরের লোকগুলো কৃত্রিম, কৃপণ বড়ো . 


এখানে বিরতি মান; এ শহর ভারা ব্যস্ত, অস্থির অস্থির! 
রমণী, বিস্মৃতি । AE আহা শহরের পাশে যেন গ্রাম থাকে 
এ কানামাছির মনে এ-লক্ষ্যও আল্তজ্নীতক। শাণিত বাদ্ধর পাশে হৃদয় যেমন! 
8 
সি সং. 
হাল ধরে বসে আছ 
“_ করুশাঁসিম্ধয দে 


হাল ধয়ে বসে আছি। দুই চক্ষ:.অগলক চাওয়া 
ধোঁয়াটে বর্তুল রেখা দূরপথে, চেনা অচেনার 

রঙ ঝরে; গোধলির তন্ময়তা 'গাঢ়'হিম-ছাওয়া, 
সর্বাঙ্গ অবশ করা বাঁধর, শ্রবণে বিদ্ধ কার 
প্ৰধান, শব্দময় বুকের .ছলাত্‌ তাড়নায় 

ছুটে আসে প্রাশ্রাতময় ঢেউয়ে; এ-পাড়, ও-পাড় 
রোমাণ্তিত ঝড় তুলে তোলপাড় কম্পিত নৌকায় 
অনড় নোঙর খুলে, .মজ্জা খুলে -খেয়া-পারাপার। 


কে আসে চপল ছন্দে এলোকেশী উদভ্রান্ত বাতাসে 
অনাত্ীয় ছদ্মবেশে অলন্তক নয়নাভিরাম 

চরণ, বাদামে রেখে, হিরন্ময় স্পর্শের নির্যাসে . 
ফোটায় আলোর ফুল কৌতূহলে। আমি তার নাম, ' 


বংশ, পরিচয় ভুলে খাই নিতে পারানির কাঁড়; 
বাঁড় আসি 'শনন্য হাতে, শূন্য বুকে, শূন্য কিষে ধার! 





সম্প্রীতি কলকাতা করপোরেশনের ' 
এক সভায় বিরোধী দলের কয়েকজন 
পৌরাপিতা . শহরের জঞ্জাল পাঁরচ্কার, 
পয়ঃপ্রণালী পাঁরবর্তন ইত্যাদি বিষয়ে 
রীতশ্রদ্ধ হ'য়ে : করপোরেশনের কার্য" 
নিববাহের ভার: 'মালটারীর হাতে তুলে 


দেবার প্রস্তাব করোছিলেন। এ প্রস্তাব 
গৃহীত হয়নি, এবং তা ভালোই হ'য়েছে। 
কিন্তু, 'যে-মনোভাব থেকে £মাঁলিটারী 


কাত ইচছা জানে, সেবড় সাধারণ নয়! ' 


'তাই তার. অনাত-সাধারণ 
সত থেকে বিষয়টিকে বিচার করে 
দেখতে উৎসুক হ'য়ে উঠেছে) 


_ একথা অবশ্যই ঠিক, বছরের পর 
বছর ধরে করপোরেশনে যে অবস্থা 
চলছে তাকে কোনো িচারেই আদর্শ বলা 
চলে না। অকর্মণ্যতার ফারাস্তটা এতোই 
সংপারাচত যে সে বিষয়ে পুনরুল্লেখ 
নিষ্প্রয়োজন। এবং সত্য বলতে কি. এমন 
একটা দুঃসহ অবস্থা বেশশীদন চললে 
শুধু মালটারী কেন, দমকল বা ভূতের 
রোজাও ডাকতে চাওয়া বাঁচব নয়। কিন্তু 
কথ হচ্ছে, সময়টা এখন বড়ই খারাপ, 
নিজেদের 


অসহায়তা প্রকাশের সময়ও. 


এখন ভেবেিল্তে কথা বলা: উঁচিত। 
নয়তো একটা “হতে বিপরীত. ঘটে 
যাওয়া আশ্চর্য নয়। 


পাঁথবীর মানচিন্রটার দিকে একবার 
তাকিয়ে দেখুন। 
. দোদন্ডি প্রতাপ। এশিয়া, আফ্রিকা, 
দক্ষিণ আমোরিকা প্রীতাঁদনই খবরের 
কাগজের হেডলাইন আঁধকার করে বসছে। 
দিকে দিকে আজ কেবল গোপন ষড়যন্ত্র, 
বেয়োনেটের ঝলকানি এবং দ্রুত পট- 


, পাঁরবর্তন। প্রাতাদনই নতুন নতুন বস্ময় - 


গোয়েন্দা সারজের গল্পের চেয়েও ষা 
রোমান্চকর এবং রোমহষক! 

বিশেষ করে এশিয়ার যে অংশে 
ভারতবর্ষ অবাস্থত তার কথা ভাবুন। 
পাঁকস্তানের াঁলটারী শাসন তো 
পুরনো ঘটনা, নেপালের সরকার-চ্যাতি 
এবং ন্রহত্রদেশের সামারক অভ্যুথানও 
বাঁস-খবর হ'য়ে এসেছে। তাছাড়া উত্তরে 
রয়েছে চীনের সামাঁরক ছাউান এবং 
দক্ষিণে লঙ্কাকাণ্ডের গোপন প্রশ্রয়দাতা 
হিসাবে গভর্ণর জেনারেলের পদচ্যুতি। 


এরই মাঝখানে, তরঙ্গ-বিক্ষুত্খ সমুদ্রের . 


মধ্যে অবস্থিত একাঁট দ্বীপের মতো 
ভারতবর্ষ । গণতন্ত্রের সাধনা চলছে 
এদেশে; ব্যানতস্বাধীনতার আঁগ্নপ্রাক্ষা। 


মাঁলটারীর আজ ' কণ ' 


EEE ET ৩:৫০ 
বোদলেয়ার £ তাঁর কাঁবতা ৷ বুদ্ধদেব বস ৮০০ 
পালা-বদল ॥ অমিয় চক্রবর্তী . ৩.০০ 
জীবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ঠ কাঁবতা : ৫.০০ 
ব্দ্ধদেব বস শ্রেষ্ঠ কাঁবতা | ° ¢.00 
কঙ্কাবতন ॥ বুদ্ধদেব বসু ৩:০০ 
শশীতের প্রার্থনা £ বসন্তের উত্তর ৷৷ বুদ্ধদেব বসু ৩:০০ 
প্রবন্ধ 
সব-পেয়েছির দেশে | বুদ্ধদেব বস ২:৫০ 


_আধ্যানক বাংলা কাব্যপরিচয় ॥ দীপ্ত দ্রিপাঠী ৭৫০ 


' ববান্দ্রসাহিত্যে প্রেম ৷ মলয়া গঙ্গোপাধ্যায় -৩*০০ 
পলাশির ঘ্‌দ্ধ ৷ তপনমোহন চট্টোপাধ্যায় 8-00 
রন্তের অক্ষরে ॥ ih ৩:6০ 


উপন্যাস ও গল্প ' 


প্রথম কদম ফলে (উপন্যাস, ॥ EE সেনগ্প্ত 


f ১২:০০ 

প্রেতন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প 6.০০0 
এক অঙ্গে এত রূপ ॥ আচন্ত্যকুমার সেনগযপ্ত ৩:০০ 

_ লমদদ্র-হুদয় (উপন্যাস, ॥ প্রতিভা বসু 8.00 


গড় শ্রীখণ্ড (উপন্যাস) ॥ অমিয়ভূষণ মজুমদার ৮:০০ 


ফরিয়াদ (উপন্যাস) ॥ দীপক চৌধুরী 8:00 
চিররূপা | সন্তোষকুমার ঘোষ ৩.০০ 
মেঘের পরে মেঘ (উপন্যাস) ॥ প্রাতভা বস ৩:৭৫ 
- বসন্তপণ্চম ॥ নরেন্দ্রনাথ মির ' - ২৪০ 
তিন তরগগ্র (উপন্যাস) ॥ প্রাতভা বস্‌ 8.00 


মীরার দুপুর (উপন্যাস) ॥ জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী ৩:০০ 


_. চার দেয়াল (উপন্যাস) ॥ সত্যাপ্রয় ঘোষ ৩.০০ 
- ঁববাহিতা স্ত্ৰী (উপন্যাস) ৷৷ প্রাতভা বস ! ৩:৫০ 

' বন্ধ্যপড্নী ॥ জ্যোঁতারন্দ্র নন্দী ২:৫০ 
মনের ময়ুর (উপন্যাস) ॥ প্রাতভা বস্‌ ৩.০০ 


*্যাভান্বা 


৪৭ গণেশচন্দ্রু আাঁভনিউ, কলকাতা ১৩ 


৮১০ 


“হঠাৎ এর মধ্যে লিটার নাম শুনলে 
চমকে উঠতে হয় তাতে সন্দেহ নেই। 


শসা সম্ভব নয়। কিন্তু মিলিটারী আসার 
টা, ‘প্রাথামক শর্ত, অর্থাৎ নিজেদের 

চন্তাপশুগয়ুতা এবং অসহায়্তা-বোধ, তা 
যে এখানে একেবারেই নেই তাই বা বাল 
শ্ষণী করে! ইংরেজিতে একটা কথা আছে, 
-দ*্ধর যাকে ধংস করতে চান প্রথমে তার 


দপ্তর ঘটান। সেই বাদ্ধিভ্রংশতার 
শ্ছাপই যেন দেখতে... পেলাম , পোঁর- 


'পতাদের সৌদনকার প্রস্তাবে। এ.বিষরে 


দির 


৮ ন্যায়শাস্তের. বা এ 














1 ১লা বৈশাখ বেরুচ্ছে ॥ 
. বৈদ্যনাথ মখোপাধ্যায়ের: 
‘সরস গঞ্পগ্রন্থ 
ভজাবরে।নে দাম ২০০ 
মূ ক. হস 
॥ দুত ছাপা হচ্ছে ॥ 
"_ এ্ীতহাসিক 








4 যাবতীয়. ঈর্ষাযোগ্য' শাড়ী এবং 
| এপ্যাটার্থের গহনা সংগ্রহ করে তাঁর চরণে 
. উৎসর্গ কারে দেবে... 72. তাই 





আগপ্সের নানা বঞ্ধাটে মোটেই প্রসন্ন 
নন। এতাঁদন এসব চিন্তচাণ্চল্য ঘটলে 
িন্নির কাছে মনোবেদনা জ্ঞাপন করে, 
কিংবা তাঁর অসহযোগিতা থাকলে নানা 
ছতোয় ঝগড়া কারে এবং গোপনে 
ইণ্টদেবতাকে 'দুষ্টের দমন, শস্টের 
পালন’ ইত্যাদি আনন্দমঠ-পড়া নায়- 


.পরায়ণতার বিষয়ে সজাগ হ'তে অনুরোধ 


জানিয়েই তানি কথান্তং শান্তিলাভ কর- 
তেন। কিন্তু এর মধ্যে তাঁর মানস জগতে 
সহসা. মাঁলিটারণীর অভ্যুদয় ঘটায় সবাঁকছ 
ওলট-পালট হ'য়ে গেলা [তান চোখ 
বুজলেই-আজকাল মিলিটারী দেখতে 
পান. এবং তাঁর আপনে . বড়কর্তার 


আসনে একজন খাকী - কোর্তা-পরা - 


সামারক আফসার বসে আছেন ভেবে 
উল্লসিত হন। তাঁর ধারণা, পদুরাণে যে 
কঞ্কি অবতারের. কথা আছে, তানি 
আসলে একজন মিলিটারী আফসার ছাড়া 


আর কিছুই নন। কিন্তু মিলিটারী যদি. 


সাঁত্যই আসে তবে যে-চাকারটা ‘তান 
করছেন তা করতে পারবেন কিনা এসব 
স্থান-কাল-পাত্রের বিবেচনা তাঁর কাছে 
অবান্তর। নিজের নাকের যে দশাই 


. ঘটক, পরের যান্রা-ভঙ্গ হবে এই 


আনন্দেই তান আত্মহারা । 


হাঁরবাবুর স্ত্রীও কম যান না। তিনিও 
তো স্বামীর আদশেই মানুষ! সংসারে 
নানারকম অশান্ত ক্রানক ব্যামোর মতো 
আর দশজন মহিলার যেমন, গা-সওয়া 
হ'য়ে যায়, . তারও এতোঁদন তেমানই 
ছিল। ইতিমধ্যে 'মালটারীর আবির্ভাব 


“ঘটায় পাঁরবর্তন দেখা. দিতে -শরূ.করল। 
: ‘আজকাল তানি সুবেশা, সালংকারা 


প্রাতবোশিনী দেখলেই. মনে মনে মাল- 
করেন। তলিখন, মালটারীরা তাঁর 


‘এতোদিনের ত্যাগস্বীকারের “মাঁহমা 


বুঝবে . এবং, ধর্ম'রাজ-নিযুন্ত ভলা- 
স্টিয়ারের মতো .. কলকাতা. . শহরের 
নতুন 


হারবাবুর ছেলে পরীক্ষার, হলে 
বসে. প্রশ্নকর্তবৃর . হৃদয়হনতা,. ইন- 
উল .দ্ষ্টশক্তির'...প্রথরতা 
বং ভাবষ্যং £প্ররীক্ষকদের ..অনুদার- 


ভি বাীতশ্রদ্ধ হয়ে সমস্ত 


পরীক্ষা গ্রহণ . . ব্যাপারটাই - মিলিটারীর 
হাতে চলে যাওয়ার জন্যে পরার্থনা'জানায়। 
তার বিশ্বাস, সে- সময়ে - খাতায়-কলমে 


[১ম বৰ্ষ, ৪৯শ সংখ্য 


এই দ্বৈরথ সমরে তাকে নাজেহাল হ'তে 
হবে 'না, এবং স্লেফ কতকগুলি পার্কে- 
প্রচলিত রাঁসকতা এবং চলাঁত সিনেমার 





কিন্তু খুকুমণির বয়স কম হলেও রহ 
কম নয়। বিশেষ করে এমন. একটি 
জিনয়াসের পরিবারে তার জন্ম যে কিদ্, 
না শিখেই তার পক্ষে অনেক কিছু শিখে 
ফেলা সম্ভব। কাজেই একাঁদন দুপুরে 


তার মা যখন একখান উপাদেয় উপন্যাস. . 


হাতে ক'রে ?দবানিদ্রার সাধনায় মগ্ন, .. 


তখন খ্‌কুমণিও তার 


খেলার পৃ:তুলনটি 


কোলে নিয়ে ঘুম পাড়াতে শুর করল... 
জারপর, যেহেতু খুকুমাঁণ নিজে ঘুমোতে... 
দেরী করে, অতএব পতুলও ঘুমোতে - 


চাইল না। তখন তাত-বিরন্ত: “হ'য়ে 


খকুমীণ ডেকে উঠল-_জজহ নয়," হাল" 


বুড়ো নয়, ডাকল-মালিতারী, ও: 


'মিলিতারী, একবার আয় তো? 


ঘটনাগ্াল কাল্পানিক, কিন্তু: তোর. 
গি'টেফোঁটা এতে নেই এমন'নয়। বিশেষ” 
করে পৌরাঁপতাদদের এ 'আবৈগ-কািসিত” 
প্রার্থনার কথা মনে রাখলে. ব্যাপারটাকে a 
দুবার ক'রে ভাবতেই হয়।.. কিচ্তু.. 
লটারী যে সর্বরোগহর দাওয়াই অয়. 


পাশ্চমবঞ্গের বর্ডারের 
অমান্দীধক ঘটনাবলীই “তো তার:? যথেষ্ট, * 
প্রমাণ! 


আরো তাজা প্রমাণ কি গায়ের: 
চামড়া দিয়ে অনুভব করতে হব?" 7 ১? 


খ্াসিন ভারত 


মন? 
উর অন 


' বন্ডো খারাপ লাগছে, অথচ আম তো 
এর কোমো কারণই খর: গানে. 
বলোছিলেন আন্তানও। 


'আন্তানওর' এই কথাগুলো - দিয়েই 
সেক্সপীয়ারের “মাচেণ্টি অব ভোনস’ 
নাটকটির আরম্ভ হয়েছে। কোনো 
কোনো. সমালোচক বলেছেন, আন্তনিওর 
হয়েছিল। মনোবিদ বলবেন, তাঁর 
বিষাদের কারণ অনাগত ঘটনার ভেতরে 
নেই, এর কারণ লুকোনো রয়েছে তাঁর 
মনের গহনে, অচেতন স্তরে। 
আন্তাঁনওর মতো আমরাও অনেক সময়ে 
বলে থাঁক, ' ণকছুই ভালো লাগে না» 
১৯০০2 Wh 
সময়ে নির্দেশে করতে পারিনে। 
একথা বুঝি যে, এই ২৫৭ 
মনের স্বাভাবিক অবস্থা নয়। এটাকে 
একটা সমমায়ক রোগ বলতেও কারো 
আগাঁত্তর' কোনো কারণ নেই। শুধ 
বিষাদ, নয়, আমাদের মনে যখন অবসাদ 
বা নৈরাশ্য জাগে, অথবা মনটা যখন 
রপূর ' “তাড়নায় চণ্চল হয়, তখনও 
শিন্তু আমরা মনের ভারসাম্য হারিয়ে 
ফোঁল। আমাদের উচ্চাকাত্ষা যখন 
অপাঁরাঁমত ধা লোভ যখন দুদর্মনীয় 
হয়; অপরের সৌভাগ্য. দেখে যখন আমরা 
যখন আমাদের 'হতাহতব্বাদ্ধ লেপ 
পায়, তখনও নিঃসংশয়ে আমাদের মনের 
স্বাস্থ্য ক্ষণ হয়। অবাঁশ্য, এই সব 
নিতে - হয় না। যাঁরা একট; আত্ম 
দিশ্লয়ণ করতে : পারেন, তাঁরা গনজেদের 


দোষনু্ট.. সম্পর্কে কখনো উদাসীল 
থাকতে পারেন না। কাজেই এ সব দ্থলে : 
তাঁরা নিজেরাই নিজেদের শুধরে নিতে 


পারেন। কিন্তু এমন অনেক দ্নায়্রোগও 


আছে; যেখানে রোগী নিজের ওপরে ' 


প্রভূত্ব:-হারিয়ে ফেলেন। কাজেই সেখানে 
চিকিৎসক .ন"ডেকে উপায়ান্তব থাকে 
না। কিন্তু আমাদের লোভ, গর্ব, ঈর্ষা. 


চিৰি ধারী 


. প্রভীতর মূলে থাকে সুশিক্ষার অভাব 
বা কুশিক্ষার প্রভাব। আমরা অনেকে 
সামান্য কারণে রেগে যাই, অল্প কারণে 
ধৈর্য হারাই, এক জয়গায় অপমান 
হজম করে আর এক জায়গায় তার 
প্রাতশোধ নিই,.এ সবও নিশ্চয়ই সুস্থ 
মনের লক্ষণ নয়! সুক্ষ্মভাবে বিচ'র 
করলে একথা বলতেই হয় সে. আমরা 

কম বেশি 'মনের রোগে 
ভূগ্গাচ। অনস্তত্বাবদ ফ্ৰয়েড বলেছেন, 
‘The healthy man: is virtually a 
neurotic’ তবে যতক্ষণ আমরা পাঁর- 


একটি হচ্ছে -আপ্রক্যাতস্থ মানুষে 
মনস্ততু. বা Abnormal Psycho- 
1০৪7 | যারা, উন্মাদ তারা তো সমাজের 
একট, সমস্যা বটেই, বারা নানা সুকমের 
স্নারুরোগে ভূগচে অথবা একটা বিষাদের 
ছায়া যাদের মনকে বিশেষভাবে অচ্ছন্ত 
করেছে, তাদের অবস্থাটাও কম গুরুতর 
নর! আর সব চেয়ে ভাববার কথা হচ্ছে 
এই যে, মানুষ তই উন্নত হচ্ছে, তার 
সভ্যতা যতই বেড়ে চলেছে, মনের 
ব্যাধিও ততই প্রসার ল'ভ- .করেছে। 
পাশ্চান্ত দেশে মনের রোগ নিয়ে অনেক 
আলোচনা হয়েছে, ভাঁবষাতেও এবিষয়ে 
কিন্তু প্রাচীন ভারতেও যে 
মনের প্রকৃতি ও 'বক্কাত, সম্পর্কে যঞ্জেষ্ট- 
যোগশাস্মে, আয়বেদে ও নানা তন্ন” 
শাস্রে। বিষয়টিকে - পৃদ্াকালের 
পশ্ডিতেরা . দুদক থেকে অ:লোচনা 
করেছেন, প্রথমত, কেমন করে মনকে 
সুস্থ রাখা মায়, তার দেশ. দেওয়া, 
রোগ থেকে মুদ্ত করা যায়, তার উপায় 
প্রদর্শন ক্রা। 


মহর্ষ চরকই বোধ হয় সর্বপ্রথঘ 
সুস্পষ্ট ভাষায় এই কথাটি ঘোষণা 
করোছিলেন যে রোগ শুধু দেহেরই নর, 








তারাশঙ্করের মহৎ ও বৃহৎ নতুন উপন্যাস 


কবা 


৬৫০ নঃ পঃ 
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দ্বিতীয় মন্রণ বেরিয়েছে 
মুখেব্র ভাষা 


সমাজ সম্সীক্ষা 


বুকের রু্িত্র অপরাধ ও অনাচার 


চৌধুরী ॥ ৩:৫০ ॥ 


চনত কঞভঞ্ঞজত ওক 


নন্দগোপাল দেনগঞ্ত ॥ ৭.০০ ॥ 


চি 


ছ'’মাসের ভিতর প্রকাশিত আমাদের উপন্যাস ৪ 


তিন কাহিনী 
বনফুল ॥ ৫:6০ 
তিন প্রহর 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ॥ ৩২৫ ॥ 


‘মনোজ বস | ৩:৭৫ ॥ 


ন্ধড়তল্ত্ম: ১ম|২য়-৩য় পর্ব 
অবধৃত ॥ ২-৭৫!৩-৭৫ ॥ 
রূপং দেহি ধনং দোঁহ 
শৈলজানন্দ মখোঃ ॥ ৩-২ ॥ 
শবরী 


নীহাররঞ্জন গুপ্ত 16.60 1 


‘essasscesastesassustscnsanantizsssseern, সিহত রিফাত করের 


৫-১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট. 
পু কাঁলকাতা_৯ 





৮১২. 


মনেরও রোগ হরে থাকে৷ সংস'রে সংস্থ 
মানবের সংখ্যা খুবই কম, আমরা গ্রে 
সবাই -ব্যাঁধগ্রস্ত। মনের দিক দিয়েও 
এ কথা সাত্য। আমাদের লাল", 
উদ্বেগ, দুশ্চিন্তা, মোহ, ভয়, অবসাদ, 


'নৈরাশ্য এগুলো কি মনের ব্যাধি নয়? 


আনার কাম, ক্োধ, 
উচ্চাকাংক্ষা, 
কার । 
কোথায় ? 


গর্ব, ঈর্যা, 
এগদলেদেও তো শ্নেরই 
এই সব 'দিকারের উৎস 
মহামতি চরক বলেন_ 


রজে গণ আর তমোগুণ । ধন, মান, যশ . 


বা গমতালাভের জন্যে দূদ'মনীয 
আকাঙ্ক্ষার মূলে ররেছে রজোগুণ, 
ভাবার আলস্য, জড়তা, অবসাদ ও 
নৈরাশ্যের মূলে অছে তমোগুণ। 
মহামাঁত চরক অনাত্র বলেছেন, 'মানূৰ 
তার. মনের -ব্যাধর জন্যে নিজেই দায়া৷ 
মনের: ব্যাধির, একটা কারণ হচ্ছে 
প্রজ্ঞাগরাধ বা জ্ঞানপূব'ক প.পকর্ম" 
করা, পাগাঁচন্তা করা বা পাপবাক্য 
বলা। আব'র. নিজেই অনেক ক্ষেত্রে 
মানসক রোগের চিকিৎসা করা ঘায। 
সে চাকংসা কি? একালে অনেকেই 
হয়তো শুনলে চমকে উঠবেন। আধ 
বা মনের রোগ থেকে মুন্ডি পবার উপায় 
হচ্ছে পাঁচাঁট, জ্ঞান, বিজ্ঞান, ধৈর্য, স্মাত 
ও সমাধ। জ্ঞান মানে শান্দ্রজ্ঞান, বিজ্ঞান 
মানে আধ্যাত্বাজ্বান, স্মাত মানে নিজের 
স্বরূপ চিন্তন, সমাধি মানে চিত্তের 
একাগ্রতা। 


 গনস্ততুরিদ ফ্ৰয়েড" বলেন, আমানের 
যে 'সব বাসনা সমাজের চোখে নিন্দিত 
ব ঘৃণিত, আমরা সেগুলোকে : দয়ন 
মরে -না, সেগ্ুলে। মনের অচেতন. স্তরে 
গিয়ে আশ্রর লর।.আবার স্বগ্নের ভেতর 
এই সব বাসনাই চরিতার্থ হয় কিন্তু 
প্রায়ই তার। [| উপস্থিত-হয়, 
কাজেই আমন তাদের চিনতে পারি ন'। 
এই দাঁমত বাসনাই হচ্ছে আমাদের 
জ্নায়ুরোগের কারণ। 'হষ্টিরিয়া প্রভাত 
রোগের মূলেও ' থাকে -হীন্দ্িয়ানগ্রহ। 
এ দেশের পাতগ্জাল দর্শনেও কিম্তু মনের 
এই অচেতন স্তরের কথা স্বীকৃত 
হয়েছে। পতঞ্জাল বলেন, আমাদের 
অগাঁণত বাসনা সংস্কারে পাঁরণতু হয়, 
আর এই সংস্কাই আমাদের জীরনকে 
নিয়ান্মত করে! যা কিছ; মনের বাইরে 
চলে যায়, তাই. যে ধরংসপ্রাগ্ত হয়. 
এ দ্ধথা সত্য . নয়। 
বাসনাগুলো সংক্কাররূপে মনের অচেতন 
স্তরে সাঁণ্চত হয়ে থাকে।. সুতরাং মনের 
অনংধিদ বা অচেতন স্তরের কথা 


. আমাদের 


মনস্বী ফ্রয়েডের বহু পূর্বে মহার্ম 
পতঞ্জলি বলেছেন। অবাশ্য, মানসিক 
রোগীদের মনঃসমীক্ষণ করতে গিয়েই 
ফ্রয়েড তাদের মনের 'নজ্ঞান স্তরের 
সন্ধান পেয়েছেন। অর পতঞ্জলি মনকে 
কেমন করে একটি লক্ষোর দিকে স্থির 
করা যায় তার উপায় নির্দেশ করতে 
গিয়ে মানুষের প্রবাত্তর উৎস সন্ধান 
করেছেন। তাঁর মতে আমাদের কর্ম 
প্রচেষ্টার: মলে রয়েছে জন্ম-জন্স- 
জগ্ঘন্তরের সংস্কার, তবে মানুষ তার 
চেষ্টার দ্বারা সংস্কারের বীজকে দগ্ধ 
করতে পারে। 


মনের রোগীদের স্বগ্ন িশ্লেষণ-করেও 
ফ্রয়েড তাঁদের অচেতন মনেন্ন গোপন 


বাসনার সন্ধান পেরেছেন। তান বলেছেন 
‘Dreams are the via regis to the 


unconscious’ ফ্রয়েডের এই দ্বগন- 
তত্ব যে ভারতে অজানা ছল না, এ-কথা 
সহজেই প্রমাণ করা যায়। 
ধা বলেছেন, আমরা যখন 
জেগে থাকি, তখন তামাদের 
জাগ্রদাবস্থা, যখন ঘুমন্ত অবস্থায় 
বাসনার প্রভাবে কল্পিত দৃশ্যাদি দেখি, 
তখন আমাদের স্বস্নাবস্থা, আর যখন 
আমরা অঘোরে ঘিয়ে পাঁড়, তখন 
সুব্দাপ্তর অবস্থা । যোগীদের অবাশ্য 
এ ছাড়া আর একটা চতুর্থ বা তুরীর 
অবস্থা আছে, সেটা হচ্ছে সমাধির 
অবস্থা । স্বপ্ন হচ্ছে সক্ষন শরীরের 


ব্যাপার, আর এই সুক্ষ শরীর হচ্ছে ' 


বাসনাময়। স্বপ্ন সম্পর্কে বাক্ষি*্তভাবে 
আরও অনেক. আলোচনা আছে উপানবদ 
ও দর্শনসমূহে । কোন্‌ রোগের . সঙ্গে 
কোন্‌ স্বপ্নের কি সম্পর্ক; সে সম্বন্ধে 
আলোচনা রয়েছে আয়ুবেদে। সে 
আলোচনা কতটা বিজ্ঞানসম্মত, বলতে 
পারনে। i 


শোনা যায়, কেউ কেউ স্বপ্নে ভাবী 
বা অনাগত ঘটনা প্রত্যক্ম করে থাকেন। 
কথাটা একেবারে উড়িয়ে দেবার মতো 
নয়। পাশ্চান্তের মনস্তত্ব এর 
পারোৌন। তাই আমাদের “বলতে হয় 
“There are more things in Heaven 
and earth, Horatig, than Are 
dreamt .of in your Philosophy 
অবাশ্য, স্বগ্নে কেন সময়ে সময়ে ভাবী 
ঘটনার ছায়াপাত হয় অগবা দুরের ঘটনা 
প্রত্যক্ষ করা মায়, তার একটা ব্যাখ্যা 
ভারতণর দর্শনে রয়েছে। স্বঃনাবদ্থারও 


কাঁচ কখনও মনের সত্ৃগুণ প্রবল হৃতে ' 


গারে, আর সত্বগণের ধর্মই হচ্ছে বল্তুকে '' 


[ ১ধ হস ৪১শ শংখ :- 


প্রকাশ করা। তাই স্বপ্নেও : মানুষ দত 


কখনো কখনো দেশ ও কালের সীমাকে -. : 


আতিক্রম করতে পারে! মানুষ তখন. 
দূরের ঘটনা বা ভাবী কালের ব্যাপার 
দেখতে পায়। তৰে স্বপ্ন দেখার সমর 
প্রায়ই রজোগুণ বা তমোগুণ প্রবল 
থাকে। তাই স্ব্নদর্শনের কালে যে 
প্রতায় জন্মে, উহা প্রায়ই ননের ভ্রান্তি- 
মাত্র! (Illusion বা Hallucination) 
মানসিক উত্তেজনা বা চাণ্ল্যই অনেক 
সময়ে এরপে ভ্রান্তির .কারণ। আর এই 
উত্তেজনা বা চাঞ্চল্য তো মনের্ই বিকার । 
মনের স্বাস্থের আঁধকার বলবো 
তাঁকে, যান '1ঁকছুতেই নিজের স্নায়ু" 
মণ্ডলীকে চগল বা উত্ভোজত হতে 
দেন না। 


আমাদের চাণ্যল্যের প্রধান কারণ 
হচ্ছে দট, বাগ জেনুরাগ) আর 
দ্বেষ। এই রাগ আর দ্বেষফে যান যে 
গাঁরমাণে জয় করতে পারেন, তান 
সেই পাঁরমাণে প্রশান্তচিন্ত আর্থাং 
মনের দিক দিয়ে সেই পারমাণে সুজ্থ। 


অবশ্যি, কামারপদকে জয় -করাই 
সবচেয়ে বড়ো সমস্যা । ব্যাপক দচ্টিতে 
'কাম' কথাটার অর্থ কামনা আর সংরীর্ণ 
দৃষ্টিতে কাম মানে ইনিদুয়বিশেষের - 
সন্ভোগের আকাৎ্ক্ষা। ফ্রয়েড বল্লেন 
এই কামারিপ?কে দমন করাই কল্যাণের 
পন্থা নয়, . শ্রেয়ের পথ হচ্ছে কামকে 


উধর্মখী করা, শিক্পসাধনা, লাহ্ত্য- 


চর্চা, বৈজ্বানক গরেরগ্ প্রভাতি খাতের 
ভেতর .দিয়ে রামকে প্রবাহিত. করা, 


একেই বলে কামের উদ্গাত বা 
Sublimation | 


কিন্তু কেমন করে কামনার ঘোড় 
ফাঁরর়ে দিতে হয়, সে সম্পকে প্রাচীন ' 
মনীয়াঁদের ধারণার কোনো -অস্পত্টতা 
{ছল না।. যোগীরা অবাশ্যি ইান্দ্রয়- 
দনগ্রহের পথই অবলম্বন করে থাকেন 
তাঁদের মতে ইন্দ্রির বা মনকে জয় করার 
প্রধান উপায় 'প্রাতিপক্ষ-ভাবনা' 'বা' ' 
অভ্যস্ত চিন্তার বিপরীত কোন 'চন্তাকে 
আশ্রয় করা। তুমি যার দোষ দর্শন কর, 
তার গণের কথা চিন্তা কর, যাকে. তুমি ' 
ঈর্বা কর, তাকে ভালোবাসতে শেখ, তার 
প্রীতি মৈ্রীভারনা অভ্যাস কর, আরার যে. 
দেহটাকে নিত্য বলে ঘনে করছো, ত্বার . 
অনিত্যতার কথা ছিন্তা কর, যে দেহটা 
0 ও কদর্ধতার কথা স্মরণ কর; - 


শুক্রবার, ৩০শে-চৈত; ১৩৬৮] 


এ পথ সবার-জন্যে নয় এ প্থ'অবলম্বন রূপান্তর ঘটে। সাধক তখন নতুন জন্ম 


করলে হিতে বিপরীতও হতে পারে। 


ইান্দ্রয়জয়ের দ্বিতীয় পথ হচ্ছে 
সংযম বা 'মতাচারের পথ । সকল বিষয়ে 
আঁতশযা বর্জন করে চলাটাই কল্যাণের 
পথ। প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তর ভেতর, ভোগ 
ও ত্যাগের মধ্যে একটা সামঞ্জস্য স্থাপন 
করতে হবে? এই সামঞ্জস্যের কথা 
আছে ধমশাস্দে, অর্থশাস্দে, কামশাস্মে। 
শাক্যমানও  “মধ্যপন্থার কথাই 
বলেছেন। আমাদের দেশে একাঁট 
চমৎকার প্রবচন আছে £ 


‘আত উদ্চু হয়োনা, ঝড়ে ভেঙে নেবে, 
আত নীচু হয়োনা ছাগলে মুড়ে খাবে! 


মহামতি চরক, বলেছেন, ব্যায়াম 
কনা, হাগ্য করা, কথা বলা, কামের সেবা 
করা, রাঘ্ :জাগরণ করা, এগুলো উাঁচত 
হলেও বুদ্ধিমান ব্যান্ত এ সব 
বিষয়ে মান্রা লঙ্ঘন করবেন নাঃ। 


.. মহর্ষি চরক সকল বিষয়েই মান্রা 
রক্ষা করে চলার ও মনকে সকল বিষয়ে 
লিরহাদ্বদ্ন রাখার উপদেশ 'দিয়েছেন। 
মনের স্বাস্থ. অক্ষুন্ন রাখতে হলে চাই 
গারীমাতিবোধ। যান িতাহারী, মিতা+ 
স্নায়ূমণ্ডলীকে চণ্চল বা উত্তোজত হতে 
দেন না, তাঁকেই মনের দিক দিয়ে সুস্থ 
মানুব বলা যার। 


আমরা মনকে উধ্দমুখী করার কথা 
বলোছি। কিন্তু শুধ ..শিক্প-সাধনার 
ভেতর য়ে কামের সম্পূর্ণ উদ্গাঁত 
হতে পারে না। িকপী যতই শলপ- 
সাধনার মধ্যে আপনাকে নিমগ্ন করুন 
না কেন, তরি মন মাঝে মাঝে জৈব ষ্তরে 
নেমে আসবেই। কারণ কোন্‌ সাধনার 
বলে জীব শিবে: -পাঁরণত হতে পারেন, 
তাতো তাঁর জানা নেই। একমাত্র ধর্ম 
সাধনার ভেতর দয়েই মানদষ তার 
কামকে উধ্বম যখ করতে পারে। 
তন্দ্রশাস্ত্ে যাকে কুশ্ডলিনী-জাগরণ বলা 
হয়, তারও মল কথা. কামের উধর্বায়ন, 
sublimation: of the- libido 1 সাধকের 
জীবনে কেমন করে এই উধর্বায়ন ঘটে, 
সে আলোচনার স্থান ..এ প্রবন্ধ নর। 
সুংক্ষের্গে বলে, রাখ, তান্নক সাধকের 
ভূতশ্নীক্ধ, আসনশুদ্ধি, প্রাণায়াম প্রভাত 
সব ঁকছুর একই লক্ষ্য! তারপর পূজার 
সমরে সাধককে চিন্তা করতে হয় যে, 
আমি আমার" ইম্টদেবতার সঙ্গে অভিন্ন’ 
“দেবো ভূত্বা দেঘং মজেব'। এই; রকম 
চিল্তরের দ্বারাই সাধকের দেহ ও মনের 


অমৃত 


লাভ করেন। বৈষ্ণব সাধক বলেন, “কাম, 
ক্রোধ, ভয়, স্নেহ, বন্ধুত্ব প্রভৃতি সকাল 
তাঁকে অর্পণ করতে হবে, তা হলে 
তন্ময়তা আসবে? এই তল্ময়তা এলেই 
তো সাধকের দেহ হয় ভাগবতী তনু। 
তখন তাঁর কাম পাঁরণত হয় প্রেমে। 
জশবনে দেখা দেয় সামঞ্জস্য, মন পূর্ণ 
হয় শান্তি ও আনন্দে! তবে এর জন্যে 
চাই সাধনা। বিনা সাধনায় কোনো 
সদ্ধিই তো লাভ করা যায় না। 


এ কালের একটা প্রধান ব্যাধ হচ্ছে 
অবসাদ! এই অবসাদের মুলে কখনো 
থাকে বাস্তব কারণ, কখনো থাকে 
কম্পিত কারণ। কখনো এর মূলে থাকে 
ভগ্নস্বাস্থয, কখনো দুরাশা, কখনো 
মনস্তাপ," কখনো পারিবারিক জীবনে 
সঙ্গতির অভাব। এই অবসাদের ওবধ 
বাঁলষ্ঠ আত্মপ্রত্যয়। গণঁতায় একাট কথা 
আছে_নাত্সানম অবসাদয়েংং অর্থাং 
আত্মাকে কখনো অবসন্ন হতে দেবে না। 
এই জন্যে প্রাতাঁদন ননার্ঘদ্ট সময়ে 
একটি . ভাবনাকে অবলম্বন করে 
নিজের ঘুমন্ত শান্তকে জগিয়ে তুলতে 
হবে। এই ভাবনাকে বলে 28০- 
suggestion | একটি প্রাচীন শ্লোকে 
বলা হয়েছে-যার যেমন ভাবনা, তার 





৮১৩ 


তেমন 'সাদ্ধ'। বেদান্ত বলেছেন_যে 
নিজেকে বদ্ধ বলে মনে করে, সে বদ্ধ 
হয়ে যায়, আর যে ানজেকে মুন্ত বলে 
মনে করে, সে মুক্তই হয়ে যায়। এই 
জন্যে প্রাতাদন সকাল সন্ধ্যায় ‘অহং 
রক্গাস্ম, ‘আম ব্ৰহ্ম, আম নিত্য-শুদ্ধ, 
বূদ্ধ-মুস্ত' অথবা ‘আমার মনঃশান্ত আঁত 
প্রচন্ড, আমি এই শান্তর বলে অসাধ্য 
সাধন করতে পার” এাম্ন কোনো মন্ত্র 
বা বাণী কয়েকবার জপ করতে হবে। 
ফরাসী মনস্তাতুক এমিল কুয়ে যে 
কথাগুলো প্রাত সন্ধ্যায় িবশবার জগ 
করার নরেশ দিয়েছেন, সে কথাগুলে॥ 
এই-- 


"Every. day, in every way, I" am 
getting better and better’. 


উপায়ের নির্দেশ করলাম, কারণ 
‘Prevention is better than cure! 
কিন্তু যাঁদ আধিগ্রস্ত রোগী 'নজের 
চাঁকৎসা নিজে করতে অক্ষম হয়, 
তা হলে উপায়? মনের রোগ কত 
রকমের, তার চিকিৎসার পদ্ধাতই বা কু, 
এ সম্পর্কেও প্রাচীন ভারতে একদিন 
{বদ্তত আলোচনা হয়োছল। আমরা 
স্বতন্ত্র প্রবন্ধে এ বিষয়ের দিগূদর্শ'ন 
করব। 


গর 
আশেসশেশশে শা খেলি শত শি শে শশা শে কাশি শোতে শা শা শা শেন 


_. অতান্ত প্রত হয়েছি! 
অনুরাগীীদের "ুত্তিগীলির : প্রাতধ্বান - 


তামার দ্বগকো! } 


মহাশয়, 

‘ গ্রত শক্কেবারের অমত “পানকায় 
প্রকাশিত. সম্পাদক প্রবন্ধটি পাঠ করে ' 
ইংরেজির অন্ধ 


করে আপনারাও যে আজ উচ্চ কণ্ঠে 
একথা প্রচার করতে” “শুরু করেননি যে, 
ইংরোজির. দাক্ষিণ্য. ব্যতীত. . “আমাদের 
সববা্গীন. উন্নত সম্পূর্ণ অসম্ভব 
সেজন্য আপনারা, নিঃসন্দেহে ধব্যবাদাহ। 


থাকবে কেন এ প্রশ্নের উত্তরে এ যাবৎ 
একাধিক জ্রোরালো..ঘান্তি অবতারণা 
করেছেন, ইংরেজির একনিষ্ঠ: সেবরবন্দ 

প্রথমতঃ :ইংরোঁজ : আন্তর্জাতিক ভাষা? 
রর তা |: উন্নত: 
সম্পর্ক গড়ে তুলতে হে ইংরোজর শরণ 


নেওয়া ছাড়া গতাম্তর নেই দ্বিতীয়ত. 


ইংরেজির সাহায্য ব্যতীত ভাবগত 
এঁক্যের বনিয়াদ সুদৃঢ় করা সম্ভব নয়। 
তুতীয়তঃ ভারতের সকল আঞ্চলিক 
ভাষাই আধানক. জ্ঞানীবজ্ঞান চর্চার 


মাধ্যম হওয়ার সম্পূর্ণ -অনুপব্ত্ত। - 


ফ্কাজেই 'ইংরোৌজকে রাষ্ট্রভাষা এবং জ্ঞান- 
দিজ্ঞান-চচণর সর্বভারতীয় ভাষা হিসেবে 
নার্ধষাদে মেনে নেওয়াই হবে প্রকৃত 
কৃদ্বিমানের কাজ। 


একথা অবশ্য স্বীকার্য যে, এ-যুগে 


কোন. দেশের পক্ষেই অন্যান্য দেশের 
সঙ্গে. সকল সম্পর্ক ছিন্ন করে একক- 
ভাবে উন্নত: হওয়া সম্ভব নয়। 
নেই: ষে ভারতকে অন্যান্য দেশের সঙ্গে 
উন্নত' সম্পর্ক গড়ে ভুলতে হবে। 'কল্তু 
তাই বলে ভারতের সকল মানুষের উপর 


ইরোঁজ ভাষাকে ' জোর করে চাঁপয়ে. 


মা দলে যে এই উদ্দেশ্য সাধিত হবে না 
এহন আবি্*্বান্য। ভাবগগাত এঁক্য গঠনে 
ইংরেজিই যে একমাত্র সহায়ক এ কথাও 
আনে লেওয়া যায় না। আর শু 
দজ্ঞানাচার্য সত্যেন বসুই নন আরও 


"শিক্ষার বাহন, হিসেবে গ্রহণ 


মতো আত্মঘাতী ভুল করোনি 


সন্দেহ - 





. অনেক জ্ঞানীগুণী ব্যান্তও 'নাদ্ব্ধ 


কণ্ঠে ঘোষণা করেছেন যে, মাতৃভাষায় 
বিজ্ঞানের সর্বপ্রকার, পৃস্তক রচনা করা 
সম্ভব এবং বিশ্বাবদ্যালয়ের সর্বোচ্চ 


দতরেও মাতৃভাষাতে বিজ্ঞান শেখানো . 
কাজেই ইংরোজর-সপক্ষে 


দুঃসাধ্য নয়।- 
যে সব যুক্তি দেখানো হয়েছে সেগুলোকে 
পির্বিঝাদে বাতিল করা চলে। |. :. 

এই প্রসঙ্গে 'জাপানের- কথা উল্লেখ 
করা চলতে পারে। ইংরোজ সভ্যতা ও 
সংস্কৃতির দ্বারা, গভীরভাবে প্রভাবান্বত 
হওয়া সত্বেও জাপান ইংরোজ , “ভাষাকে, 
করোনি 
এবং একমারর- বাতুলের পক্ষেই এ কথা 
সম্ভব যে ইংরেজিকে শিক্ষার বাহন না 
করে.. জাপান ভুল করেছে। জাপানী 


ছেন, জাপান প্রতীচীরে আমাদের 
চাইতে অনেক বেশী . অন্তরঙ্গ করে 
নিয়েও কখনও পরভাষার দাসত্ব করবার 
কিন্তু 
এদেশের কিছু সংখ্যক ব্যান্ত এই আত্ম- 
ঘাতী ভুল করবার জন্যই আজ বদ্ধ- 


পরিকর! এদেরকে আজ বুঝিয়ে দেওয়া, 


প্রয়োজন যে, জাপানে যা সম্ভব হয়েছে 
ভারতেও তা.সম্ভব হবে। ইতি 
পৃথবীশ -চট্টোপাধ্যায়। 
খ্যাসাঁফল্ড, দাঁজালং। 


-॥ শিশ্য শিক্ষার তামাসা ৷ 


মহাশয়, 


গত ২৩শে চৈত্রের অমৃতে ‘মতামত’ 


বিভাগে “শশ: শিক্ষার তামাস্া’ শীর্ষক 
প্রকাশিত পন্রাটর ওপর আমার কিছ: 
বন্তব্য আছে। লিখে জানালাম আপনা- 
দের পনিকায় প্রকাশ করলে বাধিত 
'হবো। 


258 
বান্তিগত আভিজ্ঞতার কথা লিখে পাঁরশেষে 
শিক্ষক 'শাক্ষিকাদের প্রাত কটাক্ষপাত 
করেছেন। কিছদদিনপপরর্বে শিক্ষকদের 
ধর্মঘটের পর থেকে দেখ যাচ্ছে আঁভ- 


- খ'জে পাওয়া যায় না। 


ভাবকদের -এক অংশ শিক্ষকদের হেয়. 


প্রীতপন্ন করবার চেষ্টা করছেন। . : 


প্রকাশিত পন্রীটতে এই মনোভাবের 
প্রতিফলন দেখা যার। ... | 
প্রীমতী বসু তাঁর মেয়ের; কথা 
গিখেছেন। : স্কুলে সেলাইয়ের: কোনো- 
করে আনতে; কারণ ইন্‌স্পেক্টার আসবে 
কুলে । যাঁদ সাঁতাই এইরকম. ঘটে থাকে, 
সেই স্কুলের শিক্ষকা .বা:কর্তৃপক্ষের' ' 
দোষ সন্দেহ নেই, কিন্তু শ্ৰীমতী বসন 
887 
বাদ বা ঘটনাটি সংশ্লিষ্ট ' 
15 
যথাযথ পালন করেছি কিনা! কারণ, 
অন্যায়কারী এবং অন্যায়সহ্যকারী 
উভয়েই সমান দোষ৷ Al 
আর তাঁর মেয়ের কথা িখেছেন।, 
অযোগ্যা শিক্ষিকা ভুল পড়িয়েছেন তাকে।. 
এখানে প্রশ্ন করা যায়, তিনি কি 
শিক্ষিকার কাছ থেকে নিজে জেনেছেন ' 
কি যে তাঁর মেয়ের অভিযোগগনাল সত্য . ' 
কি নাঃ তাঁর পন্রপাঠে মনে হয় তিনি. - 
তা করেন নি। শিক্ষক হিসাবে আমার 
অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি শিশু, 
মনস্তত্ব বড় জটিল। সময়ে সময়ে তাদের : 
ব্যবহারের এবং কথাবার্তার কোন অর্থই 
শ্রীমতী বসু 


সমস্ত শিক্ষক শাক্ষকাদের সম্বন্ধে যে 
মন্তব্য করেছেন তা অত্যন্ত নিন্দনীয় - 
কোনো ছাত্র বা'ছা্রীকে প্রশ্ন করলে - 


তা তার: 


করতে হবে? স্কুলে ছা ছারা কতটকে-. 
সময় থাকে? তার চেয়ে অনেববেশী 
সময় তারা বাড়ীতে আভিভাবক-. 
আঁভভাবিকার কাছে খীকে না কিঃ 
৮ নমস্কারাল্তে .. .. "৯ 
ভবদীয় দীপক মজুমদার . 
ভদ্কাল উচ্চ মাধ্যমিক বিদ্যালয়, " 
হুগলী { :: 





প্রাণপণ শান্ততে রমা ' চোখদুটো 
ফিরিয়ে নিল। আশ্চর্য, এত চেষ্টা, এত- 


সংযত করতে পারে না! কেবল দৃষ্টি 
ঘুরে ঘুরে কাঠগড়ার দিকে গিয়ে পড়ে। 
যেখানে ক্লান্ত, অবসন্ন একটা মানুষের 
কণ্ঠামো দুটো হাত জোড় করে চুপচাপ 
দাঁড়য়ে আছে। বিহ্বল দৃষ্টি, মনে হয় 
এত বড় একটা নাটকে তার যেন কোন 
অংশ নেই, নেপথ্য ভূঁমকাও নয়। সে শুধ: 
একজন দর্শক মান । কোর্ট ঘরে ভিড় করে 
বসে. . থাকা _কৌতহুলী, .জনতারই 
এধজন। ৃ 

ভান 
কথা,রলতে আপনার খুবই:কষ্ট হচ্ছে। 
কিন্তু এ ছাড়া তো আর উপায় : নেই। 
পাঁথবী একটা:নরক,. িংবা বুঝ. তার 
চেয়েও ভয়ানক জায়গা । . 


- অরফাত্র' উাঁকলের কণ্ঠে দরদ আর 
সহানুভূতির প্রলেপ। : 17৮ 
“রমা ঢোক শগলল। একটা“হাত 'দিয়ে 
নিজের শাড়ীরআঁচল-চেপে ধরল। এছাড়া 
ধারে-কাছে . আর ব্যাক কোন “২ 5, 
নেই": এহে 

'ঠবাঁপিরকারি উাঁকলের পাশে বসা 
বাপের দিকে চোখ পড়ল। দু চোখে 
ভ্রুকুটি আর উদ্মা।'কাঠন, খজ একটা 
অবয়ব। একদষ্টে মেয়ের দিকে চেয়ে 
রয়েছেন। কোন ভুল নয়, কোন বিচ্যুত 
নয়। রাউঈদবারে মেয়েকে টেনে “এনেছেন 
{বিচারের আশায়। বিচার চাই। তার জন্য 


টপ? LOR 


হয় অনৃতভাষণের, তাতেও ক্ষোভনেই। 


মেয়েকে তাঁর বিশ্বাস নেই। এই 
বয়সের কোন মেয়েকেই নয়। এই বয়স 
আলো অন্ধকার চেনে না, নিজের ভাঁব- 
ষ্যত নয়। কল্পনার রং বুলিয়ে সহজকে, 
সাধারণকে রমণীয় করে তোলে। 


বলুন, কোর্টের অমলা সময় এভাবে 
নষ্ট করবেন না। ধর্মাবতারের কাছে সব 


{কিছু বলুন ৷. 


সরকার উঁকল " ‘আবার ' অনুরোধ " 


করলেন। 


"তারপর, তারপর অনুদা আমায় বলল; 
চল তোমাকে মাসীমার বাড়ী রেখে আঁস। 


জজের চশমার মোটা .. কাঁচটা : ঝক- 
ঝাঁকয়ে উঠল। গম্ভীর কণ্ঠধ্বানও হল 


কোর্টঘরের লোকদের নচাঁকত করে; ' 


অন্দা কে? . নিট 


আসামী, ধর্মাবতার, প্রায় সঙ্গে”? 
সঙ্গেই সরকার উাঁকল, বলে -- উঠলেন, - 
ভাল নাম অনুতোষ। অন্তোষ রায়।. .. .. 


জজ চোখ ফেরালেন": রমার দকৈ।"' 


রমা ঘাড় নাড়ল। 'স্প্রং দেওয়া কলের 


পন্তুলের মতন। 


. আসামীর দিকে চোখ - চার 
রমা বুঝতে পারল, একটা “মানুষের - 


কাঠামো তীব্র এক দ্্ঘ*্বাসের সঙ্গে 
থরথাঁরয়ে কে'পে উঠল।, নিষ্পৃহ দুটি, 
চোখে ফুটে উঠল ঘণা আর বিরান্তর 


_.. তার্ূপর। 


প্রাতচ্ছায়া। শপথ নিয়েছে রমা। সত্য কথা * 
বলবার শপথ। শকল্তু এভাবে সত্যের: 
অপলাপ করতে 'িবেকেও একটু বাধছে 
না। ‘বেক বিসজনি দিয়েই বুঝি রমা.. 
এখানে এসে দাঁড়য়েছে।. অনুর সঙ্গে. 
সম্পর্কের সামান্যতম জোরটুকুও মুছে - 
সরকার উকিল খেই, 
ধাঁরয়ে দিলেন। 5০০% 
তারপর, দাঁত দিয়ে ঠোঁট চেপে রমা- 
ভাবতে শুরু করল. কি তারপর, মিথ্যার * 
তরঙ্গের পর তরত্গ .সাজিয়ে অন্তহীন 
সমুদ্রের, সৃষ্টি করতে হবে, একটা মানুষ, 
একটা ভালবাসা যাতে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়... 
সেই দুস্তর সাগরে । 


কে বাপের তন মনে পড়ে 
গেল। 


এ ছাড়া আর কৌন ' উপার নে 
আম বেচে থাকতে বামুনের মেয়ের সঙ্গে 
কায়স্থর ছেলের বিয়ে হতে দেব.না। 
কখনই নয়! যে চুনকাঁল তুমি নিজে 
দুহাতে মুখে মেখেছ, সে কলঙ্ক মোছার 
ভার. তোমারই ওপর । তোমার চেয়ে সমাজ ' 
অনেরু বড়, : হৃদয় য়ে প্রেমের খেলার '- 
বানু।.. তাছাড়া, .সব চেয়ে বড়, কথা, .. 
অন্যায়ের প্রাতকার চাই। পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত 


. একবারে কোণের টি দেয়ালে, প্ঠ | 
রেখে দাঁড়িয়ে রমা এক মনে কথাগুলো 


৮১৬ 


,. চত্তে। ৃ্‌ 
. ,. পাপের প্রায়শ্চিত্ত ! নিজের স্তকে 
অশ্ষ যন্ত্রণা দিয়ে তলে তিলে দগ্ধে 
“দগ্ধ মারার কাঁহনা অজানা নয় রমার। 
- তারপরে বাপের লাম্পট্যের: ইতিহাসও 
জানার সুযোগ হয়েছে । গভীর রাত্রে 
স্খলিত পায়ে বাড়ী ফেরার দৃশ্য চোখ না' 
ঘৃজেও রমা দেখতে পায়। এসব পাপ নয়। 

. পাপ শুধু একটা মেয়ের ভালবাসার 


পানের হাত ধরে বাড়ী ছাড়া! অপরাধ ' 


শধ্‌ প্রিয়ের আহবানে সাড়া দেওয়া। 


দন পাঁচেক অসহ্য. যল্রণা। নরক 
যন্রণাও বুঝি এত ভয়াবহ নয়। নিজেকে 
নিঃশেষ করার অনেক চেষ্টা রমা করেছে। 
উপায় খুজেছে। দাঁড়, আগুন .কিংবা 
জল, কিন্তু সুবিধা হয়নি! চাকার থেকে 


দূববদ্ধি মাঝির হবে না। 


কিন্তু রমা ভুল করোছিল। হিসাবের 
ভুল। বাপের ত্রাহ্গণ্যতেজের পাঁরমাপ 
বাঁঝ তার জানা ছিল না। পাড়ায় কানা- 
ঘুষো একট: গিয়েছিল বাপের কানে। 
রমা আর অনুতোষের হৃদ্যতার সংবাদ। 
রমার. বাবা আর কালাবলম্ব না করে 
পুলিশের সাহায্য নিলেন। পুলিশ অন্- 
তোষের মেসে হানা দল। বেড খাল 
কিন্তু আস্তানার পাত্তা মিলল। সম্পর্কে, 
এক বোনের ' বাড়ী গিয়োছল অনুতোষ। 


' সেখানে পুলিশ যখন গিয়ে পেশছল 


' তখন রমার অঙ্গে সস্তা বেনারসী, গলায় 
বাঁস ফুলের মালা, কপালে, গালে 
চন্দনের ফোঁটা। 


অনুতোষ একাঁট কথা বলোন। 


[১ম বর্ষ ৪৯শ সংখ্যা 


এতে কষ্ট হয়ান, ' সব চেয়ে . 
মুঁস্কিলে ফেলেছে নিজের মেয়ে। 
তুলে ছোবল দেবার চেষ্টা করেছে। কথার .. 
ছোবল। বেশ সময় নিয়েছে তার বিষদাঁত ' 
ভাঙতে ৷, দিনের পর. দিন খাওয়া বন্ধ। 
তার ওপর চড় চাপড় তো ছিলই । 


যখন বাপের কথায় রমা সায় য়ে- . 
ছিল , তখন তার নিস্তেজ, অসহায় 
অবস্থা! ঘরের মেঝেয় চুপচাপ শুয়ে ' 
পড়েছিল। গাল বেয়ে অজস্র অশ্রুর 
ধারা। ভাল করে কথা বলার শ্তিও নেই। ' 


তারপর তাসের পর তাস সাজিয়ে 
ঘর গড়ে তোলার. মতন, মকদ্দমা গড়ে 
উঠল। সরকারি উকিল সাহায্য করলেন। 
রমার বাপের তো তৎপরতার অন্ত নেই। 


অবসর নেওয়া. বাপ দ্যাট সজাগ দ্যাষ্ট ঘাড় হেট করে পুলিশের সঙ্গে চলে সত্য মিথ্যায় মিশিয়ে অনুতোষের নামে 


সব্বদা জবালিয়ে রেখেছেন। কঠোর প্রহরা। 
মেয়েকে . চোখের .. সামনে থেকে নড়তে 
দেনান। 

গেছেন পুলিশের কাছে। নিজে সামনে 
দাঁড়য়ে থেকে এজাহার 'লাঁখয়েছেন। 


আগের রিপোর্টের সঙ্গে ভাল রেখে 
মেয়ের সর্বনাশের 'ফারাঁস্ত দিয়েছেন। 


ভুল রমা সাঁতাই করোছিল। বাড়ী 
থেকে পালিয়ে নয়, .শহর থেকে না 
পালিয়ে। অনু বারবার বলেছে, চল. রমা, 
‘ আমরা দূরে কোথাও. চলে যাই। এশহর 
" ননরাপদ নয়,' . কোথায় কখন কার সঙ্গে 
দেখা হয়ে গেলেই.বিপদ। 


কিন্তু রমা ঘাড় নেড়েছে। না, না, 
তা সম্ভব নয়। বাইরে কোথাও যাওয়া 


হবে। দারিদ্রের জবালা হাড়ে হাড়ে জানে 
রমা! সেই অন্ধকার দিনগুলো এাঁড়য়ে ' 
যাবার জন্যই সাহস করে সমাজের বেড়া 
ভেঙে বাইরে এসেছে। আবার নতুন করে 

তমসা-ঘন জীবনের মধ্যে সে ফিরে যেতে 
চার না। তা ছাড়া, এট নিই জানতো, 
তার খোঁজ কেউ করবে না। বাপ তো 
" নয়ই। দুটি মেয়ে'আর দুটি রে 
ইতিমধ্যেই তলাফুটো সংসারের পানাঁসটা 
টলমল করাছল। অভাবের লোনাজল ঢুকে 
বিপর্যস্ত করছিল মাঝিকে। অক্ষম হাতে 
দাঁড়বেয়ে বেয়ে সে পানাসিকে নিরাপত্তার 
ক্‌লে ভিড়ানো প্রায় অসম্ভবই 'ঁছল। 


কাজেই একজন যাত্রী যাঁদ স্বেচ্ছায় মরেই কো্ঠি তৈরী করা। 


গয়ে থাকে তবে সেটা ঈশ্বরের আশীর্বাদ । 


এসেছে। আপাতত. জানিয়োছল  রমা। 
চীৎকার করে বলেছিল, আম সাবাঁলকা। 
স্বেচ্ছায় আমি ঘর ছেড়োছ। অনুতোষের 
কোন দোষ নেই। আমাদের গ্রেপ্তার করার 
আপনাদের কোন এন্তয়ার নেই। 


পুলিশ 'রমার বাপের দিকে 
জিজ্ঞাস দৃষ্টি মেলে চেয়েছে। 


' রমার বাপ দাঁতে দাঁত ঘসেছেন। তারপর 


ইন্সপেক্টরকে আড়ালে ডেকে বলেছেন, 
শয়তানী বুদ্ধিটা একবার দেখুন স্যর। 
আমার চেয়ে যেন বয়স ওর বেশ জানা। 
সামনের আশ্বনে সতেরোয় , পড়বে। 
এসব ওই হতভাগার ট্রোনং।' শিখরে. 
পাঁড়য়ে ঠিক. করে রেখেছে। উঃ: দিন কাল 
{ক হ'ল। মুখুজ্জেবাড়ণীর মেয়ে, (যাদের 


* চন্দ্র সূর্য কোন দিন দেখতে . পায়ান, 


" সেই বাড়ীর সম্ভ্রম 


কথাটা রমার বাবা আর শেষ করতে 
“পারেনান। বুকভাঙা এক দীর্ঘশ্বাস 
' ফেলে থেমে গিয়েছিলেন। | 


পুলিশ ইন্সপেন্টর থামোন' রমার 
বুলিয়ে বয়সের হিসাব নেবার চেষ্টা 
করেছে। ষোল: বছর বয়সের পক্ষে বেশ 
বাড়ন্ত গড়ন। দেখে তো মনে হয় বয়স: 
'বিশের এপারে নয়। যাক, যার গরু সেই 
হসাব করুক! এসব ব্যাপারে পুলিশের 
মাথা গলাবার দরকার নেই! 


৷ তারপর -রমার বাপকে অনেক কাঠ 
খড় পোড়াতে হয়েছে। নকল ঠিকুজী 
দিনরাত থানায় 


গিয়ে বসে থাকা। সরকার উকিলের 


অনেক কথা শোনান হ'ল রমাকে। এমন 
কথাও বলা হ'ল অন্দমতোষ বিবাহিত। 
দেশের বাড়ীতে তার বৌ আছে, ছোট, 
একটা ছেলেও 1 রী 
চোখ বন্ধ করে রমা .সব-শৃনল। 
বিশ্বাস করল কিনা সেটা তার মুখের 
চেহারা দেখে বোঝা গেল না। 
অনুতোষ হাজতে একটি কথাও 
বলল না। তিনকৃলে তার কেউ ছিল না। 
বাপ যখন মারা যায় তখন অনৃতোষের . 


বয়স বছর এগারো । মা যাবার সময় বয়স 


কুঁড়। এক রকম চলে যাচ্ছিল অনু- . 
তোষের। পিছন দকে 'চাইবার যেমন 
কেউ ছল না, সামনের দিকে: নজর 


দেবার মতনও কিছু 'নয়। . | 
হঠাৎ সব কিছু বদলে গেল! : 


রামধনুর ঝলক! নিস্পৃহ জীবনে . 
একটা মোহ? 


কারখানা থেকে বেরোতেই একেবারে ' 
মখোম্দাখ। 

ভাইয়ের হাত ধরে রমা. ফিরাছিল। 
আধ ময়লা শাড়ী, এলো. ৬ 
প্রসাধনের বালাই নেই। কিন্তুঅনু- 


তোষের ভাল লেগে গেল। ,  ' .. * 


সুগোঁর বর্ণ আর ডাগর দি চৌখ।. 
ঠোঁটের কোণে অল্প হাসির-রেশ। 7 

অনুতোষের পরণে নীল সা আর 
প্যান্ট। তাও ধোপদ:রস্ত নয়. . জায়গায় 


টা 


ফণা" 


শক্ষবার, ৩০শে চৈ, ১৩৬৮ ] 


জায় তের অ কার হোপ। তয় রমার নই হবে। দ্যা তন্বী। 


রমা ফিরে ফিরে 'দেখল। | 
লেই না শেন কং নেই লাই 

কাল হল। f 
তারপর থেকে প্রায় প্রত্যেক. 'দনই 
এক সময়ে অনুতোষকে সে পথে দেখ! 


গেল। আগে সে নাইট ডিউটি করতেই- 
চাইত না, কিন্তু আজকাল অচ্ভুত উৎসাহ 


দেখা. গেল নিশাচরবাক্ততে। অন্য কর্মী - 
দের সঙ্গে ডিউটি বদল করতে লাগল। 


রাও ভাইকে ভোরে ক্কুলে পেখছে 

দিতে ঠিক ওই. রাস্তাই ধরল। যেতে 
. যেতে বার বার চোখ ফিরিয়ে দেখতে 
'লাগল। কি অসভ্য লোক, এক জায়গায় 
দাঁড়য়ে ঠিক একভাবে চেয়ে রয়েছে। 


একদিন সুযোগ জুটে গেল। 


-কারখানার পাশেই এক...ময়দান। 
কোথা থেকে এক সার্কাসের দল এসে 


তাঁবু ফেলল। ব্যঘ, হাঁত আর ভল্পক। 


তাদের হাঁক' ডাকে পাড়া' সরগরম। 

* ভাইকে দিয়ে. যেতে ‘যেতে রমা 
থমকে দাঁড়াল। বাঘের খাঁচার পাশে দার 
ভিড়। , 


একট; দেখব।, 


অত ভিড়ের মধ্যে যাবো কি করে 


মান্ু। অসহায় চোখে রমা এদিক ওাঁদক, 
নি অনুতোষ 
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মুচকি হালছে। . 
ভি ৭ 

. এগিয়ে এল। 
কানে গিয়োছিল। 


এস ভাই, . আম তোমাকে বাঘ , 


দেখিয়ে নিয়ে আসাঁছ। 


তোবের একটা হাত আঁকড়ে ধরল! এক 


পা এগিয়েই অন্মতোষ রমার দিকে ফিরে . | 


বলল, আপাঁনও আসুন না। 


রমা: আরন্ত মুখে বলল, আমি আর 
কি দেখব! 


দেখেছেন বাঁক ? 


রগ্দ আরও রাঙা হ'ল। কোন কথা : 
না বলে অনুতোষের পিছন, পিছন . 


এগোতে লাগল! 
কাছে গিয়ে ব্যাপারটা বোঝা গেল। 


িড়টা ঠিক বাঘের জন্য নয়। বাঘের 
খাঁচার মধ্যে একটি মেয়ে। বয়স হয়তে।:“ 


মানুর কথা, বোধ হয় তার; 


অন্তোষ হাসল, কেন, বাঘ অনেক 


অমৃত 


“ প্রত " অল্প, আররণ জাঁড়য়ে কেউ লোক- 


চক্ষুর সামনে এসে দাঁড়াতে পারে এ যেন * 


৷ রমার ধারণারও অতীত ছিল! পাতল! 
কাপড়ের পটি, বুকে বাধা। কঁটিতে 
কৌঁপীন। . 

অলুতোষের পাশে ৰ দাঁড়িয়ে রমার 


অবস্থা কাহল। বশেষ, করে আশপাশে 


‘দাঁড়ানো লোকের মন্তব্যের টুকরো কানে 


যেতে রমার আর চোখ তোলবার. উপায় 
ছল না। 
' অন্বতোব বেপরোয়া! সহা উৎসাহে 


মানুকে বাঘের আচার আচরণ শকার 
ধরার পদ্ধতি বডাবরে চলেছে। 


- অনুতোষ অপ্রচ্তুত 'হবার ভান করল, 
তাইতো, ওর স্কুলের কথাটা আর আমার: 
খেয়াল ছিল না। 2৬১5 

মানুর কিন্তু হা নেই! এমন. বাঘ. 
ছেড়ে স্কুলের শিক্ষকদের কাছে যেতে সে 
রাজী নয়। ' 


' কিম্ছু যেতে হ'ল।.দাঁদ হাত টেনে 
ধরল! অন্যতোষ রইল লাশে পাশে। 


তারপর থেকে রোজ। মানুকে স্কুলে 


"নিয়ে যাবার. সময় -নয়, ফেরার পথে. ' 


৮১৭ 


“কমে রুমে সাহস বাড়ল। দুজনেরই। 
হাট হাঁটি পা পা করে. রাস্তা . থেকে 
সম্তা' রেষ্টরেন্টে গয়ে ঢুকল! দুকাপ 
চা সামনে নিয়ে আধ ঘন্টা ধরে বসে রইল 
 দুজনে। প্রথম প্রথম নিজেদের সংসারের 
কথা, আত্মীয়স্বজনের খবর। তারপর 
আবেল ' তুবোল কথা শুরু হ'ল॥ 


চিরন্তন আবেগ, হাতে হাত রেখে 
প্রাতিশ্রাত। পুরোনো সংসার ছেড়ে 


নতুন সংসার গড়ার দ্বপ্ন। 
অনুতোষের কেউ কোথাও ছিল না, 


. কিন্তু রমার জাঁদরেল বাপ ছিল॥ 


আভিভাবক বলতে ওই একজন, ককিল্তু 
একাই একশ ' মেয়ে কুল ছাড়া, গোত্র 
ছাড়া কারো গলীয় মালা দেবে আর তান 
{না্ববাদ্রে চোখ বুজে তাই.মেনে নেবেন, 


এমন মনে করার কোন হেতু ছিল.না। 


তাই অনুতোষ স্পষ্টই বলল, চল 
আমরা চলে. যাই'কোথাও। 


উদাস দুটি চোখ তুলে রমা জিজ্ঞাসা 
করল, কোথায়? | 


অনেক দূরে কোথাও! যেখানে 
তোমার বাপের ছায়া পেশছবে না। 


না, না, রমা ঘাড় নেড়েছে, ' তোমার 


চাকার? চাকারির কি'হবে? ' ॥ 


ছাড়বে না! শব্ধ বাসা ব্দলাবে। মেন 


কোন:৪৭-৩২৬০১ - 


মিহি. ঠা 
৮১১৭ 


শু 





রোড, টানি 
সস. iE 


৮১৮ 


ছেড়ে শহ্রভলাঁর কোথাও আস্তানা 
পাতিবে। ' 


..রমার-বাপ যে মেয়ের EE. 


বারেই 'চেণ্টা করেননি এমন নয় [তিনি 
আশা, করছিলেন মেয়ের রুপ. যখন 


রয়েছে তখন রূপোর ওপর  পানপক্ষ 
হয়তো বিশেষ জোর দেবে না। ৃ 


না। মেয়েকে দেখে যাও বা দু’ একজনের 
পছন্দ হল, বাপের দানের ফিরিস্তি 
শুনেই তাঁরা পিছু হাটলেন। বেশ তো, 
চন, কিছ; তো দেবেন। অন্ততঃ গাঁটের 


- পয়সা খরচ করে তাঁরা &য ছেলের ‘বয়ে - 


দেবেন না, এটা তো ঠিক? 

দু একজন: হয়তো খালি হাতেই 
মেয়ে নিতেন, কিন্তু তাঁরা থেমে গেলেন 
মেয়ের বাপের চাঁরন্র-মাধ্যের পাঁরচয় 
পেয়ে। তাঁরা খবর না দিয়ে এসৌছিলেন, 
তেবোছলেন অপ্রদ্ছুত অবস্থায় মেয়েকে 
দেখবেন, কিন্তু মেয়ের বাপের অবস্থা 
দেখে তারাই, অপ্রচ্তুত হলেন। 


' একদিন কথাটা রমার বাপের কানে. 
উঠল। পাড়ায় পরোগকারী.ছেলের অভাব, 


দল না। জন্মায়, অসত্য দেখলেই যারা 
জলে ওঠে। বিশেষ করে নিজেদের 
মের গ্রাস পরকলিত হ'লে।, যারা 
রমাকে পথে-ঘাটে দেখলে উৎসাহে ?শস 


সঙ্গে বেপাড়ার অনুতোষের অন্তর্ঙগতা 
দেখে-সমাজ-হিতৈষাী সাজল। বং ফলিয়ে 


রমার বাপের কাছে এই অবৈধ সম্পর্কের 
রসাল বর্ণনা দিল। 


মেয়েকে বাপ সোজাস্দাজ ডেকে 


জিজ্ঞাসা করলেন। ' 


. পাড়ার ছেলেরা . ক সব দেখেছে 
ডি বারি কেন: পন 


ঘে'সাঘেশস দাঁড়য়ে-. 
* কিন্তু তাঁর ভুল ভাঙতে দেরা হ'ল 


_ ব্লমা সব কিছ অস্বীকার করল। বরং 
পাড়ার ছেলেরাই যে তার পিছনে লেগেছে, 
সে কথাই বলল। 

রমার বাপ এঁবম্বান করলেন মেয়ের 
কথা। আর এই ব্যাপারের ‘তন দন ধরেই 
রমা নিখোঁজ। ' " 

রাত্রে নেশাটা বেশ জবর হয়েছিল! 
রমা যে নেই সেটা খেয়াল হল অনেক 
পরে। 

খাওয়াদাওয়া শেষ করে রমার বাবা 
চুপচাপ বারান্দায় বসোছলেন, ছেলে এসে 
কাছে-দাঁড়াল। .. Lu 

“দাদ এখনও আসেনি বাবা। 

প্রথমে কথাটা তাঁর কানেই যায়নি॥ 
ছোট কথা কানে যাবার মতন অবস্থাও 
তাঁর ছল না। মাঠে বেশ কিছ গেছে। 


ঘোড়ার পায়ে অঞ্জলি দিয়েছেন এক গাদা . 
টাকা। যা বাঁক ছিল শোক ভুলতে খরচ 


করেছেন। অথচ এখনও প্রায় সারাটা মাস 
বাকি। তাই বসে বসে. ভাবছিলেন। কালই 


. কোন বন্ধুর কাছে হাত পাতা ছাড়া আর 
দিত, কুৎসিত. অঙ্গভঙ্গী করত, মাঝে | 


গত্যন্তর নেই। . 


‘হাস হতে ছেলের দিকে চেয়ে 
বললেন, যাবে আর কোন চুলোয়। দেখ 
সুখীদের বাড়ী আছে! আসবে এখন॥ 


Il ॥ নাই ৱা ছিলেম নাম ॥ ২-৫০ 
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[১ম বর্ষ, ৪৯শ সংখ্যা. 


সৃখা মানে সুখদা। বিয়ে হয়োছল, 
বছর দুয়েক । এর মধ্যে, হাতের লেহা 
ঘুচিয়ে, সিথের দুর মুছে বাপের 
বাড়ী ফিরে এসেছে। প্রায় রমারই-সম- 
বয়সী । সংসারের কাজ শেষ, কুরে মাঝেও 


রাত বাড়তে রমার .বাবার. খেয়:ল' 


_ হল। কাগড়ের খুটটা গায়ে জাড়য়ে 


নিজে গিয়ে দাঁড়ালেন গুখাদের ডা 


না, রমা নেই সুখাঁদের বাড়ী ।। আজ 
নিয়া নিত তবে মেয়ে 
গেল কোথায়! ৮ 


হা হব 
খোরাক না জুটলেও স্বাস্থ্য যথেষ্ট সংগ্রহ 
করেছে। ভয়ের কথা! শহরের অলৈ- 
গলিতে লোভের ফাঁদ, বিপদের হাতছানি। 
১০7 
দ্কর। : 

এবার পাড়ার ছেলেরা অগ্রণী হ'য়ে 
এল । স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে খবর জোগাল। 
পুলিশকে অন্তোষের' পাত্তা দিল। তার--' 
পর মেস থেকে গ্রন্থ শুকে শুকে 
দুজনকে পাকড়াও . করতে প্ৰলিশের . 
অস্দাবধা হ'ল না। | 

সরকারি টাঁকরই, ফাটা ব্রলেন। 
বয়স কমিয়ে ' বিশেষ সুবিধা হবে না। 
নকল কোন্ঠি তৈরী করেও নয় । ডান্তাররা 


। এসব মানতে চাইবে না। তাওবা দু-এক 
. বছরের এদিক-ওদিক হ'লেও কথা 'ছিল.। . 


শিং উপচয়ে একবার সরকারি উকিল লড়-+ ' 
বার চেষ্ট' করতেন! বাড়ন্ত গড়নের নজীর, 
দেখিয়ে। কিন্তু মেয়ের বয়স অনেক 


সেটা প্রমাণ হ'লেই ' সব জারজুাঁর 


ফাঁক! সমস্ত কেসটা শুধু বরসের 
না। যাঁদ প্রমাণ হয় মেয়ে সাবালিকা, তা 
হ’লেই আসামী বেকসুর খালাস পাবে।' 
কাজেই মেয়ে স্বেচ্ছায় যায়নি, সেটাই ' 
প্রমাণ করতে হবে। | 


সেই কথাই মেয়ের বাপকে ধললেন। '' 
ধমক দিয়ে হোক, গাল দিয়ে, হোক ' 
মেয়েকে শায়েম্ত করতেই হবে।: বাপের .. 


শা, ৩০শে চৈ, ১৩৬৮] 
ইজ্জত, বংশের মর্যাদা নিশ্চয় ঠুনকো 
প্রেমের চেয়ে বড় নয়। অতএব। . ' 


অতএব . মেয়ের. ওপর নিণতন 
চলল! একটানা bo 


ফল হ'ল। রমা রাজন হ'ল বাপের 
শেখানো বল বলতে! 


a Sea হট কাঁরয়ে 
_ দিলেন, আপাঁন গেলেন মাসীর বাড়ী? 


+ মুখ নাঁচু করে রমা 'মাথা নাড়ল। না, 


মাসীমার বাড়ী যাওয়া হয়ান। চলন্ত এক" 


উঠতে বলল! আমি উঠলাম। 

এই পর্যন্ত সাঁত্য, কেবল মাসীমার 
ঘাড় যাবার ব্যাপারটা ছাড়া । সে রাতে 
ট্যাক্সির, কোটরে রমা খুব ঘন হয়ে বসে- 
ছল অনুতোষের বুকের কাছে। 
মৃদু কণ্ঠে ড্রাইভারে কান বাঁচিয়ে 
জিজ্ঞাসা করোছিল, তুমি চিরাদিন আমায় 
এমান কাছে রাখবে তো । 
দুরে সরিয়ে দেবে লা? 


জাঁবনটাকে পাঁরস্কারভাবে রমা . 
মাধ্যমে, বকছু .সমবয়সীদের মারফৎ। . 


দেখেছে। 


সাময়িক উচ্ছ্বাস প্রশীমত হ'লে বাঁস- 
মালার্‌ মতন পাঁরত্যাগ করে। পিছন ফিরে 
দেখে না। গায়ে কতটুকু 
তার খোঁজ রাখে না। এ পথ আঁনাশ্চতের 
' পথ । মোহের পাশাপাশি দাহও আছে। 


হিসাবে ভুল হ’লে একটা নারীত্ব ধূলোয় ' ৬ 
' ঠিকভাবে দেখবার সুযোগ পায়। চোখের . 


নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়, একটা জীবনের পরি- 
সমাদ্ত। 


অনদতে যকে রমা 


অনেকাঁদন ধরে ' 
যাচাই করেছে। পাশাপাশি এসেছে 


নিজেকে 'নবেদন করেছে 


করোনি। 
পারচ্ছন্ন ভাষায়, সি হর 
সসম্ভ্রমে। 


. অনেক ভেবে-চিন্তে তবে রমা এই 
বিপদের ঝদাক নিয়েছে। 
. মোহে ঘর ছেড়েছে, সে যে আলেয়া নয়, 
এটুকু’ ত্রিশ্বাস তার ছিল। 


সরকার উকিল একটা পা তুললেন 
পাশের খাল চেয়ারে। পকেট 


হুড়ো' করার কছু নেই। অনেকাঁদন ধরে 
শেখান হ'য়েছে। ঠ্াল-পরা “ছ্যাকরা 


খুব 


নেশা কাটলে 


কাদা লাগল ২" 


যে আলোর . 


থেকে ' 
_ব্ুমাল বের করে চশমাটা মুৃছলেন। তাড়া" : 


অমৃত 


শড়ক ধরে। এদিক ওদিক হবার ভয় কম। 

এসব কেসে প্রথম প্রথম যা একট; 
অসুৃবিধা। তেজী ঘোড়ার মতন ঘাড় 
আবেগ স্তিমিত হয়ে যায়, উদ্দীপনা, 
[উত্তেজনা গব নিস্তেজ তখন 'সব কিছ? 


তুমি চিরদিন আমায় এমান কাছে রাখযে তো? 


সবুজ চশমাটা খসে পড়ে। 
"তারপর! রমা থেমে আছে দেখে 
সয়কাঁর উাকল কথার খোঁচা দিলেন! 

অনেকক্ষণ' ট্যার্সি চলার পরে খেয়াল 
হ’ল যে মাসীমার বাড়ী যেতে তো এতক্ষণ 
লাগার কথা নয়। 
করলাম, এত দেরী হচ্ছে কেন? অনুদা 
বলল, সোজা রাস্তায় 'মাছল বৌরয়েছে, 
তাই গাড়ী ঘুর পথে যাচ্ছে। 

রমার বাবা উল্লাসত হলেন। অবশ্য 
লালের রা 
প্রকাশ করা অনুচিত। দিশেষ করে কোট 
ঘরে! ধর্মাবতারের সামনে। এতদিন ধরে 
তালিম দেওয়া সার্থক। ঠিক ঠিক বলে 
যাচ্ছে মেয়েটা! . কোথাও ভূলচুক করছে 
না।.- | | 
একটা বাড়ীর সামনে ট্যাক্স থামল! 
অনুদার নির্দেশে । নিজে নেমে দাঁড়য়ে 


অন্দ্দা বলল, আমার এক বোনের বাড়ী, 





৮১১ 


এস একটু দেখা করে যাই। আমি নাম- 
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উঠল। আপত্তি জানানোর ভঙ্গীতে ॥ 

এভাবে ফাঁরয়াদীর মুখে উত্তর ভুলে. 
দেবার অধিকার বে-আইনী। 

কিন্তু ততক্ষণে রমা শেখানো উত্তর 
বলতে শরৎ করেছে। 

-আঁম অনেক আপাতত করেছি, 
কেউ শোনেনি আমার কথা! 

থেমে থেমে ঢোক গিলে আস্তে 
আস্তে রমা কথাগুলো বলল। চোখের 
সামনে ভেসে উঠল সে রাত্রের, দশ্যঃ 
রমারই আগ্রহ ছল বেশশী। সেই অনু 
তোষকে বলোছল, গন্ধর্ব বিয়েতে আমায় 


শ্বাস নেই, হিন্দুমতে বিয়ের আয়োজন 


কর। | 
কিন্তু তুমি শ্রাহন্ণ, আমি কায়স্থ। 
আমরা পুরুষ আর নারী। জাগরা 

ধর্মে হিন্দু। তোমার শান্ত আমার শাস্ত্র 


৮২০ 


এক। যাঁদদং হেয়, মম, এই মন্দে 
দুজনেই বিশ্বাসী। কাজেই কোন 
অসুবিধা হবে' না। কিন্তু কোন 
অসুবিধা কি হয়ানঃ নিজের হাতে 
রমা সি'থের সিদ্দুর .গুছেছে, 
হাতের শাখা ভেঙেছে। বাপ সামনে 


দাঁড়িয়ে সব কিছু কারিয়েছেন। কোন 
প্রতিবাদ শোনোন। তবে কোথায় 


গেল সেই ধর্মের অনুষ্ঠান, লোকাচার,- 


. শাস্ত্রের বিধান! অনুতোষের কাছ থেকে 
যে.বিচ্ছেদের ভয়ে রমা ধর্গের সাহাঘ্য 
বন্ধন:সে 'ছন্নাবাচ্ছন্ন করেছে। 
এ.ছাড়া আর কি উপায় ছিল! কোন 
পথ! এ যন্ত্রণা, এ লাঞ্ছনা আর রমা সহ্য 
করতে পারছিল না। জীবন আর মৃত্যুর 
মাঝখানে এ এক জীবন্মৃত অবস্থা । 


কাঠগড়ার দিকে চোখ ফেরাতে গিয়েও 
রমা সামলে নিল। হয়তো তানুতোষ 
িস্ফারিত দু চোখে তার মুখের দিকেই 
চেয়ে আছে। মনে মনে ভাবছে, যে মুখে 
আকাশের চাঁদের ছায়া দেখোঁছিল অন;- 
তোষ, স্বগেরি প্রতিচ্ছবি, সে মুখে এত 
পাঁজ্কলতা, এত রেদ! 











| ভে 


কি হবে অন;ুতোষের।, 'ষেভাবে সব 
দিক বেধে. রমার বাবা কেস শুরু করে- 
ছেন, যেভাবে রমা একটা মিথ্যার পর 
একটা মিথ্যা বলে চলেছে, যেভাবে 
সরকারি উকিল তৎপর, সাজা 'অন্তে!ষের 
হবেই। কত বছর! এক, দুই, দর্ঘ 
পাঁচ বছর। এই পাঁচ বছর কারা-প্রাচণীরের 
অন্তরালে অনুতোষ থাকবে। আর এক 
কারার অন্তরালে থাকবে রমা। দুচোখে 
প্রত্যাশার প্রদীপ জ্বালিয়ে. অপেক্ষা 
রমার বানা থাকবেন না। 
থাকবে না, কোন অন্তরাল নয়। অন্;- 
'বিধা নেই। 


'অনদ্ুতোষ উকিল দিতে চায়নি। 


, বন্ধু । বল্ধুরা: যে. খুবই স্বল্পাবত্ত সেটা 


উাঁকলের চেহারা দেখেই গালুম হয়। 
অধর্ভুন্ত, শাঁণ-একটা মানুষ জরাজীর্ণ“ 
গাউনের আবরণে. আত্মরক্ষা করছে। 
কেসের ব্যাপারে আসামীর চেয়েও 


ননদ্প্‌হ, আরো নিবীর্ঘ। 


কোন বাধা 


[১ম বর্ষ, ৪১শ সংখ্যা 


কন্তু এর পরেও অনুতোষ কি গ্রহণ 
করবে রমাকে? ' একটা ছলনা, একটা ' 
প্রব্ুনা, একটা.শঠতাফে নিয়ে ' ঘর . 


একবার অনুতোষের . কাছে যেতে 


পারলে রমা সব কিছু বোঝাতে পারবে। 


নিজের অসহায় অবস্থা, নিজের রিন্তুতা। 
দু'চোখের জল দিয়ে, . হ্য়ের স্পন্দন 
দিয়ে, অনুভূতি দিয়ে; অন্টৃতোষের সনের 
সব অবিশ্বাস মুছে -দেবে।.. 


অনুতোষ উকিল দেয়নি। ভেবোছল 
প্রয়োজন হবে না। কোর্টে দাঁড়য়ে শপথ 
গ্রহণ করে রমা মিথ্যা বলবে না। অল্তত 
এমন একটা জাবন-মরণের সমস্যার 


ব্যাপারে । কিন্তু অনুতোষের' বূঝি ভূল 


ভেঙেছে: 'সাপিনশর মতন: শুধু .ফণাই 
অন্তরের সবটুকু বিষ ঢেলে দিচ্ছে। কেবল 
কাছে আসাটাকেই যে “অস্বীকার করছে 
এমন নয়, অনুতোষকে আততায়ী 
সাজয়েছে। ছলে, বলে, কৌশলে সে 

















| পট ইষ্ট হোটেল নিষিটেত 


বিশেষ বিজ্ঞপ্তি 


জনসাধারণ এবং সহূদয় ক্রেতাদের অবগাঁতর জনা জানানো যাইতেছে যে, সরকারের নূতন মৌট্রক. 
পদ্ধাত ওজন প্রবর্তিত হওয়ায় ১লা এপ্রিল ১৯৬২ হইতে আমাদের তৈয়ার? সমস্ত রুটীর নূতন 





৪ 


ওজন অন্যায় বাজারে সমস্ত দোকানে এবং আমাদের ওয়াটারল; স্ট্রীটস্থ 
নিদ্নালাখিত নার মোড়কে পাওয়া যাইবে ॥ : - 


. নৃতন ওজনের {ববরণ 


বড় রুট 
 মাৰারি এ 
ছোট " এ 


এবং হগ মাকেটি ষ্টলে . 


৪৫২ গ্রাম 

২২৬ প্রাম 

ক ১১৩" গ্রাম 

বিশেরধ দ্ুষ্টব্য £_আমাদের কুপন বই কিনলে কাল কাতার গ্রাহকাদথের জন্য নিয়ামত প্রাতঃরাশ. 
সরবরাহ. করা হয়। আপনি আপনার রুচি অনুযায়শ যে-কোন খাবার কুপনের 
পরিবর্তে পাইতে পারেন। 


একখানি কুপন বই. মাত্র ৮৯৫ নঃ পয়সা 





আপনি গ্রাহক হউন। 


হোটেল 


কিকা তা--৯ 


ক্রেতাদের সবিধার জন্য আমাদের আরও একটি বিক্রয় কেন্দ্র এসগ্লানেডে শগঘ্বই খোলা হইভেছে। 


গ্রেট উষ্টাণ 


লিমিটেড 








আনার, ৩০শে চৈ, ১৩৬৮] 


একটা নারীত্বের অবমাননা করেছে। 
অমর্যাদা করেছে পাঁবত্র এক চিত্রে । 


কিন্তু উপায় নেই । কোন উপায় নেই! 
এ.কথা ক করে অনুতোষকে রমা 
বোঝাবে। একটা মানুষে কত নশংস হতে 
পারে, কত হদয়হীন, রমার বাব তার 
কোমল তন্দ্ীগুলো নির্মম হাতে অপ- 
সাঁরত করেছেন। মানুষ নন, তৱ একটা 
প্রতিহিংসা, একটা জলন্ত ক্ষোভ সর- 
কারি উকিলের পাশে বসে নির্দেশ দিয়ে 
চলেছে। 


এ বিবাহে আপান যে আপত্তি 
করেছেন, তার প্রমাণ? 


আসামীর উঁকল আর একবার 
দাঁড়রে উঠলেন। তাঁর চেয়েও জহাজীণ 
একটা এভিডেন্স গ্যাক্টের পাতা খুলে 
বিড়ববড় করে কি পড়ে গেলেন 


ধর্মাবতার মাথা নাড়লেন। 
করলেন আপাত্ত। 
ফেরালেন প্রশ্নের উত্তরের আশায়। 


রমা নিশচল। পাথরের মতন অন;- 
ভূঁতিহীন। কানের পাশে হাজার'নোলতার 
গুঞ্জন ধ্বান। কি এদের প্রশ্নঃ কিসের 
. উত্তর এরা "চায়? 


সরকার :.উকিল আবার প্রণ্নটা 
বললেন! রমার দিকে চেয়ে। 


সরকার উকিলের দিক থেলে দূষ্টি 
ফেরাতে গিয়েই রমার দুটি চেখ তার 
বাপের মুখের দিকে ন্যস্ত হ'ল। আঁগ্ন- 
বরা দুটি চোখ ই্গিতময়। দাত দিয়ে 


নাকচ 


সবলে ঠোঁটটা চেপে ধরেছেন। দুটি 
বিছা-ভ্র, কুণ্চিত। 
কি একটা মনে করিয়ে 'দচ্ছেন 


রমাকে। এত দিনের, এত কষ্টে তাঁলম 
দেওয়া সব কিছু রমা বুঝ শবস্মৃত 
হ’ল। 


মনে পড়ে গেল। একটু একটু 
করে সব ক্ষিছু। একজনের পাঁড়ুনের সব 
চিহ্ন আর একজনের বলে চালাত হবে, 


সেই নির্দেশিই ছিল।. নীল নল দাগ, 
বাহমুলে, প্রকোচ্ছে, দু গণ্ডে। বিয়েতে 


আপাস্ত করেছিল, যেতে চায়নি বাসর- 
ঘরে, তাই নির্যাতন করেছে অনুতোষ। 


রত করল। দেখুন ধর্মাবতার, সরা কোর্ট 
ঘরে. জমাট-বাঁধা লোকের দল চোখ ফেরাক 
এদিকে । ' একটা পুতশুভ্র দেবতার 
নির্মাল্যকে কিভাবে দানব হিন-ভন্ন 


- দাঁড়য়োছল। 


রমার িভে- চোখ. 


অমৃত 


নিরীক্ষণ করুক । 


এই যে, কথাটা বলেই রমা নিজের 
হাতের দিকে চোখ ফেরাল, তারপর 
অনেকক্ষণ আর চোখ তুলতে পারল না! 


কালাশটে। রন্ত জমে নীল হয়ে রয়েছে। 
কিন্তু মাঁণবন্ধে লালচে একটা আঁচড়, 
রমার সুগোর ত্বকে উষার রান্তম আভা 
নিয়ে ফুটে উঠেছে। এ চিহ্ন কিন্ত অন্য- 
লোকের । কাঠগড়ায় নিস্তেজ হ'য়ে পড়ে 
থাকা মান্ষটা সে রাতে কতকটা সজীব 
ছিল, কতটা প্রাণবন্ত এ চিহ্ন তারই 
নারখ। 


মনে আছে রমার । সবটুকু মনে আছে! 


খাটের বাজু ধরে রমা চুপচাপ 
একট; বুঝ অন্য্গনা। 
বার কয়েক অনুতোষ ডেকেছ। রমা 
শুনতে পায়নি। এই এসো! রমার হাতটা 
চেপে ধরে অনুতোষ আকর্ষণ করেছে। 
আকর্ষণটা বুঝি একটু জোরই হয়ে 
'গিয়োছল। হাতের চুঁড়গুলো লেগে 
অনেকটা কেটে 'গিয়োছল। ক্ষতমূখে 
বন্দ বন্দ: রন্তক্ষরণ। 

অনুতোষ অপ্রস্তুত হয়ে গিয়েছিল। 
বলোছল, ছি ছি, তুমি যে লেদ মোশন 
নও সেটা মনেই ছিল না। 'মস্ত্রীর হাত 
তো। বন্ড লেগেছে না? 


সারা পৃথবী 


তারপর আদরে সোহাগে ডুবিয়ে | গত কারক" রিবা তরোন। 


দিয়েছিল রমাকে। 


কই দেখান ধর্গাবতারকে। হাতটা 
তুলে ধরন! সরকার উকিল গলা চড়াল। 


- রমা কান্নায় ভেঙে গড়ল! 


‘HRY 


ETE TT 
মাঁণবন্ধের 
লাল আঁচড়ের মতনই আরন্ত দুটি চোখের 
দিকে তার নজর পড়েছে । আশ্চর্য সে 
দুটি চোখে খণা নয়, বত্ষ্ণা নয়, বিরাগ 
নয়, অপাঁরসীম ভালবাসা । অনেকদিন 
আগের রমার জীবনের সবচেয়ে মোহময় 
একটি 'রাতে খুব কাছে-আসা মানুষের 
প্রেমাতুর দুটি দ্‌চ্টির প্রাতচ্ছায়া। 

না, লা, না, এ আম পারবো না। 
নিজেকে ভেঙে এভাবে মিথ্যার পর মিথ্যা 
সাজাতে আম পারব না ধর্মাবভার। 
আমার মজ্জায় মজ্জায়, তন্তুতে তল্ততে 
যে মানুষটা মিশিয়ে গেছে, তাকে অঙ্বী- 
কার করতে আমি পারব না। আমি 
প্বেচ্ছায় গেছি ওর কাছে, আম নিবেদন 
করেছি, ভবে ও য়েছে আসাকে। 
উঠল। নিস্পৃহ, নিরাসন্ত শিলা চূর্ণ" হয়ে 
একটা স্রোতস্বতীর কলধারা শোনা গেলঃ 
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“গাড়ীখন দ্ুতবেগে অগ্রসর হইতে- 
ছিল। একখান গো-শকটের পাশ 
কাটাইতে গয়া অকস্মাৎ একাঁট' গাছের 
সঙ্গে ধাক্কা খায় এবং প্রায় পনেরো ফট 
নীচে গিয়া উলটিয়া পড়ে। পাঁচজন 
আরোহীর তিনজন তৎক্ষণাৎ নিহত হন, 
বাকী দুইজন হাসপাতালে পেশীছবার 
পূর্বেই শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ 'করেন।৮ 


বিহারের কোন্‌ দুর প্রান্ত থেকে 
সংবাদ। এতবড় খবরের কাগজটার খুব 
সামান্য অংশই জুড়ে আছে--তন-তন্ন 
করে না খ'ুজলে চোখেই পড়তে চায় না? 
প্রত্যেক দিনের অসংখ্য বড়ো বড়ো 
ঘটনার তরঙ্গের মধ্যে কয়েকটা কালো 
অক্ষরের বুদ্বুদ। যে হাজার হাজার 
মানুষ এই বাংলা খবরের কাগজটা 
পড়ে, তাদের কেউ ও য়ে এক 'মানটও 
মাথা ঘামাবে না! শুধু এই কাগজের 
পাঠকেরাই বা কেন, হাজারীবাগ জেলার 
যেখানে ঘটনাটা ঘটেছে, চার দন আগে- 
কার এই ব্যাপারটা এখন তাদের কাছেও 
পুরোনো হয়ে গেছে। ভাঙা মোটরটাকে 
হয়তো সরিয়ে নেওয়া! হয়েছে, শুকিয়ে 
গেছে রক্তের দাগ--যারা প্রত্যক্ষদশ ছিল 
তারাও আর এ নিয়ে এখন গল্প করে না। 

খবরের কাগজে কয়েকটা অক্ষরের 
ক্ষালের মতো অন্ধকারের, সমদূদ্রে' মিশূল। 
সুখ-দুঃখ মন্দ:ভালোর .. দায়. মিটিয়ে 
বেচে গেল তারা। আর তাদের স্মাতি 
যাদের বুকের ভেতর রেখে, গেল_ 

- এইখানে প্রভাত সরকারের -ভাবনাটা 
থামল। পশ্চিমমুখো করে রাখা গ্রাড়ী- 


, [উপন্যাস] 


চর নমর কচ ধারালো রোদ এসে. 


: ব্ষ্টিহটন বৈশাখের রোদ! 
রি মুখ-কপাল একসঙ্গে একটা হংসৰ 
হয়তো আসাছল রে থেকেই, 
কিন্তু প্রভাত সরকার এতক্ষণে তার 
আঁস্তত্বটা অনুভব করল। 

মোটর দূর্ঘটনা ৷. সারা ভারতবর্ষে রতবষে, 
এই কলকাতায়- প্রত্যেক দন, প্রত ঘণ্টায় 
ঘটে চলেছে হয়তো । মানুষ মরছে, 
মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে আসছে, অক্ষম 
85 যাচ্ছে। bg জরা 


টিক তর বেলা টার 
সময়, গাড়ী নিয়ে অপেক্ষা করতে করতে 
সকালের বাসী-হয়ে-যাওয়া কাগজটার 
পাতা ওলটোতে ওল্‌টাতে সে-ও আরো 
দশজনের মতো ওই ছোট খবরটুকুর ওপর 
কৌত্হলহীন দাঁষ্টি মানত এক মানের 
জন্যে বলয়ে নিতে পারত ৷ 'কিল্তু-প্রভাত 
সরকার ওটাকে কিছুতেই ভুলতে পারছে 
না_ কোনো মোটর আকসডেন্টের 
খবরই সে সহজে.ভূলতে পারে না। কেবল 
বিকেলের রোদ নয়-আর একটা জহলা, 
আর একটা দুঃসহ দহন তার কপালের 
ওপর-কপাল ছাঁড়য়ে তার মাস্তম্কের 
ভেতরে জব্লতে থাকে। প্রভাত সরকার 
ভাবে, নিজের হাতে শেষ আযাকাঁসডেষ্টউ। 
না ঘটানো পযন্ত 
থেকে তার পাঁরন্রাণ নেই। 

। প্রায় এক ঘণ্টা আগে গিন্নী এবং 


দিদিমাণ সাধনের বড়ো দোক 
ঢুকেছেন। কী সব কাপড়-জামা কিনবেন 


এই জবালার হাত 


তারা! তার মানে আরো একটি ঘণ্টার 
আগে তাঁরা বেরুবেন না! কর্তা সঙ্গে 


থাকলে তবু একট: তাড়াতাঁড় হয়- 


গন্তু,কোনো ভরসা নেই মা-মেয়ের 
বেলায়। রাত আটটায় দোকান বন্ধ ন। 
হওয়া পর্যন্ত তাঁদের পছন্দের পাল! 


চলতে'পারে। 


কাগ্রজটাকে এক পাশে সরিয়ে রেখে, 
প্রভাত সরকার মাথাটা গাড়ীর দরজ্রার 


দদকে এলিয়ে দিলে। রোদটা এখন আর 
সোজাস বজ মুখে পড়ছে না। 


পকেট 
থেকে তেলের রং-ধরা রুমালটা বের করে 
কপালের ঘাম মুছল একবার_তারপর 
আচ্ছন্ন 'চোখ মেলে তাকিয়ে রইল 
সামনের দিকে । পাঁচ-গলা পথের ওপর 
টায়ারের দাগ ফেলে চলা বড়ো বড়ো 
ডবল-ডেকারের আসা-যাওয়ার ফাঁঝে 
ওধারে সার-বাঁধা গাছগুলোর দকে__ 
যেখানে দুপ্দরের গরম হাওয়ায় এখনে 
সমানে পাতা-ঝরানোর পালা চলছে। 


ঘটনাটা ঘটোছল চার বছর আগে। 
না-_একটু বোৌশ। চার বছর দু মাস। 
সোঁদন অ'ষাঢের মেঘে আকাশ কালে! 
হয়ে এসোঁছল। তারপর নেমোছল সেই 
বৃষ্ট-ষে বৃঁজ্টতে তিন-চার হাতের পরে 
আর.হেড লাইটের আলো যেতে চায় না 
উইপ্ড-স্কীনের ওপরে ওয়াইপার দুটো 
অসহায়ভবে যেন ঝর্ণার জল রোধ কর- 
বার ব্যর্থ চেষ্টা করতে থাকে। '-, 


তার আগের দন রাণীর বিয়ে হয়ে 
গিয়েছিল। আর সেই বৃক্টি-বরা সন্ধ্যা 
প্রভাত সরকার গাড়ঁ ঈনয়ে তাদের পেণছে 


৮২৪ 
_ দিতে যাচ্ছিল একুশ মাইল দরের জংশন 
স্টেশনে। 


কিন্তু দে গড়া আর স্টেশন পর্যন্ত 
পোণঁছুতে পারেনি। : 

" প্রভাত সরকার আবার সেই রূমালটা 
দিয়ে কপাল-মুখ মুছে ফেলল । বিকেলের 


রোদে লালচে আভা পড়ছে, তবু সমস্ত ' 


চৌরঞাণ যেন কামারশালার মতো গনগনে 
তাপ ছ্বড়াচ্ছে। প্রভাত সরকারের সেই 
পুরোনো 'বড়ো পুকুরটাকে মনে পড়ল! 


‘ বৈশাখের আগদন-ঝরা দিনেও কা ঠাণ্ডা, : 


কী গভীর, ভার জল। রে 


. সেই পুকুরে রাণী 'ডুবাছল। 
সাঁতার জানত না তা নয়। অত বড় 
.পুকুরটা এপার-ওপার 'করতে, গয়ে খুব 


সম্ভব পায়ে খল ধরে গিয়েছিল । প্রভাত - 


পথ দিয়ে সাইকেলে চেপে। হঠাৎ পাঁচ- 
সাতটি মেয়ের চিৎকার কানে এল তার £ 
ডুবে যাচ্ছে--ডুবে যাচ্ছে-সাইকেলটাকে 
ছুটে এসেছিল ঘাটে। তারপর' গায়ের 
জামাটা ' খুলে সোজা ঝাঁপ দিয়েছিল 
পুকুরে 


রাণী তখন একবার উঠছে, ‘একবার ' 


ডুবছে। সঙ্গের িশোরারা ঘাটে দাঁড়িয়ে 
প্রাণপণে চিৎকার করছে, সাহায্য করতে 
এগিয়ে যাওয়ার মতো সাহস কারো নেই। 
তারের বেগে জল কেটে প্রভাত সরকার 
এঁগয়ে গিয়োছল, মুঠোয় আঁকড়ে ধরে- 
‘ছল খোলা চুলের' রাশ. দু মানটের 
বি নিন 
f টু 


এসে। প্রভাত কেবল বলেছিল, . সামান্য 
জল. খেয়েছে মাত্র, বিশেষ কিছু হয়নি? 
তব একট: দেখুন মেয়েটিকে ।-তারপর 
জামাটা তুলে-নিয়েই উধবশ্বাসে ছূটোছল 
--সাইকেলটা - "মাঠের মধ্যে পড়ে আছে 
তার। Kk we BS A 
আফিসে বসে যখন সে সপ্তাহের পেট্রোল 
এলেন অমূল্য বাবু । এখানকার স্কুলের 
হেড্‌ মাষ্টার! পণ্টাশের কাছাকাছি বয়েস, 
চওড়া কালো ফ্রেমের চশমার আড়ালে 
শান্ত্-গ্রম্ভার চোখ, পরনে খন্দরের 
ধুতি-পাঞ্জাব-চাদর, হাতে ছাড়! | 
প্রভাত ভদ্রলোককে চিনত। এখানকার 


ছিল একবার। ভারতের আদর্শ সম্বন্ধে 
কাঁ যেন তান বলোছিলেন অনেকক্ষণ 
ধরে-প্রচুর ইংরোজ 'আর . সংস্কৃত 
আউড়েছিলেন সেই সঙ্গে: | 
" প্রভাত তাঁর ছান্র নয়. তবু তিনি ঘরে 
ঢুকতেই সে উঠে দাঁড়য়োছল। . 
অমূল্যবাবু দমানিটখানেক. কালো 
লক্ষ্য করেছিলেন তাকে। তারপর সামনে 
এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করোছিলেন, 
তোমার নাম প্রভাত সরকার? . 
. আজ্ঞে হাঁ। - , .., 
-তোমার মতো ছেলে আম দৌখান। 


প্রভাত কথাটা বুঝতে পারোনি।!: 


দিকে! 

একটা ভালো -কাজ. করে : তার পাঁচগুণ 

পাব্লিসাট চায়। ‘তুমি তার-উলটোটি 

করে সঙ্গে সঙ্গে পালিয়ে এলে? জানো, 

কাল, সারাদিন খোঁজ-খবর করে মাত্র আজ 

সকালে আমি তোমার সন্ধান.পেয়োছ? 
-_মাপ করবেন, আমি ব্যাপারটা 


আম রাণীর বাবা। কাল তুমিই 
আমার মেয়েকে বাঁচয়েছ জল থেকে! 

প্রভাত মাথা নীচু করল। 

-আ'ম এখানে নতুন, মাসখানেক 
মাত্র এসেছি। কেউ আমাকে চেনেন না 
আমার সঙ্গেও বিশেষ কারো-- 

- অমল্যবাবু কিছুক্ষণ স্নগ্ধ চোখে 
তাঁকিয়ে থেকেছিলেন তার দিকে। 

-দেশ বুঝি এদিকে নয়? 

"* _না, পাকিস্তানে । ঢাকায়। 

_সেইজন্যেই এত লাজুক। তুম 
আমার মেয়েটাকে বাঁচয়েছে সেজন্যে 
তোমায় কাঁ বলে যে আশীর্বাদ করব 
জানিনা নে হারার ডের? 
করতে হবে। 

-বলুন। .. 

_ আজ সন্ধ্েবেলায় আমার বাড়ীতে 
তুমি আসবে-রাত্রে যা হোক দুটো খাবে 
ওখানে! না বললে শুনব না। আমার 
বাসা চেনো তো? | 

প্রভাত মাথা নেড়ে জানিয়োছল, সে 
চেনে না। 

চিনতে অস্বাবধা হবে না। হাই- 
স্কুলটা দেখেছ তো? তার ঠিক উল্‌টো ' 
দিকেই হলদে রঙের একতলা বাড়াটা! 
ঠিক সাতটায় তোমায় . এক্সপেকূট্‌ 
করব। মনে থাকবে তো? :. 


আমা-যাওয়া। " 


[১ম বর্ষ ৪৯শ সংখ্যা 


: যেতেই হয়োঁছল প্রভাতকে। 

ছোট সংসার। . অমূল্যবাবু, . তাঁর 
স্ৰী, বি-এ ক্লাশে পড়া তাঁর. ছেলে 
অলকেশ আর স্কুল-ফাইনালের . ছাত্র) 
মেয়ে রাগী-যার ভালো নাম, সুস্মিতা! 
অভ্যর্থনা, আশীর্বাদ; প্রচুর-খাওয়া- 


দাওয়া আর গালগল্প। প্রায় -রাত 
এগারোটা পযন্তি। এরই মধ্যে খশুটিয়ে 
রা জেতে তিন 
৮৮: 

_কাকা টার 
-বাপ মা ভাইবোন? 

' কেউ নেই। . এ 
_ সে কি কথা! বাড়ীশপ্,. সবাই. 
একসঙ্গে চমকে উঠোঁছলেন। ০০৯, 


৯ কথাগুলো "সব খুলে 
য় দেশ ভাগ হওয়ার" পরেও তারা" 
কয়েক বছর পাকিস্তানেই ছিল? তারপর: 
বাবাকে একটা রাজনৌতিক  শ্লামলায় 
জাঁড়য়ে দশ বছরের জন্যে জেলে পাঠানো 
হয়_ তন বছরের মধ্যে জেলেই মারা যান 
{তাঁন। সেবার সে ম্যান্রকুলেশন পরাক্ষী- 
দদয়েছে। বাবার মৃত্যুর খবর ' -আসবার 
58 
তারপর , | 

তারপর স্রোতের মুখে! ' কাকার 
ওখানে আর যায়ান--কারণ কাকা কুঁড়. 
কাকা পাকিস্তান হওয়ার অনেক আগেই 
সমস্ত সম্পর্ক শেষ করে দয়েছিলেন 
তাঁর সঙ্গে । 'প্রভাত' সেখানে 'অনগ্রহ 
চাইতে. যেতে পারোন। পাঁচ বছর. এলো- 
মেলো ভাবে-ঘুরেছে  এঁদক ওীঁদক:- 
দু-একটা ছোটখাটো চাকার জুটেছে 
আবার ছেড়েও গেছে। শেষ পর্যন্ত এই : 
চক্ষবতর্ট মোটর কোম্পানিতে 7 

আরো অনেকের সঙ্গে কোনো তফাৎ: 
নেই।- তবু অমূল্যবাবূর স্তর চোখে জল 
এসেছিল। আর অমূল্যবাবু বলোছলেন, 


' দাঁড়াও_দাঁড়াও_নজের পায়েই এ 


বাঁ সেল্ফমেড। 

আর রাত এগারোটায় বিদায় নেবার : 
সময় রাণী বলেছিল, . আবার আসবেন 
কিন্তা। | 

-আসব। 

সেই শুরু। তারপর থেকে নিয়মিত 


শরুবার, ৩০শ চৈত্র, ১৩৬৮]. . 


পর মাস! আর সামনের. ছোট গেটাটর 
পাশে দাঁড়িয়ে রাণীর চুপি চুপি বলা ৪ 


'লঙ্জা-জড়ানো কোমল 
চোখ একভাবে তাঁকয়ে আছে তার দিকে। 
বাইরে টপটপ করে 'শাশর ঝরাছল 
ধ্‌লোয়-ভজে মাটি থেকে যেন চন্দনের 
গন্ধ আসাঁছল ;. "ঝণঝর ডাকে কে যেন 
গৃষ্ভীর গলায় মন্দ :পড়াছল, বাইরে 
খস.থস- কুরে. আওয়াজ উঠাঁছল। ভিজে 
মাটির গন্ধের "সঙ্গে ভোরের প্রথম, 
শিউাল ফোটার গন্ধ না আসা পর্যন্ত 
এরুটা অসম্ভব স্বপ্নের ভেতর তার রাত- 
জাগা চোখ দুটো মগ্ন হয়ে ছিল। 

. সেই রাতে--সেই কজ্প-কামনা 'ভরা 


প্রহরগনলোতে একথা : প্রভাত সরকারের ' 
কখনো মনে হয়ান রাণী-যার ভালো ' 


নাম সুস্মিতা সে হেড মান্টারের মেয়ে। 
টাকা হয়তো বোঁশ নেই, কিন্তু অন্য 
কেউ. নেই--নিতান্তই 'ম্লোতের টানে 
ভাসতে ভাসতে যে এই ছোট শহরটাতে 
এসে ভিড়েছে, চক্রবর্তী কোম্পানিতে যে 
একশো টাকা মাইনেতে হিসেব-পন্ন দেখে 
আর ড্রাইভার না থাকলে কখনো কখনো 
গাড়ীও চালায়_তার সঙ্গে অমূল্য 
. শুবধ্বাসের আকাশ-মাঁটর তফাৎ। জানলা 
দিয়ে আকাশের যে 'তারাগুলোকে সে 
দেখেছিল, রাণী তার কাছে তাদের 
মতোই সুন্দর । 


ভি আর. 
বাইশ বছরের' চোখে তখনো কৈশোরের 
রূপকথা! তখনো বিকেলের সোনালি 
আলোতে দূর রাজপুরীর সোনার চড়ে 
দেখা যায়, তখনো অনেক রাতে ঝড়ের 


হাওয়া দেখা দিলে মনে হয়, দরজার 


বাইরে কেশর-ফোলানো একটা মস্ত 


কালো ঘোড়া এসে পা ঠুকে ঠুকে গর্জন ' 


করে চলেছে; নদীর বুকের ওপর এক- 
খানা সাদা মেঘ হঠাৎ- একটুখানি নীচু 
হয়ে এলে তখনো মনে হয়, ওই মেঘের 
ভেতর থেকে টূপ করে কে যেন জলের 


অমতে 
ভেতর ঝাঁপ গদয়ে পড়ল-চকিতের জন্যে 
দেখা গেল তার মুখখানা, তার গলায় 


দুলে উঠল মুন্তার হারের ঝলক, িক- 
{মক করল দুটি হটরে-বসানো কাঁকন, 


5 তারপর নদীতে একটুখানি হাঁসির কল- - 


ধনি তৃলে সে কোন্‌. অতলে 'মাঁলয়ে 
গেল। 


-ক্যাঁআ্যাআ্াচা! 1 


একটা ককশ'তীর আওয়াজে চমকে 
চোখ তুলল প্রভাত সরকার। ' সে নদী 
নেই মেঘ নেই-সেই হারে-বসানো 
জবলন্ত চৌরঙ্গী। পাঁচ্‌-গলা পথে 
টায়ারের ছাপ, গরম হাওয়ায় পোড়া 
পেপ্রলের গন্ধ । - . 


EEE NM ET 
পড়েছে। তার - সামনেই ঠেলাগাড়ী নিয়ে 
একটা কালো কু'জো'লোক বোকার মতো 
দাঁড়য়ে। লোকটার মাথার পাকা চুল আর 
গায়ের ঘাম রোদে জবলছে। 

পাঞ্জাব ট্যাক্স ড্রাইভার গালাগাল 
দিচ্ছে অশ্রাব্য কটু ভাষায়। 

-উল্লুক, গাদ্ধা, বুদ্ধ কাঁহাকা! 
এখান যে জান চলে যেত। - 
বসল। এখান একটা আযাক্‌সডেণ্ট্‌ হতে 


৮২৫ - 


হয়ে যেত। দয়া করে খবরটা যারা পড়ত, 
এক 'মানিটের বেশ তাদের মন সেখানে 
আটকে থাকত না। কিন্তু কিছুই হল না। 
একজন ট্রাফক প্যালশ এগিয়ে. এল, 
ঠেলাওলার ঘাড়ে গোটা দুই ধাক্কা দিলে, 
বোধ হয় আরো কিছ গালাগাল করল। 
খানিকটা পোড়া গ্যাসের উত্তাপ ছাঁড়য়ে 


বড়ো ঠেলাওলা, গলা-পাঁচের সঙ্গে তার, 
ঘামে-ভেজা পায়ের ছাপ পড়তে লাগল 
পথের ওপর। যেন শেষ আযাক-সডেন্টটা 
না ঘটা পর্যন্ত লোকটা 'ওই ভাবেই এগিয়ে 
চলতে থাকবে_যেন এ-ই ওর নিয়াতি!, 


ঝট দিয়ে বাইরে না ফেলে-দেওয়া পর্যন্ত 
হয়তো বেরুবেন না ওপ্রা। 


যাচ্ছিল, একটা 'িছ ঘটতে যাচ্ছিল এই 
মুহুর্তেই । ট্যাক্সর ধাক্কায় ঠেলা কয়েক 
ওই ক্লান্ত বুড়ো মানদ্ষটা সোজা চাপা 
পড়ত ট্যাক্সিটার তলায়) তৎক্ষণাৎ তার 
জীর্ণ পাঁজরগুুলো মড়মড় করে গণঁড়য়ে 
খানিকটা গরম রন্ত ধোঁয়া হয়ে আকাশে 
উড়ে যেত, খানিকটা বাঁভৎস মাংসের 
তাল কিছুক্ষণ পথের ওপর ছাড়িয়ে পড়ে 
থাকত আর সব 'মালয়ে ব্যাপারটা 
কালকের কাগজে একটা দ লাইনের খবর ' 










রবিচ্ছবি || জজ 


-ব্লবান্দ্রশতবার্ষকী জয়ন্তী সংখ্যা 


গীতবিতান পত্রিকা 


সম্পাদক | শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গুপ্ত 


গীঁতিবিত।ন ইপাব, শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি রোড, কলকাতা ২৪ 


৬,১০০ 


৮০০ 


৮২৬ 


রোদের ধারটা.- একট; কমে এসেছে; 


একটা শিথিল . অবসাদ .এসে, জাঁড়িয়ে 
ধরছে... শরীর। : প্রভাত সরকার . চোখ 


বজেল,। ঠ্যান্সির.রেক-কষার আওয়াজের- 
সঙ্গে মিলিয়ে: -ওই রকম . হাহা 


শব্দ প্যাঁচা ডাকাছল'। 


" পাঁচা ডাকছিল গুমোট অন্ধকারে ৷. 
এক পশলা বৃষ্টির পর ভিজে. মাটি, 
আর. পাতার গন্ধ উঠাঁছল.। সেই গেটটার 
পাশেই, : দাঁড়য়োৌছল,. রাণনী। প্রভাত 
সরকার অপেক্ষা" করছিল হাত তিনেক 
দুরে। 

“প্রভাত শেষবার * না শলো*- 
গলিয়ে যাই দুজনে 
"তারপর? 

যেখানে হোক:জীবন. শুরু ররব 
আমরা! পৃথিবী অনেক বড়ো জায়গা. 
আমি দেখোছ। 

: এসে হয় না। আমি পারব না। 

...শ্ত্রামার সাহস নেই ?. 


: _লা। বাবা-মাকে কণ্ট দিতে পারব . 


না আমি? 


“তবে আমাকে. কেন, তুম আশা. 


দিয়োছলৈ? কেন বলোছিলে_ | 

রাণী. তার... জবাব দিতে পারোন। 
চৌদ্দ'বছরের স্কুলের :মৈয়ে যে প্রতিজ্ঞা 
আবার । চোখে “তখন আব্ল'নতুন রং নেইল 
এসেছে সঁতকর্তা, দেখা দিয়েছে বিচার। 
উঠেছে .-, হেড:.মন্টারের. শান্ত-শাসন। 
রাখী জেনেছে, জার জরুয়ো-খেলবর 
জানস নয়। 


প্রভাত সরকার না বুরোছল তা নয়! 
সে-ও . জেনোছিল . একট! . মতা থেকে 
বাঁচানোই আর একটা মৃত্যুর ভেতরে টেনে 
নেবার আঁধকার দেয় না। তবু অসম্ভব 
আশায় সে অপেক্ষা করেছিল . 

আমার জন্যে তোমার' কষ্ট হবে নাঃ 


--হবে? কিন্তু 


পারোন”কেবল-মাথ্যর - ভেতরে. ঝড়ো- 


হাওয়ার মাতামাতি শুনতে শুনতে সরে - 


গিয়েছিল, সেখান থেকে_যেন দুচোখ 


" বুজে হাঁটতে, শুরু করে ' শদয়োছিল। ' 


আজ সঙ্গে তার সাইকেলটা ছিল না 
তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে সে চলেছে। 


অমত 


কোনো:লক্ষ্যতার সামনে নেই. তার পথ 


কোনোদিন:-কোথাও আর শৈষ হবে.না। 
সামনে পেতে দেবে 'গলাটা 8 
কাপড়ের ফাঁস পরে ঝুলে পড়বে কোনো 
গাছের ডাল থেকে? 








একটা 


[চন বর্ষ, ৪৯শ সংখ্যা 


iE নিধি 
সরকারের জীবনে সব চাইতে... .বভংস 
কৌতৃকটা অবাশষ্ট ছিল. তখনো ) 


" 


“চলো--পীাঁলিয়ে' ঘাই দু'জনে” 


শেষ ভাবনাটার সঙ্গে সঙ্গে তার 
নিজের মা-কে মনে পড়ে গিয়েছিল। 
চালের আড়াটার সঙ্গে বাঁধা শরীরটা 
ঝুলছে? '্পঠ বেয়ে নেমেছে ধূমাবতীর 
মতো রুক্ষ চুল! প্রভাত সরকার কতাঁদন 
সে আতত্কটা ভুলতে পারোঁন কত রাত 


অসহ্য দুঃস্বগ্ন সে জেগে উঠেছে ঘুম 


থেকে, তারপর আলো জেহলে বসে 
থেকেছে চুপ করে__দু-চোখের পাতা বন্ধ 
ক'রতে সাহস হয়নি 

'আত্মহত্যা করোন . প্রভাত সরকার 
বকছুই করতে পারেনি। শুধু একটা আহত 
ভেতর--নিজের ক্ষত লেহন করেছে! আর 
চক্তবর্তাঁ কোম্পানির অফিসে বসে গাড়ীর 
তেলের গহসেব লিখতে লিখতে প্রত্যেকটা 


- তাঁরখের সঙ্গে সঙ্গে রাণীর বিয়ের দিন 


শ্দণেছে। 


প্রভাত সরকার চুপ করে রি 
এক মিনিট। তারপরে বলেছিল, যাব। 


না আর কোথাও তার বাধা নেই। 
প্রভাত সরকার এখন সব পারে। কাল 
রাতে রাণীর বিয়েতে সে পারবেশন করে 
এসেছে- এমন ক, আসবার সময় এক. 
গ্লাস দই-মিম্টি খেয়ে আসতেও তার 
বাধোন। স্বপ্নের ঘোরে কিছুদিন রাজার 
সিংহাসনে বসোছল: এখন 'আবার যথা- 
স্থানে ফিরে এসেছে। ফিরে এসেছে 
নিজের তুচ্ছতার ভেতরে, অভ্যস্ত, 
দীনতায়। 


একুশ মাইল দুরে অংশন সন) 
যেতে প্রায় দৃণ্টা সময় নেয়। বরযান্রীরা 
অবশ্য এখান থেকেই ট্রেনে উঠবে, গাড়ী 
বদল করবে জংশনে গিয়ে! আর ব্র:কনে, 
বরের কাকা আর ছোটভাই সোজা মোটরে, 


শন্রোবার, ৩০শে টৈৱ, ১৩৬৮] 


জংশন-স্টেশনে চলে. যাবে-গিয়ে উঠবে 
ঘড় টেনের রজার্ভ-করা কম্পার্টমেন্টে। 


বাড়ইীভে 'যপ্ধন উল, শাঁখের শব্দ 
সরকার চুপ-কয়ে .বসে ছিল মোটরের 
দস্টয়ারিঙে মাথা গুজে । যা কিছু ঘটছে 
-তার সঙ্গে কোথাও তার ীবন্দুমাত যোগ 
.নেই। বর-কনেফে নিরাপদে একুশ মাইল 
দুরের জংশন-স্টেশনে পেণঁছে দিয়ে তার 
ছুটি।.তারপরে যা খুশি করতে পারে 
সৈ! গাড়ীটা নিয়ে ছুটে যেতে পারে 
ধদগৃ-দিগন্তে, আছড়ে পড়তে পারে 
নদীর. জলে, যা খুঁশ আক্সিডেন্ট 
ঘটাতে পারে। তখন আর কোনো দায়িত্ব 
তার নেই-নিজের ফাছে নয়, পাথবীর 
কাছেও.নয়। 


এক সময় দায়ের পালা শেষ হল। 
বর-কনে আর 'বয়ের ছোট ভাই উঠল 
পেছনে, ফাকা এসে বসলেন তার পাশে। 
“প্রভাত সরকার .পেছন ফিরে তাকিয়েও 


“দেখল. নাঘোমটায় আড়াল থেকে রাখী . 


:তাকে চিনডে...পারল কিনা তাও সে 
জানতে চাইল না। 
কাকা তাকে বললেন, 
ডরাইভায়, আর দেরী করলে 
ড্রাইভার!” ' একবারের জন্যে , মাথার 


চলো হৈ 


আগুন জলদ, মনে হল চিৎকার করে' 


ওঠে £ আখি ড্রাইভার নই, ভদ্র ভাবায় 
কথা বলুন। কিন্তু প্রভাত সরকার জবাব 
দিল না৷ শাঁখের আওয়াজ, উলু আর 
মেয়েলি ফান্নার ঘাঁর্ণর মধ্যে গাড়ীতে 
স্টার্ট দিলে নে। হেড্‌ মাস্টার অমূজ্য 
মধ্যে অনেক পেছনে সরে গেল। 

. শহর পোঁরয়ে শহরতলী। তারপরে 
মাত, বন, জলা, ছোট-বড়ো গ্রাম। কিন্তু 
মাইল, পাঁচেক এগোতেই দেখতে দেখতে 
ধোঁয়াটে কালো, মেঘে ছেয়ে গেল পশ্চিমের 
আকাশ! : ূ 

জবাব এল মাঠের বুক থেকে ছুটে- 
আসা এফ ঝলক দুরল্ত হাওয়ায় 
,পশ্চিমের ধোঁয়াটে কালো মেঘ চক্ষে 
পড়ল । নারফেল গাছের সারি নুয়ে পড়ল 
হাওরার বেগে, ধুলোয় অন্ধকার হল 
চারদিক, আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামল। 


সামনের উইন্ড-স্কীনের ওপর দিয়ে 
যেন-কর্ণায় ধারা নামল! ওয়াইপার দুটো 
অনহায়ভাবে ক্লান্ত বাদড়ের মতো এক- 


অমৃত 


টানা ডানা নেড়ে চলল-_কন্তু, চোখের 
দৃষ্টি কিছুতেই সামনে এগোতে চায় না। 
আকাশ-ভাঙা ঝর্ণার ধারা এই মুহৃতে 
জলপ্রপাত হয়ে উঠেছে যেন। 


কোথাও গাড়াঁটা দাঁড় করানো 
দরকার কিন্তু দুধারে দীর্ঘ গাছের সার 
ঝোড়ো হাওয়ায় পাগল হয়ে উঠেছে। 
এখানে দাঁড়ানো নিরাপদ নয়-যে-কোনো 
সময় গাছ ভেঙে পড়তে পায়ে গাড়ার 
ওপর আর একট: এগিয়ে কোনো ফাঁকা 
জায়গা দেখে-- 


কিন্তু সে সুযোগ আর সে'পেলো না! 


এক 'মাঁনটের মধ্যেই ঘটল ব্যাপারটা । 
স্টিয়ারিঙের শাসন: অস্বীকার কয়ে 
পিছলে গেল গাড়ীর চাকা এবং তারপরে 
--একটা প্রকান্ড জামগাছ সেই বৃন্টির 
ভেতর যেন দৈত্যের মতো গাড়াঁটার. ওপর 
আর তা 


আর, পাঁথবা 'নাশ্হ' ছল । 


সমস্ত বাধা মুছে -দিয়েছিল। 


অসম্ভব ছিল? সে কি সত্যই হত্যা- 
কারী? এমনি | 





৮২৭ 
জন্যই কি কালো আকাশটার মতো একটা 


ভয়ঙ্কর প্রস্ভীতি. চলাছল তার ভেতরে? 


এই প্রশ্নটার উত্তর মেলে না! মাথার 
ভেতরে যেন কতগুলো বিষান্ত পোকা'এসে 


‘ বাসা বে'ধেহে--তারা তাকে কখনো কথনো 


অসহ্য দংশনে পাগল করে দেয়। ফল- 
কাতার পথে ট্যাঁক্সর শাসন মেনে নিরৃ- 
স্তাপ স্তিমিত ভাষে গাড়ী চালাতে 
চালাতে একটা হিংস্র কামনা কখনো 
কখনো তাকে পেয়ে বসে- ইচ্ছে ফরে তার 
সর্বশেষ যাঁভংস আযক্সডেন্টটার : মধ্য 
দিয়ে সব সমস্যার সমাধান ফরে দয় যার 
সে! 


রি একটা তাঁক্ষধ 
চাপ: পড়তে প্রভাত. সরকার জেগে উঠল! 
দোকানটা থেকে মা আর মেসে 
বোঁরয়ে আসছেন এতক্ষণে! ছোট-বড়ো 
[| 


একবায়ের জন্যে প্রভাত সরকার 
বাঁভংস মুখভাঁঙ্গ করল একটা--তায়পর 


. নেমে পড়ল গাড়ী থেকে ও'দের একটু 


সাহায্য করা দরকার । 


ইসকন গ্রচ্্রবিরাধী 


কেমশঃ) 












আর 
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- লিবে কালি শুরা সঃ. 
কি. কাগজ সত তক! 


দানেশ হবেছট' খভীবভ1। ভু. 
অনাব লেখ এলিঘ চাল। 


খা ক্রয় -ফুহ যায় আঃ 
অধ কজম পরিক্ষার লে! 


অন কৌন কারণে না হলেও অত এই ক্ষারণেই 
সুলেখ! জান সর্বোচ্চ বিক্রয়ের শৌরব পর্ন বাৰেছে। 


৮২৮ ৫০8% ৫ কত অমত [১ম বর্ষ ৪৯শ সংখ্যা 








অবাধ মেলামেশা করা যায় না।' 

কাজেই ইহা অনেকের জীবন 

ঘুঃখময় করে। প্রতিদিন সাধনা . - 
"দশন ব্যবহার করিলে মুখের, .......: 
্ধ দূর হয়, মুখ. জীবাণুমুক্ত 
হয় ও দম্তরাজি সুস্থ, সর 
ও সুন্দর হয়? | 


2151৬ 
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' সাধন! তষধানয় - ঢাকা 

5 ২৪৬মং কৰ্ণওয়ালিস ট্রাট, কলিকাতা -৬- 

_'_ লাধনা ওঁষধালয় রোড, সাধনা নগর 
কলিকাতা ৪৮. 


অধ্যক্ষ -দীযোগেপচজ্র ঘোষ, এৰ. এ. আহুকেদশাতী, 
এফ. সি. এস- ওল) এহ্‌. সি. এস. (আমেরিকা) 
তাগলপুর কলেজের লায়ন লাস্তের ভূতপ্ৰ অধ্যাপক? 


কলিকাত! কে লরেশচত্র থোৰ, 
এম, বি. ৰি এন. ( কলিঃ) আহুকোরাচার্ঠ। 














পের্কে প্রকাশিতের পর) 
| 1 কুঁড় ।। 
সাতটি পাহাড়ের ওপর মস্কো নগর 


আজ প্রসার লাভ করেছে। এদের মধ্যে 
একটি হল ক্েমালন। আরেকাঁট লোঁনন 


পাহাড়। এদের যাঁদ পাহাড় বাল তবে 
আমাদের দেওঘরের সেই ক্ষুদ্র ‘নন্দন 
পাহাড়’ দোষ করল কোথায় ই সুতরাং 
এসব পাহাড় ৪০1৫০ ফুট উপ্চু হবে 
কিনা সোঁট.মেপে দেখতে হয়: 
পর্বতশ্রেণীর এত নামডাক, - কিন্তু 
তা'রা পর্বত নয়, কেননা আমাদের গয়া, 
. হাজারিবাগ, কোডারমা বা' রাঁচ অঞ্চলে 
যে পাহাড়গুলি দেখ, উরল পর্বত প্রায় 
তার কাছাকাছি। বিহার রাজ্য আঁতক্কম 
করার কালে যাঁরা পরেশনাথ পাহাড়টিকে 
দেখেছেন, তারাই বৃঝবেন,যাঁদ আম 
বাল, উরল পাহাড়ের শ্রেণী উচ্চতায় 
পরেশনাথের আধাআধি! সোভিয়েট ইউ- 
নিয়নের প্রকৃত পর্বতশ্রেণী হল দাক্ষণে 
পামীর, তিয়েনৎসানের একাঁট অংশ, এবং 
ককেশাস পর্বতমালা।: 
সোভয়েট ইউনিয়নের যে বৃহৎ, ব্যাপক 
' এবং ' আঁদ-অল্তহন সমতুল,-তার 
তুলনা পাঁথরীতে নেই! 


ওই সাতাঁটি পাহাড়ের একটি হল 
রেমালন।: জ্টালন আমলে ক্রেমলিনের 
প্রাকার-তোরণ পোঁরয়ে' একটি ' মাছও 
ভিতরে ঢোকোন! 
{ভতরকার বড় বড় বাগান এবং বৃহৎ 


-উরল: i 


প্রাচীন গিজগহীল জনসাধারণের অবা- ' 


বিত ক্ষেত্র । আমার 'নজের নানাবিধ 


কৌতূহল ও ওৎসুক্য থাকার জন্য বার. 
আম্টেক আমাকে ক্রেমালনের মধ্যে ঢকতে .. 


য়োছিল।... ll 
এখন ছাঁব তোলা চলে, এবং সরকণর 


প্রাসাদগদীল ও 'মউাজয়য়ের ভিতরে 


দরকার! 


- ব্রেম্ালল শব্দটির বাংলা আমি 
"জানিলে! কিন্তু চতুদশ শতাব্দীর প্রথম 
ভাগ অবাধ এর নাম ছিল 'মদ্কো দু” । 
মস্কো, গস্কোয়া, গাদ্কোভি-এ লাগি 
রুশীয় নয়, এগুলি ফিনল্যাণ্ডের কাছে 


ক্রেমলিনের বাগানে দরীডরে ' 


শগজার মধ্যে দ্বাদশ. শতাব্দী 


পাওয়া! “মস্কো দুগণ বা ক্রেমালন রুশ- 
সংস্কীতকে ৮০০ বছর ধরে বহন করে 
আসছে। পুরাকালে ক্রেমালনের অনে- 
কাংশ ছিল দার্ময়। কিল্তু এই দুর্গে“ 
আগ্দন জবলেছে অনেকবার_যখন এর 


প্রাকার তোর হয়ান। তাতার, মোঙ্গল, 
. হুন-এরা আগুন জবালিয়েছে বার বার, 


ছারখার করে গেছে ক্রেমলিন। এদের 
মধ্যে কেউ-কেউ সিংহাসনে বসে গায়ের 
জোরে রাজাপাটও. চালিয়েছে! .. মুসল- 


মানের আকুমণও এককালে রোধ করা ' 


যায়নি,_আজও অগাঁণত সংখ্যক মৃসল- 
মান রয়েছে মস্কো-লোননগ্রাড ' এবং 
রাশিয়ার অন্যান্য অঞ্চলে। প্রীত 
শতাব্দীতে ক্রেমালন ক্রমাগত 'নতুন-নতুন 
ক'রে তোর হয়েছে। একবার ভেজোছে, 
আবার গড়েছে! এমাঁন করে চলে গেছে 
অনেক কাল। চতুদ্শ শতাব্দীর শেষে 
সেন্ট ল্যাজারাস নামক যে গির্জা নির্মাণ 
করা হয়, সোট আজও রয়েছে। পণ্চদশ 
শতাব্দীর শেষভাগে অপর একটি আঁত 
বৃহৎ গির্জা নির্মাণ : করেন জনৈক 
ফিয়োরাবান্তি_ এটি প্রাচীন রুশ 
স্থাপত্যের অপূর্ব নিদর্শন, এবং এটির 
নাম ‘উসপেন্‌স্ক ক্যাঁথদ্রল্‌ত। এই 
থেকে 
আরম্ভ করে আধ্ানক কাল পযন্ত 
কলাবদ্যার নানা উপকরণ সংরাক্ষিত। 
শুধু চিত্রশালা নয়, এঁতিহাঁসক 
সামগ্রীর সংরক্ষার দক থেকে সম্রাট 


চেয়ে ঈষৎ ক্ষুদ্রকার ! 


< 
AL 





' আইভান-দ-টোঁরব্‌ল: যে দারদরনার্মত 


{সংহাসনে বসতেন, সোঁটও ররেছে। পর- 
ব্তীঁকালে প্রত্যেক জার-সম্রাটের আঁভ- 
ষেকস্থল হয়ে এসেছে এই 'উসপেন্‌স্কি’ 
ধর্মমল্দির। এই ধর্মমন্দিরের কঠোর এবং 
নয়ান্নিত করে এসেছে এতকাল । রুশ 
ধর্মসমাজের সঙ্গে মালয়ে এখানকারই 
'হোঁল সাইনদ” থেকে মহামাত 
টলষ্টয়কে ধর্মচ্যুত” ঘোষণা_.করা হয়! 
লেনিন সোঁদন ব্ুদ্ধকণ্ঠে বলোছিলেন, 
“জনসাধারণের হাতে এর গ্রাতিকারের 
দায়িত্ব তোলা রইল! তারাই সোদন এই 


বিচার তাঁনই করেছিলেন। ব্রেখ- 
লিনের গিজাগীল এখন যাদুঘরে 
পাঁরণত! 


দ্বিতীয় প্রধান গিজটি হল “গ্র্যান্ড 
আকণঞজেল ক্যাঁথড্রল’। এটিও আরেকজন 
নোভি-র' পারচালনায় 'ির্মীণ করা হয়। 
এটির অভ্যন্তরভাগ প্রাচীন ইতালশয় 
স্থাপত্যকলার পাঁরচয় দিচ্ছে। এই 
গিজার মাটির নীচে আজও বহু জম্রাট,, 
সম্ঘাজ্ঞী,. এবং রাজপানত্র-কন্যাগণের মৃতি- 
দেহ. 'নহিত রয়েছে। রাজপাঁরবারের 
নরনারীরা যে "গাঁটতে প্রার্থনা 
করতেন, সেটির দাঁতভাঙ্গা নাম 
ভনাগোভেশচেনাঁদ্ক! এটি অন্যগুলির . 











গণ রেখ 


জীধনে যতটুকু শুভক্ষণ 


ততট:কুই 


ক পরমারু তার স্ম্যাঁতর? 


জ'বনাশঞ্পের একাট তাৎপর্য'পূণ' ব্যন্তের মধ্যেই যেন 'মনে রেখ উপন্যানের 


সমূহ কাঁহনীর সমুদর নর-নারীর সুখ-দৃঃখের সুরমূছনা। 


মনে রাখার 


মতো কতো প্রেম কতে৷ প্রবণ্ঠনা কতো সিদ্ধি কতো, ব্যর্থতা সবই বেন 
আনবার্ধ এঁকান্‌ৱে এক নরবাচ্ছিক্ন জীবনপ্রবাহের অম্তসংগুমে সমৃপস্থিত। 
“মনে রেখ’ উপন্যাসের গঠনশৈলীতে দ্বনামধন। প্রবোধকুমার নতুন রাত ও 


নতুন স্বাদের এক আশ্চর্য স্বাক্ষর রেখেছেন! 





দাম £ সাড়ে ছয় টাকা। 





- এম সি সরকার আমন্ড সমস প্রাইডেট লিঃ 


১৪, বঙ্কিম চাটুজো পট £ 


কাঁলকাত!। 


৮৩০ 


মন্দিরের ভিতরভাগ অমূল্য রত্তরাজির 


দ্বারা খচিত ৷ চারিদিকে ধর্মচিত্রের মনো-. 


রম দূশ্যাবলী। বহু মূল্যবান এবং বহু- 
'বাচিত্রবর্ণ পাথরের কাজ, সমস্ত মেঝের 
উপর আস্তীর্ণ। সম্পদের, প্রাচূ্যের এবং 


| 96550/%57060/10411515 | 
: লি Varieties ofi- ০ 


অমৃত 


বর্ণট্যতার, এমন আশ্চর্য সমারোহ ক্লাচৎ 
চোখে পড়ে। '- 


এর পর. ক্রেমালনের বাগানে এসে 
দাঁড়িয়ে সর্বাপেক্ষা যে উচ্চ. গম্বৃজটি 


দৃষ্টি আকর্ষণ করে, সোট হল পঞ্চদশ 
| থেকে ষোড়শ শতাব্দীর মাঝামাঝি 


আইভান-দি-গ্রেট আমলের ' ২৭০ ফুট 
উদ্চু “বেল্টাওয়ার, অর্থাৎ" ঘন্টা- 
গম্বুজ। পেট্টক ‘মাল’ নামক এক 
স্থাপত্যাবদ্‌ ১০ বৎসর কাল ধরে এই 


| | বেল-টাওয়ারাটি' নি্াণ করেন। মাটির . 


রি 2. 4793. “Gram: 735 





তলায় ১২৫ ফুট নীচের থেকে পাথরের 
ভিত গেথে এই টাওয়ার নির্মাণের কাজ 
চলে! বিশালকায় যে লোহার ঘন্টা 
বাগানের উপর : আজ ভাঙ্গা- অবস্থায় 


. গড়ে রয়েছে, এটি-ছিল ওই. গম্বুজের 
উপর বসানো! - এটি নাক পৃথিবীর 


" সাতটি ‘আশ্চর্যের’ অন্যতম। :, 


প্রথম আমলে এই ' আতকায় ঘণ্টা 


ব্াঁঝ ঝোলানো থাকত: এক দানবাকার 


কাঠের ফ্রেমে । রুশরা সাধারণতঃ একট; 


খর্বকায়, বোধ হয় সেইজনাই বৃহৎ এবং. 


মাথা ধরা, সর্বপ্রকার ব্যথা ও বেদনা, 


বিরাগ 





" স্দি-অর, ইনফ্লুয়েঞ প্রস্থৃতিতে 


| নিশ্চিত ৪ এপেঠ6 ্ ূ 
ত 


বেঙ্গল নল ইমিউনিটির চু a | | 


[১ম ব্য, ৪৯শ সংখ্যা 


একটা ঝোঁক দেখা. বার,--এই ঘণ্টা তার 
_ সাক্ষ্য! এটির ওজন প্রায় ২০০ টন্‌। এ. 
২ ফট পুরু এবং. ১৯ ফুট উন্চু। যে যে 
ভাঙ্গা টুকরোটি এর- পাশেই পড়ে 
রয়েছে, সেটির ওজন ৬ উন! অনূরবর্তাঁ 
যে বেল্‌াওয়ারটির, নির্মীণকার্য আরম্ভ '' 
হয় চতুর্থ আইভানের আমলে, .সোঁটর 
কাজ শেষ হয় 'বোরিস গড়ুনভের 
রাজত্বকালে । এই বেদ-টাওয়রের রয়েছে 
২২ট বড় এবং ৩০টিরও বোশ লৌহ- 
ঘণ্টা। ১৬০০ খৃষ্টাব্দে, এটির ননর্মাণ 
শেষ হয়! সে যাই . হোক, “১৭৩৭ : 
খৃষ্টাব্দে দারুময় মস্কোতে যে সর্বব্যাপী 
অগ্নিকাণ্ড ঘটে, তার ঝলকে, পুর্বোন্ত ' 
অতিকায় ঘন্টার ফ্রেমটিতে আগুন লাগে । 
ফলে, এই ঘণ্টা ছিটকে গিয়ে. পড়ে. 
নিকটবর্তী প্রকাণ্ড এক গহ্বরে, এবং এর . 
বিপুল, গাঁরমাগ :9জনের সংঘাতে একটি . 
টুকরো ভেঙ্গে পড়ে! 


'সপ্তমাণ্চ্য, বচ্তুটির . দশা. 
টা এই গ্রহবরটিতে জল 
ঢেলে ঠান্ডা করতে থাকে৷ পরবতীযুগে 


নেপোলীয়নের সেনাদল বখন..ক্রেমালনে 


আগুন লাগায়, তখনও এই ঘণ্টাটি বে'চে 
যায়! - এট যেন: রুশ...জাঁতির কঠিন - 


নে 


মেলাতে চেয়েছে? 
রসোত্তীর্ণ রূপ, সেটুকু এসেছে প্রাচীনের 
অনুকরণে । সোভিয়েট বনর্মাণকাফে 


সাগর রুশ জাতি তাদের এই..." 


শতবার, ৩০শে টৈল্, ১৩৬৮] 


গলাটা, এবং টেরেনয় প্রাসাদ” এগ্লই 
বর্তমান গ্র্যান্ড ক্রেমালন প্র সাদের অন্ত- 
গতি ইতালীয় শিল্পসৃষ্টির সাক্ষ্য দেয়! 
এই গ্রানোভিটায়া এককালে জার- 
আমলে রাষ্ট্রীয় অভ্যর্থনার প্রধান স্থান 
ছিল, এবং রূশসম্াট-পারবার যখন 
. পিটার্সবার্গ ' থেকে মস্কোয় আসতেন, 
তখন এই প্রাসাদেই তাঁদের বসবাসের 
আয়োজন . করা হত! . বর্তমানে এই 
_ প্রাসাদের বিশাল এবং বিস্তৃত কক্ষে 
সুপ্রীম সৌভিয়েট্র, শার্ট কংগ্রেসের 
এবং 'নাখল সোঁভয়েট লেখক-কংগ্লেসের 
অধিবেশন বসে। এই সুবৃহৎ. সোভিয়েট 
পার্লামেন্ট ভবনের মধ্যে একাকী দাঁডিয়ে 
চাঁরাঁদকে যে ওক, :ওয়ালনাট. শেগুন 


৮৯৪৯০ 


বসে গৈছে, কারো জো কারো'র বিরোধ 
ঘটেনি । কেউ সেখানে 'উউ্‌কো” নয়। 
'সৌভিয়েট আমল সেখানে গায়ের জেরে 
এসৈ জায়গা জুড়ে বসেছে বটে, ঈকল্তু 
নিজকে ' মেলাবার জন্য সঞ্গাঁতরক্ষার 
প্রয়াস পেয়েছে! '্র্যাণ্ড  ক্রেমালিন 


প্যালেস'-যেখানে 'আফ্লোন্এশিয়ানদ ও. 


ভারতীয় লেখকগণকে অভার্থনা করা 


পরম্পরা হাওয়ায় 'মালয়েও 


অম <৩ 


টা সেখানে যোঁদন একাকী, এসে 
এাঁদক-াঁদক চেয়ে Meat 
Jaen TY সোভয়ে 
আমলে অধিকতর শোভ' ঝলমল “করে 
উঠেছে! যে-বৈগ্লাবক চেতনা ও চিন্তা 
বাইরে দেখে বেড়াচ্ছ, এখানে এসে সেই 


চেতনা সংযত, শোভন ও সুন্দর হয়েছে |? 
জারের গোষ্ঠীর হয়ত কেউ আজ বেচে, 


নেই, কিন্তু সেকালের আভিজাত এবং 
উচ্চ সংস্কীতিবান ধনী-গোজ্ঠীর বংশ- 
যায়ান! 
পার্টির মধ্যে, তারাই রয়েছে সকল প্রপ্ত- 
জ্ঠান এবং 
বোধ নৃতন ক্রেমালনকে সৃষ্টি করেছে! 


কাঁমউনিষ্ট পার্টর সকলেই-ভইফৌঁড়, : 
: পক্ষ নিজাঁদগকে ‘নাস্তিক’ বলে ঘোষণা 


একথা মেনে নিতে বাধে। .. 


মহাপুরুষ. বা. সেইন্ট, ফীশুখৃ্ষ্ট ও - 
মাতা জ্যোতিমস্ডিলীযন্ত 


মেরা, ধর্ম- 


ধর্মসভা ও প্রচারের বহুঁবধ ঘটন'বলশ 


আগাগোড়া আজও ক্েমালনের | প্রায় 








'কর্মকেন্দ্রের উচ্চ শীর্ষে- ' জীবন 


৮৩১ 


প্রত্যেক প্রাসাদে, দেওয়ালে, সীলংরে, 
বিবিধ রত্রখাচত এতহাসিক সামগ্রীতে 
হয় খোঁদত, না হয় 'চন্রিত] কক্ষ থেকে 
কক্ষান্তরে ঘুরে বেড়াবার কালে এট 
প্রত্যেক দর্শকের মনে হতে পারে, মঃ 
খ্শ্চভ . যেখানে দাঁড়িয়ে নিজকে 
নিরী*্বর ও নাস্তিকাবাদী ঝলে প্রায়শই 
ঘেষণা করে থাকেন, ঠিক সেইখানে 
খ্‌ষ্ট, মাতা মেরী, খন্টধর্ম, এবং 
বাইবেলের ' বাবধ অনুশাসনের দ্বারা 
ধ্পারবৃত'! কেমাঁলনের ইভতরে . গিয়ে 
ঘুরে, বেড়ানোর অর্থ, যীশুখন্টে রর 
জল্মকাল থেকে আরম্ভ করে তাঁর .সমগ্র 

জশবন, ফ্লুশবিদ্ধ হওয়া, তাঁর পৃনজন্মি, 
ন্ট্ের জয়যন্তার কাল প্রভীতর মধ্যে 
বাস কারে আসার, মতো! বিগত ৪৬ 
বৎসর কালের ভিতরে সোঁভিয়েট কর্তৃ- 


কারে অগাঁণত সংখার ষড়ষল্তী ধর্ম- 
যাজককে, ঠোঁগ্গয়ে .মেরেছেন, এবং তার 
ফলে খুষ্টীয়, ধর্মমন্দির এরং খ্টান- 
সভাতা সমগ্র ফেডারেটেড রাশিয়া, উক্তাইন 


নিয়নের একটি সামায়ক চিত্তবকার, 
কেননা ভিতরে-ভতরে ৯্রশাধারণের 


মধো যে ধর্মভীরুতা ও মানবতাবাদ, লক্ষ্য 














অদ্য প্রকাশিত 


এ৬৫, কলেজ স্ট্রীট মাকেটি । কলকাতা-১২ 











৪ শ্রেষ্ঠ শিশ; ও কিশোর সাহিত্য ৬ 
প্রখ্যাত শিল্পী দেবর মুখোপাধ্যায়ের | * কয়েকখানি ভালো বই ৬ 
; প্রৈমেন্দ্র মিন ভানমত'র বাঘ ৯১৩০ 
প্রবোধকুমার সান্যাল বচিন্ত এ দেশ ২০৫০ 
| মস অচিন্ত্যকুমার সেনগৃ্স্ত ডাকাতের হাতে ২:৫০ 
| - বুদ্ধদেব বসু হামেলিনের ধাঁশিওলা ২:০০ 
রি | বুদ্ধদেব বসু - এলেছেলো ২:০০ 
' , আমাদের দেশের যত মঠ, ' মান্দর এবং গুহার | মণিলাল অধিকারী . লাল শঙ্খ ২:০০ 
: _ আনৰ্বচনায় শিল্প-সুষমা, রোমাঞ্চকর নির্মাণকৌশল |. বিশ্বনাথ দে মেঠাইপানের রাজা ১.৬০ 
আর অলৌকিক কার্ত-কাঁহনী ও গকিংবদল্ত মানবেন্দ্ৰ বন্দ্যোঃ ল্যাম্পোস্টের বেলন ২-০০ 
অবলম্বনে রূঁচিত অপরূপ রূপকথা। পাতায় পাতায় | সূর্য মির. দূরাল্ভের ডাক. ৯-০০ 
ভারতের আতহ্যবাহী রেখাচিত্রের সমার়োহ। ছোটদের | ডাঃ শচীন্ডুনাথ দাশগুপ্ত পায়ে পায়ে ঘরধ ৯০০, 
জন্য লেখা হলেও এ এই সকলের পড়বার। দ্বদেশরঞ্জন দত্ত মাঁর। গলণীয়সণী ১১০০, 
বর দির রা {সাঁচত তালিকার ৭৭ ও লন কিল 
টি | ছোটদের .| সোভনাধ্ন ” সদ্য প্রকাশিত রোমাণ্যকন উপন্যাস 
ভালো ভালো গল্প কিশোর রচনা সংকলন ডাঃ ন'ঁহাররঞ্জন গুণ্তর 
দিবেছেন ৪ বনফুল | প্রণাম নাও | 
শিবরাম চবতণ | (দাম চার টাকা] 
হেম্েন্দকুশরায় রায় |. গল্প সংকলল ম্শর রী আত 
শরদিজ্গ্‌ বন্দোপাধ্যায় | আহনাদে আটখালা গ্ৰ * 
{ প্রাতাট দুই টাকা} | 1 দাম তিন টাকা] স্বনামধন্য লেখক তাঁর লেখনী-মাধুযে' সনন্দর একটি 
শ্রী প্রকাশ ভবন আযাডভেণ্ডারের কাহিনী বর্ণনা করেছেন এই উপন্যাসে। 


[দাম তন টাকা 





৮৩২ 


করেছ, চি 
বস্তু! কমিউনিষ্ট নেতাদের দেখাদেখি 
অনেক সোঁভিয়েট মেয়ে চেপচয়ে বলে, 


তারাও non-believer নাস্তিক! ক্ন্তু 


কোন কোনও ভারতীয়কে গ্লেনে 
চাঁড়য়ে . দেবার সময় একাধিক রুশ 


মেয়েকে আবেগজাঁড়ত . কণ্ঠে বলতে. 


শুনেছি, “ভারতীয়রা' ঈশ্বরে বিশ্বাস 
করেন! সেই' ঈশ্বর যেন ও'দেরকে নিরা- 
পদে বাড়ি পেশীছিয়ে, দেন!” 


: নন্সেন্স!-পাশ থেকে - হেসে রলে 


টি বি ছ 
অমন কথা মুখেও আনতে নেই! ঈশ্বর 


আপনারা ' মানেন, তান - (আপনাদের : 


সলো সঙ্গে বি 


এপ ভ্রমণ উপলক্ষে 'এয়ার হীন্ড়া 


উপাস্থত একদল ' রুশ লেখকবন্ধু ও 
দুইজন 'দোভাষণী এতে একট: ভয় 








দামোদৰ 
. প্রকাশনী 


রান পরের উবার নিও 
পুস্তক বিপাঁণ 
॥ বিজয় তোরণ £ বর্ধমান | 





“ আর্মার। এটি ' মস্ত এক যাদুঘর ৷, এই 


রব by ন মৃত 


পান্‌। যাই হোক, মস্কো টাইম রাত প্রায় 
ইটার সময় প্লেনটি - নরাপদে মস্কো 
বিমানঘাঁটিতে নেমে অসে। অতঃপর 
একজন দোভাষিণী ' আমাকে বলেন, 
আপনার বিমানের আলোটি প্রথম যখন 


কিংবা আপনাদের ঈশ্বরের দিকে চেয়ে- 
ছিলুম, আমার মনে নেই! সমস্ত. উৎ-. 


বিমানঘাটির ভান, 
| + মুক্তামণিমাণিকাময় দব্যাধার, সম্রাট ও 


রা কতদে 
স্পর্শ করবে। .. রি 
. নিজ OE CONE CO TH 
ছিলেন, সেটি তিনি. বলেননি! = 


.ক্রেমালনের অপর একটি অংশের নাম 
. প্লাটা', ' অর্থাত 'জ্টেট- 


যা ক শ্রীমতী নিনার কথায়: 
 পপঈটার-ীদ-গ্রেট! - এই যাদুঘরে প্রাচীন 


রুশ রাজগোষ্ঠীর' বাবিধ সম্পদ: বর্তমান । 


7 সেনাপতিগণের ব্যবহৃত. ইফপাত-নার্মত 


অসংখ্য ডিজাইনের 'শরস্ত্রাণ. বর্ম- 


| তরবারি ও. ঢল সুসজ্জিত. রয়েছে। 


আপন-আপন দেহে অন্তত -একমণ 


ওজনের পোষাক ও. অস্ত বহন করতে 


সেই চেহারা। কি প্রকার ভয়ঙ্কর 


ঢাল-তরোয়াল তার সম্পূর্ণ পারচয় 
দিচ্ছে! তাতার, হুন, মোঙ্গল, তুকাঁ” 
স্লাভ...কসাক,-কারও পোষাক “বাদ 
পড়েনি। সোনা,. রূপা, হীরা ' এবং 





অলক [নন্দ 






পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য 
আমাদের আর একটা নূতন কেন্দ্র 
 এনঃং পে।লক ড্রীট, কলি ক।ড।--৩ 


| ২, লালবাজার শ্ট্রীট, কালকাতা-১ 
৫৬, uns oss is Ads 





টি হাউস 


[১ম হর্ষ, ৪৯শ সংখ্যা 


আকণ্ঠ গুংসুক্যে ভাঁরয়ে রেখেছে। 
নয়োদশ শতাব্দী থেকে উনিশ শতাব্দী .-- 


প্রাত যুগের জামারক সজ্জা এখানে 


সুরক্ষিত। মূল্যবান ধাতব, জড়োয়া, 
বিচিত্ৰ অলঙ্কার, একটি সুসচ্জিত অশ্ব- 
বাহিনীনযুত্ত রাজকীয় শকট, স্বর্ণ" 
মণ্ডিত বাইবেল ও অন্যান্য গ্রন্থ, যীশু- 
খৃষ্টের 'বাঁভন্ মহার্ত ও তৈলপট. বহু 
বণাঢ্য প্রস্তর, রকরখাঁচিত পোঁটকা, হণরা- 


সম্রাজ্ঞীর  মাণমুক্তাময় ' রংজসজ্জা, 

আইভার, আসবাব. এবং 
গাঁণিক্য-স্বর্ণ-মুস্তা-প্রবালমান্ডিত 'বাভন্ন 

সেট যেগুল দেশ-দেশান্তর থেকে. 


রাষ্ট্রদূতরা এনেছেন, অথবা যেগুলি 


সম্রাটদের উপহার-সামগ্রী.-যুগ থেকে . 
যুগান্তরে . বগি সংগ্যহীত,_আজ . 
সেগুলি ' প্রদর্শনীর, ও মাত! 
করছে অাঁডের রা ইহা! 


পণটার-দ-প্রেট এবং ‘ আইভান-দ- 
গ্রেট সম্বন্ধে একটি অকুন্ঠ শ্রদ্ধা নোভি- 
য়েট ইউনিয়নে ছড়ানো আছে। এদের ' 
কণীর্ত আবন*বর--ওরা বলে। এর একটা 
প্রধান কারণ, ওরা বলে-পীটার শুধু 
সম্রাট, ছিলেন না, মানুষ ছিলেন! তান 
কল্যাণন্ৰতী, দরদী, দেশসেবক এবং 
স্বজনের বন্ধ? ছিলেন। তাঁন নিজে 
রামা করতেন, ' বলাসের প্রতি. তাঁর 
গবমুখতা ছিল, তাঁর রাজত্বকালে অনাচার 
ঘটোন! পণটার ছিলেন আঁতকায় পুরুষ, 
সাত.ফুট '.লম্বা, আঁতিশয় .বলবান। 
তান শিল্পী ছিলেন। সূচশীশজ্পে তাঁর 
দক্ষতা ছিল। [নিজের হাতে তান নিজের 
এরং অন্যের পোষাক তোর করে দতেন। 
তেন, এবং তাঁরই হাতের একজোড়া 
জুতো এখানে শোভা. পাচ্ছে। এই 
দানবীয়’ বৃহৎ জুতো জোড়াটার দিকে - 
চেয়ে খানিকক্ষণ ভাবতে হয়, ' 


আছে যার পায়ে এই জুতো লাগে! এই 
যদুঘরে . অষ্টাদশ .শতান্দীর একটি 
বিচিত্ৰ ‘বড় আজও সচল অবস্থায় 
বেষ্টন ক'রে রয়েছে একাঁট “নান " 
ডায়াল’। এই ঘাঁড়াটিতে নিরন্তর একাট . 

সঙ্গীতের সুর বেজে চলেছে, এবং প্রাত 
গতন 'মানট অন্তর একাট ঈগলপাখার 
মুখ থেকে তার শাবকের মুখে খাদ্য- 
বিন্দু পাত হবার সঙ্গে, সঙ্গে একাটি 
মধুর ঘণ্টা বেজে উঠছে! খাঁড়া দ্রষ্টব্য! ' 


| পূথবাঁর 
7 কোন্‌ দেশে কে;এমন আঁতকায় ব্যান্ড 


শকুনার, ৩০শে চৈত্র, ১৩৬৮] 


ক্েমাঁলনের বাগানে দাঁড়ালে নীচের 
দিকে সমগ্র বিরাট মস্কো নগরী দৃশ্য 
মান হয়। এট উপত্যকা, এবং প্রাকার 
বৌন্টিত। একদিকে মস্কোয়া নদী; 
যেটির অপর নাম 'ভল্‌গা-মস্কো ক্যানাল্‌; 
অন্যাদকে আরেক নদী-যার নাম 'নেগ্‌ঁ 





কেল্লার অনুরুপ। 


লিন্নায়া,। 'ক্রেমালনের চতুর্দক উচ্চ 
প্রাকারের উচ্চতা 
কোথাও ৩০-ফুট,' এবং স্ফীত ১৭ 


ফুট। এই ক্লেমলিন এককালে দুটি নদী 
এবং দুটি. পারখার দ্বারা পারবেস্টিত 


| ৃঁ ৮৩৩ 
ছল। এখন পাঁরখা নেই, .তার স্থলে 
আছে ক্রেমালন গার্ডেন একাঁদকে, এবং 
পূর্বপ্রকারের রাইরের দিকে এখন 
প্রসারিত 'রেড স্কোয়ার! রেড স্কোয়ার 


চতুষ্কোণ নয়, বহু কোণ! এটি বাগান 
নয়,_পাথর-বাঁধানো ঢেউ-খেলানো, নাতি" 





সাধলান্ব সৌন্দর্যের গোপন কথা... 






















রাখে 


ঃ 


"ডু চিওডীরকাদের রূপ লাবিণ্যের 
গোপন কথ। হোল লায়! সাধনাকে দেখুন ?, 
গলাবলাভর। রূপ লাক্পের পরশে আরও কত 
»ছেন্নর, আর কমনীয় !"নআপনিও লাক্স 
ব্যবহার করেনতো ? লাক্স মাথুন-* লাঝ্সের, 

কুছুম কোমল দেনার পরশে চেহারায়. 
পতুন লাবণ্য আনবে ! লাক মাধুন' ** 
'হবাভরা লাযের মধুর গন্ধ আপনা 
চমৎকার লাগবে ! লাক্স মাধুন'*. 
লান্গের রামধুন রঙের. বিচিত্র মেল! থেকে 
মনের মতো ব্ুঙ বেছে নিতে পারবেন ॥: 
আপনার প্রিয় সাঁদাটিও পাবেন ৮ 
লাবগ্যগ্রীর জন লাক্স টয়লেট সাবান 
ব্যবহার করুন ॥ 


চিত্রতারকাদের 
বিশুদ্ধ, কোমল 
সোন্দর্যা-সাবান 





রা সাধনা ধর রাবার চোল িার-র রগ এালোও আমার জরী ভাল লাগ! 


85১) 11752 BC 


(হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী 


৮৩৪ 


বৃহৎ ময়দান। চতুর্থ দিকটিতে প্রাচীন 
পরিখার নাবাল অংশে বড় বড় গাছপালা, 
এবং ঝোপঝাড়। সেখানে রাজপথ এবং 
মতো আর একাঁট পথ প্রাকারের সঙ্গে 
কোণে কোণে কয়েকটি "টাওয়ার বা চুড়া 
বর্তমান, তারই একটির ডগায় রয়েছে মস্ত 
. একটি ঘাঁড়। এটিকে বলা হয়েছে 'ক্রেম- 
গিলন-ক্লুক'_এবং. এই নামে একটি নাটক 
আঁভনগত হয় 
উন্ত প্রত্যেকাঁট টাওয়ারের এক একাঁট 


সপ্তদশ শতাব্দ্_-তখন এই টাওয়ার- 
টিকে জল-টেনে-তোলার ক্কাজে খ্যবহার 
করা হয়। সোঁট “স্বদেশী কৌশল” কেননা 
জালা রাষ্ট্রশাসন,_ মস্কো তখনও ‘নগর’ 
হয়ে ওঠেনি! | 


' চতুর্দশ শতাব্দীর মারামারি রে 
লিনের চারদিক কাঠের বেড়া দিয়ে আড়াল 
করা ছিল। তারপর হস পাথরের পাঁচিল, 
এবং তার ঈঞঙ্চো একটি গম্বুজ, যার নাম 
“তাইনিংস্কায়া+-ধোঁটর ভূগভ্থ ঈডঙ্গ 
পথ দিয়ে মদ্কৌয়া নদীতে পেশছে জল 
আনা হত। এটি আজও তৈমাঁন আছে। 
পঞ্চদশ শতীব্দীতে আরেকটি টাওয়ার 
বানিয়ে অনয, একাঁট ঈডুঙ্গ তৌর হয়। 
কে য়েন: এর - প্রথম নামকরণ করল, 
'্রলভস্কায়া', তারপর আবার কে যেন 
দেড়শ’ বছর পরে এর নাম বদলে রাখল, 
*পাস্কায়া'। এটি তৎকালীন ক্রেমালনের 
প্রধান তোরণ হয়ে উঠল। তারপর একে 
একে মাথা তুলে দাঁড়াল এক একট 
টাওয়ার-যাদের নাম এলে- 
নিনস্কায়া, ' ধরভিৎস্কায়া, টুইৎস্কায়া’ 
ইত্যাদি৷ বুঝতে পারা যায়, প্রত্যেক যুগে 
ওই প্রাকার রক্ষার জন্য প্রহরার পারমাণ 
ধীরে পীরে বেড়ে উঠেছে। বাইরের দিকে 
যখন পাঁচল রক্ষার প্রয়োজন দেখা দচ্ছে, 
ভিতর দিকে সেই পঞ্চদশ শতাব্দীর 
দিবতীয়ার্ধেই এক একটি গির্জা ও ধর্ম” 
মান্দর উঠে দাঁড়াচ্ছে। ' সেটি মধ্যযুগ । 
প্রতি রাষ্ট্র ধর্মভিত্তক। তখন ধর্মের জন্য 
ধমীয়ি উন্মাদনা,_অর্থাৎ মারামারি কাটা- 
কাটির.যুগ! রাষ্ট্র তখন ধর্মকে বাঁচাবার 
জন্য প্রাণপণ ৷ যাঁদ কারও গা বা 
{সিনাগগ, 'মনাজদ বা মঠ, ভাঙ্গলো, তবে 


আর্ট থিয়েটারে । কিন্তু 


সেই রাষ্ট্রের জাত গেল! সে তখন অপ- 
মানত, পরাজত। রাশিয়ার বর্বরযুগ 
মানে ধর্মোল্মাদনার যুগ। ধর্মের জন্য 
নরহত্যা, রক্তপাত, অপ্নিযৌগ- এগ্াল 
খষ্টের দর্শন নয়, কদ্তু থুষ্টান সভ্যতায় 
অন্যতম বৈশিষ্ট্য! 


একদিন আমি আবদার ধরে বস- 
লুম, এবার আর যাদুঘর নয়, ক্রেমীলনের 
যারা 'যাদুকর--তাঁদের আশিস দেখক! 
'আঁপসৈর বারে যাব! 

শ্রীমতী অকসানা হাসিমুখে বললেন, 
তথাস্তু। চলুন, আমি আপনাকে নিয়ে 
যাব --এই বলে তান টেলিফোন তুলে 
ছাড়পন্রের বাবস্থা করলেন। ' 


কায়, ভিতরের চেহারা যক্ষপুরী। আজ 


যখন ভিন্ন এক পথ দিয়ে ঢুকলুম, তখন 
পটপারবর্তন ঘটেছে। এওঁ এক বাগান, 
কিন্তু সৈ-বাগান নয়। দেখতে পাওয়া 
যাচ্ছে না কাছাকাছি একাঁটও ক্যাথিড্রল, 
একটিও জনপ্রাণী। নিস্তব্ধ, গম্ভীর, 
চারদিকের পাখিবী যেন রুদ্ধশ্বাস! 
রৌদ্রদীপ্ত সকাল, কিন্তু সে-রোঁদু এবং 
সেই 'দিনমান আমার কাছে এত অপারি- 
চিত এবং এমন বিদেশী যে, আমার যৈন 
পা উঠছে না! বাগানের ধারে প্রমুখ 
একখানা হরিদ্র ভ বের অট্টালিকা । উপর 


- তলাকার একটি কক্ষের বড় ধড় দুটো 


জানলা খোলা। এই বাঁড়ীটতে জ্টালিন 
ভিলেন প্রায় ৩০ বছর। ওই খোলা 
জানালার সামনে এসে তিনি দাঁড়ানান 
কোনাঁদন, কিন্তু শুই ঘরাটতেই' [তান 
থাকতেন! এখন ওখানে কেউ থাকে না। 
{বিশেষ প্রহরীরা শুধু তালার্চাঁধ "খোলে, 
ঘরে আলো-বাতাস আনে, আবার বন্ধ 
করে দেয়। তাঁর মহল এখন শুন্য অতঃ* 
পর গ্র্যান্ড প্যালেসের, দরজায় এসে 
পেশ্ছলুম। সামনে কয়েকজন সামারক 
মোটা গরম পোষাকপরা সশস্মা পাহারা । 
সেই তাদের পিতলের মতো ঠান্ডা ভাষা- 
হীন: মুখ! ওৎসুক্য,. প্রশ্ন, জ্রকুণ্টন, 
প্রসম্নতা, বরাপ্ত,-কোনটার চিহঃ নেই 
সেই মুখে। শ্রীমতী অকসানার হাত থেকে 
একজন কাগ্জাটি নল, এবং শ্রীমতী 
তাঁর নিজের পারয়-পত্রের কার্ডাট বার 
করে দেখালেন। ওরই মধ্যে একজন জামার 
দিকে তাকাল, এবং তার ইস্পাতবর্ণ চক্ষু 
তারকার মধ্যে আমও যেন-দেখে নিলুম 
তুহন দৃষ্টি! 

চলল,ুম। সে-ব্যান্ত আসতে লাগল আমার, 


[১ম বৰ্ষ, ৪১শ সংখ্যা 


পিছু পিছু। গোল্ড রাশ’ নামক ছবিতে 
চাল‘ চ্যাপালনের পিছু পিছু মানুষের 
গন্ধ পৈয়ে শ্বেতভল্প;ক যেমন মৃত্যুর 
মতো 'কিয়ংক্ষণ অনুসরণ করেছিল! 
পথ এবং কাঁরডর পোঁরয়ে ভিন্ন এক 
প্রাসাদের বারান্দার কে এসে পেখছ- 
ল্‌ম। কিন্তু বিপরীত দিক থেকে অপর 
এক সশস্ঘ সৈন্য এগিয়ে এসে আমাদের 


‘যমদুত’ কখন অদৃশ্য হয়েছে! - এক 
গেলাস খাবার জল পেলে.ভাল হত! 
শুজ্ককন্ট এবং রুদ্ধশ্বাস আম 


কেবল একা নই! ওয়াশিংটন, . লল্ডন, 
প্যারস, ধন-কৈ নয় রুদ্ধশ্বাস? 
আঁনশ্চয়তা, সংশয়, আতঙ্ক, আঁবশ্বাস, 
এরা যেন ব্যগ্রব্যাকুল চক্ষে এই দ্ানব- 
বাকার ক্লেমালনের প্রাত পদধদীনর দিকে 
থেকে! নিত্য গোপনতার কঠিন বর্মে 
ক্রেমীলন আগাগোড়া আচ্ছাদত। ক্রেম- 
গলনের প্রত্যেকাট কক্ষ এক একটি লোহার 
সম্ধুক। প্রাত কর্মচারীর প্রকীতি অতল 
গাথার। এই ধরেমালন ১১১৮ খন্টাব্দের 
পর প্রথম যুগে বহন: করল পৃথিবীর 
ঘ্‌ণী, খুুশ্টভৈর যে আঁবশ্বাস এবং 
আগে নিজেরই ভয় ধরনধে, অদ্বের ঝনৎ- 
ধার শোনাতে, গেলে এই ফুগান্তক 
দৈত্যের করাল চক্ষে অননকম্পার বক 
হাঁ ফুটবে+-এই ফ্রেমালিন আজ পাশু- 
গত অস্মবলে, ধলীয়ান! আজ মস্কোতে 
দাঁড়য়ে দেখতে পাচ্ছি” হাজার- 
হাজায় আমোরকান, ইংরেজী, ফরাসী, 
জার্মান, জাপানী পর্যটক! এয়া জানতে ' 
এসেছে ক্রেমলিনের মল প্ররুতি, সন্ধান 
করতে এসেছে তার মানবিক সত্তা, তার 
লোঁহবর্সের কাঠিনোর অন্তরালে আবি- 
জ্কার করতে এসেছে মাধুযেন্স সঙ্কেত 
যাক থাকে। করেমলিনের ন্তঃপরে 
ঢুকলে গা ছমছম করে। | 

EE ES TR SE 
এক মহল থেকে অন্য মহল পোঁরিয়ে চার 
পর সহসা বেরিয়ে এল যেন যক্ষপৃরীর 
এক রাজকন্যা। বছর তিরিশ বয়সের 
আঁত সদৰী এক হাসনা মালা আঁত- 

বাদন জানিয়ে অভ্যর্থনা করলেন। এক 
855 সেই 
সশস্ত্র ব্যান্ত কোন্‌ বাঁকে কখন অদৃশ্য 
হয়ে গেছে! এবার বোধহয় দেখব 
ভানুমতার খেল! 


'শন্রধার, ৩০শৈ চৈ, ১৩৬৮] 


থমথম করছে জনশন্য জীবশূন্য, 
শব্দশুন্য অন্য এক প্রাসাদ! চকমিলানো 


(ন ত হা কা 
আলমাঁর বইঠাসা। এট লাইব্রেরী, 
এগুলিতৈ মোট ৩০ হাজার বই তালা- 
চা বন্ধ এগ লেনিনের নিজদ্ব 
সম্পতি । নি" এই লাইব্রেরী ক্রেম- 
দিনকে দান কারে গেছেন। আমরা এসে 
পেশছলুম লোননের আপিসে, 
তৎসংলগ্ন তাঁর ফ্ল্যাটে যেখানে তাঁর স্তর 
ক্লুপস্কায়া এবং তাঁর ভাঁগ্ন মোয়া বাস 
করতেন। আপস এবং বসবাসের ব্যবস্থা 
তাঁর একই ফ্ল্যাটে ছিল! 

বিগত ১৭১২ খৃজ্টাব্ে পঁটার-দি- 
গ্রেট মস্কো থেকে তাঁর রাজধানী তুলে 
নিয়ে ৩০০ মাইল উত্তরে পিটার্সবাগে 
"শিট স্থাপন করেন। মস্কো শুধু থেকে 
যায় 'িক্ষা-সংস্কৃতি ও অর্থনীতির 
কেন্দ্র। একালে অক্টোবর বিপ্লবের পর 
১৯১৮ খুক্টাব্দে সোভিয়েট গভর্ণমেন্ট 
একা বিশেষ 'ডাগ্রর দ্বারা মস্কোকে 
পূনরায় রাজধানী ঘোষণা করেন, এবং 
| ওই জা ১০ই মার্চ তারিখে এক- 

স্পেশাল ট্রেন পট.সর্বার্গ বা 
পি পৈষ্রোগ্রাড থেকে ছেড়ে 
" মস্কোর দিকে রওনা হয়। এই গাড়িখানি 
গভর্শসৈন্ট--এবং এটিতে লেনিন, 
টস্কি জিনোবিভ, কামেনেভ, রোথারিন- 
সহ অন্যান্য 'কামসার' বা মন্ত্রীরা যাত্রী 
ছিলেন। পরবর্তী প্রায় পাঁচ বংসরকাল 
লৈনিন এই তিনতলার ফ্র্যাটাটতে বাস 
ও বৃহত্তম প্রাসাদাটই এখন সোভিয়েট 
রাষ্ট্র এবং গ্ভর্সমেন্টের মূল কেন্দ্র। 
আমাদের পায়ের তলাকার সমস্ত পথ 
মূল্যবান কাপে দিয়ে ঢাকা । মেঝে, 
দেওয়াল, ইসপড়, কাঁড়কাঠ, বারান্দা এবং 
সকলপ্রকার আসবাবপত্র নতুন পাঁলিশে 
ধালমল করছে। ঠাণ্ডার জনা. দেওয়ালের 





৪৫ 
৮১৫ 


এবং. 


এমৃত 

আমরা নৌননের আপসে এসে 
ঢুকল । এই কক্ষে বসে তিনি ১৯১৮ 
খণ্টাব্দের ১২ই মার্চ তীরিখ থেকে 
১৯২২ খজ্টাব্দের ১২ই . ডিসেম্বর 
অবাধ ৪ বংসর ৯ মাসকাল দন এবং 
রান্র আঁধকাংশ সময়ে রীস্ট্রপারচালনা 
করেন, কেননা তিনিই ছিলেন প্রধান- 
মন্ত্রী । তিনি তাঁর মাঁসক বৈতনস্বর্প 
৫০০ রুবল নিতেন, এবং কেও উপ- 


প্রস্তুতি হনান। আমাদের দেশে 'পাশ্চিম- 
বজোর পরলোকগত রাজ্যপাল ডাঃ 
হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় মহশয় ৫০০০ 
টাকার বদলে মান্র ৫০০ টাকী নিতেন, 


এবং বাঁক টাকা তান বক্ষয়া। রোগীদের . 


কল্যাণকল্প দীন করতেন! কেরালায় 
প্রান্তন কাঁমউানষ্ট সরকার প্রাতিজ্ঞাকালে 
সেখানকার মুখ্যমন্ত্রী লেনিনের. আদর্শ 
অনুসরণের জন্য এইরূপ এক প্রস্তাব 
তুলেছিলেন! কিন্তু তারপরে আর 
কোনও. খবর জাঁননে। লৌনিনের স্ত্রী 
ক্ুপস্কায়া ছিলেন শিক্ষা বিভাগের উপ- 
মন্ত, স্বয়ং লৌনন ছিলেন প্রতিরক্ষা 
এবং শ্রম ভাগের সর্বময় কর্তা। 


লেনিনের ভাঁগ্নুও ক যেন কাজ কারে | 


উপাজ'ন করতৈন। রান্নাবান্না, বাসনমন্জা, 
ঘর ঝাড়া, বিছানা করা, কাপড় চৌপড় 
কাচা ইভ্যাদি দুইজন মাহলাই করতেন। 
১৯২২ খজ্টাব্দের ১৬ই ডিসেম্বর 
তারিখে লেনিনের শরীরে প্রথম এবং 
১৯২৩ খম্টাব্দের কবে যৈন দ্বিতীয় 
পদ্ষাঘাতের আক্রমণে তাঁর শরীর একৈ- 
বরে ভৈজ্গে পড়ে। ১৯২৩ খজ্টাব্দের 
১৯শৈ অক্টোবর তারিখে থৈকে 
[তান শৈষবারের মতো বিদায় নিয়ে ষান। 
মস্কো থেকে মাইল 'তাঁরশেক দুরে 


মাস অতিবাহত করেন। অবশেষে দুরা- 
রোগ্য ব্যাঁধতে তাঁর মান্র ৫৫ বৎসর বয়সে 
একপ্রকার অকালমত্যু ঘটে! তাঁর স্ব 
ক্লুপস্কায়ার মৃত্যু ঘটে ১৯৩৯ খন্ট'ব্দে। 
ক্লপস্কায়ার চিরাদনের দুঃখ 

সন্তানাদি হয়ান! আমাদের বাঙ্গলা- 
দেশে রাজা রামমোহন ছাড়া আর বিশেষ 
কোনও মহাপুরুষ বা 1দাপ্বজয়শ মনীষার 


৮৩৫ 


প্রবণ থাকৌন। ঈশ্বরচন্দ্র, মীই- 

কৈল, বঙ্কিমচন্দ্র, রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, 
নাথ জগদীশচন্দ্র, আচার্য প্রফল্প- 
চন্দ্র, শরৎচন্দ্র, শ্রীঅরাবন্দ,। দেশবন্ধু 
চিত্তরঞ্জন, এবং একালের সভাবচন্দ্র-- 
কারও থাকোন! 


লেনিরের আপিসাঁট [ঠিক যৈমন তাঁর 
কীলে ছিল, আজও আঁবকল তেগান 


না টাটা টানা 


নতুন ক্যাটালগের জন্য খন 

5৪৪৪৬ 3808508585৫ রজারওঞাওাজ 

নতুন প্রকাশ ॥ অজয় দাশগ্যপগ্ডের 
ত্রিনায়কা--২.০০ ॥ মীরা, চৌধুরীর 
দুই পাঁথবী--২.০০ ॥ ' এখ্লাস- 
উদ্দীনের ছেলেদের হাসর ছড়া মজার 
পৃড়া="১:০০। ও 

রা ও. 

পূবের প্রকাশ ॥ সঞ্জয় ভঁট্টাচার্যেৰ 
মৌঁচাক-=৫:০০ ॥ ' স্বরাজ বন্দ্যো- 
দাধ্যায়ের. রঙ্গরাগ--৩-০০ ॥ শচীন 
ভোৌমকের সায়াহন যাঁথকা--৩০০ ॥ 
জ্যোতারন্দ নন্দীর খাল পোন ও 
টিনের খরের চিত্রকর--২:০০ ॥ 
মনোতোষ সরকারের এক আকাশে এত 
রড--২,০০ ॥ আজত মুখোপাধ্যায়ের 
ছয় ঝতু সাত রঙ--২.০০ ॥ মনসা 
চট্টোপাধ্যায়ের টি ম;হূভ২,০৪ 


পরবর্তী" প্রকাশ ॥ রজত সৈনের দ্বিতীয় 
ধা্সর--২-০০ 1 'মাঁহর আটাফের 
দম্‌দের মৌন--২১০০ ॥ বধ: দের 
গাঁহত্যের দেশ [িদেশ-5৪,০০। 
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তল এনা এই 
ঘরাট-যোট লোননের মৃত্যুর পর থেকে 
দপ্তরের কাজে আর ব্যবহার করা 
হয়ান! সামনে বৃহৎ দুখানা মানচিত্র 
টাঙ্গানো। একখানা সমগ্র রুশ সাম্রাজ্যের, 
অন্যখানা ককেশিয়ান দেশগুির। তাঁর 
সময়ে এই ককেশিয়ায় ছিল ৫০ 
পৃথক জাত এবং উপজাতি; এবং তাদের 
শাসিত হত। লেনিনের মৃত্যুকাল পর্যন্ত 
"ককেশাস বিভিন্ন সমস্যায় এবং অন্ত- 
দ্বন্দ্বে জজশীরত ছল । সামনের দেওয়ালে 
কার্ল মার্সের সেই পারচিত গুল্ফ- 
শ্মশ্র-যুন্ত বৃহৎ একখানা ছাব ঝুলছে। 
ঘরের মধ্যে বড় বড় পাঁচটি আলমারিতে 
বই ঠাসা, এইগুলি সকল সময়ে তাঁর 
কাজে লাগত। ' রুশ সাহিত্যের ক্লাসিক 
গ্রন্থ তাঁর প্রিয় ছিল। টলষ্টয়, গোঁক', 
লারমন্টভ, টুর্গোঁনভ, চেকভ, গোগল।- 
এগুলি সাজানো রয়েছে। ইংরেজি 
সাহিত্য অনেক। 'লোনিন পাঁচটি ইউ- 
রোপাঁয় ভাষায় অনর্গল লিখতে, পড়তে 
এবং বন্তৃতা করতে পারতেন। এখানে 
দুটি উল্লেখযোগ্য ব্তু দূম্টি আকর্ষণ 
করে। লোনন কবিতা পাঠ করতে অত্যন্ত 
ভালবাসতেন। কাব্যগ্রন্থ পেলে ‘তান 
মহাখুশী। বোধ হয় এইজন্যই তৎকালে 
ইংরেজ সাহিত্য-মনীষী এইচ-জি ওয়েলস 
মস্কো ভ্রমণ উপলক্ষ্যে এসে লোননের 
সঙ্গে আলাপ ক'রে 'লোননের কড়া সমা- 
লোচনা ক'রে" িলখোঁছিলেন, “লেনিন 
রোমাশ্টিক”। কথাটা বোধ হয় মিথ্যা 
নয়। মানব-ইতিহাসের কোনও যুগে 
এমন একটা আভিনব রাষ্ট্রপারকক্পনার 
ছক আর কেউ, মনে-মনে আঁকেননি। 
সুতরাং তাঁকে রোমান্টিক বলতে বাধবে 
কেন? -.' 


লোননের িজস্ব টেবলাট পুরনো, 
কোথাও কোথাও কালপড়ার দাগ.। সেই 
টেবলের উপর রয়েছে মোমবাতি, দোয়াত- 


দান, দুটি কলমের একাঁটিতে নব নেই,. 


লোহার ছোট কাগজ-চাপা, কাঁচ ও ছুরি, 
আলাঁপন্‌ ও রুপ কয়েকটি, এককোণে 


তৎকালে ৷ অন্য দ্রষ্টব্য বস্তুটি হল, একট 
আলমারর -উপরের তাকে লাল 


মলঃটে বাঁধানো মোটা একখানা 
বই; সেটতে লেখা রয়েছে, 
“Indian National Congress” 


. এই নামে কোনও ইংরেজি বই' ভারতবর্ষে 
আছে ঠিকনা অথবা লোননের আমলে. 


ছল! 


পারে, এটি আঁভনব। 


অমত 


ছিল কিনা আমার জানা নেই। ডাঃ 
পট্রাভ সাতারামায়া এককালে ইংরেজিতে 
একখানা গ্রল্থ রচনা ক'রে নাম দিয়েছিলেন 
“The , History of 0 
Indian National Congress”! 
কিন্তু আমার যতদুর ধারণা, লোননের 
মৃত্যুর আগে সে-বই প্রকাশিত হয়নি! 
যাই হোক, আলমারিটি .তালাচাব বন্ধ 
না থাকলে বইটি দেখে নিতে পারতুম। 
বইটি: ওখানে থাকার ব্যাপারে আমার মনে 
নানা প্রশ্ন থেকে গেছে। .. 


লেনিনের ' টেবলটির মাথার দিকে 
মোটা মোটা চামড়ায় বাঁধানো গাঁদর 
চেয়ারে বিশিষ্ট ' দর্শনপ্রার্থার বসবার 
জায়গা। তারই সামনে একটি 'ডার- 
উইনীয়” 'বানর-মৃতিপ শোভা পাচ্ছে! 


মুণ্ডাট তার নর, দেহটি বানর,_. 


লেনিনকে এটি কে যেন উপহার 
দিয়েছিল! 


আঁপিসঘরের মাঝখানের দরজাঁটি 
পর্দা সরালেই বিরাট “সেনেট হাউস'। 
সামনে ছাত্রদের হল । এখানে মন্ত্রী ও 


উপমন্ত্রী দল বসতেন পরামর্শ সভায়। 


এই -সেনেট হাউসের সভ্যরা তৎকালে 
শুধু যে বিরাট সোভিয়েট রাষ্ট্রের পার- 
চালনা কর্মে হিমাঁসম খেতেন তাই 
নয়, এইখানে বসে. পৃথবীকে ডাক 
দিয়ে বলা হত, “Workers of: 
the world, unite”! এই সেনেট 
ইউনিয়নের ‘লাল ফোঁজ’ এবং “রেড 
এবং পাঁথবাব্যাপ কামউনিষ্ট বিপ্লব- 
সাধনের ছক কেটোঁছলেন! - 


লোননের শোবার ঘরে এসে দাঁড়িয়ে 
প্রথম মনে হয়, লোকটা ' গরাব-গেরস্থ 


ঘর, যেখানে মোটামুটি কাজ চলা গোছ 
সবই আছে শীকল্তু বৈভবসজ্জার কোনও 
প্রাচুর্য নেই ৷ ক্রেমালনের' মধ্যে এমন শাদা- 
মাটা ও ঝৃপাঁস ছায়াছন্ন ঘর থাকতে 
. একগাছা ছাড়, 
ছাতা, দ একটা কাঠের বাক্স, পুরনো 
টাইপ-রাইটার, দেওয়ালের 
দুগ্চারখানা ছাব, জুতো রাখার জ্ট্যান্ড, 
একটি আলমার, সাধারণ শোবার খাট, 
ভাঙ্গা চিরুনি, তেলের শিশি, পাউডারের 


একটা কৌটো, ঝাপসা একখানা আয়না, 


একাঁট লোহার পিন্দুক,_এট্রা-ওটা. আরও 
কত ি। ক্লুপসকায়ার শোবার ঘরে 
লোন্নের লেখা বইয়ের দেরাজ। ভাঁগ্নর 


সাধারণ স্বজ্পাঁবত্ত কেরাণার ' 


'পেরেকে, 


[১ম বর্ষ, ৪৯শ সংখ্যা 


ঘরে শেলাইয়ের সরঞ্জাম। রান্নাঘর ও 
খাবার জায়গাটায় ঢুকে দেখি, আ.কপাল; 
সেই তিনজনের মতন সামান্য চিনেমাটির : 
বাসন। তিনাঁট ডিস, 'তিনাট' পেয়ালা, 
কটি প্যান আর কেট্ীল, ঘরটা, আগা- 
গোড়া আত সাধারণ। কিন্তু অপাঁরসীম 
শ্রদ্ধা ও যত সবগুলি স্বাবন্যস্ত করা। 
বাথরীমর ঘরটা একটু ভূতুড়ে। কোথাও 
চাকাঁচক্ের . ছাপ নেই? লোনিনের এই 
গরীবানা চাল দেখে আম আঁভভূত 
হয়োছিল্ম! .গান্ধীজীর জীবনফান্রা মনে 
পড়েছিল।' 


ঘণ্টা দই আগে ভেবোঁছলুম এই 
বিশাল প্রাসাদ এক জনহান প্রেতপ্্রী! 
এবার শ্রীমতী অকসানা আমার সেই ভুল 
ভেঙ্গে দিলেন। আমরা যেখানে এতক্ষণ 


_ আনাস্তাস মিকোয়ান প্রমুখ প্রত্যেকটি ' 


মন্ত্রী এখন ‘কাজ’ করছেন, তবে মিঃ 
খাুশ্চভ এখন আমোরকায়! পাশের, 
মহলে আঁতিশয় . কর্মব্যস্ত তদা-. 


নীন্তন প্রোসডেন্ট ভরাশিলভ। অদূরে 
ম্যালিনভস্কির দপ্তর! এই প্রাসাদে 


এখন ঠাসা, প্রাতাট দপ্তর জন- 
পাঁরপূর্ণ! অগণিত সংখ্যক 'পাঁরবার 
আছে ক্রেমালনে-অসংখ্য নরনারী। 
আহার-বাসস্থান সব এখানে । সংসার- 
ট্রাকের পর ট্রাক এসে ঢুকছে ক্রেমালনে। 
এখানে আপস ছুাঁটর পর জনসমারোহ: 


' নেই, টিফিনের ছুটির নাম ক'রে কেউ 


বাজারহাট করতে বেরোয় না, এক চেয়ারে 
কেউ গ্যামেচার থিয়েটারের গল্প, ীকংবা 
বাড়াবার কৌশল আঁটে না! আঁম মনে 
মনে আমাদের রেলওয়ে আপস, 
কাস্টমস, ডাক বিভাগ, কর্পোরেশন এবং 
রাইটার্স বিল্ডিংয়ের কথা স্মরণ ক'রে 
একট: অবাক হয়েই অকসানার দিকে 
সেদিন তাকিয়ে ছিলুম। এখানকার 
বিরাট প্রশাসনযন্ত্র নিঃশব্দে চলে। পাছে, 
একপক্ষ অন্যপক্ষের আলাপ ' শুনতে 
পায়, এজন্য 'সাউণ্ড-প্রুফ টোলিফোন . 
কিয়স্ক’ বসানো আছে প্রাতি কক্ষে । ক্লেম- 
টিন্দুকের ডালার মতো। তার ভিতর 'ও 
বাহির মৃত্যুপুরীর মতো অসাড়। 
সেখানে বেয়ারা ছোটে না, ঘণ্টা বাজে না, 
টেলিফোন ডাকে না, ব্যন্তগত আলাপ 


শরুদার, ৩০শে চৈন্ন, ১৩৬৮] 


ননয়ে দৌড়াদোৌঁড় হয় না, দর্শনপ্রার্থা 
আনে না, উমেদার এসে সামনে বসে না! 
শসগারেট-বাড়র ধোঁয়া ওঠে না! কঠিন 
উদাসীন নিস্তত্থ গাম্ভীৰ্য যেন 
চাঁরাদকের দিবালোকেও একপ্রকার ভয় 
ও দুর্ভাবনার ছায়া বিস্তার করে রয়েছে। 


সুন্দরী মাহলা হাস্যমুখে বদায়-সম্ভাষণ 
জানয়ে এক বাঁকে যথারীতি নিরুদ্দেশ 
হয়ে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে সেই আগেকার 
গাহারাদারাঁট এঁগয়ে এসে আমাদের 
‘দায়িত্ব নিল। কয়েক পা এাগয়ে এসে 
দেখলুম, একটি টেবলের ওপর মোটা 
একখানা সোনালি ফ্রেমে বাঁধানো খাতা । 
শ্রীমতী অকসানা প্রশ্ন করলেন, ভাঁজ- 
টার্ন বুকে লিখবেন কিছু ? 


খাতাখানার মধ্যে জগতের 'বাভন্ন 
ভাষায় বিভন্ন ব্যান্তর বনজ নিজ হাতে 
কিছু কিছু লেখা রয়েছে দেখলুম। 
ভারতীয়গণের মধ্যে রয়েছেন বেনারসী- 
দাস চতুবের্দীর স্বাক্ষর। পাতা গলাতে 
গিয়ে এক স্থলে দেখি, বাঙ্গলা লেখা! 
তার তলায় পাঁরচিত নাম সই 
'অনিলকুমার চন্দ’! - 


আগে আম বাঙগলার লিখে নাম সই 
করলুম্‌ অতঃপর অকসানার অনুরোধে 
তার ইংরেজি ব্যাখ্যা লিখলুম এবং 
আমার অনুরোধে তান সেট রুশ 
‘ভাষায় তমা ক'রে দিলেন। হঠাৎ 
ফিরে দৌখ, সেই সোনালি, নীল এবং 
খাঁক পোষাকপরা লৌহকঠিন 'মাঁলটা'র 
পাহারার পিতলের হাঁড়ির মতো মুখে 
অপ্রশংস হাঁসর আভা ফুটে উঠেছে! 
এতক্ষণ পরে মনে হল, সে মান্ষ,_তার 
জ:-কুণ্ডটন আছে, চক্ষুতারকার চাণ্চল্য 
দ্বন্দবরুপ' আছে! | 


তালুর মধ্যে তাতার কিংবা কসাকের 
কাঠিন্য কর্তমান। 


. জার, সীজার, কাইজার-_এ শব্দগুঁল 
. পুরনো। কিন্তু এগুলির মূল অর্থ 
একই, এবং উৎপাঁত্তস্থলও বশেষ পৃথক 
নয়৷ তাতার বংশ একাঁদন ক্রেমালনের 
সিংহাসন দখল করেছিল। আইভান-ঁদি- 
জার অর্থাৎ সম্রাট বলে প্রথম ঘোষণা 
করেন কনা, এবং তানিই তৃতীয় আইভান 
[কিনা_ এটি স্পষ্ট জানতে পারলুম না। 


এমৃত 


কিন্তু তাঁরই আমল থেকে মস্কো বা 
ব্রেমীলন শান্তশালী হতে থাকে। তারপর 
একে একে চতুর্থ আইভান, তাঁর পন্র 
ফয়োডোর,-এ'রা রাজত্ব করেন। সপ্তদশ 
শতাব্দীর প্রারম্ভে মস্কো আক্রমণ করে 
পোল্যান্ড। তারা এসে রুশ রাজপুরুধ- 
গণের বিশ্বাসঘাতকতার সাহায্যে ক্রেমীলন 
জয় করে এবং সিংহাসনে বসে। 
তদানীন্তন রুশ রজকুমার দায়া 
পোজ্‌হারস্কি’ এবং তাঁর (বিশ্বস্ত 
বিদ্রোহের ধ্বজা তোলেন এবং পদানত 


বশ জনসাধারণ ীবপ্লবের আগুন 


জ্দালায়। সেই বিপ্লবে পোল্যান্ডের হাত 
থেকে শাসনদণ্ড খসে পড়ে। সেই বপ্ল- 


বের নামও 'অক্টোবর বিপ্লব। তবে 
সেটি সংঘাটত হয় ৩৫০ বছর আগে। 


জাজও রেড স্কোয়ারে সর্বাপেক্ষা সংন্দর 
প্রীতমৃর্ত হল, '‘পোজহারাস্ক ও 
মানন’। 


এই বিপ্লবের ঠিক ১০০ বছর পরে 
১৭১২ খঙ্টাব্দে পাঁটার 'দ-গ্রেট তাঁর 


. নবানার্মত নগর পঁটার্সবার্গে রাজধানী 


তুলে নিয়ে যান। আমার এখনও বিশ্বাস, 
সেণ্ট পাঁটার নামক যে ‘সাধুর’ কথা বলা 
হচ্ছে, তিনিই পাঁটার-দ-গ্রেট। রুশ জাতি 
মহামাত লোননের মতো সম্রাট প্রথম 
গীটারকেও ভালবাসে। “কল্তু পীঁটারের 
নামাটি তুলে 'দয়ে লোননের নামাঁট 
চক্ষুূলজ্জা বা আড়ম্টতা এসোঁছল কনা, 
অথবা ‘সাধুর? গল্পটা অলীক কিনা 
এসব তথ্য আমার জানা সম্ভব ছিল না। 
সোিয়েট আমলে, লক্ষ্য করবার বিষয় 
এই, পাঁথবীর এই বৃহত্তর ভূভাগের 
প্রাচীন ইতিহাসের নানা কথা ও কাহনণ 
নিয়ে গবেষণার সুযোগ কম। সোভিয়েট 
ইউনিয়ন আপন-দেশের পুরনো ইাঁত- 
হাসকে সম্ভবত গৌরবজনক মনে করে না 
বলেই ওটাকে যেন ভুলে থাকতে চায়। 


এরপর ওই ক্রেমালনের মধ্যেই রয়েছে 
একট রূপকথার জগৎ এবং সেটি হল 
১৬শ থেকে ১৯শ শতাব্দীর রাজকীয় 
সম্পদের সমারোহ। এক একাঁট হলে 
চারাদক থেকে উজ্জবল স্বর্ণাভা 'বিচ্ছারত 
হচ্ছে। সোনালি ফ্রেসকোর কাজ, মার্বেল 
পাথরের উপর মনোরম ভাস্কর্য কলা," 
তার খিলান এবং গঠনের মধ্যে কারু- 
শিপ । মাঝে মাঝে ওরই মধ্যে বলা হচ্ছে 
বাইবেলের গল্প! প্রীতি বৃহৎ কক্ষই যেন 
তার আপন কাঁহনী বলে যাচ্ছে 


৮৩৭ 
স্বরাম্ট্রয় অভ্যর্থনা কক্ষ, সরকার ডাক 
ঘোষণা কক্ষ, পররাস্ট্রীয় অভ্যাগতগণকে 
অভ্যর্থনা করার কক্ষ। ওরই মধ্যে বিরাট 
এক নাটমণ। প্রত হলের মেঝে পালিশ 
করা কাঠের তৈরি । প্রাত কক্ষ যীশুখ্জ্ট, 
মাত মেরী, যোসেফ এবং খষ্টাশিষ্যবর্গের 
সকল অবস্থার চিত্র পরিপূর্ণ। একাট 
কক্ষে নগ্নকান্তি ইভ এবং এ্যাডামের 
আগাগোড়া কাহিনীটি চীন্রিত। সমগ্র 
অন্যতম তীর্ঘপ্রদর্শনী, তাহলে ভুল হবে 
না! 


একাঁটর পর একটি বিশাল জ্বর্ণাল 
তোরণ পোঁরয়ে যখন একাকী এসে জার- 
সগ্রাটের আবাঁসক মহলে প্রবেশ করলুম, 
তখন পুরনো ইতিহাস যেন আমার দুই 
পায়ে কাঁপন আনাছল। শয়নকক্ষটিতে 
সগ্াট ও সম্াজ্ঞীর শয্যা আজও প্রদ্তুত! 
দেরাজগুলির মধ্যে জ্যোতার্বকীরণময় 
তাঁর ব্যবহৃত বিভিন্ন সামগ্রী; চেয়ার- 
গলর প্রত্যেখাঁন যেন একেকটি 


রত্রমাঁণখাঁচিত সিংহাসন! দেওয়ালগ্যাল 
বহবর্ণঢা 


পাঁটার-দি-গ্রেট এবং তাঁর পুত্রের শয়ন- 
কক্ষগল দেখে আঁভভূত হয়েছিলুম! 
এই বক্ষগুলিকে শাঁতের দিনে উষ্ণ কারে 


শ্রীমতী অকসানা আমাকে 'নযে 
এলেন একটি বিশেষ সাংস্কাঁতক প্রাতি- 
চ্ঠানে, যোঁটর নাম, 'ইন্চ্টিট্যট অফ: 
রাইটার্স” । এটি মস্ত আপস, এবং এখানে 
লেখকরা জন্মগ্রহণ’ করেন! সাহিত্যন্েত্র 
যেসব কচি ও কাঁচা তরুণ-তরুণী প্রবেশ 
হয়ে ওঠোঁন, এই মস্ত প্রাতষ্ঠানাট 
তাদেরই জন্য। আজ শানবার,_লেখক- 
লোখকারা এখন অনুপ্পাস্থত, সেইজন্য 
ডাইরেক্টর এবং সেকেটারীর সঙ্গেই 
আলাপ করতে বসলম। তাঁরা জাত 
সজ্জন,আমাকে এই প্রতিষ্ঠানের বিষয় 
হাঁসমুখে বোঝাতে লাগলেন। 


এই বাঁড়াটও যথারীতি জার 
আমলের। এখানে লেখকরা উপযুক্তভাবে 
পাঁরচালিত হন্‌, এবং তাঁদের সাঁহত্য- 
প্রবেশপথে সর্বপ্রকার সহায়তা করা হয়। 
এখানে তাঁদের স্ব স্ব পান্ডুলিপি পাঠ, 
আলোচনা িচার-ীবশ্লেষণ ও সমালোচনা 
হযে থাকে । কি কি গৃণপনা নব্য লেখক- 
লৌখকার পক্ষে থাকা প্রয়োজন, এর 


৮৩৮ 


৷ হ্লথকদের 'থাজহয়েট' হওয়া প্রথন 
দরকার! র্শভাষা,' সাঁহতা, দর্শন 
ইত্যাদ বিষয়ে ডাগ্র না থাকলে - এখানে 
সভা হওয়া যায় না! সোভিয়েট রাশিয়ার 
প্রত্যেকটি প্রসিদ্ধ লেখক এখান থেকে 
পাস ক'রে বোরয়েছেন। নবাগত লেখক- 
_ লোঁখকাকে ‘উপযুক্ত বিবেচনা করলে 
- এখান থেকে অর্থসাহাষ্য দেওয়া হয়। 
কেননা তাদের্‌ অভাব ও দারদ্ থাকলে 
'কাজ' চলবে না! প্রত্যেক লেখত- 
কারখানায়. আঁপসে, বা ক্ষেতখামারে-. 
যেখানেই হোক। তাদের পক্ষে জাঁবনকে 
এবং জীবনের রড বাস্তবতাকে জান? 
একান্ত দরকার। নতুন লেখকদের বই 
ছেপে দিয়ে এখানে তাদেরকে উৎসাহ 
করা হয়। মোট ৪৫ জন প্রসিদ্ধ লেখক- 
লোখকা নব্য লেখকদের পাণ্ডুলিপি একে 
একে বিচার করে দেন্‌, এই সব চাপ 
উচিত কিনা! আমার হাতের কাছে এক- 
খানি কাবতার বই দেখলহম, এখান এক 
নব্য কাঁবর রচনা । ‘সামান্য! ৫,০০০ কাপ 
মানত ছেপে নব্য.কাবকে উৎসাহিত কর). 
হয়েছে । শুনলাম কোনও লেখকের এক- 
খানি বই মাঘ : প্রকাশিত হওয়ার অর্থই 
ছল, সমগ্র সোভিয়েট ইউনিয়নের স্ব 
পাওয়া! সেই লেখকের পথ সোঁছন থেকে 


কুসুমাস্তীর্ণ! ্ [a 


বাইরে, পাঁথবীর অপর কোনও দেশে 
এইটি ভাবতে ভাবতে আমি যখন বিদায় 
নমস্কার জানিয়ে উঠে দাঁড়াঁচ্ছল্‌ম তখন 


ডাইরেইর সাহেব প্রশ্ন করলেন, 
এবম্প্রকার 'প্রীতম্তান আমাদের দোশ 


আছে বিনা! হাসিমুখে বললুম, 
ভারতীয় লেখকরা কোনও শ্যসন-বন্ধন 
স্বীকার করেন না! 


উভয়পক্ষেই হাসাহাসি ৷ অকসানা 
আমাকে নিয়ে বৌরয়ে এলেনা এই 
ধরণ্রে প্রাতষ্ঠান সোভিয়েট লেখকদের 
পক্ষে যেন স্কুল-বোডিংয়ের মতো! 
ভর্থৎ খেলার মাঠ আছে মস্ত। যত 
, জোর পায়ে আছে, ফুটবল কক্‌ করো) 
যত খ্াঁশ ছোটো স্কুলের মাঠে! কিন্তু 
তুম প্রাচীরবোন্টিত! ভিতরে কড়া নিয়ম! 
ঠিক সময় স্নানাহার আর পড়াশুনা! 
ঘাঁড়র কাঁটা ধ'রে নিয়ম-পালন। পরাক্ষায় 
পাস করো, প্রাইজ নাও, হাতহালি পাও! 


অমত 


মানুষ হও! কিন্তু অবাধ্য হয়ে পাঁচিল 
টপ্‌কে পালাতে চেয়ো না,_ওতে তোমার 
ভবিষ্যৎ অন্ধকার হবে। মনে রেখ, তুমি 
কাঁমউনিস্ট সমাজের লেখক! 


কেউ পাঁচিল টপ্কায়ীন! সেই 
কারণে পৃথিবীর অন্যান্য সাহত্যের সঙ্গে 
সোঁভয়েট সাহত) মেলোঁন! 


এর চেয়ে অকসানার সঙ্গে সেদিন 
মেঘলা ও টিপাঁটাপ বাষ্টর দিনে মস্কো 
'চাঁড়য়াখানা দেখে বৌশ আমোদ পেলুম! 
আলাপুর চিড়িয়াখানার "মতো এটি 
সম্পদশালী নয়, জীব জানোরার বড় কম৷ 
বৈচিন্ধ্য তার চেয়েও কম। সৌদনকার 
ঠন্ডা ছিল অতি প্রবল! কিন্তু সেই 
অসহনীয় ঠাণ্ডার মধ্যে একমাত্র দ্রষ্টব্য 
জন্তু ছিল উত্তর মেরুলোকের [তিনটি 


শ্বৈতভল্ল*ক। ওদের পক্ষে মস্কো এখন 
গরম’ দেশ। দুটি ভল্লক আরামে 


ঘুমোচ্ছে, কারণ ক্রম উপায়ে তাদের 
উপর ঠাণ্ডা' বৃষ্টিপাত করা হচ্ছিল। 
তৃতীয়টি এই ‘অসহ্য গরমে’ বরফজলের 
পর দিয়ে ছুটোছুটি করছে! ওরা বিশেষ 
হিংস্র। একটি প্রশস্ত পাঁরখা মাঝখানে 
রেখে ওদেরকে খোলা জায়গায় নেওয়া 
হয়েছে। এদিকে একটি 'উষ্ণ' প্রাঙ্গণে 


রাখা হয়েছে নেহরুর দেওয়া ভারতীয় 


হাতীটিকে! এইটি সকলের পক্ষে শ্রেচ্ঠ 
আকর্ষণ। অপর একাঁট অঙ্গনে একাঁট 


. বৃহদাকার ও সুপ সিংহের কোলের 


কাছে তার ঘানিষ্ঠ ‘বন্ধু একটি কুকুর 
নিশ্চিন্ত মনে শুয়ে রয়েছে! শীতপ্রধান 
দেশের চাঁড়য়াখানায় বর্ণ বৈচিন্্য কম! 


ট্রপকাল দেশের আকাশ যে ঘননীল, 
এটি রাশিয়ার অধিবাসী জানে না! 
আূর্ষেদয় এবং সূর্যাস্তকালে ভারতের 
আকাশে প্রত্যক্ষ ৭টি এবং মিশ্রিত ১৮টি 
বর্ণের সমারোহ দেখা যায়, এটি শুনলে 
ওরা অবাক হয়ে থাকে! দ্রীপকাল 
আকাশের সকল রং যে ভারতাঁয় পাখিরা 
আপন-আপন দেহে জীঁড়য়ে বনে-বনে 
কুজন-গণঞজন ক'রে বেড়ায়, এটি ওদের 
অজ্ঞাত। ময়র-ময়রী ওদের কাছে 
স্বগ্নব। 


গোর্ক স্ট্রীটে এক অষ্টালকায় এসে 
থামলুম। এটি শিশুসাহিত্য . প্রকাশন- 
রাজা! প্রাতাঁটি দিপাবলিকে এমনই 
একেকটি প্রকাশন-রাজ্য. বর্তমান! মানু 
এই প্রাতিষ্ঠান থেকে প্রত বছর কম বেশ 
৬০০ খানা শিশুপাঠ্য সাহিত্যের বই 
ছাপা হয়, যার মোট সংখ্যা ' দাঁড়ায় ৮ 
কোটি। পৃথবীর সমস্ত দেশের শিশ- 


[ ১ম বর্ষ, ৪৯শ সংখ্যা. 


পাঠ্য গল্প ও রূপকথার বই এখান থেকে 
ছাপা হয়। বঙ্গলা বইও রয়েছে অনেক- 
গল ৷ বয়সেরও ভাগ আছে। ৩ থেকে 
৭, ৭ থেকে ১২, ১২ থেকে ১৬ ইত্যাঁদ। 
মন, প্রকৃতি ও সদভ্যাসের উপর জোর 
দেওয়া । নৈতিক চেতনা, শ্রদ্ধা ও সম্দ্রম- 
বোধ, কর্মের প্রাত নিষ্ঠা, প্রত্যেক 
{বিষয়টির প্রতি অনুরাগ, এবং জীবন 
সম্বন্ধে সশ্রদ্ধ ওৎসুক্য-এইগুঁল বিয়ে. 
শিশুচিত্তগ্রাহী রসসাহত্য! এখানে 
সব পাঠশালায় বই যায়, শিক্ষকদের কাছে 
বুলেটিন পাঠানো হয় গ্রন্থাঁদর বর্ণনা. 
'দয়ে--যাতে তাঁরা নির্বাচন ক'রে নিতে 
পারেন। শিশুসাহিত্যের লেখকরা, আসেন 
শিশু উৎসবে যোগদান করতে। বইয়ের 
অন্তর্গত “হিরো এবং ' হিরোয়নকে 
যথাযথ পোষাকে মণ্ডের উপরে দেখানো 
হয়। িশু-পত্রলেখকদের মন্তব্য ও 
আঁভমতগনলি জমিয়ে রেখে অনুমান ক'রে 
নেওয়া হয়, তারা কি বক ধরণের বই 
ভালবাসে! তখন ডাকা হয় লেখকদের 
এবং অন্যান্য সভ্যদের। ১৯৪৯ থেকে 


দশ বছর পর্যন্ত সোভিয়েট ইউনিয়নের 


শিশসাহিত্যে ১,২০,০০০ খানা বই 
ছাপা হয়েছে। এই বাচন গ্রন্থ প্রদর্শনীর 
অন্যতম আকর্ষণ হল, বহু বইয়ের 
ভিতরে বার্ণত রূপকথার এক একট 
বর্ণনা এখানে জীবন্ত দৃশ্যে রূপান্তরিত 
করে দেখানো হয়ে থাকে, এবং শিশুরা 
এসে তাদের 'পাঁরাচিত” দৃশ্যগাঁল হুবহু 
দেখে আনন্দে মেতে ওঠে! এই প্রীতচ্চান . 
“রামায়ণ ও মহাভারতের, বহ: কাঁহনণী 
নিয়ে বহু বই প্রকাশিত হয়েছে! 
এখানকার প্রবীণ ডাইরেক্টর মিঃ আইভান 
ডোভভ আগাগোড়া আমাকে দৌঁখয়ে 
বেড়াচ্ছিলেন। 


অতঃপর শ্রীমতী অকসানা আমাকে 
নিয়ে গিয়ে হাঁজর করলেন মস্কোর 
একটি মুসলমান পল্লাতে। নূতন ও 
পুরাতন মস্কো মিলিয়ে রয়েছে একই 
সঙ্গে । এটি মস্কোর পুরনো পল্লী! 
আশপাশের চেহারাটি যথেষ্ট সুশ্রী নয়। 
এখানে ওখানে আবর্জনা; অপারচ্ছনন 
নালীপথে নোংরা চোখে পড়ে। এই ঘিঁজি 
পল্পীর একস্থলে এসে আমাদের গাড় 
থামতেই একটি দরিদ্রা নার এঁগয়ে এল 
একটি পান্র হাতে নিয়ে! সে চাইল 
মসাঁজদের দরুণ চাঁদা, আমি বুঝলুম 
এটি ভিক্ষা । পাশের একটি গাঁলতে ডেলা- 
ডুমার 'ডাঁঙ্ঞয়ে আমাদের গাঁড় এনে. 
দাঁড়াল মস্কোর প্রধান মসজিদের 


খাবার, ৩০শে হৈল, ১৩৬ ০ 


'সমনে। আজ রুশীয় মুসলমানগণের 
একটি 'বশেষ পার্বন উপলক্ষ্যে 
মসজিদের মধ্যে এখনই প্রার্থনা আরম্ভ 


হবে! অকসানা গাড়ির মধ্যে রইলেন, 
আম মসজিদের মধ্যে প্রবেশ করলম। 


জুতো না ছাড়লেও চলত, কিন্তু আম 
ডেই ঢুকলুম। হলাটি বৃহৎ, এবং 
ভিতরটি সম্পদশালী দেওয়ালে ও থাম- 
গুলিতে নানাবধ চিন্রন.. মক্াতীর্ঘের 
বড় বড় ছবি। পাশ্চমের দেওয়ালের দিকে 
উ্টু পাথরের বেদীতে ইমামের আসন। 
ভারতের শ্রেষ্ঠ মসাঁজদগুির অভাল্তর- 


ভাগের তুলনায় .এই কক্ষটি 
কম সম্পশীল নয়। ভিতরে 
একটিও স্ত্রীলোক নেই। পঙক্ধশ্মশ্রৃ- 


পাগাঁড়পরা বৃদ্ধ মুসলমান উপস্থিত 
রয়েছেন। প্রতোক ব্যাপ্ত কোটপ্যান্ট ও 
চাঁদিটপপরা। যাঁদের টুপ নেই, তাঁরা 
মাথায় রুমাল বেধে নিলেন। মেঝের উপর 
মোটা জাজিমপাতা তারই উপর বসেছেন 
সবাই। ভিতরে জনতা পাঁরপূর্ণ, িল- 


ধারণের . ঠাই নেই। সকল 
ছেন! চেহারায় বা পোষাকে 


দারদ্যদশা বা অপারচ্ছন্নতার লেশমাত 
নেই। আমি এতদিনে অনেকটা লোক 
চিনতে শিখেছি। এদের মধ্যে ভাতার, 
প্রায় সকলেই আছেন। আমাকে 
ওদের অনেকে ভারতীয় মুসলমান 
ঠউরে 'িয়োছলেন! কেননা আমিও 
এক ফাঁকে মাথায় রুমাল 
বেধে নিয়োছলুম! অতঃপর আম 
অগ্রসর হয়ে ইমামের আসনের কাছে 
গয়ে আসন নিয়ে যথারীতি "পিছন 
দিকে পা মুড়ে বসলুম, এবং বিশেষ 
শ্রদ্ধার সঙ্গে ইমামের আরবীয় ভাষায় 
বন্তৃতা শুনতে লাগলুম! ভাষা বুঝিনে, 
কিন্তু ভার দাঁপ্তকণ্ঠে . যে-ভাষণ 
উচ্চারত হচ্ছিল, সেটি বিশেষ প্রেরণা- 
দায়ক। এই ভাষণের ফাঁকে-ফাঁকে যখন 
নমাজ পড়া এবং বিশেষ ভঙ্গীতে পিছন 
দিক উচ্চু করে মেঝের উপর মাথা 
নোওয়ানো, এবং একবার দাঁড়য়ে 
একবান্ধ হট: মুড়ে বসে আবার 
মাটিতে মাথা রেখে পিছন দিক 
গেল, আমিও তখন 'ভারতীয় মুসল- 


অমূত 


সকলের দেখাদোখ উপুড় হতে হচ্ছিল 
এবং বিজাবজ ক'রে কিছু একটা বলতে- 
বলতেই আন্দাজ করার চেষ্টা পাচ্ছলুম, 
অন্যান্য সকলের সঙ্গে সমানতালে আমি 
নিজে সোজা হয়ে উঠতে, উঠে দাঁড়াতে ও 
বসতে সমর্থ হচ্ছিলুম কিনা! এইভাবে 
কতক্ষণ অবাধ 'নাকে-কানে-খখ দিয়ে” 
ছিলুম আমার মনে নেই! কিন্তু 
জীবনের ওই প্রথম সুন্দর আঁভজ্ঞতাটি 
নিয়ে যখন বেরিয়ে এলুম, তখন আমার 
মুখেচোখে শ্রদ্ধানুরাগ লক্ষ্য করে 
শ্রীমতী অকসানা বললেন, জাপান যে 
একজন ভারতীয় মুসলমান, আমি 
জানতুম না! 


আম হাসলুম। হিন্দু এবং মুসল- 
মানের নামের মধ্যে যে পার্থকাটি সর্বত্র 
বর্তমান, অথবা বিশেষ নামের সঙ্গে 
{বিশেষ একটি ধর্ম জড়ানো থাকে 
আধুনিক সোভয়েট নাগারকরা এ 
সম্বন্ধে তেমন অবাহত নন! এটি নিয়ে 
তাঁরা মাথাও ঘামান নয! 


হাসপাতাল আম নিজের গরজেই দেখে- 
ছিলুম। সেদিন মস্কোর একটি আধুনিক 
হাসপাতালে গিয়ে উপস্থিত হলুম। 
এটি মস্কোর একটি পুরনো কালের 


আভিজাত পল্লীতে অবাঁস্থত, এবং 
এটির নাম ' "he First Clinical 


City Hospital”,  অকলানা সঙ্গে 
ছিলেন। এখানকার 'ঁযান 'ভাইস-চীফ”, 
তাঁর অনুরোধে আমধা ওষধ-মাখানো 
সেই পাঁরাচত শ্বেতবৰ্ণের একটি 
পোষাক পরে নিলুম। এই 'চাকংসা- 
কেন্দ্রে মেয়ে-পুরুষ এবং বালক- 
বালিকা--সকলেই থাকে । অপাঁরপৃজ্ট 
দেহ, বিকলাঙ্গ, বর্ণ পাণ্ডুরতা, ভৌতিক 
চেহারা, অঙ্গাঁবকার, অপ্রাকীতিক ভঙ্গা, 
মুদ্রাদোষ, রুগ্ন অভ্যাস, অকাল বার্ধকা-- 
এইগুলির সাঁচাকৎসা এখানে হয়ে 
থাকে। রোগীর পক্ষে কোনও প্রকার 
খরচপত্র এখানে নেই। রোগী দেখতে 
আসার সময় আত্মীয়রা কেউ তিন-গৃণ 
দামে দাগী কমলালেবু বা আধ-পচা 
আঙ্গুর কিনে ঢোকে না, অথবা হাস- 
পাতালের প্রেসক্কিপসন নিয়ে বাইরে 
থেকে কেউ ওঁষধ কিনে আনে না! আমার 
এখানে দুফালা বাসি রুটির গায়ে 
বনস্পাতি-মাখন ছুইয়ে এবং ময়লা 
এক পেয়ালা চা সঙ্গে দিয়ে “ব্রেকফাচ্টঃ 
কলে চালানো হয় না! এখানে প্রাতাদন 


৮৩৯ 


মোট পাঁচ বার পূর্শভোজ্য দেওয়া হয় 
প্রাত রোগকে, এবং তার মধ্যে প্রাত 
দফায় তিন প্রকার ফল, খাঁটি দুধ, 
মাখন ও চীজ, মাংস, ডিম এবং ক্রীম- 
ঢালা সৃপ! এই হাসপাতালের অট্টালিকা 
থেকে আন্দাজ ৩০০ গজ দূরে আর 
একটি বৃহ বাঁড় হ'ল. এই 
হাসপাতালের রান্বা-ভাঁড়ার এবং ওষধ- 
পত্রাদর স্টোর, এবং উভয়ের মাঝখানে 
একটি ভূগভস্থ ক্ষুদ্র 'য়েলপথ' ইলেক- 
করছে আহার্ঘ ও ওষধপত্র নিয়ে! আগা- . 
গোড়া সমস্ত ব্যাপারটা ঘাঁড়র কাঁটার 
সঙ্গে চলে। আমরা এই সুবহৎ 
চিকিংসাকেন্দের তিনতলা অত্রালিকার 
প্রায় প্রীতি কক্ষেই ঢুকে একে একে 
পর্যবেক্ষণ করছিলুম। 

কাঁচের একটি মস্ত ঘরে একখানা 
টেবলের ওপর বছর বারো বয়সের একটি 
হচ্ছিল। আপাদমস্তক আচ্ছাদিত জন- 
আস্টেক ডান্তার সেই কাজে ব্যস্ত। ওদের 
মধ্যে মেয়ে-পুরুষ চেনবার উপায় নেই । 
ছেলের বুকের একটি পাশে উপর থেকে 
নীচে পর্য্ত ছুরি দিয়ে সম্পূর্ণ দূফালা 
করে চিরে ফেলার ফলে রক্তের ধারা 
নেমেছে। ফুকের ভিতর থেকে রক্তিম 
তাল-শাঁসের মতো একটি মাংসাঁপন্ড 
বার করে পরীক্ষা করে দেখা হচ্ছে, 
সোট ধুক ধুক করছে কনা! এটি নাক 
হৃৎপিণ্ডের অস্দ্রোপচার! 


এটি আমার পক্ষে নতুন অভিজ্ঞতা 
বলেই আগ উৎসুক হয়ে উপরের 
কাঁচের. ভিতর য়ে নিরীক্ষণ করাছিলদম। 
ছেলেটির চোখ খোলা, এবং সে নিঃসাড়। 
বোধ হয় “কাজ” করতে কিছ অসুবিধা 
হচ্ছিল, সেই কারণে আরেকবার ছার 
বাঁসয়ে পাকা পে'পের মতো বুকের 
বিশেষ অংশটা আরেকটু চিরতে হল! 
এবার হঠাৎ আমার পাশ থেকে শ্রীমতী 
অকসানা মুখের একটা অস্ফুট শব্দ 
ক'রে সরে গেলেন এবং সম্ভবত বাথ- 


রুমের দিকে গেলেন। তিনি কিছুক্ষণ 
যাবং অসুস্থ ছিলেন? তাঁর ভিতরের 


জননীর হৃথাপন্ডে বোধ হয় দোলা 
লেগেছিল। 

ভাইস চীফ বললেন, এট হার্ট 
অপারেশন! এখানে ফুসফৃসটি খুলে 
নিয়ে পরাঁক্ষা করে দেখা হর। জন্তুর 
ফুসফুস এনেও জোড়া দেওয়া হয়। 
ছেলেটির বাঁচবার আশা ছিল না! - 


সমস্ত টেবল এবং ডান্তারলের 


৮90 
"পোষাকে রক্তের ছড়াছড়ি দেখে প্রশ্ন 
করলুম, এবার বাঁচবে মনে হয়? 


, ভদ্রলোক হেসে বললেন, "দন 
LE 


এনা EI গিয়ে 


জেনেছিলুম, ভারতের প্রাধনমল্দ্রী নেহরু 
"অপেক্ষা সেখানে জনপ্রিয় অপর আরও 
সিনেমা চিত্রের আঁভনেতা এবং আঁভ- 
নেত্রী! তাঁদের সুখ্যাতি ঘরে ঘরে এবং 
মুখে মুখে শুনোছিলম।, তাঁরা ও-দেশে 


গিয়েছিলেন তাঁদেরই একখানা ছাব ' 


সঙ্গে নিয়ে। এই ছবির কাঁহনাঁকার 
জনৈক ভারতীয় কমিউনিম্ট! ছবিটি বা 
'কাহনীট কেমন আমার - জানা নেই। 
গৃকল্তু সেই ছাঁবর একাট 'অপদার্থ এবং 
. শটুরজগস। গান সোভিয়েট ইউানয়নে 
সর্বত্র জনাপ্রয়তা লাভ করেছে এই 
কারণে যে, সেটি নাক “ভারতীয় 
সংগীতের একাটি শ্রেষ্ঠ উদাহরণ! 
টি ত 


।কানাইলাল- 
'সেগীল উপহার 'দিয়োছলনম মস্কোর ' 


' “10855 of: Friendship”. বা সৈত্রিভবনে 
গয়ে । তাঁরা সমাদর ও আনন্দের 
অঙ্গে -রেকর্ডগডলে গ্রহণ করেছিলেন। 
‘মস্কো বেতারে এগাল বাজানো হয়ে- 
i ছিল। 
টৈন্রীভবনপট একাঁট আতি সুদৃশ্য সুদৃশ্য 

অট্রালকা। দূরের থেকে এই বৃহৎ 
অট্টালিকা টিকে অলংকার-বহ্‌ল 
স্থাপত্যের একাঁটি নিদর্শন মনে 


. মিঃ চোলশেভ। 


অমৃত 


শ্রীমতী বিকোভা,-আমার বিশেষ পাঁর- 
চিত। দ্বিতীয়জন আন্তর্জাতক সম্পর্ক 
সংস্থার ভারতীয় বিভাগের কৃতী 
অধ্যাপক “গ্নাচুক দানল্‌ৎচুক আলেক- 
জান্দার',_ এর সঙ্গে ১৯৫৬ খন্টাব্দে 
আগ্রা সম্মেলনে আমার অ'লাপ 
হয়। ইনি রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে সেখানে 
বাঞ্গলায় একটি: প্রবন্ধ পাঠ করেন। 


ফুড {মিঃ ই-এন-কমারভ। 


পররাষ্ট্র বিভাগের সাংস্কীতিক 
as তরুণ কম্মাঁ-এ'র নিয়ামত 


করেন অধ্যাপকরূপে। এই 
প্রাবদাত য়া’ সংবাদ- 
পত্রের লোক উপাস্থত- ছিলেন। সভাপাঁত 


ইনি-ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 
একজন দীবশেষ বন্ধ, এবং এর কাছে 


আমার সম্বন্ধে ডাঃ সুনীতিকুমার এক- 


খানি পত্র লিখোছিলেন। ভারত-সংস্কাঁতি ' 


এবং রবীন্দ্রনাথ : সম্বন্ধে এ'র:. ভাষণ 
সেদিন উচ্ছবাসত হয়ে উঠোঁছল! 


প্রাচ্যাবদ্যা . বিভাগে অপর একজন 
ভারতততুঁবদ হলেন স্দর্শন অধ্যাপক 


ভাষায় কথা বলেন। ভারত এবং কল- 
কাতার সঙ্গে হান বিশেষ পাঁরাঁচিত। 
বার্ধক উৎসবে হন ' ছিলেন প্রধান 
কর্মাধ্যক্ষ। ১ 

জোনের বাড়িতে সৌদ মা 
ভোজনে শিয়েছিলুম। | 


পুরাতন মস্কোর একটি .. অঞ্চলে . 


চেলিশেভ সপরিবারে বাস করেন? এর 


খ্যাত, সমাদর এবং প্রতিষ্ঠার তুলনায় ' 


বসবাস ব্যবস্থাটি যথেষ্ট উন্নত নয়। 
যে-বাঁড়র নীচের-তলায় একাঁট স্বপ- 
পাঁরসর ফ্লাটে উাঁন থাকেন, সে-বাঁড়টি 
সাবেককালের হলেও বিশেষ মজবুত । 
কিন্তু সমস্ত বাঁড়িখানা বারোয়ারী। কে 
কোন্‌ তলায় রয়েছে, কার সঙ্গে কার 
যোগ, কে কখন কোন্‌ দিক থেকে 
আসছে যাচ্ছে, কে পরিষ্কার রাখছে এই 


" প্রসিদ্ধ নাগ্রিক,-যথা উপমন্ত্রী, ডাই- 


রেইর, ইউনিয়ন সেক্রেটারী, কমিটির 
চেয়ারম্যান বা ভাইস-চেয়ারম্যান, দোভাষী 
বা দোভাঁষণী ' ইত্যাদ_এ'রা কেউ 
সামাজক বা ব্যান্তগত সম্পর্ক গড়ে 
তুলে আপন আপন বাসস্থানে আমন্ত্রণ 
চান না! ওদের সঙ্গে সামাজর সম্পর্ক 
বা বন্ধত্বরক্ষার . স্থান হল হোটেল, 


ইনি. সন্দর হিন্দী, 


[১ম বধ ৪৯শ সংখ্যা 


আগস, একজিবিশন, লবী হা 
িউজিয়ম, পথঘাট ইত্যাদি অর্থাৎ 


বাইরে-বাইরে! এর দ্যাট, কারণ আমি 
বুঝতে পরতুম। প্রথম, পরদেশীর . 
সম্বন্ধে সন্দেহ বা আড়ম্টতা? 


দ্বিতীয়, পরদেশীর সামনে সঙ্কীর্ণ 
পাঁরসরের মধ্যে” গৃহস্থালীর . অভার- 
অস্যাবধাগ্াঁল চেপে রাখা,-কেননা 
সেখানে আত্মসম্মানের প্রশ্ন জাঁড়ত। 
অনেক সময় আম স্বর্পকালের 
পাঁরাচত কোন কোনও ব্যান্তর 
বাঁড়তে ঢুকে যখন দেখতুম, চমৎকার 
সচ্ছল ফ্ল্যাটে তান বসবাস করছেন, 
তখন, ঘাঁনষ্ঠ বন্ধুদের ঘরদোর দেখতে - 


তাঁরশ বর্গফুট পাঁরমাণ পাকা 'আশ্রয়- 
স্থল (living space) ' দেওয়া চাই! 
কিন্তু আরও বছর দশেকের আগে এই 
আইনটি বথাযথভাবে' কার্যকরী কর! 
সম্ভব বলে মনে হয় না। আমাদের ভারত- 
বর্ষে কু'ড়েঘরে ' এবং গাছতলাতেও 
আমরা ডেকে আনি 'আতাথি নারায়ণকে”! 
আমরা, হৃদয়ের প্রাচুর্য প্রকাশ কার, 

দ্বারা? 'বাহরাগতকে 


জড়বস্তুর প্রাচ্যের 
ভিন কর ফোটা পাইলে Be 


চিত্তে দৈন্যবোধ: নেই বলেই আমরা 
আমাদের অভাব. ও দাদুকে প্রকাশ 
করে থাকি এবং অন্যের সাহায্য গ্রহণ 
কার! আমরা ঘরে 'উচ্ছে' ভেজে বাইরে - 
'পটোল” বলে চালাইনে! ' যারা বাইরে 
থেকে আসে তারা আমাদের অভাব- 
অভিযোগ দেখে যায়, 'কিল্তু জ্বভাব-দৈন্য 
উজ 'বরং দার 

ই. দিয়ে, যায়! আমে- 

টি লে পারার 
পর্ণকৃটিরে একদা সাত. দিন 'বাস- করে- 
ছিলেন। তান নিজে. রান্না . করতেন, 


' বাসন মাজতেন, ঘর দোরে, ঝট “দিতেন, 
. নিজের কাপড় নিজে কাচতেন! ইংরেজ - 


মেয়ে 'কৃষ্কাবেন গান্ধীজর : পাল্লায় পড়ে 
দুঃসহ দারদ্রযের মধ্যে দিন কাটিয়েছেন! 
দীনবন্ধু . এণ্ডুজের কথা আজও কেউ 
ভেলোনি।..আরও অনেক উদাহরণ 
আছে। ভারতবর্ষের তথাকাথত দারিদ্র 


শুকুধার, ৩০শে চৈন্ত, ১৩৬৮] 


অবগাহন করে অনেকেই পুণ্যলাভ 
কথা বলতে কোথাও ' ভয় পাইনে; এবং 
আমাদের প্রকৃত ব্যাঁধ চেপে রাঁখনে। 
ভিতরের “চোর কীর্তন” ঢেকে বাইরে 
“কোঁচার পত্তন” কারনে । অন্দর-মহলের 
কলগ্ক আড়াল . করবার জন্য বাইরের 
জানলায় সিল্কের - পদ ঝোলাইনে! 
আমাদের দার সন. চেনে, দুর্গত 
"অবস্থা জেনেও সম্মান ' করে, কারণ 
. আমরা বদরের বংশ! 
অহত্কার কারনে, কিন্তু প্রধানমন্ত্রী 
নেহরুর নিকট ধনরাজ আমোঁরকা 
দ্বাদশ বংসর কাল ধরে যে-গঞ্জনা সহ্য 
করেছে, বিশেষ করে “জন ফল্টার 
ডালেসের আমলে,-তার পরেও আমে- 


বিকার কাছে থেকে অগণ্য কোটি টাকার 


অকুপণ সাহায্য পাওয়া-যে কোনও 
রাষ্ট্রের হাতহাসে এটি আঁভনব ঘটনা! 
তার তুলনায় এখন পর্যন্ত সোঁভয়েট 
ইউনিয়নের 


র সাহায্য অন্বীক্ষণ যন্ত্র 
দিয়ে দেখতে হয়! কিন্তু শুধ একটি ৷ 
পভলাই' ইস্পাত কারখানা, সৃষ্টির 


বাহাদুর নিয়ে সমগ্র. সোভিয়েট ইউ- 


অমৃত 


নয়নে যে বিপুল প্রচারকার্ষের চেহারা 
' দেখোছি তাতে রবীন্দ্রনাথের একাঁট 


‘কণিকা’ আমার মনে পড়ত £ 

দলখে রেখো, এক ফোঁটা দিলেম শিশির ৷ 
নয়নের জনসাধারণ ভ'রতকে আমে- 
বিকার সাহায্যদানের প্রকৃত পাঁরমার্ণটি 
জানে না! তারা সোভয়েট ইউনিয়নের 
দ্রনের’ কথাটাই বড় বড় অক্ষরে পড়ে। 
এটি রাজনীতি দিনা আমি জাননে। 


সোম্যদর্শন 'মষ্টভাষী এবং বন্ধু. 


বংসল চোলশেভের আঁতথেয়তায় আম 


চলাফেরার জায়গা কম, কিন্তু ওইটুকুর 
মধ্যে তাঁর হৃদয় ছিল দিকচিহবহান! 
ঘরে তাঁর স্বী এবং 'িবধবা জননী। 


কছুতেই সামনে আসতে পারলেন না৷ 


স্ত্রী রুন্না করেছেন সকাল থেকে । যেমন 
লজ্জাশীলা, তেমান মধুরভাষণন ।আমা- 
দের সামনে বসে কছুতেই তান খেতে 
পারলেন না! ঘরের সমস্ত কাজকর্ম 
শাশুড়ী ও পুত্রবধূই সম্পন্ন .করেন। 
বাজারহাট সবই তাঁদের করতে হয়। 


আমার চোখ পাকানো দেখে রবীন্দ্রনাথের - 
“রোদন ভরা বসন্ত” চড়ালেন। 

গানে, গল্পে, 'তামাশায় ও তন্দ্রার 
চোঁলশেভের সঙ্গে কেটে * গেল প্রায় 
সারা দিন! বাইরে রোদ দেখে উঠতেও 
ইচ্ছা হচ্ছিল না। চোলশেভও নানা 
আছিলায় আটকে রাখার চেষ্টা প্াচ্ছি- 
লেন। এই মিন্টদ্বভাব ব্যন্তি আম.র 
নিকট স্মরণীয় হয়ে রয়েছেন। 


িকন্তু ওই আতি-সাধারণ মধ্যাবস্ত 
“বাঙ্গালী” ঘরকন্নার মধ্যে বসে আমার 
একবারও মনে হয়ান, 'িজের দেশ-গাঁ 
ছেড়ে আম উত্তর মেরুবলয়ের সীমানা- 
বতাঁ মস্কো শহরের একাঁটি যেমন- 
তেমন পল্লশীর মধ্যে বসে অলস অপরাহা! 
আঁতবাহত করাছি। আর কোনও দিন 


.একটি রুশ পরিবারকে এমন একান্ত 
আপনজন মনে হয়ান! 


ক্রেমশঃ) 








॥ হাট-বাজারের কয়েকজন মানুষ ॥ 


রান্নাঘরে না ঢুকলে কোনো একটি 
পরিবারের সাঁত্যকারের .অবস্থা সম্পকে 
ধারণা হয় না। তেমাঁন বাজারে না ঢুকলে 
স্থানীয় মানুষজন সম্পর্কে সাঁতাকারের 
ধারণা হওয়া সম্ভব নয়। রান্নাঘরে যেমন 
কোনো আৱু থাকে না, তেমান ‘বাজারেও 
কোনো আড়াল নেই। আপনার - পাশের 
ফ্যাটের যে-মানুষটির সঙ্গে, নিত্য 
যাওয়াআসার পথে রোজ দু-বেলা 
আপনার দৈখাসাক্ষাং হচ্ছে বা যে- 


মানুষাটর সঙ্গে আপাঁন গিয়ে বসছেন 


একই চায়ের দোকানে বা একই 
খেলার মাঠে বা একই সাংস্কীতিক 
অনুষ্ঠানের আসরে বা একই ট্রামে-বাসে- 
আপিসে, তাকেও কোনোদিন বাজারের 
মধ্যে আবিস্কার করতে পারলে নিশ্চয়ই 


বুঝতে পারবেন যে মানুষাঁটর সঙ্গে, 


আপনার পাঁরচয় অসম্পূর্ণ ছিল। 


বাস-্টপের মেয়েটির কথা দিয়েই 
শুরু করা যাক। আপাঁনও 'নশ্চয়ই 
লক্ষ্য করেছেন, রোজ ঠিক একই সময়ে 
এই মেয়োট বাস-স্টপে এসে দাঁড়ায়। 
দীঘার্গী নিশ্চয়ই, কিন্তু তন্বী নয়। 
আর এই কারণেই মেয়োটকে যেন আরো 
বেশি চোখে পড়ে। শরীরের পুষ্টি 
গায়ের গোলাপ রঙের সঙ্গে যেন ভার 
চমৎকার মাঁনয়েছে। মেয়োটকে অন্য- 
মনস্কভাবে বাস-স্টপে দাঁড়য়ে থাকতে 
দেখে আপাঁন নিশ্চয়ই অনেকাকছ: 
কল্পনা করেছেন। হয়তো একজন ভাগা- 
বান নায়কের কথা ভেবে খানিকট। 
ঈষাও অনুভব করেছেন মনে মনে। তাই 
আপনাকে বলছি, মেয়েটিকে অনুসরণ 
করে একদিন আপাঁনও বাজারের মধ্যে 
আসুন! দূর থেকে লক্ষ্য করুন, মেয়েটি 
কাঁ কেনে আর 'ক-ভাবে কেনে। বাস- 


পৌরে সাজে আপনার বাঁড়র মেয়ের 
মতোই আপনার সামনে এসে. দাঁড়াবে। 


কারণ মেয়োটকে বাজার করতে না দেখলে - 


আপাঁন নিশ্চয়ই কল্পনাও করতে পার- 


_ চামড়ার ব্যগের মধ্যে রয়েছে এক পোয়া 
আলু, দু-পয়সার কাঁচালঙ্কা, একটি 
প্যতিলেব্‌ ও আধপোয়া কাটা পোনা । 
নিত্য তিনশো প'়্ষাট দিন এই একই 
বাজার। আসে খুব ভোরে যখন ঘুম- 





ভাঙা বাজার সবে হাই' তুলছে। আর 
ছকবাঁধা রাস্তায় একাঁট মনত পাকে সমস্ত 
কেনাকাটি উধর্বশ্বাসে শেষ করে। তার- 
পরে এসে. দঁড়ায়, বাস-স্টপে। পাশে 


গয়ে দাঁড়ালে 'এখন হয়তো আপাঁন ওর 
তেন না যে মেয়েটর হাতের শোৌঁখন 


হাতের শোঁখিন চামড়ার ব্যাগ থেকে 
আঁশটে গন্ধটুকুও পেতে পারেন! 

এই মেয়েটি সম্পর্কে আপনার যদি 
আর কোনো কৌতুহল না থাকে তাহলে 
লুঙ্গি ও গোঁপ্জ পরা ভদ্রলোকাঁটর "দকে 
তাকিয়ে ' দেখুন।: ভদ্রলোকের সাজ- 
কল্তু মুখের সিগারেটের ব্রযান্ডাট দেখতে 
পাচ্ছেন কঃ যান এমন অবহেলার 
সঙ্গে এমন দাম সিগারেট টানতে পারেন 
তান নিশ্চয়ই নিদেনপক্ষে, কোনো . সও- 
হয়তো, কোনো এক্টাদন চাকাঁরর, উমেদার 
হয়ে .এই ভদ্রলোকের সঙ্গেই আপনার 
সাক্ষাতের প্রয়োজন হবে। কাজেই ভদ্র-' 
লোককে খুশি করবার হাঁদশ আপনার 
আগে থেকেই জানা দরকার) 


গয়ে ভদ্রলোরু হয়তো সবচেয়ে দামী 
আলুই কনলেন একসের। 'িল্তু সেই- 
সঙ্গে "একটি কমদাম ছোট আল; ফাউ 
চাই! তেমান এক ছটাক কাঁচালঙ্কার দাম ' 
যাই হোক না কেন তাঁর আপাতত নেই, - 
কিন্তু দুটি কাঁচালওকা ' তাঁকে ফাউ 
হিসেবে পেতেই হবে। তেমনি মাছের 
দোকানে তেমান অন্য সর্ব ॥- কছু- 
ক্ষণের মধ্যেই আপনি বুঝতে পারবেন, 
ভদ্রলোকের কাছে ফাউটাই হচ্ছে আসল 
যেখানে ফাউ নেই, সেখানে তান পারত- 
পক্ষে যেতে চান না। 


কিন্তু সকলেই যে এই ফাউয়ের দলে 
তা ভাববার কোনো কারণ নেই। খাঁক 


শবার, ৩০শে চৈ, ১৩৬৮]. 


শ দেখুন। গোল মুখখানা যেন ভরাট. 
হাসিতে আরো গোল হয়ে উঠেছে। কারো 
পথ আগলে দাঁড়িয়ে থাকেন না, কারো 
সঙ্গে উচু গলায় কথা বলেন না। মৃর্ত- 
প্যান বিনয় বা অমায়িকতা যেন আধা- 


রর 
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৮৪৩ 


একটি গুজবের ওপরে রসালো মন্তব্যও 
করছেন। তাঁকে দেখে মনে হবে, বাজারের 
থলেটা তাঁন বোধহয় ভুলে নিয়ে এসে- 
ছেন সঙ্গে । আর থলেটা যখন. সঙ্গেই 
আছে তখন .একপো বেগুন-বা একপো 
পটল বা একপো মাছ কিনে য়ে গেলেই 
বা ক্ষতি কি। হ্যাঁ, রীতিমতো পয়সা 
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নির্জন রেললাইন ধরে অগ্রসরমান গ্যাংম্যান, নিঃসঙ্গ কেবিনঘরের সিগন্যালম্যান, 
ধাবমান ট্রেনের নিরাপত্তায় নিযুক্ত পয়েটন্ম্যান, সম্মুখের সিগন্যাল-এ নিবন্ধ-দৃষ্টি ডাইভার, 
ইঞ্জিন-এর অঙ্গার-্ুধার নিবৃত্তি সাধনে ব্যাপৃত ফায়ারম্যান, আর,শতশত টিকিট-এর 
কেনাবেচায় মগ্ন বুকিংক্ার্ক------*--এরা সবাই, এবং, আরও অনেকেই, 

দেশের উন্নয়ন ও দশের কল্যাণের জন্য দিনরাত, চব্বিশ ঘণ্টা রেলের ঢাকাকে সচল 


১২ রাখতে অক্লান্ত পরিশ্রম করে চলেছেন। 


0s 
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৮৪৪ 


রি বাহে না কত এট ভালা 
করে লক্ষ্য করলে আপাঁন 'বুবতে পার- 
, বেন, এই ভদ্রলোকের কাছে -আনাজ বা 
কম। এই ভদ্রলোককেও .আপাঁন ভালো 
করে চিনে রাখুন। আপনার যাঁদ কোনো- 
তাহলে হয়তো এই ভদ্রলোকই হবেন 
আপনার প্রথম সাক্ষাংপ্রার্থীর। না, কারও 
পক্ষ নিয়ে কিছু বলবার জন্যে নয়, নিজের 
নিতান্তই আপনার হিতৈষী হিসেবে 
“কিছ: সৎ-পরামর্শ দেবার জন্যে। 


কেই। কিন্তু আপাঁন না চাইলেও যাঁকে -- 


'চাকরের মাথায়'মস্ত ধামা চাপিয়ে আদ্দর 
পাঞ্জাবির বুকপকেটে এক গ্লোছা নোটের 
ঝিলিক তুলে বাজার উজাড় করার উল্লাসে 
' মেতে উঠেছেন। আপনার যাঁদ তাড়া 
, থাকে তাহলে এই ভদ্রলোক যেখানে গয়ে 
দাঁড়াবেন সেখান থেকে শত হস্ত দূরে 
থাকাই আপনার পক্ষে বাঁদ্ধমানের কাজ 


হবে। তবে দূর থেকে লক্ষ্য করতে 
পারেন, ইনি কত সহজে বাজারের মনো- ' 


যোগ আকর্ষণ করেন। একে - সওদা 
গ্রছাতে পারলে ' যে-কোনো" বেসাতী 


নিজেকে কৃতার্থ মনে করে। 

















ই 


অন্যদিকে আপনার লক্ষ্যপথ থেকে 


সব সমরে আড়ালে থাকতে চাইবেন এমন 
মানুষেরও অভাব নেই।' এদের যাতায়াত 
একট বেলার 'দকে যখন সারা সকালের 
নস্ত বেচাকেনার পরে বাজার. একটু যেন 
কামিয়ে পড়তে চাইছে। চাষীদের ডালা- 
গুলো ততোক্ষণে প্রায় খালি, উচু জায়- 
গার স্থায়ী পসারারা জল ছিটিয়ে ছিটিয়ে 
শুকিয়ে-আসা আনাজের সজীবতা 
খৃফারয়ে আনতে চেষ্টা করছে, জলে আর 
কাদায় থকাঁথক করছে বাজারের সরু সরু 
ব্রাস্তাগুলো, আর একটা ভ্যাপসা গুমোট 
অনেক মানুষের নিঃ*বাসের সঙ্গে তাল- 
গোল পাঁকয়ে বদ্ধ বাতাসে পাক খাচ্ছে 


হাজার ' মানুষের নাড়াচাড়ায় বাজারের 
কিছু কিছু পণ্য ততোক্ষণে বাতিল হয়ে 
গয়ে. জলেকাদায় মিশে গিয়েছে, যাকে 
বলা চলে বাজারের উচ্ছিন্ট। ইনি এসে- 
ছেন সেই উচ্ছিষ্ট সংগ্রহ করতে। .পচা 
আলন, পোকায় খাওয়া বেগুন, ' হলদে 
হয়ে যাওয়া পটল- কোনো কিছুই ইনি 
বাতিল করেন না। অত্যন্ত মমতার সং্গে 
প্রায় প্রত্বীবদের সন্ধানী দৃষ্ট নিয়ে 
স্রবাঁকছু সংগ্রহ করে চলেন। 


এই ভদ্রলোককে অবশ্যই পাল্লা দিতে 
হয় আদুড় গা একপাল বাচ্চার সঙ্গে। 
এরা তাড়া দলে পালায় না; ধমক দলে 
ভয় পায় না, মার খেয়েও কাঁদে না। সারা 
বাজারে এরা ছাঁড়য়ে-ছিটিয়ে থাকে। 
কোথাও এক চলতে পচা কুমড়োও 
এদের চোখের আড়ালে গার 
নেই। 


আর আছে এমন একদল মানুষ 


যাদের দিকে নজর দেবার অবসর কারও 


নেই। এরা. আসে দলে দলে, মুখ বুজে 


পর্যন্ত সবচেয়ে শস্তা দামের শাকপাতায় 


ধায়। মাছের বাজারের ধারেকাছে যায় 
না। মাংস বা. ডিমের দোকানের দিকে 
দূর থেকে তাকিয়েই মুখ ফিরিয়ে নেয়। 
আর হয়তো ভাবে যে মাছের বা মাংসের 


. দৃশ্য। 
‘আর একদল বোবা মানুষ ফোঁটা ফোঁটা 


[১ম বর্ষ, ৪৯শ সংখ্যা 


তাই আপনাকে বলছি, সময়..পেলে 
একবার বাজারে আসবেন! আপনার. প্রাতি- 
বেশীদের টিনবার জন্যে তে.. বটেই, 
[নিজেকে চিনবার জন্যেও. - 


তাছাড়া বাজার করার প্রচণ্ড একটা. 
নেশাও আছে। -এমানতে আপনি ‘হয়তো / 
বরন্ত হবেন, কথায় কথায়. হয়তো 
আক্ষেপ জানাবেন যে সকালে উঠে এই 


'একটি ঝামেলা আপনাকে রোজ পোয়াতে 


হচ্ছে; কিন্তু একাঁদন বাজারে না গিয়ে 
দেখন, মনে. হবে শরীরের ভেতরটা 
হাঁসফাঁস করছে। যারা রোজ বাজার করে 
তাদের পক্ষে একদিন বাজার করতে না 
পারাটা রীতিমতো অস্বাস্তির ব্যাপার। 


০.5 টু 

আর বাজারে যাঁদ আসেন-ই তবে 
একটা সময় নিয়ে আসবেন আর চোখ- 
কান খোলা রেখে ' চলাফেরা করবেন। 


' কিছুদিনের মধ্যেই আপনার ধারণা হবে 


যে বাজার এক আত. আশ্চর্য জায়গা 
এখানে হেন বিষয় নেই যা নিয়ো” 
বিশেষজ্ঞের মন্তব্য শোনা যায় না। সর্ব- 
বিষয়ে পারঙ্গম ব্যক্তিদের যাঁদ ' সাক্ষাৎ 


পেতে চান তাহলেও এই সেই জায়গা! 


ঘোড়দৌড়ের মাঠে কোন্‌ ঘোড়া অব- 
ধারিত জয়মাল্য. পাবে, রা 
কোন্‌ খেলোয়াড় ' অবধারিত.. + 
করবে-ইত্যাঁদ খবর রর 


_নখদর্পণে। এমন কি কোন্‌ সিনেমা মার 
খাবে বা কোন্‌ মন্ত্রী নির্বাচনে গণেশ 


ওল্টাবে,' তাও এখানে . কারও, অজানা 
নয়। 


আর যাঁদ আপনার আরো একট; 
অন্তদর্ণাষ্ট থাকে তাহলে বাজারে এসে 
দেখতে পাবেন পাঁথবীর এক আশ্চর্য 
দাউ দাউ করে আগুন-জঙ্লছে 


এ 


চোখের জল ফেংলে সেই আগা নেবাতে 
চেস্টা করছে। 


আপনার প্রতিবেশী. যে-ভদ্রলোককে' 
চিরকাল নিরীহ ও 'নার্বরোধী. বলে 
জেনে এসেছেন, 'যাঁন কোনোদিন. চড়া 
গলায় কথা .বলেনান, নিজের. ছেলে-. 
মেয়েকে যিনি প্রাণের চেয়ে বোঁশ' ভালো-. 
যাঁদ' হঠাৎ এরাঁদন:. 
বাজার থেকে ফিরে. এসে .আঁত তুচ্ছ 
একটা কারণে রাগে অগ্নিশৰ্মা হয়ে, 


চা লিপি 


আগুন তাঁর- চোখের জলের প্নাজকেও 
নিঃশেষ করেছে। . * 


তকুও আপনাক অনুরোধ করছি, 
খানিকটা. সময় হাতে ‘য়ে একদিন 
বাজারে আসুন। এই আগুন আর' এই- 
চোখের জল একদিন ইতিহাস সৃষ্টি 
করবে। সময় থাকতে এই আগুন.আর - 
এই চোখের জলকে. চিনে রাখুন।' তাহলে 
আপনি নজেকেও চিনতে পারবেন। 


৯. 








পেরে প্রকাঁশতের পর) 


ফাল সকালেই চলে যেতে হবে। 
সহকর্মীদের সঙ্গে দেখাশনোর পালা 
মিটিয়ে সন্ধ্যার পর আশ্যবাব: সাহেবের 
*স্বৰাঁড় গেলেন শেষ বিদায় দিতে। কথা- 
বার্তা যেটুকু হল, বেশীর ভাগই নীরবে, 
দুজনের মনে মনে। অনেকক্ষণ চুপ করে 
ধসে থাকবার পর সাহেব জিজ্ঞাসা কর- 
লেন, দেশের বাড়তেই যাচ্ছেন তো? 

-আজ্ঞে না। সেখানে কেউ নেই। 
ঘরদোরও না থাকার মধ্যে। 

তাহলে? | 
-আপাততঃ গুরুদেবের কাছে যাচ্ছি। 
তারপর তিনি যা আদেশ করেন। 

সারা জীবনের সব কিছু রোজ- 
গার তো গুরুজীকেই দান করে বসে 
আছেন। বাকী জীবনটা- -- 


পি 
মাথা নেড়ে বলে উঠলেন, তাঁকে দান 
করতে পার আম! সে সপর্ধা কোনো- 
দিন মনেও আসোঁন। বলতে পারেন, 

৬ তাঁরই অনুগ্রহের দান তাঁর হাতে তুলে 

দিয়োছ। তান যে গ্রহণ করেছেন, তাতেই 
ধন্য। 


সাহেব অনেকটা নিজের মনে বল- 
লেন, তার মানে পেনসন আর প্রাভডেন্ড 
ফান্ডের টাকা কটাও এভাবেই যাবে। 
যাক, ওসব কথা তুলে যাবার সময় আর 
আপনার মনে . দুঃখ দিতে চাই না। 
(যখনই ইচ্ছা হবে একবার ঘুরে যাবেন। 
- আপনার বন্টাল্* আপনারই রইল। 


আশুবাবুর দুচোখ ছলছল করে 
উঠল। উত্তরে কৃতজ্ঞতা প্রকাশের মত কী 


এ 


/ 


একটা বলতে গেলেন, পারলেন না।' 


৬০ সাহেব কিছুক্ষণ পরে বললেন, আপনি 
লেন; একটা বিষে একেবারে নিত 


ীলেখহী) 


[উপন্যাস ] 


আশুবাবু চোখ তেই . যোগ 
করলেন দিলপের কথা বলাঁছ। 'যাবার 
আগে পরাক্ষাটা দিয়ে যেতে পারবে 
কিনা, কে জানে? 


যথাসাধ্য চেষ্টা, করেও আপনার 


আদেশ আম পালন করতে ' পারনি, 
স্যর। 


না, না; এর বেশী আপাঁন আর 
কী করতে পারতেন? এত অল্প সময়ের 
মধ্যে যতখানি এগিয়ে দিয়ে গেলেন, 


সেটা আর কাউকে দিয়ে সম্ভব হত না। 


-বিশেষ করে ওর কথাটাই আমাকে 
সব সময়ে পীড়া দেবে। মাঝে মাঝে 
চিঠিপত্র ীলখে হয়তো আপনাকে বিরন্ত 
করবো। 


--একশবার করবেন। আমিও যখন 
যা হয়, আপনাকে জানাবো। 


আশবাকুর গুরুদেব সম্বন্ধে তার 
সহকর্মী মহলে যথেষ্ট কৌতূহল ছিল। 
থাকাই স্বাভাবক। কে তিনি, কী নাম, 
কী তাঁর কীর্তকলাপ, কোথায় আশ্রম 
ইত্যাদি নানা প্রশ্ন প্রায়ই লেগে থাকত 
সকলের মুখে । আশুবাবু ব্রত বোধ 
করতেন; 'তাঁন জানতেন উত্তরটা তাদের 
খুশী করতে পারবে না! নাম একটা ছল 
সাধারণ, সাদামাটা। আদিতে ক্বাম+ 
নেই, অন্তেও নেই “আনন্দ । “আশ্রম? 
বলতে হুগলী জেলার কোন এক নগণ্য 
গ্রামের শেষপ্রান্ত গঙ্গাতীরে গাছপালার 
আড়ালে খানকয়েক টািছাওয়া মাটির 
ঘর। কার্যকলাপও প্রচার করবার নত 
কিছু নয়! গ্রামের বেশীর ভাগ লোক 
জেলে। জমিজমা নেই; পাশের 
ফারথানায় খাটে না," গয়লাদের মত 
দদধ-ছানার-- করবার" "করে নান তাদের 





একমাত্র আশ্রয় গঙ্গা। 
সকলেরই, ওদের জীবনে এবং মরণে। 
কন্তু মাঁট-মা যেমন সহজে বরদা নন, 
বহ: খোঁড়াখবাঁড়র পর 'শস্যকণারঃ 
সন্ধান মেলে, গঙ্গা-মাও তাই। অনেক 
কাঠখড় দড়াদাঁড় না হলে তাঁর 'শস্য'- 


ভাণ্ডারে পেশছানো যায় না। সে সব 
সরঞ্জাম জোটোন বলে বছরের পর বছর 
ধরে গঙ্গা এদের কোলে ঠাঁই দেওয়া ছাড়া 
অপর কই বড় একটা দিতে 
পারছেন না। তব গঞঙ্গাকে এরা 
ছাড়োনি। বাপ িতামহের ফেলে যাওয়া 
খানকয়েক ভাঙ্গা নৌকা আর গোটা" 
কয়েক ছেড়া জাল নিয়ে ভোর না হতেই 
ভাসতে শুরু করে এবং সন্ধ্যার পর প্রায় 


শূন্য হাতে ঘরে ফিরে অ'সে। 


এমন সময় ওদের পাড়া থেকে 
কয়েক গজ দূরে এক সার বহু পুরনো! 
এসে ডেরা বাঁধলেন এক “সাধুবাবা’! 
অচ্ভুত সাধু। দাঁড় আছে, জটা নেই, 
গেরুয়া পরেন কিন্তু গাঁজা খান না, ধান 
জহালান না। সারাদন ঘরে বসে কী সব 


পড়েন আর সন্ধ্যার ঠিক আগে চোখে 


চশমা এবং পায়ে স্যান্ডাল পরে গঙ্গার 
তাঁর ধরে অনেক দূর চলে যান। সংগা" 
সাথী কেউ নেই, রাঁববারে কিংবা ছটর- 
দিনে বিভিন্ন ট্রেণ ধরে একদল নানা 
বয়সী ভদ্রলোক আসেন ওপর কাছে॥ 
সৌঁদন আর উীন পড়েন না, বেরোন না, 
প্রায় সারাদন ধরে চলে শুধু কথাবার্তা । 

‘ভদ্রলোকের’ পাড়াটা এখান থেকে 
িছু দূরে। তাঁরা. এঁদকটায় বড় বেশী 
ঘে*সেন না। দুএকজন কালেভদ্রে দেখা 
দেন, মাছ সংগ্রহ কিংবা আদায় 
তহাশলের প্রয়োজনে । প্রবীণ লোক। 


তাঁদের -কেউ কেউ সাধুর স্্গ 


৮৪৬ 


গেছেন। এ কেমনধারা ‘সাধু!’ ধর্মকথা 
নয়, আধ্যাত্মিক আলোচনা নয়, মহা- 
পুরুষ প্রসঙ্গ বা দার্শনিক মতবাদ 
নিয়ে, বিচার-বিশ্লেষণ নয়, এ'র বত 
- দকছু- জিজ্ঞাসা ও আগ্রহ কেবল বৈষায়ক 
{বিষয়ে । 

ধত লোকের বাস, কী তাদের উপ" 
জীবিকা, কি রকম আয়, যুবকেরা কী 
করে, লেখাপড়ার হার কত  ইত্যাঁদ। 
পাল্টা প্রশ্ন করে তাঁরা এই সাধদাটর 
সম্বন্ধে যে সব তথ্য সংগ্রহ করলেন, তাও 
নৈরাশ্যজনক। এক সময়ে নাক কোন 
সরকারী আফিসে চাকার করতেন; 
* অবসর.নেবার পর সংসারের কোলাহল 
ভাল লাগল না, তাই নিারাবাল দেখে 
এখানে এসে আশ্রয় শিয়েছেন। বৃটিশ 
দাপটের যুগ। “সরকারী নামটা 
. শুনলেই মন: সন্ধিগ্ধ হয়ে ওঠে। 
| তাঁরা ফিরে গিয়ে নানা কথা রটিয়ে 
দদলেন। কৈউ বললেন, লোকটা 
পুলিশের স্পাই, কেউ বললেন, 
ফেরারী আসামণঁ, যারা আরো বুদ্ধিমান 
. তাঁরা গম্ভীরভাবে রায় দিলেন, স্পাই, 
তবে পরীলশের নয়, ওর আসল. মতলব 
. নতুন কোনো ট্যাকন বসাবার মীল-মসলা 
'. যোগাড় করী। অতএব শত ইস্তেন__ 
যে-কাঁট নিষ্কর্মী যুবক তাস পিটে আর 
থিয়েটারের 'রিহা্সাল নদয়ে দিন গজরান 





গ্রামে এবং তার আশৈ-পাশে . 


অমতে 


স্বদেশী হাঙ্গামায় ফাঁসিয়ে দিতে 
কতক্ষণ! ৃ 

“সাধু'ও ‘ভদ্রপাড়া'য না ঘৈ'সে আস্তে 
আস্তৈ গরগিয়ে এলেন  জেলেপাড়ার 
দিকে। তারা ভয়ানক ব্যস্ত হয়ে উঠল, 
'সাধুবাবা* নিজে থেকে এসে পায়ের 
আনায়! কিন্তু ভ'রপরেই রীতিমত 
আশ্চর্য হয়ে গেল যখন ডাঁন ঠাকুর- 
দেবতা, নামকীর্তন, পৃজা-পাঠ বা এ 
জাতীয় কোনো প্রসঙ্গে না গিয়ে সোজা- 
সাজ ঘর-সংসারের কথা পাড়লেন, 


জানতে চাইলেন সারা বছর মাছ ধরতে 


হলে কথখানা নৌকা চাই, কটা জাল, 
তার মোটামুটি খরচ কত, কার কাঁ পাঁর- 
মাণ দেনা আছে মহাজনের ঘরে। সকলের 
শেষে অকপটে স্বীকার করলেন তান 
“সাধু, নন, সাধারণ সংসারী মানুষ, 
ওদের মধ্যে থেকে আপন জনের মত 
বাকী কটা দন কাটিয়ে দিতে চান! ত.র- 


পরেও আরো ীকছাঁদন গৈল তাদের . 


সন্দেহ ঘুচতে। কিন্তু বযাদ্ধর দৌড় তো 
বৈশী নয়! তাই, শৈষটায় . আর দূরে 


'দড়িয়ে থাকতে পারল না! এাগয়ে এল 


খোলা মনে একরাশ অভাব-আঁভযোগের 
লম্বা ফাঁরস্তি 'িয়ে। লাধর নতুন 
নামকরণ কং হল ‘বাবাঠাকুর’। - ছাঁতি- 
মধ্যে তারা টের পেয়েছিল, প্রাত 
মাসের প্রথম দিকে কতগুলো করে 
মণিঅর্ডার আসে আশ্রমের ঠিকানায়। 
সেই দিকেই পড়ল ওদের লোলুপ 
দাষ্ট। দলবৈ'ধে এসে প্রার্থনা জানায় 
বাবাঠীকুর যাঁদ দয়া করেন, তাহলেই 
তাদের সব কষ্ট দূর হতে পারে! তান 
বললেন, ‘ও টাকা তোমাদের দেবার 
উপায় নৈই। ওর অনেক ভাগদার। 
হেসে একরগো'ছা মাণঅডপরের ফরম 


ফোন ৪ ৬৪-৩০৪৮ 
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. সকাল এটা হইতে রাহি ৮টার মধ্যে যোগাযোগ করুন... 


[১ম বর্ষ, 9৯. সংখ্য 


দেখিয়ে দিলেন) তোমাদের টাকা তোমরা 
যোগাড় করবে। ch he 


=আমরা কোথায় পাবো! একেবারে 


আকাশ থেকে পড়ল -মাতব্বরের দল। 


=পাবে হীঙ্ক থেকে। 
শহরে গ্রিয়ে- চোখেও. . পড়েছে 
দু-একজনের, মস্ত বড় পাকা বাঁড়, 


বেরোচ্ছে তারা সব বড় বড় বাব! 
জাঁদরেল চেহারা, জমকালো পোষাক-ঠ 
আসাক। সেখানে. পান্তা পাবে তাদের মত. 
গরীব মানুষ! বাবাঠাকুর ক রা 
করছেন তাদের সঙ্গে? . 


তান বললেন, সৈ ব্যাংক নয়, এ জন্য 
ব্যাৎ্ক। তোমরাই হইবে তার 
তোমাদেরই কারো ঘরে সধে-- 
আঁফস। ধারও নেথে তোমরা, তীর "সুদ 
থেকে যে লাভ হবে সেটাও তোমাদের । 

একজন, যে ওদের মধ্যে সব য়ে 


চালাক, হেসে বলল, 1. জানবে, 
কোথেকে £ | 


_সহরের বড় ব্যাৎ্ক .থেকে। ধারও 
বটে, 'ম্‌লধনও .বটে। তার. জন্যে 
তোমাদের সবাইকে জোট বাঁধতে হুঁবে। 
টাকা, সমান অংশ, সমান আঁধকার। তা 
দিয়ে যা িছ7 কেনা হবে, নৌকো, 
জালের সৃতো, বাঁশ দাঁড়, আলকাত্রা- 
তারও ম-লিক এ জোট, যার না 
সমবায় সামাতি। মাছ ধা উঠবে, একসঙ্গে 
নিয়ে যাবে সহরে, বিক্রী করে থে টাকা 
পাবে, তার থেকে ব্যাঙ্কের কিচ্ডি- শোধ 
দিয়ে বাকীটা ভাগ হয়ে যাবে তোমাদের 
অথাৎ সাঁমীতর মেদ্বরদের মধো। 


মাতব্বরদের চোখে মুখে সকোর 


আলো ফুটে উঠল, তার মধ্যে ভাঁবষাতের 


উজ্জ্বল জ্ব্ন। সঙ্গে সঙ্গোই, আবার 
দ্লান ছায়া পড়ল তার উপর। 
এত বড় কান্ড করবার মত্ত কে 
আছে তাদের মধ্যে? সবাই নির- 
ক্ষর মখা। সলেখাপ্ড়া, তাদ্বির- স, 
হিসাব-পত্তর_ঝামেলা তো কম 

ঠাকুরমশাই বললেন, আগ তোমাদের 
সাহায্য করবো। 


১৯২২-২৩ সালের কথা। গ্রামাঞ্চলে 
সমবায় খণ সমিতি গঠনের দিকে কিনব 


নজর দিয়েছেন ইংরেজ সরকার। “ মহা- 


জনেরা যথাশান্ত, বাধা দিচ্ছেন। “লাল 


শর্করার, ৩০শৈ চৈৱ, ১৩৬৮] 


ফিতার .দৌরাত্ম্যও কম নয়। 
মহলে একদা .কিণ্িৎ প্রতিপান্তি ছিল 
" মৈত্ৰ মশায়ের-(এঁটাই তাঁর : পৈতৃক 
পদবী)- সৌহার্দযও ন 
সঙ্গে। তারই বলে অনেক অনাবশ্যক 
মঞ্জযারটা অল্পাঁদনেই এসে গেল। একটা 
অজ্ঞাত এবং অবজ্ঞাত ক্ষুদ্র গ্রামের কত" 
গুলো শ্রীহীন ভাঙা কু'ড়েঘরের এক 


কোণে গড়ে উঠল এ তল্লাটের প্রথম 


কো-অপারেটিভ ক্রেডিট সোসাইটি। 
ছোট:বড় সব রকম ব্যাত্কন্ব্যবসায়ের 
আমল মুলধন টাকা নয়, সততা; এই 
. দুর্ভাগা দেশের জাতীয় চাঁরন্রে যার 
একান্ত অভাব। মৈত্র মহাশয়ের সে কথা 
জানা ছিল এবং সেই জন্যে গোড়া থেকেই 
ওাঁদকটায় নজর রৈখোছিলেন। এই লোক- 
গুলোর অপাঁরসীম অজ্ঞতাও- তাঁকে কম 
বাধা দৈনি। 
এদের কয়েকটি ছেলেকে কিছুটা লেখা- 
ইয়োছল। বাপ-দাদার পৈশা থেকে 
সারিয়ে না এনে কিংবা তার উপরে 


কোলো রকম আনচ্ছা খা অশ্রদ্ধার উদ্রেক, 


না কীরয়ে যতটা শেখানো যায়, এই ছিল 
তাঁর লক্ষ্য; যাতে করে কালক্রমে ক্রমে তাদেরই 


সূত্রে ফিণ্টিং আর্থিক যোগাযোগও রাখতে 
হয়োছিল। তাদেরই কারো অসুখের খবর 
পেয়ে একটা বাঁববার এখানে - কাটাতে 
এসৌছিলেন।, সধ্যাবেলা গঙ্গাতীরে 
বেড়াতে গিয়ে একাট বৃদ্ধ জেলের সঙ্গে 
কথায়-বার্তায় 'বাবাঠাকুরের যে বর্ণনা 
শুনোঁছলেন, তাতেই তাঁর দিকে আকৃষ্ট 
হন। আলাপ-সালাপের পর আকর্ষণ 
কমশঃ গাঢ় হতে থাকে। পরের আর 
একটা রাঁববার সকালের দিকে এসে 
দেখেন ঠাকুরের ঘর-ভীর্ত বাইরের লোক। 
. চাকরিজীবী। নানা কাজের ভার তাঁদের 
উপর। সেই সম্পর্কে উপদেশ ও নির্দেশ 
নিতে এসেছেন গুরুর কাছে। মন্দ্রদাতা বা 
দাক্ষাদাতা গুরু নন, যে যে কাজে তাঁরা 
ব্রতী তারই প্রেরণা ও পরামর্শদাতা, সেই 
অর্থে গুরু। কেউ কোন্‌ এফ বস্তিতে 


কিছ কিছ? কাঁচামাল ব্দায়ে তৈরী মাল 


সরকারী 


ছল সহকমাঁদের . 


অন্ত 


বাজারে দিয়ে কিং বাড়তি আয়ের 
ব্যবস্থা করে থাকেন, কারো কারো গোপন 
কর্মস্থল মাচেণ্ট আঁফসের কেরাণাী 
সমাজ। অল্প সুদে এবং ক্ষেত্র বিশেষে 
বোরালরূপী পশ্চিমী দারোয়ান এবং 


৮ 





৮৪৭ 
নি্মীল্যাট কার হাতের? পাঁড়েজ্জী না খাঁ- 
সাহেব? দ্বারভাঙ্গা না আফগানিস্তান ? 

আজ্ঞে, ' আফগানিস্তান হলে কি 
আর এত অল্পের ওপর দিয়ে যৈত? এটা 
77585 


»াবাতাকুরের যৈ বর্ণনা শুনেছিলেন, তাতেই তাঁর দিকে আকৃষ্ট হন।- 


নেকড়ের্পন ফাব্মালওয়ালার কবল থেকে 
ভার নিয়েছেন তাঁরা । টাকাটার যোগান 
দেন মৈত্রমশাই। নিজের টাকা নয়, দশ- 
জনের কাছ থেকে যা আসে! এমান একজন 
“শষ্য বসোঁছলেন পিছন দিকে; মাথায় 
একটা ব্যান্ডেজ ৷ শুর: সহাস্যে জিজ্ঞাসা 


করলেন, তোমার মাথায় এ আশার্বাদী 


লেঠেল। 'অবাঁশ্য বিশেষ সুবিধে করতে 
পারেনি! 


_ “ওঁদকেও বযঁঝ অসুবিধে হচ্ছে? 
০ বুড়ো আঙুলের উপর ওজন দিয়ে 


খুব! এ মাসে নতুন মক্কেল একটাও 

, পুরনোর মধ্যেও তিনজনকে 
ছাঁড়য়ে এনোছি। 

আহা বেচারা! তুমি তার আঁতে 


৮৮, 
ঘা মারবে,.আর সে বাঁঝ হাত-পা কোলে 
_ করে চুপ করে বসে থাকবে? : 


ঘরের আরেক 'দিকে একটি পণচশ- 


₹ ফিরে বললেন, , মহানের" "কাঁ খবর? 


ঘাড়ের ব্যথা সেরেছে? | 
ছেলোঁট সলজ্জ ভাবে ‘মাথা নেড়ে 
জানাল, হ্যাঁ। ' . 


কে একজন. 'জজ্ঞাসা না ঘাড়ে 


ও, তিন দয 


“{বদ্যালাগর হবার, সখ চেপোঁছল। হাওড়া. .. 


স্টেশনে এক বাবু ছোট্ট একটা সুটকেসের 
জন্যে কুলা ডাকাঁছলেন।:ওর সেটা সহ্য 


হল না। বলে.বসল, আমাকে দিন, কুলী- 


ভাড়াটাও দিতে পারেন ইচ্ছা করলে। 
বাক্টির কেমন সন্দেহ হল, ছোকরার 
কোনো মতলব আছে 'নশ্চয়ই। কোন 
কথা না বলে ' মালটা কুলীর ঘাড়েই 
চাঁপয়ে দিলেন। কুলা ব্যাপারটা অত 
সহজে ছেড়ে দিল না। মুখ ভেংচে কী 


একটা ঠাট্টা করতেই ও-ও তেড়ে জবাব 


দিল। তারপর যা হয়ে থাকে। ভড়ের 


মধ্যে পেছন থেকে ঘাড়ের. ওপর কণ্িং . 
দাওয়াই! তবে বাঙালের ঘাড় তো, 'অত 
এবারে নিয়ম. 


সহজে সোজা হবার 'নয়। 
আফিস ছুটির পর পাঁচটা ছত্রিশের দ্রেণে 
বাঁড় ফিরত, ' এখন ছটা 'বয়াল্লিশের 
গাঁড় ধরতে হচ্ছে। এক-.ঘণ্টা মোটটানা 


জন বলে উঠলেন, 


অমৃত 


. এক ভদ্রলোক জানতে ঢাইলেন, মোট 
বইতেও তো লাইসেন্স লাগে। পশে 


" ধরছে নাঃ 


ধরতে পারলে তো? মহন যে সেখানে 
মোটওয়ালার নিজের লোক। কারো ভাই, 
কারো বড় কুটুম্ব। 'চলুন জামাইবাব্‌, 


গেল্লায়'্রাঙ্ক্‌ ' তুলে আর ডান হাতে 
বিছানাটা জাপটে ধরে এগিয়ে চলল। এর 
পরে আর লাইসেন্স: চাইবে কে? . 

কেউ জেনে গেছে? কিছু বলে না। ' 


_বলবে কী? ওরাও ছা-পোষা 
কুলী-পল্টনের জুল্মবাজি চোখের ওপর 
দেখছে তো? সঙ্গে যাঁদ একটু বেশী 
মোট-ঘাট থাকে, 0 
দেয় ব্যাটারা। 


সাঁত্য; মহবীনবাব a কাজের 
কাজ করছেন, প্রশংসার সুরে কে এক- 


দৃচারাটি . ছেলে যাঁদ এগিয়ে আসে, 
হুলাীগুলো শায়েন্তা হয়ে' যাবে 


সৈৱমশায় বললেন, সে চেষ্টাও 
চলছে। মহান বসে থাকার ছেলে নয়। 
ক হল? ' জোটাতে পারলে দু-একটি 
সাকরেদ 2 রা 
_আজ্ে, আসছে 'হপ্তা থেকে দুজন 
বন্ধু জুটবে বলে মনে হচ্ছে। আসতে তো 
চায় অনেকেই। কিন্তু ভারী মোট বইবার 








- মঞ্চয়ের উপর। 





সুসংগঠিত বাহ্ষের মারফত মঞ্চয় যেমন ব্যক্তিগত দুশ্চিন্তা দূর বে, : 
তেমনি বির পরিকপ্পনারও রসদ.যোগার্। . 


.. 5 ছেও অফিনঃ ৪নং ক্লাইভ ঘাট সর, কলিকাতা-১ ৪ 


ভারত ও পুর্ব পাকিস্তানের সর্বত্র ত্রাঞ্চ অফিস এবং পৃথিবীর ' 
যাবতীয় প্রধান প্রধান বাণিজ্য কেন্দ্রে করেস্পণ্ডেট মারফড 


আপনার ব্যা্িৎ সংক্রান্ত যাবতীয় কাভার গ্রে প্রত 


বাতির কল্যাণ ও জাতীয় বমুদ্ধি পরস্পর সংশ্িষ্ট। এই কল্যাণ বা নযৃদ্ধি- 
"সাধন একমাত্র পরিকল্পনান্যায়ী প্রহত্বের দ্বারাই স্বল্পকালে পদ্ভবপর । 
* এবং পরিকল্পনার সাক্লা বহুলাংশে নির্ভর করে জাতীয় তথা ব্যক্তিগভ 








এইটুকু মাল, কুলীকী , 
_ হবে?’ বলে, বাঁ কাঁধের ওপর একটা 


‘ও'র মত আর. 


যে 


[১ম বর্ষ, ৪৯শ সংখ্যা 


মত গায়ের জোর থাকা চাই। সে রকম 
লোক পাওয়া শন্ত। তারপর কুলীগুলো . 
454 te 
হচ্ছে। | 

মহান উঠে এল ককদদূলো রেজা: 
মৈত্রমশায়ের পায়ের কাছে.: রেখে বলল, 
994 গেজ দাতা 
রোজগার । 


পায় জিজ্ঞাস চোখে তাকালেন 


মহন যোগ. করল, সাহায্য নেবার" মত 
গারব পার্টি বেশী ছিল না, দূচারাট 


সৌখান বড়লোক ধরলাম! কু বথ- 
দসস্‌ পাওয়া গেল। না 'দয়ে ছাড়লেন - 
না। _ | A 


বাঃ, তাহলে রোজগারও হচ্ছে 
কিছু? তা, এক কাজ কর। কালকের মত . 
এ চাকাঁরটা বাদ দাও। এখানে কত আছে 
বললে? পাঁচ টাকা দশ আনা। | 
তার সঙ্গে এই নাও চার টাকা ছ আনা। : 


এই টাকাটা তোমাকে বোঁবাজারে একটা :. 


খাতার পাতা ওলটাতে লাগলেন: এবং - 


" তারই ভিতর থেকে একটা . নাম”ঠকানা 


খুজে একটুকরা কাগজে. লিখে' দিয়ে 
টাকা সমেত এটিয়ে ধরলেন: মহীনের 
দকে। 


". বললেন, পা 
কম্ট হবে। একটা অত্যন্ত, পুরনো বাড়ির. 
একতলার পেছন দিকে থাকেন ভদ্রলোক। 
ভেতরে চলে গিয়ে. ও'র হাতে. দিও - 


টাকাটা, আর কাউকে দিও না। . 


এরটু পরে কলকাতার “দকে যাবার একটা :. 
ট্রেণ ছিল। তাতেই ফিরবেন বেশীর ভাগ। ' 
যাবার আগে প্রায় সকলেই'কছু কিছ? 
টাকা ‘গুরৃদেবের’ পায়ের : কাছে'রেখে 
প্রণাম করলেন। তান কারো মাথায় হাত ' 
রেখে, কারো বা বাহ; ধরে, পাত্র বিশেষে _' 
নানা রকম সরস মন্তব্য এবং' স্নেহ: 


* পাঁরহাসের ভিতর দিয়ে একে একে 
সবাইকে বিদায় দিলেন।' দু'চারজন যাঁরা 
রয়ে গেলেন, উঠে গিয়ে বোধহয় রানা- : - 
বান্নার তদারকে লাগলেন। 


মৈত্রমশায়ের 
একাট ভূত্যজাতীয় লোক আছে। তার 
AC TE দা ক দা 


7৭ ক্রমশঃ). i যঃ 


দুণ ৩৩৪ 


মাত দুটি হাত। অথচ আশ্চর্য এর 
জাদুর প্রভাব! এর প্রভাবে লো ভালো- 
বাসায় 2) আপনি কি থেকে কি হয়ে 
উঠতে পারেন তা ভাবলেও হদ্‌পিণ্ডটি 
চগুল হয়। 


সারা 8 এই দু'টি 
হাতের.জাদুর প্রভাবো। দ্যান যেখানে 
আছেন, যেমনভাবে আছেন, যেমন পেশার 
আছেন, নেশায়' আছেন, সকলেই ব্যাকুল 
এই হাতের জন্যে | 

বুঝতে পারছেন অনুমান কার, 
হাততালির কথাই বলছি। - লক্ষ্য করুন, 
দেখবেন. দুনিয়াটাই চলছে . এই হাত- 
তালিতে। সর্বভূতে নারায়ণের. মতো 
'ছাততাদিও . সর্বঘটে বিরাজমান-এটা 
হল 


হাততালি কোথায় বা নেই! এখানে- 
সেখানে আনাচে-কানাচে আঁলতে-গাঁলতে- 


রাজপথে ক্লাবে-পাটিতে 'সভায়-অনুষ্ঠানে, 
. এমন কি শোকসভায় । রাম-শ্যাম যদু-মধু 


থেকে জজ-ব্যারিস্টার সাহাত্যক গশল্পী- 


সকলেই লালায়ত এই ছাততালির জন্যে। 
সে হাততালি লীলায়ত হাতের . হোক্‌ 
কিংবা কাঁঠন শির-বের-করা হাতের হোক, 


কথা, হাততালি আমাদের চাই। এটাই, 


আমাদের অল্তরাত্মার একমান্র শ্লোগান। 


বয়েস যখন আপনার. কাঁচা ছিল, 
অথাৎ আজ মাননীয় শ্রীযস্ত অমুকচন্দ 
অমুক হলেও যখন আপনি নাদু কিংবা 
পল্টু কিংবামোনা নামে জনপ্রিয় ছিলেন 
দেই সময় হাততালি পাবার 'দিকে 


আপনার তেমন লোভ ছিল না। আপাঁন 
তখন ব্যস্ত থাকতেন হাততালি “দিতে। 


: রাচ্তায় সেই বাকিড়া চুলের লোকটা 
দদিনদুপদরে আপনার চোখের সমুখে ছোট্ট 
ছেলেটার আস্ত জিভটা যখন কেটে ফেলল 
তখন ডাপনার চোখ দুটিতে অন্তত 
বস্ময়-মুগ্ব জিজ্ঞাসা । এর কয়েক মহত 
পরেই ছেলেটার কাটা জিভ মন্ত্র দিয়ে 
লোকটা যখন জুড়ে দিলে সেই সময় 
আপনি . কি করোছিলেন? . কি আবার 
করবেন? হাততালি দিয়েছিলেন প্রাণভরে 
সে-হাতভালি থামতেই চায় না। 


: এবং দেই প্রথম আপার হাততালির 
স্বাদ পেয়োছিলেন। তারপর থেকেই: 
'লেড়কালোক এক দফে হাততাি বাজাও” 
শুনলেই কে যেন পাগলাঘণ্টা বাজাতে 
আপনার নিরেজাল রন্তে। অন্য ছেলে- 


দের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে আপনি যত জোরে 
পারতেন, যত ভালোভাবে পারতেন হাড- 


তালি দিতেন। সে কী আনন্দ! কী 
শিহরণ! হাততালিকে ভুলতে, পারত না 
আপনার শশনম্ন। 


এবং আগ জাঁবনের আরেক লামায় 








7 পাীঘ্বই বাহিৰ হইদতাছ_ 


রবাল্দনাথ, প্রমথ চোঁধযরাী, অবনীন্দ্রনাথ, bad মুখোপাধ্যায়, চারচন্দর দত্ত, পরশ্রা্, জগদখশ গুপ্ত, 
* -মণিলাল গাঙ্গুলণ, প্রেমাত্কুর জাতথশী, ধূজপটপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভীত' 
. "ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, বভুতিভূষণ মৃখোপাৰ্যায়, পরিমল গোল্বামী, অপন্দ্রলাল বস, শরাদিম্দ্‌ বন্দ্যোপাৰ্যায়, 
' ' বনফন্ব, মনোজ বস্‌, শৈলজানন্দ, প্রমথ বাশি, রোজ রায়চৌধুরী: শ্যামলকৃণ 'ঘোষ, আঁচন্ত্য সেনগুপ্ত, 
: প্রেমেন্দ্র দিত, ভবানী মুখোপাধ্যায়, লীলা মজুমদার, মাশিক' বন্দ্যোপাধ্যায়, গজেল মিত্র, বিমল লি, সুখগল 
রায়, নরেন সিন হরিনারায়ণ, চট্টোপার্যায়, নারায়ণ গাল, শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিমল কর, সমরেশ 
বস) ও তারাশল্কর বন্দ্যোগাধ্যারের গল্প! $5 
‘. এবং | 
এর রর সেন লিখিত স্ীবস্ভত ও তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধ ও 
বমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যার কর্তৃক সরস রম্য রচনাসহ ৩৮ জন প্রীতভাবান সাহাত্যকের - রচনা সমন্ধ 
অলোঁকক ও রহস্যময় গল্পের একমাত্র সংকলন। . | 


বিমলা El মুখোপাধ্যায় "মণ্য ভবন” 
| - মজত বাধাই, আর্ট পেপার, জ্যাকেট এবং প্রতিটি রচনা চিন্ত-সম্বালত ূ | 


পচি শতাধিক পঠা 


দান=-৯০্‌ 








৪ প্রাপ্তিস্থান £ 
... গ্রল্থভারত £ কথাশিলগস ঃ 
৪৯বি, রাসবিহারী এভেন্য, কলি-২ইড ১৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, 
ফোন £ ৪৬-৭৫২৯ ১২, 








কিকার্তা--২৬, টেলিফোন. £. ৪৬-৮৪৭৫ ' 


১/৩২, এফ প্রিন্স গোলাম মহত্মদ, রোড, * 





৮৫০ 
' এসেও _হাতভালকে ভুলতে পারেনান 
আপা. 


" তবে আগের র তুলনায় নি রা 


আগে» 
= ওলার সঙ্জো। 


আপনার নজরে "পড়বে" বৈকি? 
" আপনি শুধু হাততালি দিয়েই যেতেন। 
“ আজ কিন্তু আপি দিয়ে . ততো তৃপ্ত 
নন, যতটা পেয়ে? 


_ এখন আপনার তাই লক্ষা, কভাবে 
এবং কোন- উপায়ে হাততালি আপাঁন 
পেতে পারেন। শুধু আপানি কেন, সব 
গানুষেরই নজর বা. লোভ যাই বলুন না 
কেন ও হাততাঁলর 'দিকে। চারাঁদক 
থেকে এ-জানস এমনভাবে আপনাকে 
বেধে রেখেছে যে, পালাবার ইচ্ছে 
থাকলেও পালাতে আপাঁন পারবেন না! 
তাই আপনার পরলোকপ্রাপ্তির পরেও 
কোনো পবরাট জ্রাতি-সদনে”্ব শোকসভায় 
আপনার নামে পড়বে হাততাটিল। ঘন ঘন 
হাততাল। | 


সবা্দাণী। সনেমাশীথয়েটারে যান . 
. হাততালি। মনমেন্টের সভাতেও হাত- 


তাল ॥ 
লেনের সাপ-খেলাতেও হাততাঁল। 
 *ক্ুকেট-ফুটবলের মাঠে হাততালি। 
ডিনার পার্টিতে হাততালি” অর্থাৎ 
হাততালি রয়েছে সর্বভুতে। - সর্বরূপে। 
"নানান ছন্দের, নানান সুরে চলেছে -এই 
হাততালি কখনও আস্তে 
জোকর। বিচ্ছেদহীন বিরামহীন এই 


হাততাল। 


মেমও নয় 'সাহেবও নয়, অথচ, মেম- 
সাহেব--এরকম মানুষের হদিস অবশ্যই 
পেয়ে থাকবেন। কিন্তু হাতও নয় 
তালিও নয়, অথচ হাততালি-এরকমাঁট 
আপনি পারেন না। 
বললেই হাত এসে যাবে। সে-হাত 
হাজারো রকমের! হাজারো গড়নের! . 


খেটে-খাওয়া-মানুষের শন্ত কঠিন হাত, 
রোগ্যা লোকের 'শর-বের- করা হাত. কথা- 
কাল ভারতনাটাম অজন্তা পোজের হাত 
এই সব.রকমের হাতই আপনি পাবেন। 

হাত সবরকমের হোক। 
সময় ''কন্তু সব মিলোমশে একাকার। 
সমস্ত হাতের এতো বড় মিলন এট! 'কল্তু 
কম কথা নয়। কারও সঙ্গে কারও 'বভেদ 
নেই। অতএব হাততাজির মন্ধা মিলনের 
ফট সগ্রশ্রাপ্ততে আপনি গববোষ 


এমনকি দুহাত-চওড়া কালী - 


কখনও . 


অর্থাৎ হাততালি 


হাততাির 


অমৃত 


এ যেন সেই বাজারের হট্টমেলা। দুর 
_ থেকে মনে হবে এক সংরের কাকলস। 
কাছে গেলেই শোনা যাবে কেউ দর করছে 
চিংাড়মাছ, কেউ ঝগড়া করছে পালংশাক- 





আজ কিন্তু আগাঁন দিয়ে ততো তৃপ্ত নন, 


পেয়ে 


হাততালও ঠিক তাই! 
এক এক জনের হাততালি এক এক রকম 
মনে হলেও দর থেকে কিন্তু সমস্ত হাত- 


তালির এক সুর। 


হাততাঁল শুনলে স্থির থাকতে 
পারেন না. অনেকেই। 


ও-পাশের 
কোণের ছারপোকা-ভার্তচেয়ার থেকে 
প্রথমে এক জোড়া হাত বেজে উঠল। 
তারপর আর ক! জোড়া হল নানান হাত। 





ভয়, এই ‘পেছনের হ্যাততাঁলিকেই। 


একেবারে অটোমোঁটক। 
জোরে, আরো জোরে। 
আস্তে, কমে আরে। আস্তে। এই হল 
হাততাঁলর সাইকিল:. (ইকনামক্সের 
বিজনেস সাইকিলের.মৃতো আর কি) . 
এইভাবে চন্গহে হাততাল। সেই 
সঙ্গে চলেছে একে নিয়ে গবেষথা। 


তারপর আস্তে, 
তারপর আবার 


কাছ থেকে : 


‘অসম্ভব নয়। 


[১ম বৰ্ষ, ৪৯শ সংখ্যা 


অনেকে বূলেন,: হাততা-নাকি খুব 
উচুপ্দরের উপদা (অথাৎ ঘুষ) | := কথাটা 


_ একেবারে উড়িয়ে দৈবার নয় শোনা: যায়, 
অনেককেই নাকি কাহিল.করা- সম্ভব । 


নামক  উপৃদার সাহায্যে 


অর্থের চেয়েও সময়: বিশেষে . রি 
নাক বোশ.ফলপ্রদ। 


টি 
তাঁরা আমল দেন না (এটি এঁকটি আস্ত 
যাক্য)। কিন্তু জনবল্লভ হতে যাঁদের সাধ 
তাঁদের প্রধানতম কর্তব্য হল হাততাঁলর 
পাল্ুসটাকে বোনা। " এটা'না বলেই 
ধনে-প্রাণে মৃত্যু। 


লক করেছেন ONE 

অভিনয় যখন মোটেই জমছে না, শ্রোতার 
দল তখন জোরসে হাততালি 'দয়ে 
চলেছেন। বস্তা বা. শিল্পী, বোধহয় 
ভাবলেন তাঁদের অন্যষ্ঠান  শ্রোতিবৃন্দের 
মনে খুশির, আমেজ এনেছে। কিন্তু 
সত্য কি তাই?-- Ee 


ORY 
অত্যাচারে শ্রোতারা আবির হয়েছেন! 
এবং সেইজন্যেই এতো হাততালির ঘটা! 
এর অর্থও খুব পাঁরচ্কার? অর্থাৎ. বস্তা 
বা শিল্পীমশাই, দয়া করে থামঃন এবার। 


. আমরা আপনার কাঁ সর্বনাশ কারোঁছ যে 
এভাবে অত্যাচার চালাচ্ছেন ? পায়ে পড়ি 


আগনার। রেহাই. দিন-হে 'নরোত্তম! 

[ও রেহাই পাব বললেই ক পাওয়া যায়। 
হাততালির ঘটা শুনে বস্তা, বা. শিল্পা 
দম য়ে আবার শুরু করলেন. তাঁদের 
অত্যাচার ।, 


মজাটা - দেখুন. একবার? ' য়ন্ধা বা 


এ 


যে-হাততাঁল তাঁদের উদ্দেশে . দেওয়া 
হয়েছে, সেটা সামনে হলেও আসলে সেটা 
কিন্তু পেছনের হাততালি। 


ভয় এই পেছনের হাততালিকেই.৷.এর 
য়া-প্রক্রিয়ায় উন্মাদ হওয়া... পর্যন্ত 
সুতরাং নিজের মঙ্গল 
চাইলে হাততালতে উল্লাসত হবৈন না 
মৌটেই। যে কোনো ব্যাপারেই হোক না 
কেন, আপনাকে কেন্দ্র করে হাততালি 
দিলেই আনন্দে অজ্ঞান হবার আগে“ দয়া 
চেষ্টা করুন প্রথমে! জেনে নিন; হাত 
তাঁলটা বাস্তবিকই সামনের না-পেছনের। 
আমাদের দেশের. লোকসংখ্যা ফাঁদ, হয় 
চষ্লিশ কোটি, তার মধ্যে “চারজনকেও 
পাবেন কিনা সন্দেহ যারা প্রকতপক্ষেই 


বিদেশীগজ 


এক যে ছিল' চাষী, নাম ছিল তার 





' কোর্যাগেল শহরে; ইচ্ছা তার ক্লীতদাস 
কিনবে! . 


কাঁতদাসের বেচাকেনা করত যে 
ব্যাপারী সে কোর্যাকে অনেকগুলি ক্রীত- 
দাস দেখাল। । কিন্তু একটাও পছন্দ হল 
না তার। 


অসন্তুষ্ট হয়ে ব্যাপারী বললে, 
“আপনার জন্য ওদের সবাইকে ডেকে 
আনতে হবে এখানে দেখাঁছ।” তখন বেলা 
দুপুর ক্তীতদাসরা 'তখন সবাই অঘোরে 


ঘ্যাময়ে। 


ঘুম জাঁড়য়ে আছে। কোর্যা সকলকে 
একে একে চোখ দিয়ে পরাক্ষা করে 
দেখতে লাগল। 


মশাই একে দেখুন। সুন্দর 'জোয়ান। 
কেমন? মনে ধরেছে? বুকের ছাতিটা 
দেখেছেন? শত্ত; নাঃ ধাক্কা দিয়ে 


দেখুন. পরখ করে নিন। আর কাঁব্জ- 
গুলো দেখেছেন মশাই। আর কল্ডুরা- 
গো বেহালার তারের মত। এই, মুখ 


আঙুল পুরে দিয়ে তার মুখটা আলোর 
ঘুরিয়ে দিল। “এবার এর দাঁতি- 
গুলো ভাল করে দেখুন” ব্যাপার? তার 
এই ক্লীতদাসকে নিয়ে খুবই ' গার্কিত। 
দাঁতগুলোর . ওপর ছুরির 


ফখতদাসের 
উল্টো পিঠ দিয়ে একবার টান দল 


' পেশীগুলো 


" না। শেষে এই ক্লীতদাসকেই কেনার জন্য 


স্থায়ী আশ্রয় পেয়েছে। 


ব্যাপারী । “দেখেছেন তো! এই দাঁতি- 
গুলো লোহার মত। ইচ্ছে করলে পেরেক 
কামড়ে দুখানা করে দিতে পারে।” 


এই অবসরে কোর্যা নিজেও ভেবে 


.দেখেছে। বেশ তারিফ করার ভাঙ্গতে 


কোর্যা ক্লাতদাসের সবাণঞ্গে হাত বুলিয়ে 
'নিল। আঙুলের ডগা দিয়ে ক্লীতদাসের 
টিপে দেখল বেশ শন্ত ক 


মন স্খির করে ফেলল কোর্যা। মুখ 


গোমড়া করে দাম 'দিল। ব্যাপারী ক্লীত- 


দাসের হাতকাঁড় খুলে 'দিল। কোর্যা 


ক্লীতদাসকে সংঙ্গে নিয়ে ঘরে ফিরে এল। 


বেশ কিছুদিন কেটে গেল। একাঁদন 
ক্রীতদাস অসুখে পড়ল। দিনের পর 
দিন রোগা হয়ে যেতে থাকল সে। ক্লাঁত- 
দাস এখন এক জায়গায় . মোটামুটি 
তাকে আর 
বাজারে দাঁড়াতে হবে না। তাই তার 
মনটা এখন অরণ্যের জন্য হু হং করে 


উঠল । সেই অরণ্য, যেখান থেকে সে 


এসেছে। ক্রীতদাস সেই - অরণ্যে ফিরে 
যেতে চায়। ক্লীতদাসের এই উদাস 
উতলা ভাব ভাল লাগলো কোর্যার।. সে 
এই সব উপসর্গ চনতো খুব ভাল 


' করেই। একাঁদন কোর্যা দেখল যে ক্রীত- 


দাস মাটিতে চিৎ হয়ে শুয়ে আছে। 
জীবনে আর তার কোন আসন্তিই নেই। 
ভাবতে অনেক কথাই বলে গেল। 


. “ভয় পাচ্ছ কেন? ভয় পেয়ো না। 


তুমি তোমার অরণ্যে ফিরে যাবে; ঠিক 
ফাবে। আমি তোমাকে কথা দিলাম! 
আমার. কথার ওপর ভরসা করতে পার। 


তোমার এখন কাঁচা বয়স। তোমার ধারণা 


নেই তোমার এখন বয়স-কল। তুমি যাঁদ 
মনপ্রাণ দিয়ে আমার ক্ষেতে পাঁচটা বছর 
কাজ কর তাহলে আম কথা দিচ্ছি 
তোমাকে রেহাই দেবো। তুমি মুক্তি 
পাবে। যাঁদও আম তোমাকে. সারা 
তোমায় মুক্তি দেবো। কিন্তু পাঁচটা বছর 


তোমাকে মনপ্রাণ দিয়ে খাটতে হযে?" 


চিক? এই কথা রইল।৮ 






এ 


ক্রীতদাস কাজে লেগে গেল । দৈত্য- 


দানবের মত হাড়গোড় ভাঙা . খাটহান 
খাটে মাঠে । দরজার ওপর বসে তার 
দিকে তাঁকয়ে থাকে কোর্যা। খুব ভাল 


_ লাগে তার। বাদামণ চামড়ার চে ক্লীত- 


দাসের পেশীগুলো দলা পাকাচ্ছে, 
নাচছে, কাঁপছে। ব্লীতদাসকে এমনভাবে 
খাটতে দেখে খুব আনন্দ, পায় কোর্যা। 
সে তাঁকয়ে থাকে । আর অন্যাদকে মনও 
থাকে না তার। কোর্যা অনুভব করতে 
আরম্ভ করল যে শরীর আঁত অপূর্ব 
বিস্ময়, শরীর বড় নয়নাভিরাম 
ক্রীতদাস গুণতে থাকে পাঁচটা বছর । 
পাঁচটা বহুর--তার হাতে যতগুলো 
আঙুল আছে ততগুলো অয়নান্ত পার 
হয়ে গেলে শেষ হবে পাঁচটা বছর! এই 
পাঁচটা বছরে সূর্য দশবার মুখ ঘোয়াবে! 


৮৫২ ৮ 
তাই প্রাতাদন বিকেল্‌ বেলা ক্রীতদাস 
_ আকাশের দিকে তাঁকয়ে থাকে। দেখে, 
সূর্ধ ডুবে যাচ্ছে। পাথর কিম্বা ঢাপ 
দিয়ে সে দিন গোনে! সূর্যের প্রথম 


ডান হাতের বুড়ো আঙুল মত্ত হল।, 


আরার একটা অয়নাল্ত। কত বৃগ পরে 
বেন এই মুখ ঘোরাল 'সূর্য। এইবার 









গাছের পথে স্োরারোশ্বা শরপায়ে জন কষ্টকর, 


$ 
অমৃত 


মন্ত হল তজনী। আরও কাঁট আঙুল 
মুক্ত হলে শেষ হবে তার দাসত্ব .. 

. _ তাই দিনকাল গোনা হয়ে ওঠে 
কীতদাসের ধর্ম। এই প্রতীক্ষা হল তার 
অন্তরের. সম্পদ, তার আত্মার এশবর্য। 


এই এশবর্ধ নিয়ে বিবাদ বাধবে না কারো 
লঙ্ো। নু 


জাল ৫৫০--১.৫৫ 


উজিতেও তেল সাবের লয়। সবচেয়ে ভালো 
দ্যান্ডালে। স্যা'তাল কোন না-জভভো, না-চাট। 
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৯৯১ 


১০ উর / 


পান্টাকা নগ্ন, জাবায় শা-খোলাও নয় । গরজের 


কেউ এই সম্পদ কেড়ে নিতে পারে না। 





[১ম বৰ্ষ, ৪৯শ সংখ্যা, 


সময় যত পার হয়ে যায় গণনা হয়ে" 


- ওঠে বিরাটতর, প্রশপ্ভতর এবং গ্রভীর- 
তর। বছর পার হয়ে যায়. অপ্পারামত - 


কল্পনার মত। ক্রীতদাস সময়ের এই ধারা _ 


"কিছুতেই বুঝতে পারে না। কিন্তু অস্ত- 


মুখী সুর্যের রক্তিম আভার নিচে দাঁড়য়ে * 
ক্রীতদাস প্রাতাঁদন তার আশাকে উজ্জী-. 








তেজ থেকে বাঁচাবে, আবার ছাওযাও খেলানে। 
পাঁধকের প্রিয় তাই বাটার স্যা্ভাগ। এবিবয়ে পাঁথিকই তো / 
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তার 'বশ্বাস। সময়, যা নিত্যই বর্তমানে 


+" লুপ্ত, তা ক্লীতদাসের কাছে মনে হল 


pt 


Nw 


, পিছনে আছে সং 


কিছু 
এখনও 


অনন্ত, অসীম। সেই সময় হয়ত 
পার হরে গেছে। কিন্তু ভবিব্যত 
বহ্দূর, দুরান্তরে। 


মন অনেক গভীর হয়ে ওঠে। তার মুক্তির 
আকুলতা অসীমকে নিয়ে এসেছে সময়ের 
সীমায়। আর তাই তার বব হয়ে 
উঠেছে সীমাহীন, চিন্তা হয়েছে 
অপাঁরমিত। প্রাত সন্ধ্যার ক্রীতদাস 
তাকিয়ে থাকে পাশ্চম দিগন্তে, প্রতি 
গভীরতা । ৪ 
শেষে পাঁচটা বছর পার হয়ে গেল। 
কেথাটা কত সহজেই না বলা যায়!) 
. ক্রীতদাস মালিকের কাছে এসে মন্ত 


চাইল। সে এবার যাবে অরণ্যে, তার 
“নতম সাঁত্াই মনপ্রাণ য়ে কাজ 
করেছ। তোমার বাঁড় কোথায়, বল। 
তোমার বাড় কি পশ্চমেঃ আম 
বহুদিন তোমাকে পাশ্চমের দ্দিকে 


তাকিয়ে থাকতে দেখোছি।” 
ঠিক, তার বাঁড় ওই দূর পাশ্চমের 
* দদকে। 
“তাহলে সে ত অনেক দূর” কোর্যা 
_বললে। ঘাড় নাড়ল ক্রীতদাস, অনেক 


দুর। “কি করে যাবে? তোমার কাছে. 
টাকা-কড়ি আছে?” | 

"বিমর্ষ হল ক্ৰীতদাস। চুপ রুরে 
থাকল। না। ঠিকই তো। তার কাছে 
টাকা-কাঁড় নেই। 


.. “কথা শোন। টাকা না থাকলে তুমি 
/ যে কোথাও যেতে পারবে না। তুমি যদ 
' আমার কাছে আরও তন বছর, না, না, 
দু’ বছর; তুম যাঁদ আমার কাছে আরও 
দু' বছর কাজ কর আম তোমাকে কিছ 
টাকা দিতে পাঁর। তোমার পথের খরচা 

মাথা 'নচু করে ক্রীতদাস মেনে নিল 
, এই প্রস্তাব। আবার মাঠের কাজে লেগে 
গেল। সে এবারও মনেপ্রাণে খাটে । কিন্তু 
এবার সে আর আগের মত সময়ের জন্য 
ব্যকুল হয় লা, গুণেও রাখে না। বরং দেখ! 
যায় ক্লীতদাস এখন দিবা-স্বঙ্নে মগ্ন। 
কোর্যা শোনে ক্রীতদাস ঘুমের ঘোরে ভুল 
. বকছে, কাঁদছে । 'কছাদিন পরে আবার 
- মিসখে গড়ল স্ব. | 


কোর্যা ক্লীতদাসের পাশে বসে খুব 


ব্যাকুল আগ্রহের সঙ্গে অনেক কথাই বলে 
গেল। তার কথাগুলো খুরই বিচক্ষণ বলে 
মনে হল। মনে হল তার প্রাতাঁট কথার 
আঁভজ্ঞতা, আছে 
জ্ঞান। 

সে বললে, "আজ আমি বুড়ো হয়ে 
গেছি একাদন আমারও যৌবন ধছল। 


এইভাবে ভাবতে ভাবতে ক্লীতদাসের 


সি 


যে ভাবে 


অমত 


সোঁদনও ‘আমার বুক "ওই পাঁশ্চগের জন্য 
উথালি-পাথালি করত। ওই শৃবরাট অরণ্য 
ভামাকেও হাতছানি দিয়ে ডাকত। কিন্তু 
অত দূর যাবার মত উপযুক্ত টাকা পয়সা 
আমার ছিল না। আজ আর আম 
কখনও সেখানে যেতে পারব না। আম 
মারা গেলে আমার- আত্মা হয়ত সেখানে 
পেখছাবে, কিন্তু আম সেখানে আর 
যেতে পারব না। তোমার এখন বয়স- 
কাল। শরীর ভাল, খেটে 
কাজও কর। শীকন্তু আগার বয়স- 
কালে আমি যতট' শান্তমান ছিলাম, 
খাটতে পারতাম তুমি 
কি তা পার? এই সব কথা ভেবে দ্যাখো । 
বুড়ো মানুষের কথাগুলোকে একেবারে 
হেলা-ফেলা করো না। যাতে ভাড়াতাঁড় 
রে হয়ে ওঠ, সে দিকেও একটু নজর 
দয়ো।” 


খুব ধীরে ধীরে সবল হয় ক্রীতদাস । 
আবার ক্ষেত-খামারের কাজে মন 'দেয়। 
দকন্তু আগের মত উৎসাহ-উদ্দীপনা আর 
নেই। কাজকর্মের দিকে আকর্ষণ আর 
নেই। আর তার কোন আকাত্ক্ষাও নেই। 
কাজের ফাঁকে মাঝে মাঝে সে আজকাল 
ঘুাময়ে নেয়! একাদন কোর্যা ক্লুতদাসকে 
চাবুক মারল। চাবুক খাওয়ার পর হস 
ফিরে এল ব্লীতদাসের। সে কাঁদল। 


দু বছর এই ভাবে পার হয়ে গেল। 


তারপর কোর্যা সাত্য সাঁত্য ক্লীত- 
দাসকে মস্তি দিল। সে পশ্চিমের দিকে 
রওনা হল। '?কল্তু কয়েক মাস পরে আঁত 


'দাঁরদ্র অবস্থায় আবার ফিরে এল সে। 


সে তার অরণ্যকে খুজে পারনি। 


কোর্যা বললে, “দেখলে ত? আম 
তোমাকে আগেই বারণ করোছিলাম। কিন্তু 
আম এমন কোন কাজ করবো না যার 
জন্যে কেউ বলতে পারে যে আম তোমার 
ওপর দুর্ব্যবহার করেছি। আর একবার 
দ্যাখো । এবার তুমি যাও পূবের দিকে। 
বে অরণ্য তুমি খু'জছো তা হয়ত আছে 
ওই বের দিকেই» 

ক্রীতদাস আবার যাত্রা আরম্ভ করল। 
এবার সে সযোর্দয়ের দিকে মুখ করে 
গেল অনেক ঘোরার পর সে গজের 
অরণ্য এবার খুজে পেল। কিন্তু সে 
নিজের অরণ্যকে ঠিকমত চনতে লারা 


না। ক্লান্ত ও পরাজিত হয়ে সে আবার . 


মুখ ঘোরায় পশ্চিমের দিকে, ফিরে আনে 
মালিকের কাছে। বলে সে অনেক অরণ্য 
খুজে পেয়েছে, ছোট-বড় অনেক অরণ্য। 
কিন্তু কোনটাই তার নিজের অরণ্য নর! 
কোর্যা কেশে বলল, “হ”। 
বলে উঠল, “এবার আমার কাছে 
থাক। আম যতদিন বেচে আছ, 
এ মাটিতে বাস করার মত ঘর 
তাঁঘ পাবে। আগ মারা গেলে আম 


৮৫৩ 


জান আমার ছেলে তোমার দেখাশোনা - 
করবে।” ক্রীতদাস কোর্যার কাছেই থাকে। 
কোর্যা বুড়ো হয়ে গেল। শকম্তু 
রখতদাসের 'অটুট যৌবন। কোর্যা তাকে. 
আদর-যত্ত করে, ভাল করে খাওয়ায় 
পরায়। সে দীর্ঘায়ু হোক এই-ই কোর্যার 
বাসনা । পারচকার-পারচ্ছন রাখে যেন 
তার স্বাস্থ্য অটুট থাকে। আর নিদিষ্ট 
সমর অন্তর ক্লীতদাসকে চাবুক মারে বেন 
সে বিনরা হয়, মান্য, করতে শেখে। তার 
বিশ্রামের দিকেও .নজর রাখে কোর্যা। 
প্রাত রাঁববার তার ছুটি। সে এই ছুটির 
দিন ডাপর ওপর গিয়ে বসে আর 
পশ্চিমের দিকে তাকিয়ে থাকে। 
কোর্যার ক্ষেতে সোনার ফসল উপছে 
ওঠে! সে জঙ্গল কেনে। ক্লীতদাসের 
কাজের কামাই যেন না হয়। তাই সে 
জঙ্গল পরিচ্কার করে, সেখানে আবাদ 
করে। ক্লীতদাসও মনপ্রাণ দিয়ে গাছ 
কাটে। কোর্যার এখন অনেক টাকা। 
একাঁদন কোর্যা বাজার থেকে কনে নিরে 
এল এক ক্লীতদাসী। | 
দশ বছর কেটে গেল। কোর্যার ঘরে 
এখন ক্রীতদাস ক্লীতদাসীর ছশট বড় বড় 
পন্তান। বাপের মত তারাও কঠোর 
পাঁরশ্রম করে। ওদের বাবা ওদের বলে, 
যখনই কাজ করবে দেখবে সময় পার হয়ে 
গেছে! আমাদের সময় পার হয়ে গেলে 
আমাদের বয়ে নিয়ে যাওয়া হবে চির- 
কালের অরণ্যে। প্রতি 'িশ্রাম-বারে ক্লীত- 
দাস তার সন্তানদের নিয়ে "ঢাঁপটার 
ওপর দাঁড়ায় আর দেখে ডুবন্ত পূ্যকে। 
কলীতদাস তার সন্তানদের অন্তরে জাগায় 
অরণ্যের আশতকা। 
কোর্যা বুড়ো হয়ে গেছে, এখন সে 
জীর্ণ। কোর্যা চিরকালই বড়ো । কিচ্তু 
এখন সে শুধু মাত্র বয়স ছাড়া 
আর কিছু নয়। কোর্যার ছেলে" 
পলে কোনদিনই স্বাস্থযবান নয়। 
কণ্তু তারা '1নভরয়। তাদের এক 
একটা ক্লীতদাস এক এক আঘাতে 
শত্রু নির্মূল করতে পারে) এদের শরীর 
খুব ভাল। লোহার মত পেশা শক্ত চামড়া 
দিয়ে মোড়া, দাঁতগুলো বাঘের মত। 
কল্তু সমর এখন নিরাপদ । ক্রীতদাসরা 
কুড়ূল দোলায় আর গাছ কাটে। 
অনুবাদ £ রাগ বঙ্গ: 





ডেনমাকে'র কৃষক পরিবারে জন্য হয় 
য়েনসেনের। কোগেনহেগেনে ডাক্তার গড়ধার 
জন্য তাকে পাঠান হয়। কিন্তু লেখাপড়া 
ভাল লাগলো না তার। ইনি ভবঘুরে 
হয়ে যান! এই সময় আরম্ভ হয় তার 
সাহত্য-সাধনা। ১৯৪৪ সালে লং জানি 
উপন্যাসের জন্য একে নোবেল পুরদ্কার 
দেওয়া হয়। উপন্যাসাঁট ছ’ খণ্ডে বিভন্ত। এই 
উপন্যাসে আদিম মানুষ থেকে আমোঁরকা 
আ'বচ্কার পর্যন্ত মানুষের উন্নত ও 
বিবর্তনের ইতিহাস বর্ণনা করা হয়েছে। 

১৯৫০ সালে এর দত্যু হয়। 
--অন্ুবাদক 


'মলাভ সাহিত্যের সঙ্গে আমাদের 
পরিচয় খুবই কম!  ইভো আন্দ্রিকের 
নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত, অম্গ্র যুগো- 
ম্লোভীয়, সাহতাকে আন্তজীতৃক 


স্বীকৃতি দেয়! সেইসঙ্গে অনুসন্থিৎসু 


পাঠক ওদেশের সাহিত্য. সম্পর্কে অনেক 
কিছু জানতে পারলেও এখনও পর্যন্ত 
ফরাসী, ইংরিজি, রুশ, . আমেরিকান 


পারেনি। জনপ্রতি ইভো 'আরিদকের কিছ 
রচনার বঙ্গানুবাদ দেখা গেছে ইতস্ততঃ। 


তুলনায় এক আনাও জানতে. 


উল্লেখযোগ্য মানুষ সাল - কসম্যাক।, এ 
. ৯৯৫৩ সালে তাঁর বিখ্যাত উপন্যাস ‘এ: 


ডে ইন স্প্রিং প্রকাশিত হওয়ার িছু- 
কালের মধ্যে ।ইংরিজিসমেত আরও 
অনেকগুলি, ইউরোপীয় ভাষায়, অনাদত 
হয়। উপন্যাসে: এক বিপ্লবী কারের 
কাছিনশ-বর্ণনা করা হয়েছে । আশ্রয়হীন, 


কারাবাস, বিদেশে - পলায়ন এভাবে : 


কাটাবার ১৫. বংসর .পর সে নিজের 
দেশে আবার. ফিরে এল স্বাভাবকভারে। 
বাড়ীর. মধ্যে এসে প্রকৃতির শান্ত স্বচ্ছ 
মাধুরিমার মধ্যে শুনতে পেয়েছে শান্তির 
জন্য, যারা সংগ্রাম করেছিল 
মৃত্যুপণ সংগ্রামের কথা। . 
সমগ্র কাঁহনীর মলে 


"রতয়, ছেলেবেলা আর অতাঁতের 


, হারয়ে-যাওয়া' মানুষের 


ম্ম্্দ-পারাদ্থাত উত্তীর্ণ হয়ে এসেছে: 


একটি মানুষ--যার প্রাণে আছে. আনন্দ, 
মানবের জন্য ভালবাসা! 


তৎকালঈন ইটালীর অন্তর্গত 
'*লাপে কসম্যাকের জন্ম ১৯১০ সালে। 


ছেড়ে পালিয়ে যান ১৯৩১ সালে। 
১৯৩৮-৪২ পর্যন্ত প্যারিসে বাস করে 
'১৯৪৩-এ লণ্ডনে চলে যান! দ্বিতীর 
. যুদ্ধকালে ফুগোশ্লাভিয়ার- এসে ম্যন্তি- 
ফৌজে যোগ দেন। রি 


রা সমাজ-নচেতন রর 
-.পল্লী অঞ্চল একটি. LiL 

ভব গহণ 'করেছে। 
ৃ্‌ ‘আধুনিক’ ati অর্থ রি 
ভাবে না বলেও একথা যলা যায় যে 


অর্থাৎ . 
শতকের মাকিনি লেখকদের মধ্যে তাঁর 
নাস উল্লেখযোগ্য । ৯৯২০ সালে প্রকা- 


শিত হয় লুইসের 'যেইন দাউ, অর 


"বাট । বাবিট একটি টাইপ 


কমার! 





১৯৩০ সালে 'তাঁন নোবেল পরদ্কার 


লাভ করেন! লুইসের সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস 
'্যারোস্মিথ প্রকাশত , হয় ১৯২৬ :: 


সালে। ১৯২২ সালে প্ৰকাশত হয়োছল 


ই চরিত্রের মধ্য দিয়ে মাকিনি জীবনের 
আত্মপ্রবণ্ণনার এক আশ্চর্য রূপ ফুটিয়ে 
তুলেছেন। 


লুইস মূলত“ হাস্যরসাত্বক-. বা 
ব্যংগাত্মক রচনায় দক্ষ। তাঁর এই শিল্প- 


সুষমার মধ্য দিয়ে ফুটে উঠেছে জীবনের . 


রচনার সঙ্গে ' গত কয়েক 
বৎসরের মধ্যে তাঁর দি কক্ফর্টার্স, দি 
ব্যাচেলার্স, রাবল্স, দি ব্যালাড অব 


পেকাম রাই, দ প্রাইম অব মিস জীন. 


ব্রড প্রভাত ছয়খান উপন্যাস প্রকাশিত 


উপন্যাস রচনার জন্য তাঁকে এক নির্জন 


একজন প্রকৃত পড়ুয়া। চোখের সামনে 
যখন যে.বই পেয়েছেন একাগ্রতার সঙ্গেই 
- পড়ে -গ্রেছেন।, কাব 'হসাবে স্মার্ক 
জন মেসফিল্ডের ভন্ত। তাঁর 'বাভন্ন 


কথা বলা হয়েছে! নিজের সম্বন্ধে স্মার্ক 
ফি “নিজেকে 
হিসাবে 


এখনও একটু দ্বিধাবোধ হয়। আমাকে 
একজন ও না বলে লোঁখকা 
বলাই সমীচীন বলে আমি মনে কার” 

জার্মন সাঁহত্যের উল্লেখযোগ্য 
মাহলা শিল্পী বাররারা কোয়ানং প্রথম 
জীবনে সাংবাদিক হিসাবে, খ্যাতিলাভ 
করেন। সাহিত্য জগতে .তাঁর আবির্ভাব 


চারত = - 


‘এারোস্মথে' বিজ্ঞানের 
আশীর্বাদ-আভিশাপের কথা' অপূর্ব" 
পা ও সততার মধ্য দিযে বলা হযেছে। ৭.1 


যেন পূর্ব হতেই স্বীকীত. লাভ 
করেছিল। কারণ ১৯৫৮ সালে . যখন 
তাঁর প্রথম গ্রন্থ “দ. চাইল্ড আ্যান্ড ইটস 


স্যাডোজ' প্রকাশিত হয় তখন অভূতপূর্ব ' 


জনাপ্রিয়তা লাভ: করে।; বর্তমান জার্মান 
সাহিত্যিকদের মধ্যে ' তরিও 
রি 

চরের দোকানে 
আজকাল বেশীর ভাগ মেয়েবভেতা 
দেখা যায়। কারণ মেয়েরা নাকি ভাবা 
ক্রেতার মনের ভাবি. ঠিক ধরে ঠিক 


বইটি গছিয়ে দেয়। 


একপুরুষ আগেও... এই 
ব্যবসায়ে. সব মেয়েরা কাজ করত. তাদের 


. ব্যঙ্গ করে বলা হত 'উচ্চু ঘরের মেয়ের ' 


দল’ যারা ‘কাজের কাজ না করে. যুদ্ধি- 
গত ও সাংস্কাতমূলক কাজে’. নিজেদের. 
জীবন উৎসর্গ করেছে।. এখন বইয়ের 
ব্যবসায়ে ইরা মেয়ে 
কর্মচারী। 


কেন যে মেয়েরা এই কা কাজে বেশী 
নামতে চায় বলা কঠিন। তবে হয়তো এই 
কাজাঁট তাদের বেশ খাপ খায়! .লোকের. 
মনের ভাব মেয়েরা রেশ ভাল বোকে! 
মেয়েরা এখন সুধ্‌ আর বইয়ের দোকানে 
কাজ করে: না, অনেকেই তারা রীতিমত 

ব্যবসাদার। প্রায় শতকরা তিরিশ 


তং যত কর 


£ 


প্রকাশক হিসাবে মেয়েরা: এখনও 


তত উঠতে পারেনি বটে; তবে: কিছু 
কিছ মেয়ে-প্রকাশক পশ্চিম জার্মানীতে. 
আছে! বহু প্রকাশক সংস্থা. আজকাল - 
মেয়েদের পাঠক. - কাজে লাগায়? 
এদের কাজ হচ্ছে মেয়েমহলে কি. 


. ধরণের বইয়ের চাহিদা, তা ঠিক করা। 
অনবাদক হিসাবেও বহন মেয়ে জি 


করে। 


রর প্রভাব- 


প্রতিপত্তি দেখে খুব সমালোচনা; হচ্ছে। 
একজন নামজাদা 


সাংস্কাতক ও সর ক্রিয়াকলাপ 
মাহলাদের মুকুরে- প্রাতফলিত হবে? 
এ সম্বন্ধে কোন চুড়ান্ত. মতামত এখনই 
প্রকাশ করা সম্ভব না হলেও মনে হয় 
নিশ্চিত পাঁরবর্তন এক্ষেত্রে আসবেই! 
কেননা মেয়েরা বর্তমানে আধক সংখ্যায় 
আধুনিক ব্যবসায় ' ও. - জনজাবলে- 
গুরুদর্র্ণ অংশ গ্রহণ করছে। - 


খল ) 


মর 


ং 


সত «ov ৬৬৬০৬ 


্রদ্তাব বাতিল হয়।.. 
113 শান্তও হয়।" 


las SF 


2শবাস শুম গুঞ্জরণ করে ফেরে 


কিন্তু-এখনো রাতির . পরে আবার 


. সকাল আছে।, 


আসোনি। " 


2 স্চন্তা ?ক.কাজে - দরজার সামনে 
/ দিয়ে চলে যেতে গয়ে থমকে দাঁড়ান, ঘরে 


ঢ:কে পড়েন। বলেন, 'কী হচ্ছে এ? 


- সারা ঘরে জামা-কাপড় তোয়ালে 
এটা-সেটা জাঁনসপন্ন 'ছাঁড়য়ে আর দুটো 
ভালা-খোলা ' শুনো সুটকেস হাঁ করে 
রেখে সুশোভন ঘেমে-টেমে হিমাঁসম খেয়ে 


ঘরে বেড়াচ্ছেন। LS 

সচন্তা এসে বললেন, - এট কাঁ 
হচ্ছে 2 

সুশোভন বীরদর্পে 
'গোছাচ্ছি। 


‘গোছাচ্ছ? তা" ভালই করছ, সিল 
হেসে উঠে বলেন, “বেশ, অনেকক্ষণ তো 
গোছালে, এবার ছাড়ো আম গাঁছয়ে 


দিই, 


** গেলেন না; হঠ্াং খাটের ওপর বসে পড়ে 


বললেন, তুমি হাসছ যে? 
. হাস্ব না কেন? 





গে প্রকাশিতের গর. 

অত্র .স্বাই “লে - “গল্প করার 
কোনো এক সময় 
“ভোরের বাতাসে 


সৰ যাত গড়া দল 


বললেন, 
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(উপন্যাস) 


‘আমি চলে যাচ্ছি, তুম হাসবে?" 


তোমার মন কেমন করছে না?’ 


সুচিন্তা স্থির হয়ে যান। দুই চোখে 
ফুটে 'ওঠে একটা গভীর ছায়া, বলেন, 
ভুমি তো বলেছ আমরা বড় হয়োছ, 
আমাদের মন.কেমন করতে নেই, করা 
। িয়ম নয়! 

সুশোভন আবার. চণ্চল ভাবে উঠে 
পড়ে বলেন, "ভুমি অমার কথাটা ঠিক 
বুঝতে পারান স্চল্তা! আম বলোছ, 


মন কেমন -করার কথা বলা নয়ম নয়। 


তা’ বলে তুম হাসবে?’ | 
' হাসলে তোমার ভাল লাগে না?’ 
সুশোভন আস্থর ভাবে একবার খুব 
কাছাকাছি সরে অসেন, তারপর আবার 
জরে গিয়ে চাপা ব্যস্ত স্বরে বলেন, 
“লাগে লাগে, খুব ভাল লাগে। 'কন্তু 
আম চলে যাবার দিন নয়। * 
সৃচিন্তা ওই অস্থির মুখের দিকে 
স্থির দি ফেলে বলেন, ০ 
চলে যাচ্ছ কেন?’ 


চলে যাঁচ্ছি কেন?. সাধে আর 
তোমায় ছেলেমান্ষ বাল সৃচিল্তাঃ 
চলে যেতে হবে বলেই চলে যাচ্ছ! 
আমার কী কষ্ট হচ্ছে না? কিন্তু বক 
করা যাবে? সমাজ আছে, সভ্যতা আঁছে। 
তবু কষ্টও আছে। থাকবে। 


সংচিন্তা হঠাৎ সেই মেজেয় ছড়ানো 
কাপড় চোপড়ের স্তপের ওপর বসে 
পড়েনা কী একটা হাতে তুলে নিয়ে 
মোচড়াতে মোচড়াতে বলেন, আমার কোন 
কষ্ট হচ্ছে না। কিচ্ছু না 


''সুশোভন-আবার . পায়চার করতে 
থাককন, - পায়ের' কাছের " জানসগ্‌ুলোো 
ডিউয়ে িডিয়ে যান:বলে, পা ফেলাটা 
কেমূন এলোমেলো লাগে। কিন্তু কথা 
বলেন শল্তি। . বলেন, ‘ওকথা বলে তুমি 
আমায় ভোলাতে পারবে না' সৃচিন্তা! 
আঁম ফি তোমাকে জান না? জানি না 
আম. চলে গেলে তুমি কাঁদবে? 

, না না না।আমি কিছু করবো নাও 

- 'বাবা,,আমাদেরযে একবার ডান্ডার 
পালিতে? কাছে যেতে হবে? f 


পর সস 
টা 


: তারপর? 

শুধু. ছুটোছটি হুড়োহাঁড়তে। 
ডাস্তারের বাড়ী থেকে ফিরে ওরা আবার 
গেল- দোকানে, গেল আবার কোথায়।' 
সুশোভনের লণ্ডভণ্ড করেফেলা জানিস- 
গুলো গুছিয়ে তুলতে, খাওয়া-দাওয়া 
সারতে, কোথা দিয়ে- চলে গেল সময়। 
এসে পড়ল ওবাড়ীর ছোট বৌ. আর তার 


৮৫৬ 


আকাশ থেকে পড়লেন বললেন, ক 
কান্ড! আম এখন... চ্টেশনে যাবো? 
দেখ চারদিকে. কত কাজ ই থই 
করছে? 


তা 2 OEE Ot 
এ Un BE তাই? আমার 
চোখকে আপনি ফাঁক দিতে পারবেন না 
দাদ! 


| ' অনন্ত খুব. জোরে হেসে-উঠে 
বলেন, 'এক ফোঁটা মেয়ের সাহস' দেখ । 
দৃবশ্বব্লক্মান্ডের এত চোখকে ফাঁকি "দিয়ে 
এলাম, এখন উাঁন এলেন আমার -ফাঁক 
ধরতে। চল "দরজা অবাধ যাই। গাড়ীতে 
সাবধানে যেও, দরন্ত ছেলেরা!” 


- আর কতক্ষণ? কতক্ষণ আর পারবেন ' 


সুচিন্তা 2 


এত রকমের প্রশ্নপত্র আসরে, একথা. 


কি আগে বুঝতে পেরোছিলেন ? 


‘তব চালিয়ে যাচ্ছেন সচন্তা1....... 


চালিয়ে যাবেন কথার দাঁড় বেয়ে বেয়ে। 
এই তো শেষ টেউা।... 
তারপর তো ছাঁটি। 


সারা 'জীবনে আর কোন কথা না 


ফইলেও হয়তো চলে যাবে সুচিন্তার। 


তাই সচিন্তা এখন অকারণ. কথা 


বলছেন। বলছেন, শসপঁড়র সামনে জুতো 


রাখল কে? ছি ছি! তাড়াতাঁড়র সময়? . ' 


বলছেন, EC EE 


স্বাদ্ত পাচ্ছ 
দুটো রোগী-ঃ | 
আরও কত কাঁই যেন বলছেন 
সুচিন্তা। যে সুঁচন্তাকে একসঙ্গে 
এতকথা কইতে কেউ কখনো দেখেনি। 


যাচ্ছলেন সুচিন্তা ভয়ঙ্কর এই ঘার্ণ 
চেউটা, হয়তো পার হয়েই যেতেন, কিন্তু 
হাতের দাঁড় হাতেই রয়ে গেল তাঁর, 
. অকস্মাং নৌকোথানা একটা পাক খেয়ে 
উল্টে গেল!, 


কার HG 
' হঠাৎ ঘুরে দাঁড়ালেন সুশোভন; বললেন, - 
আম যাবো না, আমার ' যেতে ইচ্ছে 
করছে না? 

“বাবা বাবা, ট্রেণের সময় হয়ে গেছে 
নীতা ব্যাকুল হয়ে বাপের পিঠে হাত 
ব্লাখে, 'দেরী করলে ট্রেণ ফেল করবো।* . 


নাত একা, দুদিকে 


অমৃত 


কিন্তু সুশোভন এ ব্যাকুলতায় 
{চালত হলেন না, বললেন, 'করুক 


ফেল! আমার মন কেমন করছে।, 


'সৃশোভন? 2 

DO Et ENTE 
কী হচ্ছে? দেখছ না নাঁতার কষ্ট , 
হচ্ছে? 

সুশোভন সহসা বাঘেত মত গর্জন 
করে উঠলেন, “আর আমার? 
কষ্ট হচ্ছে না? দেখতে পাচ্ছো না 
তোমার জন্যে আমার মন কেমন করছে! 


আমার. 





[a বৰ্ষ, ৪৯শ্‌ সংখ্যা 


ড় কটা কাটা ফোটে! নী 
কাতর মিনাততে : ভেঙে পড়ে, “মাম 
জাবার তোমায় নয়ে আসবো বাবা, এখন 


নারি 


- কিন্তু পাগল কব, জজ 
ভোলে? . | নারি 


পাগল সেই এক বুনো জেদের 


ভঙ্গীতে বলে, - 'না।' ইচ্ছে হচ্ছেনা 
বলছি যে” 
- ড্রাইভারটা ' একটা শতবাৰ 


‘না না না। আম কিছ করবো না।, 


পাড়ার'লোকের আর পথের লোকের 


কৌতূহলী দৃষ্টি কৌতুকে সজাগ হয়ে 


উঠেছে, নরুপম একবার সোঁদকে 
তাকিয়ে গাড় থেকে নেমে পড়ে।' চাপা 
তাঁৱ কন্ঠে ‘বলে, “কী ছেলেমানুষী 
করছেন, নিজেই তো যাবার জন্যে ব্যস্ত . 
হয়েছিলেন 


হয়োছলাম! এখন হচ্ছি না! ব্যস! 


পালিয়ে গিয়ে লৃকিয়ে পাঁড়। I 
গাড়ীর দিকে পিঠ ফেরালেন 
সহশোভন। 


মন্তব্য করে ওঠে, অশোকা 'ব্যগ্ভাবে 


“বলে, ‘উঠে আসুন মেজদা ৷ 


‘আঃ! তুমি আবার কথা বলছ কেন? E 
তুমি কে?’ . 5 Eee 
নিরূপম কথায় PE 


‘রাস্তার মাঝখানে . কাঁ হচ্ছে? উঠুন 
গাড়ীতে। নইলে 'বাধ্য হলেই জোর 
করে 


' সুশোভন যেন ভয় পান, . দিশেহারা 
আর্তনাদে বলে ওঠেন, “সৃচিন্তা, এরা 
আমায় জোর করে নিয়ে বাবে। তুম 


শারবার, ৩০শে চৈর, ১৩৬৮] 


আটকে রাখো! তুম যে বলোছিলে আটকে 
বাখবে, যেতে দেবে না? ০২ 


না! এ যুগে পৃথিবীর দ্বিধা হবার 


দায় নেই।- 


টানে রর 


বহন করতে হয় তার . রন্তমাংসে গড়া 
সাড়ে তিনহাত মাপের দেহটুকুর মধ্যে ৷ 
সেই দুঃসহকে সংহত করে. এগিয়ে 
এলেন সচন্তা, কঠিন 
“সুশোভন!. 


নয়, রুষ্ট, 'আমি যাবো না। 
4 আম তোমার অবাধ্য হবো? 


নাজ রস মেলে বলা, তরে 


থাকুন 0 


অশোকা গাড়ী থেকে সুখ বাড়িয়ে . 


বলে, ‘তাই ভাল বোধ হয় 


৮ পাপ ধনরূপম বলে, “ঠিক আছে। ' যান 
'আ'পনি বাড়ীর মধ্যে যান. “আর অনেক- 
দিন পরে মায়ের দিকে ভাল. করে তাকিয়ে 


বলে, ‘কি করা যাবে, নিয়ে বাও। রাস্তার ' 


সামনে এভাবে! যা ভাবা ” গিয়েছিল, 
তা" 


যেমন. ছিলেন থাকুন তেমানি।” .. 

‘তা’ হয়না” স্চন্তা . স্থির 
অকাম্পত গলায়, বলেন, ‘তা’ হয় না? 
. এ গলা কবে যেন একাঁদন শুনোছিল 
না-নিরূপম? এই গলা এই কথা। কিন্তু 
এখন সেকথা ভাবার সময় নেই। নিরঃপম 


ঘড়ির দিকে তাকিয়ে চঞ্চল হয়ে বলে, 
নিয়ে যাওয়া যাবে কি করে?” 


।. যে করে হোক! 

/ গাড়ীতে চাপলেই ভুলে যাবে ॥ 
“আর যদি বিপদে ফেলেন?’ 
শবপদে? 


V৮ = স্হচিল্তা ছেলের দিকে--স্পচ্ট চোখে 
সোজাসুজি 


তাকাল, অনেক অনেকাঁদনের.' 
হয়তো বা জীবনে এই প্রথম॥ ' 


পর। 
তাঁকয়ে ক হাসেন? 


বন্ধ.করেনানি, সেটা চেপে বন্ধ. করে খল 
লাঁগয়ে দিলেন। 


‘তারপর? 
তারপর ক ঝড় উঠল? 
'মেঘ ডাকল? 


LE 


হয়নি দেখা যাচ্ছে। 


শুধ: সিশড় দিয়ে 


ঠক হয়ে যাবে। ' 


অমৃত. 


'বাজ পড়ল? 


না বাজ নয়, ঝড় নয়, ভয়ানক রেগে 
ওঠা একটা ক্ষ্যাপা মানুষের গর্জনের 
স্বর। 


জীন চান 
আরও রেগে ওঠা দুরন্ত একটা গাড়ী, 
তার চাকার শব্দে আরও প্রবল গজনি 
তুলে! 

- কিন্তু তুলে নিয়ে পালিয়ে যেতে 
পারল কই সে? ভরক্কর ছ্ দিয়েও তে! 
পারল না। শুধু ছাঁড়য়ে ছব্রখান করে 
দিয়ে গেল। মিশিয়ে দিয়ে গেল বাতাসের 
স্তরে স্তরে, উতাক্ষপ্ত করে দিয়ে গেল 
আকাশের কিনারায় ফিনারায়। . তাই 
আকাশ বাতাস প্রকাম্পত করে বাজতে 
থাকল সে স্বর। 


হয়তো চিরাঁদন বাজবে! 
'সুচিন্তা আমায় জোর করে নিয়ে 
যাচ্ছে।...সুচিন্তা, আমায় ধরে রাখো! 


সংচিন্তা আম তোমায় দেখতে-না পেলে 
মরে যাবো! 


দেখতে না পেলে মরে যাওয়া যায়? 


ক্ষ্যাপার কথা ক্ষ্যাপাই জানে, সুস্থ 
মানুষেরা জানে তা” যায় না! তাই 
সুচিন্তা মরে যাবেন না। মরে গেলেন না। 
উঠে আসার সময় 
বজ্ভবেশী আস্তে হাটিলেন। উঠে. এসে 
আস্তে আস্তে হেটে বেড়াতে লাগলেন ' 
একেবারে শূণ্য হয়ে যাওয়া বাড়ীটায়। . 


‘কেউ কোথাও নেই। 


সান্তা হাঁটা থামিয়ে বসলেন! 

ওই নিথরতার সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে. 
নিথর হয়ে বসে রইলেন ও'র সেই একদা 
অঁতাঁথকে উৎসর্গ করে দেওয়া বড় 
ঘরখানায়। 


ঘরটা কত বড়! 


অনেকাঁদন ধরে ছোট্র ঘরটায় থেকে- 
ছেন বলেই কি এই মাপজানা ঘরটাকেও 
এতবেশী বড় লাগছে সুচিন্তার? না কি 
ক্রমশঃই বড় হয়ে যাচ্ছে ঘরটা? তাই 
যাচ্ছে ' যেন, দেয়ালগুলো পিছিয়ে 
প্রকান্ড একটা শরনন্যতাকে জায়গা করে 
দিয়ে। যে শ:ন্যতা স্ন্তাকে গ্রাম করে 
নেবে। ' 

কিন্তু-তাই কিঃ. 

নীজেই স:চিন্তা অবাক হয়ে 
দেখছেন, গ্রাস করতে তে আসছে না,” 


বর 


৮৫৭ 
জগৎটাকে 


তরি রাম টি 


ভাবছেন, কী এই সখ? . যা দিয়ে 
অতখানি শূন্যতা ভরে ওঠে? 

সে কি আকাশে বাতাসে ছাঁড়য়ে 
পড়া ওই শব্দটা? যে শব্দ এখনও 
থামছে না! কোনদিনই থামবে না। 


- সমাপ্ত | 








£ অঞ্জল’ প্রকাশনীর বই ৪. 


শুভ ১ল! বৈশাখের 
আধুনিক শ্ৰেষ্ঠ সংকলন 
সংধীরজ্জন মুখোপাধ্যায় (সম্পাদিত) 





{বমল মিন, নরেন্দ্র মিত্র 
বিমল কর, রমাপদ চৌধুরী 


আরও "বাভন্ন শ্রেষ্ঠ সাহাত্যিকদের 
লেখা আছে ॥ পাঁচ টাকা ॥ 


একটি আধ্যনিক ও মধুর 
উপন্যাস প্রকাশিত হল। 
শ্রীসৌরান্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


গোনাঝরা 
সন্ধ্যা 


ডিমাই সাইজ ৪ সুন্দর প্রচ্ছদপট 
মার দু’ টাকা | 


£ নব গ্রন্থ কুউণর 
. 8৫, কলেজ স্ট্রীট, কাঁলঃ-১২ 





০৮৮৮ 


হি রোডের 
অশোকুট্্ীয়লারীতে উদ্বোধিত: শিল্পী 
লক্ষ্মণ -পাইয়ের চিন্রকলার প্রদর্শনীটি 
. আমরা দেখে এসেছি। আর সেইসঙ্গে 
।দেখে এসেছি ৩৩, চিত্তরঞ্জন এভিনিউতে 
‘গত ১লা এপ্রিল পশ্চিবঙ্গের মুখামন্দর 
ডাঃ বিধানচন্দ্ৰ রায় ' কর্তৃক উদ্বোধিত 
'ভারতীয়- হল পরের 'পূর্বাণুলীয় 
উন্নয়ন সংস্থার -'স্থায়ী প্রদর্শনীটি। 
এপ্রিলের: প্রথম, : সপ্তাহে এই * দি 


।। শিল্পখ লক্ষ্মণ পাইয়ের প্রদর্শনশ 11 
সাম্প্রাতক কালে যে কয়জন ভারতীয় 
চিত্রকলায় নিজস্ব বৈশিষ্ট্য প্ৰদৰ্শন করে 
দেশ-বিদেশে খ্যাত হুয়েছেন,. শিল্পী 
লক্ষ্রণ পাই তাঁদের মধ্যে অন্যতম। ১৯২৬ 
সালে লক্ষ্মণ পাই গোয়ায় ৷ জন্মগ্রহণ 
করেন? কিন্তু চিত্রাব্যায় তিনি শিক্ষালাভ 
করেছেন বোচ্বের জে, জে, স্কুল অফ 
আর্টসো। ১৯৫১ -সালে প্যারিস” এবং 
১৯৫৮ 'সালে 'লণ্ডনের ঁবাভন “ শিল্প” 
িদ্যালয়েও "তান শিক্ষালাভ 'করেন। 
এই সময় থেকেই শিল্পী শ্রীপাই প্যারিস 
লন্ডন, . বোদবাই, : পল্লী, . নিউইয়র্ক, 
পশ্চিম জার্মানী প্রভাতি স্থানে অনেক- 
গুলি ' একক 'চিন্র-প্রদর্শনীর আয়োজন 
করে কলারাঁসিকদের স্রশংস' অভিনন্দন 
ধন্য হয়েছেন। কলকাতায় এই তাঁর প্রথম 
ক টির থেকে, 
ঘটনাটি উল্লেখযোগ্য । : 


জিরা রত 
রঙের মাধ্যমে আঁঙ্কিত চিত্র ছিল ২৭ 
খানি। এ-ছাড়া জলরঙের মাধ্যমে অঙ্কিত 
চিত্ৰ এবং এচিং ও সিল্কের উপর, আঁঙ্কত 
কিছ: চিত্ৰকলার .নিদর্শন। সব কয়টির 
মাধমেই শিল্পা শ্রীপাই তাঁর স্বকীয় 
টালি দৈগিটের পার গিতে জর 
"হয়েছেন। রর 


জা 
আত্মস্থ করার প্রবণতা থাকলেও ভার- 
তীয় চিন্রকলার ছান্দিত রেখার সৃযমায় 
তিনি সেই চন্রগুলিকে এমন এক 
প্যাটার্ণে বাঁধতে পেরেছেন যে, 
সেগুলিকে আমাদের ভারতীয় মন,আতি 


সহজেই গ্রহণ করতে পারে। মূলতঃ নানা: 
রঙের বর্ণাঢ্য জমিনের:উপর এমন সুক্ষ] . 
'ইদবাবীংকালে ' 


ছান্দিত রেখার” সৌন্দর্য 


ঘনিষ্ঠতা’ (১৬) 


হি বাতা 


পাইনি। এক কথায়, তাঁর চিত্র-সংস্থাপন, . 


বর্ণাঢ্য জামন এবং গাঁতময় ছান্দিত 
রেখায় বিধৃত "চন্র-বন্তব্য আমাদের মুগ্ধ 
করেছে। 

উদাহরণ হিসাবে তাঁর ‘বালিকা? (৫), 
নযড (৭), 


প্যারিস (২৩), “স্ক? (২৪), প্রভাত 
চিত্রগুলিকে উপাস্থত করা যায়। 


এগ্ালতে শিল্পা জমিনের উপর -এমন 
সক্ষম রেখায় তাঁর বন্তব্য তুলে. ধরেছেন 


যে, প্রতিটি দর্শক তা দেখে আঁভভূত 
হয়েছেন বলে আমার বিশ্বাস। এ-যেন 


দক্ষ শিল্পীর সহজ : সুন্দর সাবলীল 
ভঙ্গী ও বিন্যাসকলার এক প্রাণবন্ত- 
রুপ! 


৯5174 
| 
শিল্পীর হাত 'দিয়ে যখন ব্দ্ধজীবনের 

অবলম্বনে সুক্ষ্ম অথচ বাল্চ্ঠ 


ঘটনা 
রেখার চমৎকার এঁচংগ্াল সৃষ্টি হয় 
শিল্পী 


তখন অনুভব করা যায় ্ 
পাই ইউরোপায় চিত্ররলার রুপ-রসে 
জাঁমনে 


রাঁচত তাঁর এঁচংগল দেখে একথা 
সহজেই বলতে পাঁর--শিল্পী পাই 
ছন্দিত রেখা দিয়ে সাঁতযিই কথা বলাতে 
পারেন। এই একই কথা বলা যায় তাঁর 
সিল্কের উপর 
এখানে তিনি যেন রঙের যাদুকর রঙের 
এমন প্রাণবন্ত উজ্জ্বল বর্ণাঢ্য সমাবেশ 
খুব কম শিল্পীর কাছেই প্রত্যাশা করা 
যায়। 


৮ 
যাকে কে দ্বীন ভারতে 


“সংস্থা । = 
“কর্মকেন্দ্র. এখন িস্তিত।.. 
শিল্পীরা কাজ করছেন, উদ্ভাবন করছেন, 


গাছ’ ৫৯০), ঘাস (১৩), ' দেবার মত 


আবার আর পাশাপাশি তান মোটা 
এই একই . 


না পে জন বেৱা 


রচিত পটাচন্রগুলি দেখে । ঢোকা 


, প্রাপ্তা কর্মকিন্রনি। 


সেই লুপ্তপ্রায় শরীতহ্যধারাকে পুনরু- 
'জ্জীবত করার্‌ ব্যাপক আয়োজন 
‘করেছেন 'নাখল' ভারত হচ্তাশল্প 
‘সারা দেশব্যাপী -এই সংস্থার. শপ 
সেখানে 


নতুন নক্সা, হস্তাঁশল্পের নতুন 'নদর্শন। 
এ-ছাড়া অসংখ্য শহর-নগর-গ্রামে হস্ত- 
[শিল্পীরা কমণ্নরত। এ*দের . সকলের 


ত সংস্থা চাই।.. করে 
রে বাজারে ভারতীয় .কারাশপ 
যাতে সুষ্ঠভাবে পেশছে দেওয়া যায় 
তার জন্য সম্প্রাতি গড়ে উঠেছে ভারতীয় 
হস্তাঁশল্প উম কর্পোরেশন নামক 
একটি সংস্থা। . রা 


এই সংস্থার রর হা! 


, ভারতের 'রাভন্ন স্থানে প্রতিষ্ঠিত হলেও 


বাংলা-বহার-আঙাম-উড়িষ্যা”.. ত্রিপুরা . 
আর মাঁণপ্রের জন্য এতদিন পযন্ত 
কোনো সংস্থা ছিল না। গত. ১৪ এপ্রিল 
এইসব রাজোর জনয, পূর্বাণ্টলায় সেই 


দেও : মানুষ এলে “এখন ' এখানেই 


তাঁরা দেখতে পারবেন পূর্বাঞ্চলীয় তথা 
সৰ্বভারভায় কারু-শি্পের নদশন।, ২4 


চিত্তরঞ্জন এভানউস্থ কারু-শক্পের 
পরমার এই সংস্থার স্থায়ী তদশা- 
কক্ষাট. দেখে আমরা খুশি হয়োছ। আঁত 
চমৎকারভাবে -সমঈত কক্ষ সাঁজ্জ্িত ৷ 


" প্রাতাট গ্যালারীতে-আছে বাংলা, বহার, 
কাশ্মীর 


আসাম, . উঁড়ষ্যা, হায়দ্রাবাদ, 


প্রভৃতি স্থান. -থেকে সংগৃহীত অপর" 
- সব- হস্তাশিল্পের 


। এর মধ্যে 
বালুচর - 
শাঁড়, শিং-এ প্রস্তুত দ্রব্য, হাতীর দাঁতে 


প্রস্তুত শিল্পকর্ম, বাঁশের কাজ, বাঁকুড়ার 


জনে দিবা গৃহসজ্জার জন্য ব্লয় করতেও 
ইচ্ছুক হবেন। এমান ক্রেতা সাধারণ এবং 

"ক্রেতাদের জন্য এই ষে ব্যবস্থা 
গ্রহণ করা হলো, এ অত্যন্ত সময়োপ- 
যোগণ হয়েছে বলে আমাদের বিশ্বাস 


শ্রীমতী রঞ্জনা "রায় এই রর. 
উদ্বোধিত কর্মকেন্দ্রের বর্তমান ভার 
আশা.করি তাঁর 
অনলস শ্রম আর সাধনায় এই কেন্দ্র 
সকলের মনোযোগ আকর্ষণ করতে 


“সক্ষম হবে! আমরা এই নবজাত কেন্দ্রের ৫ 
নি পনি & 


খং 


" প্রায় সাড়ে ছ'ফুট দীর্ঘ এ. 
মানুষটি লদ্বা ল্বা পা 


- এগিয়ে যেতে যেতে ' বারে” - বারে 


হোঁচট খাচ্ছে এর ওর তার 'সাদর 


* আহ্বানে-ওর নাম কাজল আচার্ষ। . 
খেলার জগতে মানুষটি সুপারিচিত।- 


(4. সকলেই তাকে চেনে। শু চেনেই না, 


৪ 


bo 


৮৯ 


.সদাদাপী িনরহঙ্কার আর পরোপকারী 
“এই লোকটিকে অনেকেই ভালবাসে। আর 
এই ভালবাসার প্রকাশ যন্র তত্র এমন ভাবে 
তারা প্রকাশ করে থাকে বে, কাজলের 
মাঝে মাঝে লজ্জা -পায়। তবে বাধা দেয় 
না। শুনতে ভালই লাগে। 


ক্ষেত্র. বিশেষে কাজলকে এাঁড়য়ে চলে। 
নইলে সময় রক্ষা করে চলা সম্ভব .নয়। 
কাজলকে এর জন্য দায়া করা চলে না। 


গর জনীপ্রয়তাই এর অন্যতম - কারণ ।' 


উকে পাশ কাটিয়ে গিয়ে উপেক্ষা করতে 
{সে পারে না। তা'সে যে কোন ' স্তরের 
‘লোকই হোক না কেন। এর জন্য ঘরে- 
বাইরে তাকে কথা শুনতে হয় বটে, 
ছি নারি কোন সি ঘড়ে 
না। 





















ঞালব! 


HT 


বিসুতিখুন্মন ES 


খেলার কথা যাঁদ কেউ তুলতে পারে 
তাহলে ত’ কথাই নেই। স্থান, কাল আর 
পান্রের হিসেব থাকে না। একেবারে 
বিভোর হ'য়ে আলোচনায় ডুব দেয়! চোখ 
বুজে মুখে মুখে আলোচ্য খেলার অতীত 


এবং বর্তমানের এক ধারাবাহক ইতি- 
হাসই হয়তো শুনিয়ে দেবে: 


বহু গুণের অধিকারী কাজল আচার্য 
একটি বিষয়ে অত্যন্ত দুর্বল। নিজের 
সম্বন্ধে কোনপ্রকার বিরুপ সমালোচনা 
সে শুনতে পারে না। অসহ্য লাগে । অথচ 
কে কোথায় তার বিষয়ে আলোচনা করছে 
সেদিকে তার তীক্ষ/ দৃম্টি। কান সজাগ । 


এক এক সময় প্রশ্ন করতেও দ্বিধা করে | 


না। . 


যারা কাজলকে উদর ঘরে 
আছে সাঁত্য আর সিথ্যায় মিলিয়ে তারা 
সব মনের মত করেই সব সময় জবাব 


দেয়। কাজল বাধা দিয়ে ওদের. অরও 
উৎসাহিত করে তোলে। হচ্টচিত্তে 
লাঁভ্জত মুখে কান পেতে শোনো এর 
একটানা স্তব-স্তুতি শুনতে শুনতে এর 
‘বিপরীত ছু কানে এলেই ইদানিং সে 
বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠে। 


কাজল প্রশংসা পাবার যোগ্য এবিষয়ে 
সন্দেহের অবকাশ নেই, 'িল্তু তাই ব'লে 


,ওর এই কাঙ্গালপনা ওকে যে মোটেই 


মানায় না এ কথা একাঁদন কাজলের 'বাল্য- 
বন্ধ স্পষ্ট করেই তাকে মুখের উপর 
শুনিয়ে দিল। 


অনুপ বলল, প্রশংসা আর ভালবাসা 

সকলেই চায়। কিন্তু-তার জন্যে এতটা 
আগ্রহ প্রকাশ 'করা মোটেই শোভন নয় 
কাজল ৷ অত্যন্ত দৃষ্টিকটু। 


. এই সহজ কথাটা কাজল সহজ মনে 
গ্রহণ করতে পারে না। ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলে, 
তোমার এ কথার মানে কি অনুপ? 


অনুপ একট; হেসে জবাব দেয়, . না 
বোঝার মত. করে ত’ বালান ভাই। 


কাজল রাগ ক'রে বলল, তোমার এই 
মনগড়া আভযোগগহাল না করলেই ভাল 


করতে অনুপ। 


অনুপ একটু হেসে বলল, তুম যাঁদ 
আমার কথাগুলিকে অভিযোগ মনে করো 
তাহলে আম নাচার.কাজল। আমার সব 
কথা তুলে 'নাচ্ছি। | 

- প্রসঙ্গটা অনুপ . সাবধানে গাঁ 
যেতে চাইলেও. কাজল থামতে পারে না। 
বলে, তুলে 'নলাম বললেই ত’ কথাটা 
মুছে যেতে পারে না! এমানি একটা ধারণা 
আমার সম্বন্ধে তোমার হ'লো কেন তা 
আমাকে জানতেই হবে। 
সহসা অনুপ গম্ভীর: হয়ে উঠল। 


৮৬০ 


আমার কাছ থেকে পাবে না। 


_.. কাজল বলল, জবাব দেবার নেই বলেই 
দিতে পারছ না। তুমিও আমার কাছে 
ধরা পড়ে গেছো । সময়ই মানুষকে মানুষ 
চিনবার সুযোগ দেয়। 'তুসিও দিয়েছে৷ 
তার জন্য ধন্যবাদ! তবে তোমাকে এত 
ছোট করে ভাবতে কষ্ট হচ্ছে। 


কাজল 'গস্ভীরভাবে বলল, আমার 
জনপ্রিয়তা তোমাকে বিচলিত, করেছে 
+ তাই. : 


অনুপ এতক্ষণে উত্তেজিত হ'য়ে 
উঠল । বলল, এর পরে তোমাকে বলবার 
আমার কিছ থাকতে পারে না। থাকা 
উচিতও নয়। আঁম চলে যাচ্ছি, ' কিন্তু 
যবার আগে একটা কথা তোমায় বলে 


+ বলতে গিয়েও অনুপ শেষ পর্যন্ত 
কথাটা অসমাপ্ত রেখে ঘর ছেড়ে চলে 
গেল। চলে না গিয়ে তার উপায় ছিল না। 
. বারা ইদানিং কাজলকে ঘিরে তার কাছে 

'গুণ-গূণ করে স্তব-চ্ভাঁত ক'রছে তাদের 

দলে অনুপ কোনাঁদন যোগ দিতে 
পারেনি-বরং তার দোষ-ুটি' যখনই 
চোখে পড়েছে, বিনা দ্বিধায় সেইদিকে 
" কাজলের দৃষ্টি আকর্ণ' করেছে। তাকে 
ছোট করবার . জন্য নয়-তুলে ধরবার 
জন্য। কাজলও তা জানে। সুতরাং সরে 
যাওয়া ছাড়া আর কোন মধ্যপথ তার 
ছিল না। 


কাজল অন্পের বাল্যবন্ধু। যে প্রাতি- 
কূল অবস্থার [ভিতর দিয়ে একট? একটু. 





* 
অমৃত 


ক'রে পরম নিষ্ঠা এবং সাহফুতার সঙ্গে 
নানা দুঃখ-কষ্ট আর বাধাশীবঘ। হাসি- 


মুখে অতিক্রম করে নিছক নিজের 


চেষ্টায় কাজল ক্রিকেট খেলোয়াড় হিসেবে 


" দেশের মধ্যে নিজের একটা বিশেষ স্থান 


করে নিয়েছে তার জন্য অবশ্যই সে 
প্রশংসা পাবার ঘোগ্য। এ ছাড়া আরও 
অনেক উল্লেখযোগ্য গুণ আছে। পাড়ার 
কোথায় কোন বাড়ীতে কে অসুস্থ হয়ে 
গড়েছে-_ডাক কাজলকে। কাকে হাস- 
পাতালে আবিলম্বে একটা 'ফ্র-বেড ক'রে 
দিতে হবে সেখানেও কাজল । এ সন কথা 
একবারও অনুপ অস্বীকার করে না। 
ররং এই আদর্শ চাঁরত্রের লোকটিকে উদা- 
হরণ হিসেবে নিজেই সে বহু লোকের 
কাছে গল্প করেছে। সম্ভবতঃ সেইজন্যই 
কাজল-ঢরিন্নের একটা 'দকের এতবড় 
দুর্বলতা অনুপকে ব্যাথত ক'রে তুলে- 
ছিল। কণ্ঠে দেখা 'দিয়োছল প্রাতবাদের 
সুর। কিন্তু কাজল বুঝল না। ভুল 
করল। তার প্রাতবাদকে প্রচ্ছন্ন ঈর্ষা মনে 
করে মমান্তক বিদ্রুপ ক'রে বসল। 


অনুপ দুরে সরে গেলা সে যে 
এভাবে চলে যাবে এ কথা কাজল 
ভাবতেও পারেনি।' তবে তাকে 
ফিরেও ডাকোনি। সহম্র রকম কাজের 
মধ্যে তাকে ব্রত থাকতে হয়। 
উৎসাহ, উদ্দীপনা আর আনন্দের 
মধ্যে তার দন চলে যাচ্ছে। অনুগের 
না আসার ফাঁকা ধারে ধারে 
কমে গিয়ে একেবারে বুজে গেল। অন্তত 
বাইরে থেকে তাই মনে হ'ল। কিন্তু এই 
{বিরামহীন উদ্দীপনা আর চলার গাঁত 
সব সময় একই খাতে বয়ে যায় না। মাঝে 
মাঝে ব্যাতিক্রম ঘটে। মনের তাঁর গতির 
সঙ্গে পাল্লা দিতে ‘গয়ে দেহ মুখ থুবড়ে 
পড়ে। মনকে ফিরে দাঁড়য়ে নতুন করে 
ভাবতে হয়! তুলনামূলক চিন্তাটা 
কাজলের মধ্যেই আজ নতুন রূপ নিয়ে 
দেখা দিয়েছে। | 


অসুস্থ হ'য়ে পড়েছে কাজল! পর . 
পর বার দুই ইনক্রুয়েঞ্জা হবার পর হঠাৎ ' 





[১৭ বৰ্ষ, ৪৯শ সংখ্যা 


ঠাণ্ডা লেগে বুকে সার্দ বসে গিয়েছে। 
জওর ছাড়তে চায় না। সপ্তাহখানেক 
চাকৎসার পর ডান্ডার সন্দেহ করলেন +. 
গ্লুারাঁস বলে। এক্সরে প্লেট ডান্তাবের 
অনুমানকে সত্য.বলে ঘোষণা করল। 
চিকিৎসার ধারা পাল্টে গেল-। নড়া-চড়া 
এমন কি পাশ ফেরাও নিষেধ। শয্যার 
একযাত্র আশ্রয়স্থল । খাওয়া থেকে শুরু 
করে অন্যান্য ঘাবতীয় কাজই তাকে এই 
ছোট গণ্ডির 'মধ্যে বসে করতে হয়। 
{বকেল হলেই কাজল ছট-ফট করে। গাঠ 
তাকে আকর্মণ করে। ভান্তারের বিখি- 
নিষেধের গণ্ডি িত্গিয়ে বাইরে বার 
হ'তে ইচ্ছে হয়! বহু বছরের এই 4৯ 
অভ্যাস তাকে চণ্ল করে তোলে। তার- 
পরেই দেখা দেয় একটা অপারসীম 
ক্লান্তি। অবসাদে দুচোখ বুজে আসে! 


বাড়ীর প্রত্যেকাট লোকের চোখে-- 
মূখে একটা শঙ্কিত 'ভাব। ৪. 3 
প্রকাশ্যে কিছ: না ‘বলে ‘উড়িয়ে দেবার 
চেষ্টা করে। কাজল ম্লান ' মূখে হাসে। 
ভিতরে অস্বাঁদত বোধ করে। সে ছেলে 
মানুষ নয়। .ডান্তারের ঁবাধ-নিষেধ 
রোগের গুরুত্ব সম্বন্ধে তাকে সজাগ করে 
তুলেছে। কথা : বলতে ভাল লাগে না” 
কথা শুনতেও বরান্ত বোধ করে। 
ডান্তারের নির্দেশও তাই, তবুও তাকে 
ঢুপ ক'রে থাকতে হয়! বাধ্য হায়েই 
চুপ করে .থাকে। যারা তাকে , 
একান্ত অনুগত ভন্ত, তারাই আজ ওর . 
জীবনসংশয় করে, তুলেছে। অসুস্থ 
হ'য়ে পড়ার খবর ছাঁড়য়ে পড়তে যতট; তু” 
দ্র্শন-প্রার্থ আর মঙ্গল-প্রাথীর আগমন 
শুরু হ'য়েছে। এদের বিমুখ করা সহজ 
নয়_--সদ্ভব নয়। হয়তো বা শোভনও 
নয়। কিন্তু সবচেয়ে মহস্কল হয়েছে ফের 
যারা দেখতে আর দেখা দিতে আসে তারা 
আসল উদ্দেশ্যই ভুলে যায়। যার ফলে 
রুগীর ঘর শেষ পর্যন্ত খেলার মাঠে 
রূপান্তারত হয়। 


সকলের মুখেই এক কথা। একই 
আশবাস-বাণী। কিছুই হয়ান তার। দুটো 
দিন চুপ করে শুয়ে থেকে ' পরিপূর্ণ" 
বিশ্লাম নিলেই সব টি হয়ে যাবে 
মুখে যারা এ কথা বলে কাজে তারা ? 
বিপরীত পথ ধরেই চলেছে । কাজল শুধু 
গবাস্মিত হয় না, মনে মনে 'বিরন্ত হ'য়ে 
ওঠে। ট 


পাঁয়্চালক এলেন .কাজলের উপদেশ 
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নিতে । সঙ্গে তার আরও 
খেলোয়াড় এসেছে। আলোচনার নামে 
খানিক হল্লা করে গেল।, . শুধুই কি 
এই-- | V 

{মল বলছিল, একট; ভাড়াতাঁ় 
সেরে উঠন, কাজলদা। খেলার মাঠ 
একেবারে অল্মকার। গণেশ বাবুর সঞ্চে 
ছেলেদের মোটেই বাঁনিবনা হ'চ্ছে না। ও'র 
কেতাবী ধরনের শিক্ষা হজম করা শন্ত। 


ভার উপর বন্ড মুখ খারাপ করেন কথায় 
কথায়। 


বিমলের কথার জের টেনে অমল 
বলে, সহজকে শন্ত করে দেখানই গণেশ- 
বাবুর বৈশিল্ট্য। : 


. বিমল বলল, ঠিক সেই জন্যই ওধ্র 


হাত দিয়ে আজও একটিও উল্লেখযোগ্য : 


খেলোয়াড় বার হ’লো না! বুঝলেন 
কাজলদা, আপনার এই সামান্য কটা 
দিনের অনুপস্থিততে কথাটা আরও 
বেশী করে মনে পড়ছে। 


ওদের আলোচনার ভিতর দিয়ে ওরা 
যে প্রচ্ছন্নভাবে কাজলকে-স্তুঁতি ক'রে 
চলেছে তা আঁত 'সহজেই তার কাছে ধরা 
পড়ল। খুশী হওয়ার পাঁরবর্তে আজ 
কিন্তু তার মুখের উপর খানিকটা 
বরান্তর ভাব ফুটে উঠল। 


নিজেদের আলোচনায় ওরা এমনই 
সপ্ন যে, কোনাকছুই তাদের চোখে ধরা 
পড়ল না। অমল পুনরায় বলল, মিথ্যেই 
আমরা আলোচনা ক'রাঁছ। বর্তমান যুগে 
যত গোলযোগ, যত অনাচার আর আঁব- 
চার তার মূলে রয়েছে দল। সুতরাং 
মিথ্যে দুঃখ করে ক হবে। | 


রাজেন চুপ ক'রে শুনাছল। এতক্ষণে 
সেও মুখ খুলল, আজকের 'দনে রাজ- 
নীতি কোথায় নেই ভাই? চায়ের 
দোকানে, হোটেলে, হাটে, মাঠে ঘাটে, 
ভাইয়ের সঙ্গে ভাইয়ের, বাপের সঙ্গে 
ছেলের, স্বামীর সঙ্গে স্ত্রীর এমনাক 
নাবালক ছাত্রছাত্রীদের. মধ্যেও এ রোগের 


সংক্রামক জীবাণুর অন:প্রবেশ ঘটেছে! 
কাজল এতক্ষণ ধরে চোখ মেলে 
ওদের আলোচনা শুনাছল। হঠাৎ সে 
চোখ বৃজে পাশ ফিরে শুলো। 
তবুও ওদের হুশ নেই। বিমল . 


চোখ টিপে বলল, কাজলদার গতমাসের 
রোভিও-টকটা নিশ্চয় খুব মনোযোগ দিয়ে 
শুনোছাল রাজেন ? 


'ঘ্বাজেন একটু অপ্রস্তুতের হাঁস. 
হেলে বলল, শুনোঁ বৈক-- ১১ 
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অমৃত 


বমল বলল, কাজলদাও এই কথা- 
গযালই সেদিন দুখ করে বলোছিলেন। 
কিন্তু তিনি খেলোয়াড়দেরও বাদ দেনানি। 
তাদের অখেলোয়াড়ী মনোবাত্তর কথাটাও 
বেশ জোর দিয়ে উল্লেখ করেছিলেন! 
যে তারা দিনের পর দিন নেমে যাচ্ছে সে 
কথাও সাহসের সঙ্গে বলেছেন। অথচ 
এই একটা যায়গায় ইতিপূর্বে এই পাপ 
প্রবেশ করবার সুযোগ পের্ত না। 


তুলো গুজে বসে আছে তাদের কাছে 
চীৎকার ক'রে লাভ ক? 


কাজল একখানা হাত তার কানের 


* উপর চাপা দদল। ওরা নিজেদের কথায় 


এমনই মত্ত যে, সোদকে কারুর চোখ 
পড়ল না। 


{বিমল বলল, লাভ একেবারে নেই এ 
কথা ঠিক নয় রাজেন। এই ধরনের 
চীৎকার ক'রবারও প্রয়োজন আছে। 


‘নইলে কাজলদার.মত লোকেরও ধৈর্য" 


চ্যাত ঘটত না রাজেন। 


দেওয়াল ঘাঁড়তে এইমাত্র চারটা 
বাজল। একটায় ওরা এসেছে। এই {তন 
ঘন্টার মধ্যে যত ওরা আলোচনা করেছে 
তায় মধ্যে এক'মূহূর্তের জন্যও কাজল 
যোগ দেয়ান। যোগ দেবার মত মনের 
অবস্থাও তার নয়_দেহের অবস্থাও 


'নয়। ডান্তারের নির্দেশ সে অক্ষরে অক্ষরে 


পালন ক'রতে চায়। এখান দাদা দেখা 
দেবেন। ওষুধ খাবার সময় হ'য়েছে। 
এ কাজটি তান নিজের হাতে করেন। 
আর কারুর উপর ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত 
হ'তে পারেন না। দাদার কথা ভাবতে 
গয়ে আজ বহুদিন পরে কাজলের 
অনুপের কথা মনে পড়ল! মনে মনে 
হিসেব করে দেখল কতাঁদন সে এসুখো 
হয়ান। অথচ এমন একদিন ঁছল যে, 
[দনান্তে দুবার তাদের দেখা না হ'লে 
দিনটা অসম্পূর্ণ মনে হ’ত। 


কাজলের দাদা দেখা 'দিয়েছেন। তার 
দৃচ্টিতে বিরন্তি--মুখে লেগে আছে, 
অনুযোগের আভাস। কিন্তু ওষুধ খাইয়ে 
যেমন নিঃশব্দে তিনি এসেছিলেন তেমান 


টাতও 
দাদা চলে যেতেই এই সবপ্রথম 
কাজল মুখ খুলল, তোমাদের মাঠে যাবার 


সময় হ'য়ে গেল যে বিমল। যাবে না? 


এই 'ছোট্ট প্রশ্নটির দ্বারা কাজল যে 
কথা ওদের ব'লতে চেয়োছল' তার ধার 
দিয়েও ওরা গেল না বন্পং মাঠে না গিয়ে 
বিকেলটা ওরা এখানেই কাটাবে সমবেত- 








গান্ধী স্মারক নিধির বই 


মহাত্মা গান্ধী নিরচিত 
সির নন 
গান্ধীজীর পল্লী-সংগঠন সম্পার্কত 
চিন্তাধারার এক পর্ণোঙ্গ সংকলন। 
॥ মূল্য ৩-০০ 


-_ অহাত্মা গাচ্ধী নিরঢিড 
নারী ও সামাজিক আঁবচাতর 


॥ মূল্য ৪-০০. 


মহাত্মা গান্ধী রচিত 

| গাঁতাবোধ 
ডঃ প্রফুল্পচন্দ্র ঘোষ ও শ্রীকুমারচল্দ্র জানা 
অনুদিত ॥ মূল্য ১:৫০ ' . 























ডি, এম, লাইরেরণ 
৪২ কর্ণওয়ালশ স্ট্রীট । কালকাতা ৬ 
সর্বোদয় প্রকাশন সমিতি 
"৫২ কলেজ স্ট্রীট মাকেট। কালিঃ ১২ 


এবং 

প্রকাশন বিভাগ, গান্ধী স্মারক নিধি 
বোংলা শাখা), ১১৯/এ, শ্যামাপ্রসাদ 
মুখাজি রোড! কাঁলকতা ২০ 





নিঃশব্দেই চলে গেলেন। ' 





শ্রীফাদ্গযনী মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাস 


উদীরথা বহেধারে এ 


_ লেখার নুতন দৃষ্টিভঙ্গি সকলকে আকর্ষণ করেছে ! 
দেশী সাহিত্য সাঁঘিধ $ ৫৭াঁস কলেজ স্ট্রীট, কাঁলকাতা--১২ 


আত 





৮৬২ - 


দদিল। মঠ ত-চিরাদিনই আছে একদিনের 
অন্পাঁপ্থাততে আন. কিছু অঘটন 
ঘটবে, না। 

কঁকিয়ে উঠল্‌-হায় . ভগবান!...আর 
“নিজের হাত কামড়াচ্ছিলেন। আর: ভাব- 
. ছিলেন এই সব ভন্রসন্তানদের আর ক 
ক'রলে ভদ্রভাবে বিদায় করা যায়। নিচে 
হার দিয়ে এলেন, যত সব অকমণর 


ওরা প্রথমে হকচাঁকয়ে যায়। পর- 
ম্‌হ্তেই বলে, কাল থেকে:সদর দরজাই 
খ্‌লব না। আপাঁন দেখে নেবেন বড়বাব্দ। 
দাদা এটাও চান না। বলেন, ভন্দর- 


লোকের ছেলেরা "' এলে দরজ্রা খুলাবনে 
[করে। যতসব! 


তাহলে . 'বড়বাব;--ওরা' একযোগে 
প্রশ্ন করে! নু 
ৃ ০০ . 
উত্তর খসুজে .পান না দাদা। জান 


চলে যাবার জন্য উদ্যত হন। চলে যেতে ,. 


গিয়েও তাঁকে থামতে হয় অনুপকে 
দেখে। 
পারবে অনুপ। 


তোমাকেই আমি মনে 
মনে চাইছিলাম! ০, 


খুনে বি্মিত দিতে তাকায়. 


' দাদা-বলেন, ছেলেটাকে ওরা শেষ না 
করে ছাড়বে না দেখছি।, আমার হ'য়েছে 


যত জবালা। না পারি, সমর্থন ' করতে, .. 


" অনুপ এতক্ষণে 'কথা বলে, অপানি : 
[দের কথা বলছেন দাবা! কাজল জল 
জাছে তো? 


“দাদা হতাশ কন্ঠে. জবাব 'দিলেন, ' 
তবে আর বলছি কি তেমায়। ভাল 
থাকতে কাজলকে তার ছাত্র আর বন্ধুরা 
দেবে না। - অসহ্য। 


ছেড়েছে। 


অনুপ বলে, 
বড়দা।. তারা যখন বোঝে না তখন সোজা- 
গজ ববিয়ে দিন। ০ 

দাদা বলেন, আমার অবস্থায় পড়লে 
তুমিও পারতে না ভাই।. ওরা ত তোমারও 
গাঁরাঁচত তুমি একবার _ ববৈয়ে বলে 
বেখন্ম॥ 2.7 


শোনে। 


হতে পারে না। 


বলেন, ঠিক হায়েছে। তুমিই ৫ 


বুঝলে অনুপ, . 
রুগীর. ঘরকে ওরা, মাঠ - বানিয়ে ' 


অমত 
অনুপ আপত্তি জানাল, বলতে হ’লো 
আপনাকেই বলতে হবে। এখানে আঁধ- 
কারের প্রশ্ন আছে। আমার কথা যাঁদ না 
মিথ্যা অপমান হ'তে আমি 
ঢাই না। ৪৮ 


কথাটা কান্রলই ওদের . ব'লবে। কিন্তু 


“ও যখন চুপ ক'রে আছে তখন-_. 
বাধা দিয়ে অনুপ বলে, ঠিক সেই. 


কারণেই আপনার এগিয়ে যাওয়া উচিত 
ছিল।  -. 


দাদা বললেন, es 


করাছ ভাই, কিন্তু কাজল হয়তো এটা 


পছন্দ না ক'রতে পারে। : 


অনুপ বলল, কাজলের মনে করার 


প্রশ্ন এখানে না” তুলে তার অসুখের 
কথাটাই প্রথমে আমাদের ভাবা উচিত 
দছিল। তাছাড়া কাজল যাঁদ পাগল হয়, 
তাই ব'লে আর সকলে সেই সঙ্গে পাগল 
বাবস্থা: একটা করতে 
হবে বোকি। নু 


আগ্রহভরে ' দাদা বলেন, . “নিশ্চয় 
'রতে হবে ভাই! তবে জাম লাঠি না 
৮ 
. অনুপ 'বাচত্র ধরনের একটু হেসে 
বলল, কিন্তু একসঙ্গে সকলকে খুশী 
করা সম্ভব নয়, বড়দা। | 


অনুপ মুহর্তের . জন্য থামল-_ 


“একটু চিন্তা ক'রল. তারপর দত বাড়ী 
' ছেড়ে চলে, গেল। ক? অনুমান না 
করতে পেরে বিহবল দিত দাদা চেনে * 


রইলেন! . 


আধ ঘন্টার মধ্যেই ফিরে এল 
: অন্প। সঙ্গে রয়েছেন ডাঃ দত্ত। [তান 
খেলোয়াড় কাজলের একজন অকৃত্রিম 
ভন্ত। এবং বর্তমানে তাঁর চিকিৎসার .ভার 
নয়েছেন। .অনুপ তাঁকে এখানকার 
পারাস্থাত, সারস্তারে জানাতেই তান 


‘আর কালাবিলল্য না কারে ছে 


এসেছেন। 


_লোচনা তখনও পৃরোদয়ে চলেছিল। ডাই 


দত্ত ঘরে প্রবেশ" ক'রতেই ' মন্বলে ওরা 
থেমে গেল? | 


| ডঃ দত চাবিৎসকের গরাচ্ভারয' য়ে 
প্রশ্ন ক'রলেন, এ'রা স্ব? ' 


' তাঁর ঘরে এসে বিরক্ত না করে। 


"প্রান্তে দাঁড়য়ে ছল । 


[১৭ বর্ঘ, ৪৯শ সংখর 


হা আর বন্য এরা 


. ডাঃ দতের- কনে বন্দর এবং তি “ঃ 
প্রকাশ পেল, তান কাজলের দাদার পানে . 
মুখ ফাঁরয়ে . অনুযোগ দিয়ে বললেন, . . 
বাদলবাব: কি এদের জানয়ে দেনান যে. 


. কাজলবাবুর শীবশ্রামের ব্যাঘ্যাত ঘটান 


আমি, 
বার বার করেই একথা আপনাকে জানিয়ে 
গোঁছ যে খুব বড় প্রয়োজনেও যেন কেউ 
করেই আপান পালন করেছেন। 


কাজলের দাদা অস্হায়ভাবে . একে * 


একে সকলের মুখের পানে চোখ বলয়ে : 


থাকেন, দেখ দোঁখ অনুপ; কি বিপদে _' 
তুমি...মানে এরা সব শিক্ষিত ভদ্রুন্তান: ৷ 
সব কথা ক এদের বলা চলে? আমার 

হ'য়েছে যত বিপদ_ " " | 


ডাঃ দত্ত ততক্ষণে, গিয়ে কাজলের ৷ 
শয্যার পাশে 'সাবধানে. বসেছেন।- 'তার ' 
বন্ধর দল আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়াল। 
নিঃশব্দে তারা চলে. গেল।: ' ' | 

. ডঃ দত্ত এতক্ষণে প্যাভাবিক' হেত, 
মৃদ কন্ঠে বললেন, “চোখে আঙ্গুল: 
দিয়ে না দেখালে যারা দেখে না তাদের 
পারত্কার করেই ব'লতে বহি 
বাকু।  ": ৃ 

কতাথে'র হাসি হাসলেন: কাজলের : - 
দাদা। কাজলও িটি-মাটি: হাসছিল। 
ডাঃ দত্তের ব্যবস্থায় সেও যে কত খুশী 
হয়েছ তা ওর মুখে দেখেই অন্ন 
করা যায়। 


অনুপ এতক্ষণে চুপ ক'রে ঘর়ের-এক ছু 
ডাঃ দত্ত প্রস্থান 2 
উদ্যত হ’তেই সেও তার পিছ নিল! - এ 


কাজল কাতরভাবে তাকে*পিছু 
ডাকল। অনুপ ফিরে দাঁড়িয়ে ওর চোখে 
চোখ রেখে একট; হাসল--কৃথা বলল না। 
কাজলের মুখেও ঠক একই ধরনের . 
হাঁস ফুটে উঠল। . দ্বিতীয় বার আর 
' পছ ডাকল না। 


গত ' সপ্তাহের ** সংবাদ ছিল, 'সাঁরয়ায় 
সামরিক অভ্যুর্থান। মাত্র তিন মাস স্থায়ী 
সায়ার ---অসামারক: 7 শাসনব্যবস্থার 
যন্ম আঁধকার করে। এই সৈন্যশাসন 
কারেম হওয়ার পরেই প্রচারিত হয় যে, 
ক্ষমতাসীন. ৈন্যব্যীহনী - নাসেরের 
সমর্থক এবং .আবলম্বে. সিরিয়া মিশরের 
সংঙ্গ পুনরায় সংযুক্ত না হলেও তাদের 
বর্তমান বৈরাঁ ভাবের অবসান হতে খুব 
বেশী সময় লাগবে না।' কিন্তু নাস্রে- 
সমর্থক সৈন্যদের শাসন সিরিয়ায় ভাল- 
ভাবে কায়েম হওয়ার আগেই আবার 
সেখানে এক অভ্যু্থান হয় এবং সেই 
প্রথম অভ্যুত্থানে ' ক্ষমতাচ্যুত অসামারক 


গুরোভাগে ফিরে . আসেন।: কিন্তু সে- 
নম্কন্টক. নয়।. 


একারণে শেষ: পষন্তি, কোন পক্ষ যে 
প্রীতাঁত্ধুত হবেন তা আজ কারও পক্ষেই 
স্বীনাশ্চতভাবে বলা সম্ভব নয়। সৈন্য- 
বানর . সহায়তা উভয়পক্ষেই আছে। 
একারণে মনে-হয়, সমগ্র -সারয়াব্যাপণী 
নাসের-পল্থী ও নাসের-বিরোধীদের মধ্যে 
2 
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. ॥ প্যবব-পাকিস্থান | 


পর দন বেড়ে চলেছে সেখানে! স্বয়ং 
আয়ুব এখন উপস্থিত হয়েছেন ঢাকায়, 
আন্দোলনের বণ্ঠরোধের উপায় নির্ধারণের 
উদ্দেশ্যে। লাঠি, গুলী, জেলের ভয় চলে 
থেছে পৃর্বপাকিদ্থানের যে বেপরোয়া 
ছেলেদের, তাদের শায়েস্তা করা যায় আর 
কোন উপায়ে তাই এখন চিন্তা হয়েছে 
পাকিস্থানের  জনসমর্থনহশীন জঙ্গী 
নায়কদের । ব্যানয়াদী গণতল্ন্ের নামে যে 
বনিয়াদী ধাপ্পা দিতে চেয়োছিলেন জনাব 
আয়ুব, পূর্বপাকিস্থানে তা অন্তত 
সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়েছে। পূর্ব-পাঁকস্থানের 
সকল নন ঘণ্াভরে প্রত্যাখ্যান 





করেছেন আয়ুবের তথাকথিত সংবিধানকে 
যে নির্বাচন হওয়ার কথা ছিল পাঁক- 
স্থানের জাতীয় সংসদ ও প্রাদেশিক 
বিধানসভার, তার জন্যে একটা মনোনয়ন- 
পন্ও নাক পড়েনি পূর্ব-পাকিস্থানের 
কোন কেন্দ্রে। এমন অসহযোগের উদাহরণ 
সারা পাঁথবীর কোন দেশের আন্দোলনেই 
বোধ হয় খু'জে পাওয়া যাবে না। তাই 
জনাব আয়ুব নাক ভেবেচিন্তে এই 
সিদ্ধান্তে এসেছেন যে, বুনিয়াদী গণ- 
তন্যের উপযুন্ত পারবেশ এখনও সৃষ্টি 
হয়ন পাঁকস্থানে। একারণে অন্তত 
প্ব-পাঁকস্থানে আরও কিছুকাল 
সামরিক শাসন অপরিবার্ততই রাখবেন 
তান । আর তার ফাঁকে চিন্তা করবেন, 
কেমন করে বেপরোয়া বাঙালনগুলোকে 
বশে আনবেন তাঁর সঙ্গঈনের নীচে। 
বাঙলাভাষা ভুলিয়ে 'দিয়ে বাঙালীদের 
অবাঙালীতে পাঁরণত করার অদ্ভুত 
চিন্তাও এসেছে তাঁর মাথায়। কিন্তু 
এসবে যে কিছুই ফললাভ হয় না তা 


বুঝতে এতটুকুও অস্যাবধা হত না জনাব 
আয়ুবের, যাঁদ পেশী দিয়ে শচন্তা না 
করে’ মাঁষ্তক্কের. বাঁদ্ধতে নভরশীল 


' হতেন তনি। যদি সঙ্গীনের ফলা থেকে 


না না হালের 
নির্দেশের দিকে। 


॥ ফ্রান্স ও আলাজরিয়া ॥. 


যূদ্ধাবরাতি চুক্তি স্বাক্ষরিত হলেও 
এখনও আসোঁন। আর তা যে খুব সহজে 
আসবে না এ আশঙ্কা থেকেই ছল। তবে 
আলাজরিয়ায় শান্ত প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে 
ফ্রান্স যে সত্যই আগ্রহী তার প্রমাণ 
হাঁতমধ্যেই পাওয়া গেছে। এখন 
প্রধানত ফরাসী সৌনিকদের 








নি সেনগৃস্ত 
দুই গাখ এক ধাঁ 


ৃ গান গেয়ে যাই, 
| সুদশন ররর 


শেষে আভিযারে 


তি 





সদ্য প্রকাশিত 
চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 


কানা গলির মানুষ 


২:৫০ নঃ পঃ 
জমাট কাঁহনীঁ-পূর্ব পাঁকদ্থান- 
-লেখক  সধীর  চোঁধ্‌রীর 


উপন্যাস। 
পদ্য প্রকাশ 


গতেরো বর নম্বর বাডা নর মযুরী 
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জ্ঞানতীর্ঘ “_ ১নং কর্ণ ওয়ালশ জট, কাঁসকাতা-১২ 








বি | 


" তার 'কারণদ্বরূপ ' রা বলেছেন, 
আলাজারয়া, সম্পকে জেনারেল দ্যগলের 


সর্বশেষ “শসম্ধান্ত প্রকৃতপক্ষে . প্রান্তন 


দ্যগল-নশীতিরই পরাজয়ের সৃচনা! আল: 


জিরিয়াকে ' জোর 'করে সায্মাজ্যিক নাগ্গ-. 


পাশে বেধে রাখার উদ্দেশোই সায়াজ্য- 
বাদী ও ফ্যাসীবাদশরা 'দ্যগলকে ফ্রান্সের 


 একনায়ক পদে. আর্াষ্ঠিত কাঁরয়েছিলেন, 


| কিন্তু. বাদ্তব অবস্থার সম্মখীন হয়ে 
' জেনারেল ' দ্যগল বুঝেছেন, ইতিহাসের 
চাকাফে “পিছন দিকে ঘোরানো সামথা" 
তাঁর নেই, 


রানের আছরের বাতির 


প্রন শীবপরীত , হলেও একথা 
সত্য-যে, প্রকৃত অবদ্থার. বিচারে তাঁর 
| কোন তুল হয়নি। এবং তাঁর কাজের ফলে 
শুধু তাঁরই সম্মান বাড়েনি," ফ্রান্সেরও 
অশেষ উপকার হয়েছে। ,আলাঁজারয়াকে 
মনুিদানের ' সিদ্ধান্ত করে জেনারেল 


dl 


1 


সি তি নকল দহ 


কামের তর সা মকর: 
রা লব লে) সংখ্যায় থাকবে 


. নারায়ণ- গঙ্গোপাধ্যায়ের. 
রনি উপন্যাস. 


সতাজিং রায়ের মজার বড় গল্প 
'“সেপ্টোপাসের খিষে. : 
তাছাড়া. 'পূরনো'. ‘সন্দেশে'র : 'দ্্রাপ্য 


নেখা।-জ্ঞান বিজ্ঞানের .কথা। - জীবনী । 
. কবিতা ও ছড়া । মজার. খেলা । ম্যাজিক,। 


ধাঁধা। নতুন প্রতিযোগিতা । হাত 
পাকারার আসর। ছবিতে গর্প। নতুন 
টির 


: বছরের চাঁদা যাদের শেষ হল, তারা 
পন্রপাঠ টাকা পাঠাও ।.চাঁদা মণি অর্ডারে, 
পোস্টাল অর্ডারে, “চেকে অথবা হাতে 
জমা দেওয়া যায়? | 
3 পন্দেশ’ কর্ষালয় £ 
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হয়ে গিয়েছে। 
ভা রি .l 


গ্মৃত 


_ উপানবেশগুলর কাছে, সম্বর্ধনা ও 


সমর্থ নলাভ করেছেন তার কয়েকাট 
দুষ্টান্ত এখানে দেওয়া হ’ল। সেনেগলের 


 প্রোসিডেন্ট সেংহর এই উপলক্ষে বলেছেন, 


আঁফ্রকায় ফ্রান্সের উপানিবেশমৃস্তির 


পর্ব শেষ হ'ল।: এবার ফ্রাম্সকে আবার 


অতাঁতের মত সকল স্বাধীনতার জননী 
ও ধনীর ভুমিকা নিতে হবে। আইভাঁর 


' বলেছেন, ফ্রান্স আবার জগতের সম্মুখে 


তার প্রকৃত রূপ দেখানোর সুযোগ পেল। 
এদের প্রশংসা অবশ্য নতুন ঘটনা নয়, 
আফ্রিকার নরমপল্খী : নেতাদের কাছে 
জেনারেল 'দ্যগল. বরাবরই মংন্তিদাতারুপে 
বিশেষ সন্মান লাভ করেছেন। কল্তু 
সেনেগল, আইভাঁর কোস্ট ছাড়াও ফ্রান্সকে 


আঁভনন্দন জ্াঁনয়েছে গিনি, মালি ও - 


মুন্তর দাবীতে বরাবরই ফ্রান্সের 
ফ্রান্সের ' সঙ্গে 'কূটনৌতক, -সম্পক' 


: স্থাপনের ইচ্ছা প্রকাশ করেছে এবং. 


গানও এই মর্মে আশা প্রকাশ করেছে যে, 
এর পর ফ্রান্সের সঙ্গে তার পূব" 
বিবাদের. মীমাংসা 'হয়ে যাবে। এই সকল 


ঘটনা থেকে হয়ত ফ্রান্সের সাম্রাজ্যবাদশরা 


বুঝতে পারবে" যে, উপ্নিবেশগুলকে 


মহন্ত দিয়ে ফ্রান্স - ক্ষতিগ্রস্ত: হয়ানি। 
Ml উন্নয়নকামণ অনগ্রসর দেশগণীলর যৈত ও 


সহযোগিতা ফ্রান্সের বৈষাঁয়ক ' উন্নতির 


E 77722 


মি চীন-নোভিয়েট বিরোধ ৷ ' 


+ চাঁন 'ও’ সোভয়েট ইউনিয়নের মধ্যে 
আদর্শগত বিরোধের: ফলে চীনের অর্থ- 
নীতির উপর যে-গুরতর “চাপ পড়েছে 


তার ফল মারাত্মক ও সৃদরপ্রসারী। 


রাশিয়া-এ-পর্যন্তি চীনকে যত" টাকা ও 


অন্ুশস্ব ' শদয়েছে' তার . সবকিছুর 


দমি - আঁবলদ্বে .িটিয়ে দেওয়ার 


'জন্য রাশিয়া চীনের উপর নোটিশ 


জারী করেছে। অথচ পূর্বের ব্যবস্থানু- 
সারে ও টাকা, বিশে করে কোরিয়া যুদ্ধে 
বায়ের টাকা চাঁনের! শোধ করার ' কথা 
ছিল না। . শুধু টাকা "ফেরৎ চেয়েই 
রাশিয়া, চুপ করোন, চঈনে শিক্ষাদানরত 


প্রায় তিন হাজার রুশ কারিগর ও যন্ত্রাবিদ. 
{বিশেষজ্ঞকেও রাশিয়া হঠাৎ ' চীন. থেকে- 
.. ফিরিয়ে নিয়ে গিয়েছে । 

'বহ7 জাতীয় প্রকল্প এখন উপযুক্ত পাঁর- 


' ফুলে চাঁনের 


চালক ও দক্ষ কারিগরের অভাবে বন্ধ 
বহু অসমাপ্ত প্রকল্পের 
রু-প্রিন্ট" পর্যন্ত নাকি' রুশ বিশেষজ্ঞরা 


. গরম সরবরাহ বন্ধ 


[ ৯ম বর্ঘ, ৪৯শ সংখ্য 


যাওয়ার সময় সঙ্গে নিয়ে গিয়েছেন। 


মেন গর্জ যার কাজ শেষ হলে দশ লক্ষ , 


দকলোওয়াট ' বিদ্যুৎ " উৎপাদন সম্ভব 


হ'ত,’ নয়জন সোভিয়েট বিশেষজ্ঞ হঠাত. 
চলে” খাওয়াতে তার. কাজ 'সম্পরর্ণ বন্ধ: 
হয়ে 'িয়েছে। চীনের সঙ্গে সোভয়েটের, 


রা বর্তমানে পণ্চ'শ. . শতাংশ ' কমে 
গিয়েছে, এবং চশনে গুরুতর খদ্যসঙ্কট 


ঘটা সত্তেও রাশিয়া শুধ্ন' যে চীনকে 
করেছে তাই নয়, 


কানাডা, অষ্ট্রেলিয়া প্রভাত দেশ থেকে গম 
বয়ে. আনার জন্যে জাহাজ .:চেয়েও চাঁন 


রাশিয়ার কাছ থেকে প্রত্যাখ্যাত হয়েছে! . 


এই খাদ্যাভাবের ফলে বিভিন্ন কারখানাতে 
এখন কাজ : চালানোও চীনের 
পক্ষে কঠিন হয়ে পড়েছে। 
চীনের একটি ঁবর.ট ইস্পাতের কার- 
খানাতে শ্রমিকের সংখ্যা প্রায় নয় হাজার 


থেকে কমে এখন “ তন’ ' হাজারে : * 
দাঁড়য়েছে, :এবং .কয়লা-খীনতে- নিযুক্ত, 
শ্রীমকের- সংখ্যা সামীষ্লিকভারে: প্রশ্ন 


'দাক্ষণ 


চাল্পশ শতাংশ কমেছে। বিভিন্ন অসমাপ্ত, 


অবস্থায়, পাঁরত্যন্ত প্রকঙ্জপের..করুণ দৃশ্য 


এখন "চীনের সরত্রই ..দেখতে পাওয়া: . 


যায়।' বিশেষ জোরের -সঙ্ো:একাঁদন যে 


সকল প্রকল্পের কথা. প্রচার: করত চীন;” 
সেইলয়াং '্ানটর কারখানা বা চ্যা.চুন ' 


মোটর কারখানার উৎপাদন, সম্পাকিতি, . 


অগ্রগাঁতর.কথা :.আর শুনতে: “পাওয়া: . 
খাদাস্কট আজ 
অন্ৌলিয়া- ও কানাডার' কাছে থেকে গদ. 


চীনের 


৬৯. 


য়ায় . না৷ 
কল্পনাতীত . 
আনতে হয়েছে ৪০. লক্ষ ৫ হাজ্যুর টন 


যা তার 
পঞ্চমাংশ । 


চাল, চিনি, গুড়ো দুধ প্রভাতি খাদ্যপণ্য' 


। নিজস্ব. উৎপাদনের এক-. ' 
এছাড়া আ্জোন্টনা, বর্ম, ' 
ফ্রান্স, 'পঃ জার্মানী, নিউজিল্যান্ড, বুটেন - 
প্রভাত দেশ থেকে বাল .. ময়দা, ভুটা; 


আনতে হয়েছে: ২৪. লক্ষ ৬৯ ' হাজার ' 


টন। চীনের প্রয়োজনের তুলনায় এ 


আমদানণ সামান্য, কিন্তু আরও আনতে, : 


হলে যে পাঁরমাণ বৈদোৌশক 


মুন্রা ও.. 


জাহাজ. ইত্যাদির সুবিধা. থাকার দরকার '. 


চনের বর্তমানে তা নেই। 
চাঁনের 
প্যাল্টর অভাবে জীর্ণ। 


বৈধায়ক অবস্থা, যে আরও শোচনীয় . 
হবে তাতে কোনই সঙ্গেছ নেই। 


ফলে মহা, 
শতকরা আশীজন *লোকই:. 
এ' অবস্থায় 
রাশিয়ার সঙ্গে চীনের রোধের যাঁদ' '. 
‘কোন নিম্পান্ত না হয় তবে চীনের, 


জের সপশাদক ও পান টী গল জি 
হ্যামিলটনের কাঁলিকাতার আদালতে 
নাসতে ক্ষমা প্রার্থনা। : 


মৰা এাপ্রল--২১শে চৈৱ £ পদ- 


_ ত্যাগের পর শ্রীনেহর্‌ পুনরায় ভারতের 


উন ৩ সা পতা) ৬৫ 
... দফা পণোর আমার রা 


প্রধানমন্ত্রী নিষ্য্ত--দিল্লীর রাষ্ট্রপাত- 
ভবন হইতে ঘোষণা-- কেন্দে নয়া মন্যি- 
সভা গঠনের জন্য তোড়জোড়। 

মখামন্ত্রী মেধ্যপ্রদেশ) ডাই কাটজুর 





॥ সাহিত্য পরদ্কার ১৩৬৮ ॥ 


সাহিত্য প্রতিভার স্বীকৃতি হিসাবে 
সরকারী পৃরস্কার বাদ 'দিয়ে যে সমস্ত 
বে-সরকারী পুরস্কার প্রাত বৎসর দেওয়া 
হয়ে থাকে, অঞ্পকালের মধ্যে সেগুলি 
যথেষ্ট মর্যাদা লাভ করেছে। পুরস্কার- 
গুলি সাহাতাক ও পাঠক উভয় মহলেই 
ক্রমশঃ একাঁট বিশেষ আলোচ্য বস্তু হয়ে 
উঠেছে। 


১৩৬৮ সালের পৃরদ্কারসমূহ এ*রা 
উল্লেখযোগ্য সাহিতা-সৃষ্টর জন্য 
লাভ করেছেন £ শ্রীবমল মির, 


যোগা গ্রল্থ রচনার জন্য তাঁকে এই পৃর- 


স্কার দেওয়া হয়েছে। পুরস্কারটি 
আর্থিক পরিমাণ এক হাজার টাকা। _ 


1 মাতিলাল পৃরস্কার ॥ 


্হগান্তর, পত্রিকা প্রদত্ত এই 
পুরস্কারটি এই বছর লাভ করেছেন 
প্রখ্যাত ওপন্যাঁসিক শ্রীবিমল মিত্র। বৃহ- 


জন্য প্রাত বংসর এই পুরস্কারটি দেওয়া 
হয়ে থাকে এম সি সরকার আশ্ড জন্দ 
প্রাইভেট লিমিটেডের পক্ষ থেকে । এ বছর 
প্রখ্যাতনামা শিশু-সাহিতাক শ্রীমতী 
সুখলতা রাও পুরস্কারটি লাভ করে- 
ছেন। শিশু-উপযোগণী বহু গ্রন্থ রচনা 
করে তিনি ইতিমধ্যে খ্যাতিলাভ করে- 
ছেন। পুরস্কারটির আর্থিক পরিমাণ 
৫০০ পাঁচশত টাকা । 


॥ প্রফুল্ল সরকার প্5রস্কার ॥ 


প্রবীণতম কবি শ্রীকৃমূদরঞ্জন মাল্লক 
আনন্দরাজার পত্রিকা প্রদত্ত এই পৃর- 
স্কারাট পেয়েছেন। তাঁর রচিত 'শতদল", 
‘অজয়’, 'উজান?' ‘বনমল্লিকা’, ‘একতারা’ 
‘ন্‌প্‌ুর' প্রভাত কাব্যগ্রন্থ বিশেষ সমা- 
দৃত। বর্তমানে নিজের জন্মস্থান বর্ধমান 
জেলার উজান গ্রামেই বাস করছেন। 
পুরস্কারের আর্থিক পাঁরমাণ এক হাজার 
টাকা। 


॥ সমরেশচন্দ্র প্ররস্কার ॥ 


একালের অন্যতম কথাশিল্পী 
শ্রীনরেন্্রনাথ মিত্রের নাম ঘোষিত এই 
প্‌রস্কারাটর আর্থ ক পাঁরমাণ এক হাজার 
টাকা। দীর্ঘকাল যাবৎ নিরলসভাবে 
সাহিত্য-সেবা করে আসছেন শ্রীযুক্ত মিত। 
চাকুরী জীবনের জটিলতা তাঁর শিল্প- 
প্রাতভাকে স্তিমিত করতে পারোন। দেশ 
পান্রকার পক্ষ থেকে পৃরস্কারটি দেওয়া 
হয়ে থাকে। 


॥ উল্টোরথ প্ঢরচ্কার ৷ 


উল্টোরথ পত্রিকা প্রদত্ত এই পৃর- 
স্কারট প্রাত _বংসর একজন কবিকে 
দেওয়া হয়। প্রোসডেন্সী কলেজ ও 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক 
শ্রীহরপ্রসাদ মিত্র আধৃনিক -বাঙালশ 
কবিদের মধ্য থেকে পুরস্কৃত ইয়েছেন। 


পুরস্কারটির আর্থক পাঁরমাণ ৫&০১- 


- টাকা। 





মধ দিয়ে অভিনয়কালে আমরা জশবন- 
সতাকেও সহজে উপলন্ধি করতে পারি? 
এবং বলাবাহ্‌লা, এ-যগের হ্‌দয়- 
যন্দণাকে বিস্মৃত হয়ে যগোতর্ণ কাবা- 
নাটা রচনার প্রয়াস অসম্ভব ঘটনা। 
‘চার চোখ’ কাব্-নাট্য-সংকলনের 
বিভ্রান্তিকর মৃখবন্ধ সত্তেও কাঁব কৃষ্ণ 


একমাত্র কাব দিলীপ রায়ের ‘সংলাপ’ 
এর ব্যাতিক্রম ৷ শ্রীরায় নাটকের আঁঙ্গাকে * 


তুটি সংশোধিত হবে। এবং গদলশপ রয় 
আমাদের সুন্দর কাবানাটা উপহার 
দেবেন। আমরা এই সংকলনের সমাদর 


কামনা কাঁর। গ্রল্থাটর প্রচ্ছদ-সঙ্জা 


মনোরম। 


কস কৃভিবাস প্রকাশনী । দান ২ 
দ্য'টাকা ৷ 
ও পাঁরিশশীলিত গল্ময়ত' উৎপল বসুর 
কবিতাকে বৈশিষ্টো হত করেছে! 
পণ্ঞাশের তরুণ কবিদের মধ্যে উৎপল- 
কুমার বসু তাই স্বাতল্যো প্রতিষ্ঠিত ৷ 
এবং একথা একান্তভাবে উল্লেখ্য যে, কোন 





সং এবং গোপন সরণি ধরে: কমে অগ্রসর 
হওয়ার ব্যাপারেই তান নিরন্তর পাঁর- 
শ্রমী। এই নিবিষ্ট যাত্রার আভিজ্ঞান তাঁর 
কবিকাতিতে পা [ান্তি। =" 


তাঁর কবিতা ইণ্চিতময়--প্রতক- 


সপ 
প্রথম কবিতার বই একথা মনে রাখলে 


So তিনি 1 
সপারিচিত। তাঁর অনুবাদের ভাবা নয 


সাবলীল ও সংস্প্ট। ‘একটি প্রেমের : 


" তেলেগু ভাষায় 'লাঁখত 


'মরদানম' নামক এক বিয়োগাল্ত প্রেমের ন 


গলপ । কাহিনীতে সেই চিরন্তন ত্রিভুজের 
সমস্যা। প্রেম যেন শাঁখের করাত, 
‘আসিতে যাইতে কাটে" ও এই প্রেমের রথ 
চলিতে চালাতে নাহি জানে’ ৷ রাজেখ্বরী 
,যখন অসহায় অবস্থায় বিজাঁড়ত, কামনার 
আগুনে পুড়ে সে অধ্গারত্ব প্রাপ্ত হয়েছে, 
প্রেমিকপ্রবর তখন তাকে ত্যাগ করে চলে 


যায়। অল্পবয়সী এক বালক রাজেশ্বরণীকে 


শান্তি ও সাল্না দানের চেষ্টা করে, তবু 


থেকে মহাব্যোমযানণ 
নচনাগচাল মূল্যবান সংযোজন নারেল্দু- | 


তাতে প্রাণ ভরে না। শেষ পযন্ত প্রেমিক 


আমির ফিরে আসে, এবং আত্মহত্যা করে। 


মধ্যে এক চিরকালিক আবেদন আছে। 
্রচ্ছদাট সুন্দর এ'কেছেন_ গণেশ বস) 
ছাপা মনোজ্ঞ । 


গ্রহণ করন! 


নববে'র প্রথম দিনে আমাদের নবতম আবদার 


 শ্ীবাসব-এবর 
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| অসামান্য ও 1 


রি দাহিলী। = 


_ অপুৰ পটভূমিকা লক্ষেটী আর কলকাতা। সঙ্গীত ও 


রোমাল্স। 


জজের গড +t শিরক ররর এর হত তর এরর: 


স্পন্দন ও সংঘাত । 


এ, বারাণস* ঘোষ স্টাট, কিকাতা--এ. 


তারাপদ রায়, শঞ্করানন্দ, নল গাধা, | 


হু এবং রবার্ট নাল 
হাইনের 


নু এর মে 
রচনা তাঁরা [ঠিকদের পাশার দিয়ছেন। 
মান দুটি সংখ্যায় তাঁদের এ প্রন্নাস 
প্রশংসনীয়। এ সংখ্যায় যাঁদের উল্লেখ- 


যোগ্য রচনা আছে তাঁরা হলেন-বেলা 


বালাজ, িরণময় রাহা, জগমোহন, ধু 
চিদানন্দ দাশগুপ্ত, জি 











লিলা সজ্দহ। অতএব নির্মাপ-ব্যবস্গায়র 
সলো সংশ্লিষ্ট কর্মীরা ক্রমেই কর্ম 
হখন হয়ে পড়ছেন। বাংলা দেশের চল- 
চ্চন-প্রযোজনা-শিল্পে কমবেশী সাড়ে 
তিন হাজার কর্মীর মধ্যে মাত শ'পাঁচেক 
কাজে নিযুক্ত আছেন, বাকী [তিন হাজার 
আজ বেকার। এবং বাংলা দেশেই 
বাংলা ছবির চাহিদা যেভাবে ধারে ধীরে 
কমে যাচ্ছে, তাতে আশঙ্কা. করা 
অসং্গত হবে না, এমন দিন শিগগিরই 
* আসবে, যখন . জনকয়েক বাংলা 
তত. ছাঁব-না-করে-পারি না" মনোবত্তিসম্পন্ন 
দুঃসাহস আদর্শবাদশ চিন্তানিমণতা এবং 
তাঁদে সঙ্গে কর্মরত শ'্দুইতিন কলা- 
পর. ও কর্মী বছরে দশ-পনেরোখ'না 
ট বাংলা ছবি তৈরী করতে থাকবেন এবং 
বাকা কগশীরা-্মাঁদের সংখ্যা ৩২০০ 
৩৩০০ শ' হবে, তাঁরা ক্ষুধার অল্ন- 
সংগ্রহের জন্য অপর কোনো কর্মে ব্রতী 
হবেন এবং যাঁরা তা না পারবেন, তাঁরা 
তার জন্যে অপেক্ষা করতে 
থাকবেন। - 


আমাদের পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তব্য 
বোধে দুঃপ্থ সাহাতাকদের সাহায্য 
করেন এবং নানা প্রকারে নৃত্য, নাটক, 
সঙ্গত প্রড়াতি চারুকলার পৃষ্ঠপোষকতা 
-  করেন। কিন্তু র সাংস্কৃতিক 
| দরবারে যেসব শিল্পের মাধ্যমে 
বাঙ্গালগর গোঁরবময় আসন পাবার 
অধিকার তাজও আছে. বাংলা ছবি যে 
- তার অন্যতম, ‘পথের পাঁচালী", 'অপরা- 
জিত, "অপুর সংসার' প্রভাতি চিত্রের 
পশ্চিম 


নি ও বশ ও ঃ 


র “ নিরোদত দ্ভাগনীী 
ন “সমালোচন।-প্রসণ্গে আমরা 




































রা রি একশো টাকার টাক) 
বিকি হলে সরকার, প্রদর্শক সি পাঁর- 
দয় বেশকের পাওনা 

ছু, ভাগ্যে জোটে গোটা আঠারো থেকে থেকে বৃ 


৭০০২ হু কেন্দ্রীয় এবি ডিউটি, 
ছবির মুক্তির জন্য বিজ্ঞাপনের বায়, বা 
অন্ত্তঃপক্ষে ৩0180 হাজার টাকা, 
এমন কি শহরের যে-কটি প্রধান বচন 
গৃহে ছবিটি মান্তি পাবে,  সেগযীলকে 


















ছবিটির জন্যে গোড়া, থেকে শেষ অবাধ 


রই পাওনাটা 


খরচের টাকাটাও তুলে ' 
তাহলেও অপর তিন? “সকার, প্রুদ- 












একাট নয়া পয়সা ছাড়বেন না: 
ঘোরতর অবিচার সক্েও বাংলা ছবি 


















খালি সরকারই বা. বলি, কেন, 
বাংলা ছবির প্রাত বাত দুগ্টি 
কজন বাঙ্গালপর আমরা 
জীবনের বান দ্রঃ অতারাতিত 
বহু কৃতী বাঙ্গালীর অঙ্গে কথা বনে 
দেখোছ--এ'দের মধ্যে... চিকিংসক, 
রাজনশীতজ, অধ্যাপক, 

সাংবাদিক, 'চন্রকর, ভাদকর, পুত, 
বিশারদ, স্থপতি, ব্যৱসায়, পদস্থ সর- 
কারণ কমণ্চার সকলেই আছেন 
এ'দের কাউকে বলতে শুনল, না যে, 
[তিনি বাংলা ছবি দেখে থাকেন বা 
বাংলা ছার সম্বন্ধে কোনও খরর রাখেন । 
ও'দের মধ্যে কেউ কেউ বেশ ম.রুদিব 
চালেই রলেছেন, "হ্যাঁ, সত্যাজৎ রারের এ 
যে ছইখানাল হা, পথের গাঁচাল+-ওটা 
মে বটে, ম দ লাগেনি’, কিন্ত 








বাড়ীর মেয়েরা আর ছেলেগুলে- 
গুলো কখনও-সখনও ধায় বলে শঢ়নি 
বটে, তবে ও-লর দেখে রাজে পয়সা ন্ট 
করবার কোনো মানে হয় না, এন্কগা 
যারা গ্‌রূগম্ভীরভাবে বলেন, তাঁদের 
অনেককেই' কিন্তু প্রতি সন্ধ্যার তাদের 
আভ্ভায়, প্রতি শাঁনবার গ্োড়দৌড়ের 
মাঠে, প্রাত ছুটির দিন ছিপ নিয়ে মাছ 
ধরতে বা বাগানবাড়ীর হৈস্হল্লাতে সমর 
কাটাতে দেখা ষায়। এবং শুনে জাচচর্ঘ 
হবার কিছ; নেই, এরাই বাংলা, ছবির 
সবচেয়ে বেশ নিন্দে করে 





বাংলা দেশেই বাংলা ছবি ক্রমে রূমে 
কোণঠাসা হচ্ছে কেন, হিন্দী ছাঁবর 


না ১ম বর্ষ, ৪৯শ সংখ 


‘ভাগনী নিবোদতা'র সর্বোচ্চ 
রাষ্ট্রীয় সম্মান লাভ একটি অসাধারণ 
ঘটনা । বিখ্যাত কোনো কাঁহিনীকারের 
রচনা অবলম্বনে গঠিত কাজ্পানিক চিত্ত 
নয়, এমন একজন প্রাতঃস্মরণসয়া মাহলার 
জাবনীচন্র, যিনি ১৮৯৮ সালের ২৮-এ 
জানুয়ারী তারিখে ভারতবর্ষের মাটিতে 
দাঁড়াবার পর থেকে ১৯১১ সালের ১৩ই 

দাজরশীলংয়ে তাঁর 


সঙ্গে আলাপ-পারিচয় ছিল, এমন দু- 


একজন লেকের হয়ত এখনও সন্ধান 


“বাঙালী, বাংলা ভাব "্দখান-_ 
বাংলা ছাব দেখুন--বাংলা ছাঁব দেখুন ।* 


মিলতে পারে! তাই এই জবনশীচন্র- 
সামানা। অপর পক্ষে গববেকানন্দ-শিষ্যা 
নিবেদিতার কর্মজীবন-রচনায় এমন বহু 
চ?রত্রকেই আনতে হয়েছে, যাঁদের সম্বন্ধে 
আমাদের প্রচুর জানা আছে। কাজেই এ 
মত দুচ্কর কর্ম এবং তারই মধে) দশর্ক- 








গার, ৩০শৈ চৈত্র, ১৩৬৮] অমৃত 
নু ৮৭১ 











রাষ্ট্রপতি স্বণ পদক প্রান্ত 
বৎসরের পর্বশ্ে চিত্র! 


Fit to rank 90)908 the best of 
good biographicals— correct, 
balanced, unexaggerated and অনিল বাগচী ছবির আহহ সুর রচনায় 
reverential ০০৮90 # রসবোধের পরিচয় দিয়াছেন। কয়েকটি 
—fcreen 
নি স্তোততগানের স্ুয়ারোপ, । সুন্দর .. এবং 


It is a 
‘ type of 
movin - 
emotional and highly Far / &/ ৃ ্ রি ও 
kj ras ৮ 


matic 
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00001015106 and give & 
new 
কাহিনী রচনায়, চিত্রনাটো, সংগীতাংশে a (stature to film entertainment 
অভিনয়ে, সকল ক্ষেত্রেই ছবিটি এক টি ৬0৯ ase 
অলামান্বা কৃতিকের অনবন্ স্বাক্ষর." বড়র গপ 
৮২ 
দৈনিক বসুমতী (সম্পাদকীয়) 
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অভিনয় সংলাপ ও ঘটনা সমাবেশে 
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ই, Gh তা রহ 
১ -প্রাধা ০ গুণ ৮০ 
ও রূপছায়া - রুপছায়া - সিংঘানিয়া - চিত্রমান্দর - বিচিত্রা - অরোর পরশ 
- | ৬ 


1 (আগরতলা) || 
লা (বাল শিলং 
চক) (শলং) (কৃষ্ণনগর) (বোলপদ্র) (খেযাপ টি 
ব হর কাপুর) (মোটয়াবৃরুজ) 











শাশতাতপ িয়ান্মিত] ফোন £ ৫৫-১১৩৯ 
নৃতন নাটক 


শেোৰানি 


কাঁহলশী £ শাঁশ্তপদ রাজগ্‌র্‌ 
নাটক ও পাঁরচালনা £ দেবনারায়ণ গৃপ্ত 
.দশ্য ও আলোক ঃ অনিল বস্‌ 
শান £ শৈলেন রায় * সুর ঃ দূর্গা সেন 
প্রাত বৃহস্পাঁত ও শাঁনবার ৬! টায় 
রাঁববার ও ছুটার দন ৩টা ও €1! টায় 


1 রূপায়ণে ॥ 
কমল ত্র - আঁজত বন্দ্যো - আশা 
কুমার - অর্পণা দেবী - লাল চকুবত? 
ঘীরেশ্বর সেন - গীতাদে - সাধনা 
রায়চৌধুরী - আশাছেরশী - শ্যাম লাহা 
 উপ্রমাংশ বোস - ভান) বন্দ্যো 


মুখোপাধ্যায়, শোভা সেন, - সাধনা রায়- 
চৌধুরী, বাণণ গাঞ্গৃলণ, ছন্দা, মঞ্জুরী, 
অমরেশ দাস, আঁসতবরণ, দিলপপ রায়, 
রবীন মজুমদার, আজত বন্দ্যোপাধ্যায়, 
কালী সরকার, শিশির মিত্র, ঠাকুরদাস 
শিৰ, শ্বিজৃ ভাওয়াল, মমতাজ আহমেদ, 
হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রেমাংশৃ বসু 
প্রভাতি শিল্পী এবং ছাঁবখানির নির্মাণ 
যাঁদের অক্লান্ত সহযোগিতা ব্যতীত 
সম্ভব ছিল না, অরোরা ফিল্ম কর্পেণ- 
রেশন প্রাত্ঠানের সেই যুগ্যস্তম্ভ-_ 
অজিত বসু এবং অরুণ বসু এবং 
তাঁদের সঙ্গে. এই চিন্র-সংশ্লম্ট সকল 
কমশরই সমবেতভাবে প্রাপা। 

আন্তাঁরকতা, নিষ্ঠা এবং আঁবচালত 
শ্রদ্ধা থাকলে যে প্রচেষ্টা ফলবতাঁ হয়, 
"ভাগনী 'নবোদতা' রাষ্ট্রীয় সম্মান লাভ 
করে সেই সতাকেই উদ্ঘাটত এবং 
প্রা্তাষ্ঠত করেছে। 


বিবিধ কঙ্ৰাদ 


১৯৬১ সালের রাষ্ট্রীয় সম্মান ঃ 
ভারতে প্রস্তুত শ্রেষ্ঠ চলাচ্চন্লগহালকে 
সর্বভারতীয় এবং আগুলিক 'ভাত্ততে 
পৃরস্কার-প্রদানের ষে বাবস্থা ভারত 
সরকার গেল ১৯৫৪ সাল থেকে করে 
আসছেন, এ বছর সেই ব্যবস্থামত 
১৯৬১ সালে 'নার্মত ছাঁবগুলের মধ্যে 


(বাংলা) রাষ্ট্রপাতর সুবর্ণ পদক 
(২) পাবা মণিপ্পু (তামিল) hy 

(৩) প্রপণ্ট মারাঠি) 

শিশহচিন্ত £ (১) হট্টগোল বিজয় (হি 
প্রধানমন্ত্রীর সুবর্ণ পদক 

(২) সাব (হিন্দী) 

(৩) নানহে মনহে সিতারে (ঁহন্দা 


তথ্যাচন্রঃ (১) রবীন্দ্রনাথ (ইংরাজ 
রাষ্ট্রপাতর সুবর্ণ পদক 


(২) কয়ার ওয়াক্ণার (ইংরাজী) 
(৩) আহবান (হল্দী) 
আগ্লিক ভিত্তিতে 
হিন্দীঃ (১) ধরমপৃত 
(২) গঙ্গা-বমুলা টি. 
(৩) প্যার-এক-পয়াদ 
ব্বাংলাঃ (১) সমাপ্ত 
(২) সপ্তপদশ 
(৩) পুনশ্চ 
মারাঠি £ (১) মাঁলনশী 
(২) বজয়ল্ত 
(৩) মানসালা পংখ অস্তাত 
তামিল ঃ (১) কাগ্পালোটুয় টাৰঝা৷ 
(২) পাসা মলর ১ 
(৩) কুমুদম 
মালয়লম £ (১) মুঁড়য়ানয়া পাত্রল 
(২) কাল্তুম বেচা কোট 
" (৩) সার্বারমালা -শ্রীআইয়া 
অসগ্নায়াঃ (১) শকৃণ্তলা 
তেলেগু £ (১) ভাৰ্যা ভারতল 
গুজরাটণ £ (২) মাণ্ডনবন 


কারা ছাবগাঁল, রা্ুগাতির রোপা 


খিয়েতর লাইবার ২৭-এ মাচ" থেকে 
মঙ্গলবার সম্ধ্যা টায় দাক্ষণ | 


-'ধ্লম্যা লম ট -স্‌রঁএর 5 4 


+ 





৫ 
টি 
র্‌ 
ক 
ছে 


« 
Ot) 
sas 
কা 





‘ঢেউ-এর পর ঢেউ' ছাবিতে কিশোর শিক্পণী শান্তন্‌ ও গোপা 


সমরেশ বসুর ছোটগল্প ‘মদনের স্বপ্ন" তন্দ্রা বর্মণ, কমলা মুখোপাধ্যার, গণতা 
অবলম্বনে অগ্নিমিন্রম কর্তৃক রচিত এই 
" নাটকখানি ১৯৬১-৬২ সালে থিয়েটার 
সেন্টার কর্তৃক আয়োঁজত পূর্ণাঙ্গ নাট্য 


অধিকার 


টিজিটেত্র হান" ৫-৩২২১,)। 


রায়, ধাঁরাজ দাস, নৃপাঁতি চট্টোপাধ্যায় 
প্রভৃত। এতে সুরারোপ করেছেন 
অভিজিং। 
ঙ্গীয় নাট্য সংসদের “পান্থশালা” $ 
গেল রাববার, ৮ই এপ্রিল সকালে 
বঙ্গীয় নাট্য সংসদ রমেন লাহিড়ী রচিত 
এপ্পয়ার রঞ্গমণ্ে মণ্ঞস্থ করলেন। 
পাড়াগেয়ে জামদার রমগণীমোহন চট্টো- 
পাধ্যায়ের বাউণ্ডুলে ছেলে লাট: তই 


আত্মগোপন করে, তাই নয়, তারা ধখন 
এ পল্লীগ্রমে কোনো হোটেল আছে িন' 
জানতে চায়, তখন তাদের উৎকট শহরে" 
পনার উচিত শিক্ষা দেবার জনো নিজে- 
দের বাড়ীটাকেই তাদের চাঁহদমত 
হোটেল বলে সেইখানে পাঠিয়ে দেয় এক 
বন্ধুকে সঙ্গে 'দিয়ে। এবং বাল দিল 


অতএব প্রকাশ এবং 
অজয় জমিদর রমণশমোহনকে- মনে করে 
হোটেলওয়ালা এবং নিজেদের পরস্পরের 
নাম পালটিয়ে পরিচয় দিয়ে তাঁর সঙ্গে 
করে দৃর্বাবহার। জামদার-গৃহিণণ 
বিরজা দেবী অজ্জয়াক প্রকাশ মনে ক'রে 
তর সব্গে আত্মীয়তা বাড়বার চেণ্টা 
করেন এবং বিপত্তি চরমে ওঠে, যখন 
তাঁদের কন্যা মীরা তার হবু-স্বামীর 
কাছে নিজের পারচয় দেয়, তারই 


বে নিয়ে তর সাহায্যে লেগে দি 
ধন্য করবার চেষ্টা করে।_এই ভুল 
বুঝ এবং ভুল জানাজানিকে 


কিছুটা অংশ এবং 
সম্পূর্ণ অবান্তর এবং 


শেষের 


রর 


ছোট্র ভূঁমিকটিত 





জবার, ৩০শে চৈত্র, ১৩৬৮ 





কৃফাণ পাঞ্জ; পরিচালিত 'শাদণী চিত্রে সায়ারাবান্‌ ও মনোজ 


বিন্ত ক'রে তুলেছেন দিলীপ রুদ্র তাঁর 
ছরামান্য নাটানপুণতা দ্বরা। আঁদত 
ছু তাঁর বাস্তবধম অভিনয়ে নিজেকে 
চয়লেই জমিদার  রমণীমে হনে 
প্রান্তারত করতে পেরেছিলেন॥ 

ভাঁমকায় নাট্যকার রমেন 

সাবলীল অভিনয় আরো কিছু 
জ হ'লে আরো ভাল হ’ত। মারা 
মায়ার ভূমিকায় উমা দশগৃপ্ত ও 
॥া নিয়োগণীর অভিনয় চরিব্রোপষে গীঁ। 
লাল লাহিড়ীর বিরজা কিছু আড়্ট। 


পরাপর ভূমিক৷ যথাযথ । 
উপ্স্ড দশ্যের সাহায্যে দশশ্য পাঁর- 
পনা_ এবং আলোকসম্পাত- উভয় 


চাগেই অমর ঘোষ যথেষ্ট কাঁতহের 
'রচয় 'দয়েছেন। 

ভ্যাসছে ৩০এ এাপ্রল বঙ্গীয় নাট্য 
গদ সপ্তম বর্ষে পদার্পণ করবে । এরই 
ধ্য অন্ততঃ দৃ'খানি পূর্ণাঞ্গ নাটক 
[ং বাইশাঁট একাঁত্ককাকে মণ্ণস্থ করা 
-কোনও প্রীতঘ্ঠানের পক্ষে *লাঘার 
ধা। বঙ্গীয় নাট্য সংসদের পথ 
ঘুাম্তীর্ঘ হোক! 
তিক ফিল্মস-এর “পলাশের রঙ” $ 

একটি গ্রাম্য কাঁবয়ালের ছেলের 
ত-প্রাঘাতপূ্ণ জীবনকে কেন্দ্র করে 
চত বাণী 'বশশীর কাঁহনী অবলম্বনে 
রিচালক সুশীল ঘোষ যে চিন্রনটা 
না করেছেন, তারই নিত্ররূগ হবে 
দ্তিকা ফিল্মস-এর “পলাশের রঙ”! 
| 'বিভন্ন চরিত্রে রূপদান করেছেন £ 
্রীমকুমার, বিকশ রায়, বাঁঙকম ঘোষ, 
মথ মৃখোপধ্যায়। মঞ্জুলা সরকার, 


৮৭৫ 


মঞ্জু দে, অঞ্জনা নাগ, চিন্তিত: মণ্ডল এবং 
নবাগতা সৃতপা মজুমদার। ছবিটির 
আলোকচিত্র, শিল্প-নি্দে শনা, সম্পাদন 
এবং সঙ্গীত-পাঁরচলনার ভার নিয়েছেন ঃ 
যথাক্রমে গণেশ বস গৌর পোদ্দার, শিব 
ভট্ট চার্য ও ভি বাজসারা। ‘ৰ এন 
বাহেড়ী ছ'বখানির প্রযোজ্ঞক। 
চেনা-অচেনার “ভীমপলল্রী” ঃ 

আজ শূরুবর, ১৩ই এপ্রল, সন্ধ্যা 
৬॥টায় রঙ্মহল “চেনা-অচেনা”য় সভারা 
বনফুলের সুখ্যাত কাঁহনী “ভাঁম- 
পলশ্রী”র সুনীল ঘোষ প্রদত্ত নটী- 
র্‌প'টকে মঞ্চস্থ করবেন। নির্দেশনায় 


যোগেশ দত্তের সকাভিনয় £ 
বঙলা নববর্ষের প্রথম দিন, ১৪ই 
এপ্রিল সকাল ১০টায় নিউ এষ্পায়র 


রঞ্গমণ্চে সৃখ্যাত মৃকাভনেতা ষোগেশ 
দত্ত একক অড়াই ঘণ্টাব্যাপী ম্‌কাভিনর 











॥ উ্ুষঠি বৃহস্পতিবার ১২ই এপ্রিল ॥ | 


শেঁটাংশে : 
উত্তম কুমার 
রাধামোহন ভট্টাচার্ধ্য 
শ্বলতা চৌধুরী ও 
নবাগতা নন্দিতা বন্ 


সঙ্গীত £ সুধীন দাসগুপ্ত 








উত্তর £ পুরবা $ উজ্জল 8 সপ 


মীনা = ১১১ ও 7 


জয়শ্রী 





শা নাট সী 
প্লাটাজ” সম্প্রদায়ের পথের ডাক” 


গেল ২৮এ মার্ট মিনাভ থিয়েটারে 
পনটাম” ভাবা. 


শৌখীন নাট্য সম্প্রদায় 
শঙ্করের “পথের ডাক” অভিনয় করেন। 
অরুণ চট্টোপাধ্যায়ের 
রথাঁন চন্দ, রমাপ্রসদ চট্টোপাধ্যায়, কৃষ্ণ- 
লাল রায়চৌধুরী, অতীশ রায়চৌধুরী, 
মণি গাঞ্গুলশ, গণেন বরাট,। তথা 


ভদুড়ী, রমা বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রতিমা দে, 
গতা বস; , নামতা সমাজদার প্রভৃতির 
কাড়ি নাউকটি সর্বাজ্সূন্দর 


হয়েছিল। 


অপ্লগামাঁর ॥ “কারণ 


না 
প্রগামশ বুনি এবং 
নতুন ছাঁৰ “কানা” । a 
গুলতে আছেন £ উত্তম- 
- কুমার, হন, শ্যমল। সুলতা 
৭ চৌধুরী, শোভা সেন ও নবাগতা নন্দিতা 
 বসু। ছবাটতে সুরারোপ করেছেন 
সধাঁন দাসগুপ্ত । 
জজ প্রোডাক সন্স-এর “হাঁ? 
বাঁকের উপকথা” 
তপন সিংহ পরিচালিত এবং জাল'ন 
পদ তত নধতম চৰ 
নতুন 
নন বছরের প্রথম দিনে 
ঘর ও অন্যান) টি 


চেনা। 
জীবনের মানচিন্ন। 


সি 


একটি অবক্ষয় ভাপরাহ? এবং সন্ধ্যার 


“লানি বতমান চতের উপাদান। একটি 
গ্রাল্মের অপরাহে], 


পারিবারিক বন্ধুকে দেখে বাড়ি ফেরার 


পথে প্র হঠাং বিষাদে আচ্ছন্ন : হয়ে, 


পড়লেন। দবামখুকে ছেড়ে একা একা 


হাসপাতালে এক বক্ষ 


কৰেছেন শা ক এবং, পাম! 
ভূমিকায় আছেন মারসেলো 





টি এবং সোবার্দ ১৬ নট-আউট। 


৪ রানে ৩টে উইকেট) 


রানী ১০৪, মৈহেরা ৬২ এবং 

২৩ গিবস ১১২ রানে ৪, 
রানে ৩, হল ৭৪ রানে ১ 
৫০ রানে ১ উইকেট) 


দিন (৪ঠা এপ্রিল) 2. উয়েনট 


শগবসের খেলা’ 


- রাম (৩ উইকেটে)। 


খেলার ফলাফল £ ওয়েণ্ট ইণ্ডিজ ৭ উই- 
কেটে জয়লাভ করে। 
ৰনিদাদের রাজধানী পোর্টঅব* 
স্পেনের কুইন্স পার্ক ওভাল মাঠে 
ভারতবর্ষ বনাম ওয়েন্ট ইন্ডিজের চতুর্থ 


টেস্ট খেলায় ওয়েন্ট ইন্ডিজ ৭ উইকেটে 


জয়লাভ করেছে”-আলোচ্য টেস্ট সিরিজে 
এই নিয়ে ওয়েন্ট ইন্ডিজ দলের উপর্যু- 
পার. চতুর্থ জয়। এখন পঞ্চম টেস্ট 
খেলা বাকি। এই শেষ টেস্ট খেলায় 
ওয়েষ্ট ইশ্ডিজ জয়লাভ করলে টেস্ট 
সিরিজের পাঁচটা খেলায় জয়লাভের 
দুলভ সম্মান লাভ করবে। 


ক্রিকেট খেলার রীতি অন্যায় 
বান্ধগত সাফল্যের স্বীকৃতি হিসাবে 
বার্বাদোজের তৃতীয় টেস্ট খেলাটি 'লাল্দ 
নামে অভিহিত করেন 


ছিলাম। চতুর্থ টেস্ট খেলায় সেই 


সম্মান পলি উমরিগড়ের প্রাপ্য । প্রধানতঃ 
গা বোলিং সাফলো ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ 


পন এ eg দৰত 


অসাধারণ কৃতিত্বের প 


দিনে জাঞ্চের সময় এ 
দলের রাণ ছিল ২৮৫--ভারতবধ সা 
৩৮ বাণে অগ্রগামী । উইকেটে তখন 
উমার ৬৩ রাগ এবং নাদকষার্ণি ' 


ফ্রাঙ্ক ওরেল টসে জয়লাভ করেন, 
কর্তমান টেস্ট - সিরিজে পর পর দুটো 
টেস্ট খেলায় তরি টসে জয় হ'ল। খেলায় 


বার দি 
খেলায় দলের ১১৯ রান তুলে দেন। 
লাণ্টের সময় দলের রান ছিল ১০৯ 


(১ উইকেটে)। ম্যাারিস ৩৫ এবং 
কানহাই ৩৮ রান কারে নট-আউটউ 
ছিলেন। চা-পানের 'বরাতর সময় রান 
দাঁড়ায় ২০৪ (ও টক) খল BR 


₹৩টে এবং বত পট 

















সোজা ব্যাট দিয়ে খেলে ান। আলোচ্য 
(০, তাঁর এই ৬২ ধানই 





রি ই জৃটি ভাঙ্গতে ওরেল ৬ জন 
_ বোলার লাগিয়েছিলেন এবং ১৩৬ মিনিট 


উইকেটে ছিলেন উমরণগড় (৬৩ রান) 
এবং নাদকানর্ (২ রান)। চতুর্থ দিনের 


দ্বিতীয় উইকেটে মেহেরার : সঙ্গে 


রি দলের : ২২৯ রানের মাথায় [তান 
ধম সোবাসে'র বলে রডারিগসের হাতে বল 


বর (৮ উইকেটে ২৬৫ রান) দেখে ভারত- 





তাঁর le এবং ২৬ 


না পর বলের লগা চু 


২৭৮ রানের মাথায় ৮ম উইকেট 
(সারদেশাই) পড়ে যায়। ৯ম উইকেটে 
উমরাীগড়ের সঙ্জো খেলতে মামেন 
নাদকানী। লাণ্ের সময়ের স্কোর খুবই 
মলিনমূখ-২৮৫ রান (৮ উইকেটে); 














প্রথম দ:' ঘণ্টার খেলায় দলের ৬টা 
উইকেট পড়েছে, পূর্ব দিনের ১৮৬ 
রানের (২ উইকেটে) সঙ্গে মার ৯৯ রান দলের ৫১ রান ওঠে যায়। 
যোগ হয়েছে। ৪২২ র'নের মাথায় কুন্দরাম 'গ 

তরুণ চৌকস খেলোয়াড় : সেলিম বলে ড্রাইভ মেরে রডারকসের ং 
দুরাণীর খেলা খুবই উপভোগ্য হয়ে- 
ছল। দলের ভাঙ্গনের মুখে তান 
দঢ়তার সঙ্গে খেলৌছিলেন। তৃতীয় 
দিনে দলের ১৯ রানের মাথায় ভান 















খেলতে নামেন এবং ১৩৬ মালিটের 
খেলায় 'দ্বতীয় উইকেটে দলের মুলাবান সঃ 
১৪৪ রান তুলে দেন। চতুর্থ দিনে 









নু 








বাকৃ-সাহিত্যের বই 5 


অধাত্রায় জয়যাত্রা 
0৮ চট্টোপাধ্যায়ের 
৯৬ নয়, ৬৮ সালের দৃঃখে। তাই সে 
লিখেছে £ শ্রেষ্ঠ 
ভাই ১৩৬৮ সাল! 7৮ 2 
তুম আমাদের কাছে চিরাবদায় ০7 ie 


নিয়ে গেলে। কেন গেলে ভাই? তুমি ০৮১৮৮ 
বিলের সময় পয মাড়ির কাট, নূতন উপন্যাস 


নাশিপদ্ম 


(হেয় মুদ্রণ) ৪-০০ 
শংকর-এর জনাপ্রয়তম বই... টৈরদ ম 
এক দই তিন. ৪০০ শ্ৰেষ্ঠ গল 
পেঞ্চম মুদ্রণ চা হ'ল) 
জন (দ্বিতীয় যর) ৪০৩. 
আশ্নামতা ৰ সি 
গোরালপাপ্রসাদ বসবে 


সা ফি হই দুই? আমার . রক্তের স্বাদ 
চিরস্থায়ী স্বাক্ষর রেখে গেল। কন্যা-কলক্ক-কথা 





| ঈসা 


সেই গৌরব তুমি কড়া-গণ্ডায় আদার 


করে নিয়ে গেছা। বাংগালী যে 
উঠা রস দো এর আগে তাকে 


।  কংবা আমি ভুলতে 


ক ঘা না| তম 


ৰে 


এমন মর্মে মমে টের পেয়েছে বল তো? 
আমরা না বিপর্যস্ত, অবহেলিত 
যাই. হই না কেন, কলম ধরতে ভয় 
পাইনে। বরং কলম দেখলেই আমরা 
চঞ্চল হ'য়ে উঠি। ভাই ১৩৬৮ সাল, 


একবার - চিন্তা করে দেখ, গত এক 


বছরে. কতো প্রবন্ধ আমরা িখোছ! 


- সত্যি বলছি, একথা তোমাকে স্বীকার 


.. করতেই হবে, বাঞ্গালীর ছেলে আর 


যাতেই. ভয় পাক, প্রবন্ধ লিখতে ভয় 
পায় না। বিশেষ করে, ধব্ষয়টা হয় যাঁদ 
রবধন্দ্রনাথ। ভূমা, জীবনদেবতা, আপন 
মনের মাধুরী ইত্যাদি কথা এমন সহজে 
আমাদের কলমে আসে যে, নিজেরাই 
আমরা মুগ্ধ হ'য়ে যাই। বাস্তাবক, 
বীঁজগাঁণতের ফর্মলার মতো  একেও 
এক ধরণের রবীন্দ্রবোধ ফর্মূলা বলা 


যেতে পারে। এই ফলা আমরা বালা- 


সম্ভাষণ গ্রহণ 

আপনাদের ৃ 
যোঁগিতায় অল্পকালের মধ্যেই 
অমৃত যেমন জনপ্রিয়তা 
অর্জন করেছে তাতে আমরা 
গৌরবান্বিত: বোধ কার। 
$ ভবিষ্যতেও যাতে 'অমৃতের : 
প্রীত আপনাদের এই প্রীতি 


রবীন্দ্রনাথ । 


২ টা 


হি দশা, ৩৬৯৫ 


| অন্য কথা ভাববারই কোনো দরকার করে 


রর + 
































[লগ্ডানড পাদ্তেরনাকের জল্ম-শত- 
বাকী উদ্‌যাপিত হয়েছে বিগত ৪ঠা 
এপ্রিল । আজ তাঁর সম্যক পরিচয় জানবার 
সুযোগ এসেছে বলে পাবার আর 

এ ক. বিশেষ সখী: 





টিকা চরিন্র আর ব্যন্তিত্বের আলেখ্যও 
ক্যানভাসের বুকে তান তুলে ' ধরতে 
সক্ষম ছিলেন। বীটোভ্ন্‌ থেকে শুরু 
ইতিহাস-প্রাসম্ধ বহু ব্যন্তিরই প্রতিকৃতি 
এ'কোছলেন িওনিভ। সমসামায়ক 
 শিল্প-জগতের গুরু বলেও স্বীকৃতি 
পেয়েছিলেন িওঁনিড পাস্তেরনাক। 


শেষ-জীবনে, অক্সফোর্ডে বসে লিও- 
নিভ রচনা কারে গিয়েছেন তাঁর স্মতি- 
কথা, ১৯৪৫ সালে দেহত্যাগের আগে? 
এতদিন সেগুলো অগ্রকাশিতই ছিল। 
এই স্মৃতিকথায় তলস্টয়-পর্বটি অত্যন্ত 
চিত্তাকর্ষক ৷ তলস্টয়ের বাযাক্তত্বের নতুন 
কয়েকটি দিকের ওপর আলোকপাত 
করেছেন লিওনিড, তাঁর টি দেখনা 
চিত্তে 


মাহ ত্ৰিশ বছর যখন গানের 








বয়স, সেই সময় একাদন সেন্ট পিটাস- |. 
বাগ" থেকে বহপঠিত এক পত্রিকার 


চিত্র-জগতে; আর লিওানডের নাম সবে 
অল্প অঞ্প ছড়াতে শুরু করেছে তখন! 
নামা উচিত কিনা ভেষে শেষপযন্ত 
তান সম্মত হ'য়ে গেলেন ।. 


উপন্যাসটির বিভিন্ন দৃশ্য বেছে নিয়ে 
:. পতোক শিলা কবতন্যভাৰে কাছে হাত 
দিলেন। যে-যুগের বর্ণনা দিয়েছেন উপ- 
ন্যাঁসক, সে-যুগের মস্কোর চিহ্মাতর আর 
অবশিষ্ট ছিল না লিওনিডের যুগে । বহু 
বই-পরর ঘেটে বহু গুল্ধাগাবে ধর্ণা দিয়েও 
সে-যুগের : পোশাক-পরিচ্ছাদ সম্বন্ধে 
যথেষ্ট ধারণা ক'রে উঠতে পারলেন না? 
ছবি শেষ করেই ফেললেন, যথাসন্ভব 
ইতিহাস-নিষ্ঠা এবং বাস্তবতা বজায় 
রেখে। মাঝে মাঝে জিওনিডের মনে হ'তে 
লাগল, খোদ উপন্যাসক যখন মস্কোতেই 
আছেন, তরি কাছে গিয়ে কিছ 
নির্দেশ নিয়ে এলে ক্ষত কি? দালাকোয়া 
হেন মহারথী পর্যন্ত গ্যেটের ফাউস্ত 


প্রতিনাঁধ এসে তাঁকে জানালেন বে, |. 


তলস্টয়ের ওয়ার আ্যাপ্ড পাস বইটা, 


সচিত্র করবার জন্যে কয়েকজন সক্ষম চু 
*শজ্লীর প্রয়োজন £ রোপন, কিভ- 
শেখেকা এবং ভেরেশ্চাগন সহযোগিতা 
করতে রাজি হ'য়েছেন। চতুর্থ শিল্পনী- 
রূপে তাঁরা লিওনিডকে চান! 









:.. শলগাঁনড তো এই. প্রস্তাব শুনে 
ভাবাক। কারণ উপারিউন্ত ? শিল্পী-তিনজন 
সী. অত্যন্ত প্রসিদ্ধ হয়েছেন 








সঙ্গে লিওাঁলডের আলাপ 





আমার মনের ছোখে ভাসাছিল 1” থেকে: পি 
থেকে এ-কথাট্রাই ঘুরিয়ে-ফারয়ে উন 
দলতে লাগলেন। 


তলচ্টয়-কন্যা তাঁতিয়ানা ল্‌ভন্ভনার 
সঙ্গে শিল্পীর পরিচয় কাঁরয়ে দিলেন 
খাহত্য-সগ্রাট। ভাতিয়ানা নিহজও নিত 
শিকপী। পিতা আর কন্যার অকৃতিম তলপ্টয় 
প্রশংসায় লিওনিড যেমন আনন্দিত -চাই 
ও ৭ তেমনি বিব্রত হয়ে পড়লেন। পরবর্তী 
রা হত: সারার আর তিনটি ছকি হল নেপোলিয়ন ও 
৭. লাভরুচ্কা", “আহত প্রিল্স আদরে ও 
নাতাশা”, এবং "মদ্কোতে ফবাঙ্ীরা”। 
চিন্তাকুল গচ্ভীর  নোপালয়নের পাশে 
মাতাল ফুতিবাজ লাভব্রুজ্কানে দেখে 
ই হো হো করে হেসে উঠলেন তলঙ্টয় + 82 
লিওনিড় উপস্থিত ছা ছেলের মতো। একটি ছা “পাণ্ডা পি 
বাড়িতে। তাঁকে বেখা- (নিপল উৎসাহ দেখে সাহস করে ছবিটি প্রসঙ্গে লিওনি 
_তুলস্যয় বললেন, “কই, লিভনিড ধরে ধাঁরে তাঁর প্রশ্পগ্ি ৃ 
? al কা এনেছেন!" পাড়তে লাগলেন; কিন্তু লিওনিডের পপ্রসিদ্ধ শিকপী-বন্ধ্য ঘি, মর, 
বিদ্ময়ের অবাধ রইল না, যখন দেখলেন ওি॥৫-কে তলস্টয় তাঁর একটি রচনার 
যে স্বরচিত উইন্যাসের কোনও অংশই খসড়া পড়ে শোনাচ্ছেন-এই দশটি 
তলস্টয়ের মনে নেই, বেমালুম সব ভুলে আমি এ'কেছি। কিন্তু সাঁতা বলতে কি, 
বসে আছেন। অত বড় উপন্যাস “ওয়ার আদতে ওটি 6॥৪-কে নয়, আমাকেই 
আশ্ড পাস” যেন আর-কারো লেখা এই তলস্টয় লেখাটা প'ড়ে শোনাচ্ছিলেন। 
রকম ভার ওর! তলদ্টয়ের সঙ্গে নিজেকে এক-ক্যামনভাসে 
একে একে তলশ্টর পরিবারের আর- অমর ক'রে রাখা আমার অভিসন্ধি ছিল 
সবাই, বধ:-বান্যবও এসে উপস্থিত না, অতটা ফ্রাগপির হাতে আমার 
বাধতু। তাই তলস্টয়ের প্রবীণ বন্ধুকে 
কল্পনার  সাহায়্যে শ্রোতার আসনে 
বসিয়েছি। তৃতীয় আর-একজনও লেখানে 
উপদ্থিত ছিলেন, তলস্টয়ের জশবমশরার 
পল. বিক্ুকভ্‌। কিন্তু মেজাজের 
গভীরতা, নিবিড় একাগ্রতা সানির 
উদ্দেশ্যে আর বিজি বাদ 

















































উক্ত ছারটি আকবার মূলে 
যে-ঘটনাটি, তার ইতিহাসও দিয়েছেন 
লওানিড। ১৮৯৩ সালের জুন মালে 
তললস্টয়ের আমন্তগে লিওনিড যান তল-- 
| স্টয়সের পল্লাঁ-ভবনে। সেখানে, একদিন * 
_ বিকেল বেলা, তলল্টয় তাঁর লেবার ঘর 
থেকে বোরয়ে এলেন। হাতে কাদ্তে। 
রোজ, খানিকটা ব্যায়ামের  উদ্দেশো, 
তলস্টয়. যেতেন মাঠের কাজে। লিওনিড 
আর 'বিরূকভূ্‌কে ডেকে তিনি মাঠে গিয়ে 
চাৰের কাজে লি ছিল আছা 


পাক্তেরনাকের প্রথম যে চিন্রটিকে 
ক'রে মস্কো আটর্স স্কুলে তলস্টয়ের 
সঙ্গে তাঁর পাঁরচয় হয় 


তোলা) মন দিলেন । ক যেন ভাবছিলেন 
{তান সারাক্গণ। কারো সঙ্গে একটাও 
কথা বললেন না। কাজ-শেষে ক্লাণ্ত 
তলস্টয় ঘরে ফেরবার সময় হঠাৎ 
লিওনিডকে বললেন, "হাতে সময় 
আছে ?"_“নিশ্চয়"_“তবে আসুন 
আমার সম্গো!” 


বরূকভূ ফিসাঁফস করে লিওানডকে 
বললেন, “নিশ্চয়ই উনি নতুন কোনও 
রচনা শোনাবেন। সচরাচর উন কাউকেই 
পাস্ডুলিশি শোনাতে চান না। ধান ৷” 
ঘরে ঢুকে, কাদ্তেটা মেঝের এককোণে 
রোখে, ওভারকোট না খুলেই তলস্টয় 
সদা-রচিত এক বইয়ের একটা পারচ্ছেদ 
গ'ড়ে শোনালেন। 


এর কিছ্বাদন বাদেই শরসারেকশান' 
বইটা চিন্তত করবার ভার পেলেন 
লিওনিড। “রসারেকশান' তখনো একটা 
ছোটগল্পের আকারেই সীমাবদ্ধ 1ছল। 
সাধারণতঃ তলস্টয় নিজের রচনা সম্বন্ধে 
কোন মন্তবাই করতে চাইতেন না। কল্তু 
শিল্পীর হাতে “রসারেকশান'-এর খসড়া 
তুলে দেবার সময় তান বললেন, “এটিই 
আগার সেরা রচনা। মনে হয় আপনার 
ভালই লাগবে ।” 


কিন্তু যতই দিন যেতে লাগল, 
তলস্টয় তাঁর গল্পাটিকে ততই বিপৃলতর 
কারে তুলতে লাগলেন £ দৃশোর পর দৃশ্য 
বদলে দিলেন, কতক পারচ্ছেদ বাদ 


অমত 

দিলেন, নতুন আরো-কত পারিচ্ছেদ 
লিখলেন! সে এক এলাহ কাণ্ড! ওঁদকে 
প্রথম পর্বাট তান প্রকাশকের কাছে 
পাঠিয়ে দিয়েছেন £ একাদরমে 'পিটার্স- 
বার্গ, পারী, লণ্ডন, ন্যা ইয়র্ক প্রভাতি 
বহু জায়গা থেকেই বইটা ছেপে বের 
হচ্ছে। শিল্পীর আঁকা ছবিগুলো দেখে 
শিশ্‌সুলভ আনন্দে আটখানা হ'য়ে উঠতে 
লাগলেন তলস্টয়; কোনটা দেখে তান 
হো-হো করে হেসে ওঠেন, কোনটা দেখে 
বলেন, “বাবাঃ, আপান দেখাছ আমার 
চেয়েও বেশি শ্লেষ ঢেলেছেন!” আর 
শিল্পীর আঁকা শাস্তির পরে' ছবিটা 
দেখে ও'র চোখ ছলছল কারে উঠল। 
বললেন, “খাসা! আতি সুন্দর! চমৎকার 
হয়েছে, ভায়া!” তারপর কপাল চাপড়ে 
বললেন, “ইস্‌! এত সুন্দর ছাঁবটা 
আমার বইয়ে যাৰে না 2" শিপ ছু 
না বুঝতে পেরে ফ্যালফ্যাল ক'রে 
তলস্টয়ের দিকে তাকাতেই তান বললেন, 
“ভায়া, আম যে প্রকাশকের কাছে 
টেলিগ্রাম করোছ, এই পাঁরচ্ছেদটা বাদ 
[তে !......না, না, তা' হয় না। এখুনি 
ষাচ্ছি। ঢোলগ্রাম করে দিচ্ছ যে 
ও-পারচ্ছেদটা বাদ দেওয়া অসম্ভব 1......৮ 
বইটা অবশেষে প্রকাশিত হ'ল। তার 
খ্যাতি সঙ্গে সঙ্গে ছড়িয়ে পড়ল সভ্য- 
জগতের সবন্র। সেইসঙ্গে ছড়িয়ে পড়ল 

লিওনিড পাস্তেরনাকেরও নাম। 


মঞ্কো লোনন স্টেট লাইব্রেরীতে রক্ষিত 


৮৯৩ 


'লিগাঁনড 


ক 


গাচ্তেরনাক তলস্টয়ের 
সুন্দর একাঁট ডীন্ত দিয়ে তাঁর তলস্টয় 
প্রসঙ্গ শেষ করছেন। লিওানডের আঁকা 
ছ'বিগৃলি প্রথম যখন ছেপে এল, ছাপার 
খদুত আর মামূলি ধরণের প্রয়াস (দেখে 
তান বিশেষ মর্মাহত হয়োছিলেন। অথচ 
প্রকাশকেরা এই এতেই 
তাঁরা শিল্পীর প্রশংসায় পণ্/মূখ। 
শিল্পীর মনের ব্যথা বুঝে তলস্টয় তাঁকে 


কথাপ্রস্গে বললেন, 


|| 
নম হত 
টুকুতেই সন্তুষ্ট, 


“এমন মর্মাহত হ'লে চলবে কেম? 
নিশ্চয়ই প্রকাশা কোনও 
আপনার মূ 'চতগ্‌াল 
আপাঁন দেখাবেন। তখনই তো লোকে 
বৃঝতে পারবে তাদের সতাকার মূল্য ।” 
তলস্টয় আরো বললেন, “মনে 
রাখবেন যে এই জগতের সবকিছুই লোপ 
পাবে £ রাজ্য বাবে, সিংহাসন যাবে, ধর” 
রত্ন সবই লুপ্ত হয়ে যাবে, লোকে ভুলে 
যাবে আমাদের কথা, ভূলে যাবে আমাদের 
পূত্র-কলন্রের রন্তমাংসের চেহারার কথা । 
'কিল্তু, আমাদের কশীর্তর কোথাও যাঁদ 
[িতলমাত্র সতাকার শিল্প প্রকাশ পেয়ে 
থাকে, তবে অগর হ'য়ে 
থাকবে িরটা কাল ।” লিগাঁনড পাঙ্তের- 
নাকের আঁকা ছাঁবতে কি তলস্টয় 
দেখোছলেন সেই সত্যকার শিল্পের 
প্রকাশ ? 


তা' শাশ্বত, 


।লওান্ড পাস্তেরনাক আঁঙ্কতু তলস্টয়ের ছাঁৰ 





দেখ, ঈশ্বরের ইচ্ছার কোন পক্ষপাত নেই ! 


অবশ্য সমাঁধফলকে মৃতের 
আত্মীয়রা মৃতের কমিপিত-অকজ্পিত 
গণাবলসর ফিরিস্তি দিয়ে মতের প্রত 
তাঁদের প্রণীত নিবেদন করাতে পারেন, 
কিন্তু দর্শকদের মস্ধে করে সেই সমস্ত 
উতকণর্ণ লিপি হার মধে! পাওয়া ধার 
রসবোধ, যার মধ্যে পাওয়া ধায় দার্শনিক 
চন্তা-ভাবনা। .. যেমন একট জারগার 
একটা রঙকর দজা'র স্মাতি-কলাকে 
বাংলা অনুবাদ সম্ভব নয় বলেই)। 
‘HERE LIES JOHN HYDE 
“HE FIRST LIVED AND 

টু THEN HE DIED; 
“HE DYED TO LIVE AND 
i _LIVED TO DYE. 
© AND HOPES TO LIVE 

টু ETERNALLY 


বান হরির গাড় ও আছ. 


HE NOW LIES DEAD. 


কখনও কখনও মত্যু-বিষরণাীও 
স্থান পায় এই সব লেখার মধ্যে যেয়ন-- 


In t Captain under- 
wood eat OG drowned. 


Here lies ‘tree trom 815০৪ and 
Slaughter ‘once underwood — now 
+ Under water. 





যায়, দিযেটারে কত টো কত বস 
কৃ সাজের কত মেয়ে কিলাবল 


পপ সপ সপ পপ সপ সস পপ শপ শপ 


জ্যোতির্ময় ঘোষ (কর )। 


কোথাও সে নাই। পর পর কয়েকখানি 


বাস এমনি করিয়া চলিয়া গেল। তার- 


পর একখানি বাসের জানালার ফাঁকে 
তাহার বাঞ্চতার মুখখাঁন দৌখয়াই 
বাসে উঠিয়া পাঁড়ল এবং যথাসম্ভব সেই 
মেয়েটির সাঁটের কাছেই গিয়া দাঁড়াইল। 
একটু লক্ষ্য করিয়া বিকাশ দেখিল, 


প্রায় মেয়েটর হাতে একখানা চিঠির এন: আগেই 
- ভেলপ, পোষ্ট-অফিসের সীল-দেওয়া। চ 


নাম পড়িয়া বুঝিতে পারিল, মেয়েটির 
নাম সুরমা-কি সুন্দর নাম! এমন 
সুন্দর নাম পাঁথবীতে বোধ হয় মান 


দেখিতে দেখিতে এবং 


তাহার আতা পি 4 


মনে করিয়াছিল, আলাপ-টালাপ, হইয়া 
ধাঁইবার পর বৃঁঝিয়া-সুবিয়া ভালবাসার 


কথা. বিবেচনা করিয়া দেখা যাইবে 


কিন্তু কেমন যেন সব উল্টা হইয়া গেল। 


আলাপের আগেই কেমন যেন একটা, কি 
যেন একটা তাহার মনটাকে আচ্ছন্ন 
কলা! বাঁসবার সাঁট নিকটে 

: বত মাথার উপরের 
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থাকিয়া তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে, 


চলিতে লাগল। .. সুরমা একবার 
বর দিকে পা চাঁহয়াই ব্যাপারটা 


কত বইতে, কত পরপারকায় কত 


করা যায়, তাহা বুঝিতে 
ই না। তাহার সমস্ত. বযাদ্ধটাই 


একে : 


বিকালের এই বাসের ধাক্কা আর 
, তারপর সমস্ত দন মের 


গেল। 
দাঁড়াইল। 
কূদ্ধ এবং বিমুখ, সুরমা তাহার পা 
হইতে একখানি স্যান্ডাল খুলিয়া লইয়া 


বিকাশের গালের উপর-ছিঃ ছিঃ ছিঃ। রি 


স্যা্ডালের *তলায় একটা ছোট সরু 
পেরেক একট; বাহির হইয়াছিল, সেটা 
বিকাশের গালে ফটিয়া রস্ত বাহির 


ববকাশের গালের উপর-ছিঃ ছিঃ ছিঃ 


হইয়া গেল। বিকাশ হতভম্ব হইয়া 
দাঁড়াইয়া পাঁড়ল। কি যে কাঁরবে 
ভাঁবয়া পায় না।. বিকাশের গালে রক্ত 
দোঁখয়া সুরমা দৌঁড়য়া ভিতরে গিয়া 


- তাহার মাকে ডাকয়া আনিয়া বিকাশের 


গালের দিকে চাহিয়া বালল, শিগাঁগর 


একটু ডেউল আর : তুলো এনে : দাও, 


তো। সুরমার মাতাঠাকুরাণী--জুনয়নী 


বিকাশ ঘরের মধ্য বা 
কিন্তু মাত্র মুহূতের জন্য। 


তা, ডেটল, তুলো কোথায় পেলে? 
বউদি বজিলেন। 

{বিকাশ বালল, একটা ভিসপেন্সারতে 
ঢুকে-। 

বউদি বলিলেন, আহা, তব তি চোখটা 
যে বেচে গেছে। : 

বিকাশের ‘লভ করার হ্যা শেষ 
হইয়া গিয়াছে। সে যে এত আনাড়ী, 
তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারে 
যাহা হউক, এই শেষ। 

বিকাশ বেশ শান্ত হইয়া 1গরাছে। 
নিয়মিত আঁফস খা সুরমা যায় 













চাঁখবেন, প্রভাতি মুখস্থ করিতে 








গেল। বৌদি বিকাশে ডাকাতের লইয়া 
গিয়া বিশেষ কাঁরয়া বলিলেন, একবার 
নিজের চোখে দেখলে পারতে ঠাকুরপো। 
শেষে আমাদের সবায়ের উপর চিরদিন 
উটে থাকবে। 


নিকাশ জের করিয়াই বলে, মান 
আমি কিচ্ছু করব না। লক্ষী ছেলের 
মত গিয়ে বিয়ে করে আসব। একটা বউ 
হলেই হল। ওরা সব সমান, সব সমান। 


বিকাশকে বাদ দিয়াই সব ঠিক 
হইয়া গেল। কনের বাড়ীতে যায়গা নাঁক 
কম। সেইজন্য বিবাহের ব্যবস্থা 
নর লাজ 














লা বু ন ননে ক্র সা 
কোন উৎসাহ নাই। যেমন মন লইয়া 
আঁফসে যায়, প্রায় সেই মন লইয়াই জাঁত 
হাতে করিয়া ফুল দিয়া সাজানো মোটর- 
গাড়ীতে উঠিল। 


কনের বাড়ীতে পেপছিবার পর কোন 





তে কনের ৬৭: রা 


হইয়া গেল। চারপাশে ছেলে মেয়ের দল 
অবাক্‌। সবাই বুঝল উহাদের  পর- 
স্পরকে পছন্দ হয় নাই। বৌদি ছিলেন 


বরধাত্রীদের মধ্যে। তিনি অতান্ত: ব্যাকুল : 


ও চিন্তিত হইয়া পাঁড়লেন। সমস্ত হ 


বে মার ও বন্যবাদ অধে একটা অগা 


গুঞ্জন ছুড়াইয়া পাঁড়ল। ওদের নাকি 
পছন্দ হয়নি! বৃদ্ধেরা বলিলেন, দুদিন 
পরেই সব ঠিক হয়ে যাবে। ছোকরারা 
বাঁলল, বাপু, একবারে না দেখে শুনে 
মত দেওয়া কেন? আর একজন বাঁলয়া 
উঠিল, এমন মেয়ে অপছন্দ? ও যাক না 
চলে, ওর জায়গায় বাসরঘরে আমিই গিয়ে 
বসছি। এরপর অবশ্য, আর কোন কথা 
বা গোলমাল কিছুই হইল না। উৎসবের 
কোন অজ্ঞাই বাকি রাঁহল না। বরকনে 
বাসরঘরে শিয়া শয্যা গ্রহণ করিল। 
হাসি, ঠাটা, ইত্যাদির পালা শেষ হইলে 
প্রায় সকলেই উঠিয়া চাঁলয়া গেলেন। 
কয়েকটি ঠাট্রাস্থানীয়া তরুণী রাহিয়া 


গেলেন। 


কিছুক্ষণ পরে কনে' সঙ্গিনীদিগকে 
বাঁজল, ভাই, ওকে তোরা আর জবালাস 
নে। শরীরটা ভাল নেই-আমাকে এক 
ফাঁকে একবার বলেছিলেন। 


ও বাবা! দেখিস! এর মধ্যেই এত- 
গেল। সঙ্গের আর দুইটি মেয়েও উঠিয়া 
গেল। 
স্যাগ্ডেলের পেরেকের দাগটা এখনও 
রয়েছে। জানি না, ক আছে অদৃষ্টে। 


-- বর ভাবিতেছে, স্যান্ডেল-পেটা করে 
যে তাঁড়য়ে দিল, শেষে কিনা তারই 













































বেশ করেছ। এখন আর একট; কাছে 
এসো। 








জাজের উৎপাত্ত। আফ্রিকার নিগ্লো ব্ুগত-. রি টু 


আমে তাদের  পালা-পার্বণের ছন্দময় 
সঙ্গত ও নূত্য। তার সঙ্গে ক্রমে যুত্ত 


হলো সামাঁরক -ও. সাধারণ. ব্যাণ্ড, কেটল 
ড্রাম, খঙ্টীয় উপাসনার হিমস, সামস্‌ 
এবং বিচিত্র সব গাথা, লোকসঙ্গীত, 
লোকনত্য ও বাজনা। 


অল্লেতে সেই বিচিত্র, স্বতঃস্ফূর্ত ও 
স্বরালপহীন সংকর সঙ্গীত প্রথম নাম 
পেল জ্যাস- (05$)। তারপর একটি 
যুগ তা রইলো 'নম্ন শ্রেণীর পানশালার 
আড্ডায় ও গাঁণকাপল্লশর হৈ-হুল্লোড়ের 
মধ্যে সীমবদ্ধ হয়ে। 


১৯১৫ সালে টম ৰাউনের. 'ডাক্স- 
ল্যান্ড স্বেরালাপহীন ও স্বতঃস্ফূর্ত") 
জ্যাস দল যখন 'শকাগোয় কয়েকাঁট 


৮78 জন্যে এলো তখন 


স্থানীর সঙ্গীতশিল্পী সংঘ তাঁদের 


নে _ শবরাদ্ধে প্রবল আপত্তি তুললেন। কারণ, 


-জ্যাস্‌” কথাটার চলাত অর্থ তখনো যৌন 


[সিম্বলের স্বারং আওয়ান্দে একটা অংশের 
সমাপ্ত বোঝাতেন। বিবপ্‌ ড্রামবাদকেরা 
এই তালকে আরো ক্ষুদ্রতর অংশে বিভক্ত 
করে ধ্বাঁনকে আরো টির করার 
চেষ্টা করলেন। 


স্রাড-প্রথম দিককার বা জ্যাজ 


এঁতিহোর প্রায় সব বৈচিনাকে বোঝানোর 


জন্যেই এই সংজ্ঞাটি বাবহত হয়। 


_সংযোগ। অতএর জযাদের নাম পাল্টে করা টি 


উহা জ্যাজ TAD 





ম্মক্রৰার, ৭ই বৈশাখ, ১৩৬৯] 


জ্যাজ আসরের সঙ্গতঃ ১--সিদ্বল ২-- ড্রাম (]3670815510/2-বা কাঠির আঘাতে বা জে) ৩। ট্রাম্পেট ৱোস বা ধাতব), ৪- বেস 
(তার বাদ্য), ৫-্রদ্যন ত্রাস বা ধাতব) ৬ পিয়ানো, ৭--ক্লারিওনেট ফেনডাক্টারের হস্তধৃত। কাণ্ঠানার্মত তাই আরেক নাম 


“উড উই শ্ড) ৮-_স্যাক্সোফোন 


এক ধরণে 


স্বরালাপ অনুসরণ করে 
শিয়ানো-প্রধান সঙ্গীতের সৃষ্টি হয় 
তার নাম রাগটাইম। মতান্তরে তা হচ্ছে 
জ্যাজের আঁদ সংস্করণ । 


প্রসঙ্গত বলা প্রয়োজন যে, বর্তমানে 
প্রধানত যল্মসঙ্গীত হলেও তার আরম্ভ 
হয় কণ্ঠসঞ্গীত হিসাবে । যাঁদও তার- 
পর থেকে জ্যাজের এই 'বিভাগটির উন্নত 
হয়েছে সামান্য এবং 'বকাতি হয়েছে 
বহুং, তবুও কণ্ঠসঙ্গীতকে এখনো তার 
একটি প্রামাণক উপাদান বলা চলে। 

পাঁরশেষে সর্বকালের, সর্বরশীতির 
সঙ্গীত সম্বন্ধে নিউ টেষ্টমেন্টের 'ইউান- 
ভা্সাট সার্মনে' যে কথাটি আছে জ্যাজ 
সঞ্পঈত সম্পর্কেও তা প্রযোজ্য, “স্বর- 
গ্রামে সাতাঁট স্বর আছে,_তাকে 
চৌদ্দাটতে পাঁরণত করো। তব্‌ এক 
শাল আয়োজনে সে কতটুকু সরঞ্জাম? 
কাঁ অকাণ্চংকর উপাদান থেকেই না এই 
শিল্পের মহানায়কেরা এক অভিনব জগৎ 


জ্যাজের জয়ধাততা 


আমোরকার যুক্তরাষ্ট্র হচ্ছে জ্যাজের 
জল্মভাম ও পঠস্থান। আজকের আমে- 
রকার সামাঁজক ও সাংস্কৃতিক জশবনের 
ওপর জ্যাজের প্রভাব আলোচনা করতে 
হলে একটি স্বতন্ত্র বই লেখা প্রয়োজন । 
জাতিক সোঁহাদ্য ও সম্প্রীত বর্ধনে 
কতখানি সহায়তা করেছে এবং আমে- 
দেশে কতখানি জনাপ্রিয় তার সংাক্ষপ্ত 
পরিচয় বোধহয় অপরিহার্য । 

১৯৫৬ সালে ফুন্তরাষ্ট্রের স্বরাষ্ট্র 
দপ্তর জন (ডিজি) গিলেস্‌ পর নেতৃত্বে 
একটি জ্যাজ দলকে নিকট প্রাচ্য সফরে 
পাঠিয়ে এমনি সাড়া পায় যে তারপর 
থেকে হামেশাই 'বাঁভন্ন জ্যাজ দলকে 
বারবার পুরো কিম্বা আংশিক অর্থ - 


. সাহায্য 'দিয়ে নানা দেশে পাঠিয়েছে। এ 


বছরই [গলেসাপির দল লাতিন আমে- 
রিকা সফর করেন। 


বোড়াত ধাতব বা ব্রাস)। 


১৫৬--৫৭ সালে বোন 
দল দরে প্রাচ্য সফর করে 'দাপ্বিজয়ী 
সেনানীর মত জয়ধহজা উড়িয়ে ফিরে 
আসেন। ‘৫৭ সালেই উইলবার 'দ 
প্যারসের নেতৃত্বে একাট দল খানার 
স্বাধীনতা উৎসবে যোগদান করেন। 
তারপর তাঁরা নাইজোরিয়া, লাই;বাঁররা, 
বেলাঁজয়ান কঙ্গো, 'িরক্ষীয়. ফরাসী 
আফ্রিকা, টাঙ্গাঁনকা, উগান্ডা,, ইথও- 
পিয়া, লিবিয়া, 'টিউাঁনাসিয়া, আলজেরিয়া 
এবং মরক্কো পরিভ্রমণ করেন। '6৮ 
সালের শেষের দিকে উীড হানাণের 
নেতৃত্বে একটি দল আড়াই মাসের জন্যে 
যান। 


গুডম্যানের 


উপরোন্ত সরকারণ প্রচেষ্টা ছাড়া বে- 
সরকারী ও ব্যান্তগত উদ্যোগেও অনেক 
আমোরকান জ্যাজ ‘শিল্প বাঁহার্যশ্বে 
আনন্দ ও প্রঁতির জোয়ার বইয়েছেন। 
কয়েক বনহুর আগে আমেরিকার উপরাষ্টর- 
পাত যখন কায়াকাস ও  ভেনজ.য়েলায় 
ও পচা ডিমের দ্বারা অভ্যার্থত হন তার 





ডেনে। এই ছোট দেশটিতে জ্যাক 

দাঁতের রেকর্ড বিক্রপর সংখ্যা শুনলে 
তাষ্জব হয়ে যেতে হয়।.. সুইডেনে 
জ্যাজের প্রভাব লক্ষ্য করে. আমেরিকান 


জাতে (Knokke-le-Zoute) আন্ত | | 
জাতক কবি সন্দেলনে। আলোচন | | 
কারীরা আধুনিক  পাশ্ডাতা কবিদের 
ওপর জ্যাজের তাল-লয়-ছন্দের প্রভাবের 








(পরে প্রকাশিতের পর) 
॥ দুই ॥ 


সমস্ত গাঁলটা পচা আবর্জনার গন্ধে 
ভরাট হয়ে আছে। রাবিবারে কর্পো- 
রেশনের ধাওড়েরা কাজ বন্ধ করে য়েছে, 
তার ফলে সারা দিনের পাঁণ্চত ময়লার 
স্তূপে এই চার হাত গাঁলটা এখন নরক। 
বৈশাখের বীভৎস গরমে সে ময়লা আরও 
বিকটভাবে ফে'পে উঠেছে । সামান্য বাতাস 
হয়তো আছে, কিন্তু এই গলতে আপা” 
মশা উড়ছে, গাঁলর মোড়ে দঃজন হিন্দ 
স্থান অশ্লীলতম ভাষায় ঝগড়া করছে 
আর কোন একটা বাড়ী থেকে একাঁট দশ- 
বারো বছরের মেয়ে 'চংফার করে 
হার্মোনিয়ামের-সঙ্গে গলা সাধছে। 

আড়াই হাত বারান্দায় একটা জল- 
চৌকিতে বসে "বাড় খাঁচ্ছলেন গৌরাঙ্গ 
বাবু। শেষ টান য়ে দবাঁড়টাকে ছুড়ে 
দিলেন সামনের আবজনার ওপরে । তার- 


পরে দাঁতে দাঁতে ঘষে বললেন, এর 
চাইতে রাস্তার কুকুর হওয়া ভালো ছিল। 


বারো বছর আগে পাকিস্তান ছেড়ে 
যখন, কলকাতায় এসোছলেন, তখনো 
সব এমন করে 'বাষয়ে যায়ান। . গায়ে 
জোর আছে, খেটে খাব: মনে শান্ত আছে 
-আবার উঠে দাঁড়াব। দেশের ভিটে- 
মাটি গেছে যাক-নতুন করে সব গড়ে 
নেব আবার। 

তেরো আর ছ বছরের দুটি. ছেলে, 
আট আর চার বছরের দুটি গেয়ে 'স্্ী। 
এই গাঁচাট পোষ্যকে নিয়ে উদ্বাদ্ডুদের 


হলেও বাইশ বছরের , মতো খাটতে 
পারেন। ম্যান্রক ফেল গোঁরাঙ্গবাবু 


চাকারর মিথ্যে আশায় ঘুরলেন না।, 


ক্যান্ভাঁসং_ অন্য সময়ে দালালী । 
অভাবের মধ্যেও ছেলেমেয়েদের স্কুলে 
ভার্ত করালেন, নারকেলডাঙার এই 
গলিতে ছোট বাসাটা ভাড়া করলেন 
ন্রিশ টাকায়। ভাবলেন, কয়েক বছর 
চাঁলয়ে যাই__তারপর ছেলেদুটো দাঁড়িয়ে 
গেলে আমার আর সের ভাবনা! 


কিন্তু সব এলোমেলো হয়ে গেল। 


আজ চার বছর ধরে ' বাত। অল্পে 
অল্পে শুরু হয়েছিল, এখন সারা শরীরে 
যন্ত্রণার. নাগপাশ জাঁড়য়েছে। ছ” মাস 


প্রত্যেকটা সন্ধিতে যেন করাত চলে, হাত- 
পায়ের আগুলগুলো ব'ড়শীর মতো 


বেধকে যেতে চায়। তখন পৃথিবীশুদ্ধ ' 


সকলকে আঁভশাপ দেওয়া ছাড়া আর 
কিছ করবার থাকে না? এক গ্লাস জলের 
জন্যে পর্যন্ত অন্যের ওপর নির্ভর করতে 
হয়। যে গৌরাঙ্গ দে বেলা আটটা থেকে 
রাত আটটা পর্যন্ত .বাঁল থেকে ব্যারাক- 
পৃর চষে বোঁড়য়েছে, সে নারকেলডাঙার 
গলির অন্ধকার ঘরে যন্ত্রণায় গোঙাতে 
গোঙাতে টেনে ঁছ'ড়তে চায় মাথার চুল। 


যে ছ’ মাস শরীর ভালো থাকে, 
তখনো সামান্য চলাফেরা ছাড়া আর কিছ; 
করবার নেই। বায়ান্ন বছর বয়সেই পথ" 
বীর কাছে গৌরাঙবাব, সম্পূর্ণ বাতিল 


এখন তিল-তিল করে 
কিন্তু সে মৃত্যু কৰে 


হয়ে গেছেন। 
মৃত্যুর অপেক্ষা । 
আসবে গোঁরাষ্গবাবূর জানা নেই। এর 
চাইতে বঙ্গযাও ছিল ভালো, বোঝা যেত 
মৃত্যুটা দিনের পর দিন কাছে আসছে! 


সে ভরসাও তাঁর নেই। এই অক্কাল- 
পঙ্ানত্বের বোঝা নিয়ে হয়তো আরো 
দশ- আরো কুঁড় বছর বে*চে থাকবেন 
গৌরাঙ্গবাবু। এই দুগ্গম্ধ.গালর জন্ধ- 
কার ঘরে কানের কাছ্ছে মশার গুঞ্জন 
শুনতে শুনতে মনে হবে, নরক কি এর 
চাইতেও ভয়ঙ্কর ? 

. তবু আজ তিন বছর ধরে সংসার 
চলছে। কী ভাবে চলছে ? 


এই কথাটাই ভাবতে জেরা, 
বাবু। এক-চক্ষ; হরিণের মতো. 
দুষ্ট সম্পূর্ণ বন্ধ করে রেখেছেন। 

বড়ো ছেলে অভয় 'তনবারে স্কুল- 
ফাইন্যাল পাশ 'করতে পারেনি। এখন 
কোন একটা কারখানায় আ্যাপ্রোণ্টিস্‌ 
খাটছে। সামান্য হাত-খরচা পায় কোনো 
মাসে দশ, কোনো মাসে পনেরো টাকা এনে 
দেয় সংসারে । ছোট মেয়ে তৃপ্তি রাস 
সেভেন পর্যন্ত উঠে পড়া ছে়্েছে_ পড়- 
বার আর উপায় ছিল না। ছোট ছেলে 

অমিয় এইট পর্যন্ত উঠে স্কুলের মায়া 
কাটিয়েছে_ এখন শিস দিয়ে সিনেমার 
গান গায়-পাড়ার রকবাজ ছোকরাদের . 
সঙ্গে আড্ডা মারে ফুটবল খেলার নাম 
করে তিন-চার দিনের জন্যে কোথায় 
উধাও হয়ে যায়। 

সংসার চালায় বড়ো মেয়ে দীপ্তি 


৯০২ : 
ফাইন্যাল.পাশ করোছল। তারপর কোথায় 
যেন একটা চাকার জুটিয়েছে। কাঁ চাকার 
গোরাঙ্গবাবু জানেন না। সকাল নষ্টায় 
রাত এগারোটা-বারোটায় ফেরে। বলে, 
ওভার টাইম ডিউটি দিতে হয়। 


কী চাকার করে দীপ্তি? : ২. 


কখনো একশো কখনো দুশো টাকা 
এনে দেয় বাপকে। শুধু তাই নয়! 
বিকেলে প্রত্যেকাদন শাড়ী বদলায়, 
প্রসাধন করে, চকচকে ব্যাগ নিয়ে বোরয়ে 
যায়। এইখানেই খটকা লাগে গৌরাঙ্গ- 
বাবুর। স্কুল-ফাইন্যাল পাশকরা দীপ্তি 
কী এমন চাকার পেয়েছে যে সংসারে 
দুশো টাকা দিয়েও নতুন শাড়ী-কেনবার 
পয়সা উদ্বৃত্ত থাকে তার হাতে? অনেক- 
দিন বোঁশ রাত হলে সে ট্যাক্সি করে বাড়ী 
ফেরে_ এত টাকা তাকে কে জোগায়? 


গৌরাস্গবাকুর মনের ওপর ছায়া ' 
নড়ে বেড়ার। দুর্বোধ্য আতঙ্জেকের একটা 
কালো হাত যেন নেমে আসতে চায় গলার 
ওগপর। দীপ্তির প্রসাধন-করা মুখ, পেন: 


দিকে জলন্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন ,- 


গোৌরাঙ্গবাবু। কিছ. একটা বুঝতে চান, 
কী যেন দেখা যায় আবছা-আবছা, তার- 
পরেই চোখ বন্ধ করে ফেলেন। যা. হওয়ার 
হোক--তানি কিছু জানতে : চান না।.. 
সংসার চলছে-চলুক। . শরীরের 
প্রত্যেকটি সন্ধিতে সাল্ধতে, গ্রন্থিতে 
গ্রান্থতে অসহ্য যন্ত্রণা দিয়ে তান শুধু 
মৃত্যুর জন্যেই অপেক্ষা করবেন। 


পাঁচ বছর--দশ বছর--পনেরো বছর। 
কতাঁদন, গৌরাঙ্গবাবু.তা জানেন না। ' 
আবর্জনার দঃগন্ধভরা গাঁলতে অন্ধ- 
কার নামছে। 
তুলে পারের ওপর মশা মারতে চাইলেন। 


সঙ্গে সঙ্গে কাঁধের ওপর বন্তশা: টনটন 
করে উঠল। 


কুকুর! কুকুরেরও অধম আমি! 
আর. একবার অক্ষম ক্রোধে তে 
লোচনা করলেন গৌরাঙ্গবাবু। তার 
গ্রলা;চাঁড়য়ে ডাকলেন £ | 

, ছুগ্তি! 1. 

*-আয়াছ বাবা। 

শের জেটি ঘর থেকে বেয়ে 
এল ৷ 

EEE 

মশলা বাচাছিলুম। 


bl 


গৌরাঙ্গবাবু ডান হাত - 


অমৃত 


দিদি বিকেলে কোথেকে ভেড়ার 
মাংস, নিয়ে এসেছে-তাই_ 


ভেড়ার মাংস--মাটন! এই নারকেল- 


'ডাঙার অসহ্য দুগন্ধে ভরা, গাঁলতে_ 


1/ 
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ধর'লেন। টিনার 
বাড়ি এনেছে কে জানে! অসম্ভব তেতো। 


. সামনের বড়ো রাস্তায় আবার এক 
রাশ অশ্লীল গালাগালি ঢেউ উঠল। - 
ওগ্ুলোর অর্থ বোঝবার মতো , | 





দাদ বিকেলে কোথেকে ভেড়ার মাংস নিয়ে এসেছে--তাই-_. 


এই 


"বাড়ীতে মাটন!.সব 'মাঁলয়ে একটা বিকট 


পর প্রহসনের মতো মনে হল। 'গৌরাঙ্গাবাব্‌ 


মুখ বিকৃত করলেন। আবার সেই অস্পষ্ট 

ছায়াটা এগিয়ে আসছে সামনে- একটা 

ঠান্ডা হাতের ছায়া পড়ছে হযাপস্ডে। 
-কোথায় পেল মাটন? | 
বললে, মাকেটি থেকে এনেছে। 

- -মাকেটি! ও! ই 
গৌরাঙ্বাব, আর একটা ধবাড় 


লোনাধরা একতলা স্যাঁত-সে'তে . 


তৃপ্তির হয়েছে। গৌরাজ্গবাবু মেয়ের 
মুখের দিকে তাকাতে পারলেন না। শুধু 


ক্ষণ 
তারপর £ 


-তোর দাদ অনেক টাকা . মাইনে 
পায়না রেট ' 


জানি না বাবা 
হু) একটা. এম-এ পাশকেও' বোধ 


শুক্রবার, ৭ই বৈশাখ, ১৩৬৯] 


হয় এত টাকা দেয় না। 
বরাতের: জোর। 

. ভাগ্যকে আশীর্বাদ করা নয়_শেষ 
কথায় সাপের ফণা হিস-হস করে 
ৰ তৃপ্তি মাথা নামিয়ে 
দাঁড়য়ে রইল কিছুক্ষণ । 


হঠাৎ গৌরাঙ্গবাবুর মনে হল, 
হয়তো অনেক কথাই তৃপ্তি জানে। 
কিন্তু সাহস করে দীশ্তিকে কখনো 
জিজ্ঞেস করতে পারেননি, তৃপ্তিকেও 
পারলেন না। চলুক--যেমন চলছে চলুক। 
তিনি অক্ষম, পঙ্গু। কিছু করবার শান্ত 
নেই--বাধা দেবার শন্তিও কি আছে? 


বি অসি 


-যাব বাবা ?-তৃঁপ্তি আস্তে আস্তে 
জানতে চাইল। | 

-যা। পারিস তো আমাকে একট; 
চা 

এনে িচ্ছি। 


তৃপ্ত চলে গেল। তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখলেন গোরাঙ্গবাবু। দীপ্তি দেখতে 
খারাপ নয়, কিন্তু তাঁর এই মেয়োট 
সাঁত্যকারের সুন্দরী ৷ যদ গরীবের ঘরে 
না জন্মাত, যাঁদ আদর-যত্বে থাকত, তা 
হলে সারা শরীরে রুপ ঝলমল করে 
উঠত। লেখাপড়াতেও মন ছিল মেয়েটার 


। -কিন্কু পড়ানো গেল না। 


একবার বলবেন দশীপ্তকে? বলবেন, 
দে? গরীবের ঘরে মাকেটের মাটন না 
হলেও কোনো ক্ষাত-বৃদ্ধি হয় না, কিন্তু 
মেয়েটা যাঁদ একট লেখাপড়া শিখত-- 


কিন্তু দীপ্তিকে কোনো কথা তাঁর 
বলতে সাহস হয় না। মেয়ের 'দকে 
তাকিয়ে গৌরাঙ্গবাব্‌ বুঝতে পারেন, 
সে যেন অনেক দুরে সরে গেছে। তার 
ভাঙতে মনে হয় সে একটা আলাদা 
জগতে বাস করছে এখন। সংসারের সঙ্গে 
যোগ তার আছে বটে, কিন্তু বোঁটাটা 
আলগা। যেকোনো সময় তার সিফনের 
শাড়ীর আঁচল দুলিয়ে সে প্রজাপতির 
মতো উড়ে যেতে পারে! তখন বাড়ীর 
এতগুলো মানুষ চক্ষের পলকে শন্টের 
ভেতর 'দয়ে ঘুরপাক খেতে খেতে. সোজা 
পাতালে গিয়ে নামবে! সে দুঃস্বপ্ন 
কল্পনাও করা যায় না। ' 


গোৌঁরাজ্াবাব্ দাঁপ্তিকে ভয় করেন 
আজকাল তাই একটা কথা জিজ্ঞাসা 
"করবার সাহস নেই তাঁর; তাই একচক্ষু 


থাকা রাঁচতে-হবে।.. 
করণ কোথা থেকে, আসে, সে-রুথা' জানতে 


অমৃত 


হাঁরণের-মতো রেবল এরাঁদকে তাকিয়ে 
সেই বাঁচবার উপ- 


না চৃওয়াই সব চাইতে নিরাপদ ।, 


তৃপ্তিটাকে যাঁদ একট; . লেখাপড়া 
শেখানো যেত! ' 


সামনের বাড়ীর ছ:তে একটা 
'স্গারেটের.আগুন:দেখা যাচ্ছে। পাড়ার 
মধ্যে এরাই একট; ? অবস্থাপন্ন- বাড়ীটা 
নিজের," বেলেধাটায় ভদ্রলোকের জামা- 
কাপড়ের দোকান আছে। তাঁরই ছেলে। 


“লেখাপড়া বিশেয় করোঁন-বাপের 


দোকানে : কখনো কখনো যাওয়া-আসা 
করে; বাক? স্ময়টা- আড্ডা য়ে বেড়ায় 
'আর প্রাত্মা-বিসজনের সময় ব্যান্ড 
পার্টিতে তাকে দেখা যায় সকলের আগে, 


‘হাতে দস্তানা পরে নানা ভাঁঙ্গতে ড্রাম 


বাজায়। তাঁর ছোট ছেলের সঙ্গে খাতির 


'আছে-নাম অমল। 


ছাতের রেলিঙে ঝুকে দাঁড়িয়ে সিগা- 
রেট টানছে। সঙ্গে সঙ্গে একটা সন্দেহ 


৯০৩ 


চমকে উঠল মনে।- তৃঁপ্তকেই দেখীছিল 


বোধ হয় এতক্ষণ! বোধ হয় নয়_ 
{নিশ্চয়ই । গৌরাঙ্গবাবূর মাথার মধে 
বদ্যুৎ ছুটল। ওই ছেলেটার চোখে 
দৃষ্টি, শিস টানার ভঙ্গি, বাড়ীর নামলে 
একটা বশেষ ধরনে চলাফেরা 'করাও তাঁ 
নজর এড়ায়ান। 


শার্টের কলার টেনে ধরেন, ঠাস ঠাস কনে 
সারা শরীরে যন্ত্রণার নাগপাশ 'নয়ে তিন 
পা-ও হাটিবার উপায় নেই তাঁর__অনেক 
কম্টে দেওয়াল ধরে ধরে এই: বারান্দা 
এসে বসতে হয়েছে তাঁকে । আর জে” 
করে কাই বা বলতে পারেন? ' কর্পো 
রেশনের রাস্তায় স্বাধীনভাবে চলাফের 
বাড়ীর ছাতে দাঁড়য়ে যে কেউ ইচ্ছেমতে 
সিগারেট খেতে পারে। তিনি কে তাবে 
শাসন করবার ? 


শুধু তঁপ্তকে ভালো করে বলে দিত 














নববর্ষ সংখ্যা প্রকাশিত হল 
একান্ত হেন 


সগ্তধি | 


আঁভজাত সাহত্য ভ্রৈমাঁসক 
[মূল্যবান এণ্টক কাগজে ছাপা তিনশতাধিক পচ্ঠা] 
1 দাম দঃ: টাকা ৷ 
এই সংখ্যার আকর্ষণ ৪. 


জর898888 82728885858 8778788778-5877 তত ঢারযাররারডারারাযরারাররেররারারররররারাডাব রজত 


মাহির আচার্ষের সুদার্ঘ পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস 'দ্ৰিরাগমন গ্রাম- 


বাঙলার পটভূঁমিকায় লেখা। 
মর্মান্তিক ট্রাজোড কেউ এতদিন তুলে ধরেন ?ন। 
চিরায়ত ভাবাল: সংস্কার রয়েছে শীন্তশাসী 


আমাদের মনে যে 


এমন ভাবে গ্রামণ-জীবনের 
গ্রাম বলতে 


লেখক নি্করূণ 'নিরাসান্ততে তাকে ভৈঙেছেন। এই উপন্যাস সেই 
হসেবে মাঁক্ণ সাঁহাত্যিক আর্সাকন কল্ডওয়েলের সমগোন্র। 


15528 রি ৮7558582288 তডজার ওয় ভভরগ্রজ রাজ জজ ০ 


গল্প লিখেছেন £ ট স্বোধ ঘোষ, ভবানী মুখোপাধ্যায়, খগেন্দ্র দত্ত .. 
প্রভাত । 


ansannssconneasecssessennEl eens 


[রেস্তরা জজ রত ভজাজররারা ৮ 


- কাবিতা লিখেছেন. সঞ্জয় ভট্টাচার্য, মণান্দ্র রায়, গোপাল ভোক, 
.. দিনেশ: দাস, -জ্যোতিয্নয় গরণ্গোপাধ্যায়, বীরেন্দ্র রক্ষিত, রাম বস; 





--* প্রবন্ধ চু বিনয় ঘোষ, 


প্রভাত ৷ 


পরযততপ্প্ত্নদযতততএততযচররজযরননজজর0 জর জনযচরজ নজর” 


মিন্,-চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, সৃবন্ধ্‌ ভট্টাচার্য প্রভূতি। 





সন্তীর্ঘ ॥ এন রুউ "১০1২, নিউল্যান্ড, বাটানগর, চব্বিশ পরগণা। 





এ; সি, জার-৩০ 


৯০৪ 


হবে। যেন সহজে বাইরে না আসে-যেন 
ওই ছেলেটার সামনে না দাঁড়ায়। কন্তু 
তা-ও ক বলা উচিত? এই নোনাধরা, দম- 
চাপা বাড়ীর বাইরের বারান্দাটুকৃতেই. য়া 
কিছু খোলা হাওয়াযা কিছ; মযন্তির 
আকাশ। কোন্‌ লজ্জায় মেয়েটার কাছ 
থেকে সেটুকুও কেড়ে নেবেন তান? 


বাবা, চালে 


তৃপ্তি চায়ের পেয়ালা এঁগয়ে দিলে । 
চা-টা হাতে য়েই গৌরাঙ্গবাব আবার 
সামনের ছাতের দিকে তাকালেন। সেই 
ছেলেটা রোলঙের ওপর থেকে গলা 
বাঁড়য়েছে উটের . মতো। আবছা 
আলোতেও যেন এতদুর থেকে তিনি 
তার লব্ধ চোখ দুটোকে পাঁরচ্কার 
দেখতে পাচ্ছেন! 


{কন্তু ছুই বলবার জো নেই। 


' নিরুপায় হয়ে একটা ধমক লাগালেন 
মেয়েকেই। 


‘ _হাঁকরে দাঁড়িয়ে আছিল কেন 
এখানে? ভেতরে যা?: 


'তৃপ্তি ভয় পেয়ে চলে গেল ভেতরে। 
হুঙ্কারটা সামনের বাড়ীর ছাদ পর্যন্তও 
পেশছেনছিল নিশ্চয়ই। উটের মতো গলাটা 
সরে গেল সঙ্গে সঙ্গেই? 


২ নরক! নরকে বাস করাছ! 


চায়ে অনেকখাঁন একসঙ্গে চুমুক 
দিয়ে বসলেন গৌরাঙ্গবাব্ব-সমস্ত মুখ 
জহলে উঠল। ঠক করে পেরালাটা নামিয়ে 
রেখে বললেন, হারামজাদী! আমাকে 
পদাঁড়য়ে মারতে চায়! ৃ 


এতক্ষণে একরাশ গরম হাওয়া 
পাতা আর ছে'ড়া কাগজ আবর্জনার 
স্তূপ থেকে উঠে ছড়িয়ে পড়ল চার- 
দিকে! খানিকটা পচা আঁশের গন্ধ 
যেন গৌরাঙ্গবাকুর মুখে এসে ঘা 
মারল। 


এর চাইতে পাঁকস্তানে পড়ে 
থাকলেও ক খারাপ হত? এর চেয়েও 
বোশ দুভেগ হত সেখানে | 


_ডম্‌ ডম্‌ ডিগা - ডিগাঁ 


চলাত কোনো হিন্দ গানের সুর 
ভেসে এল। গৌরাঙ্গবাবু উৎকর্ণ হয়ে - 


উঠলেন।” গানের আকর্ষণে নয়; গলা 
শুনেই বোঝা বাচ্ছিল তাঁর ছোট ছেলে 


অমিয় আসছে! পরশু সকালে কোথায় 
খেলতে গিয়েছিল, এখন বাড়া 
ফিরছে। 


অমৃত 


== -ডম্‌ ভম্‌ ডগা- 

আময়। বেশ তন্ময় হয়ে গাইতে 
গাইতে আসছে। এক হাতে একটি 
কিটব্যগ, আর এক হাতে একজোড়া 
ফুটবল বুট ঝূলছে। বাড়ীর বারান্দায় 
বাপকে বসে থাকতে দেখে . দাঁড়িয়ে 
পড়ল। 


কঠোর চোখে গৌরাঙ্গবাবু একবার 


তাকালেন ছেলের দিকে। 


পাশ কাটিয়ে ভেতরে ঢুকতে 
যাচ্ছিল অমিয়, গৌরাজ্গবাবু বললেন, 
এই শঙ্লার! 


আঁময়র সারা ভিত 
দলে । 


-বাড়ী ঢুকতেই গালাগালি দিচ্ছ 
যে বড়ো? 


-না -আনন্দে নাচতে থাকব। 


- ছেলে? 

-বাঃ, খেলতে 'গিয়োছলুম না 
সিউড়াঁতে? বলেই তো গেছ 
তোমাকে । - 


_উদ্ধার করেছ--উল্ললক কোথাকার। 


. * -এতক্ষণের সমস্ত জবালা .ফেটে পড়ল 
- আময়র ওপর $ আঠারো বছর বয়েস 


হল, এক পয়সা রোজগারের নাম নেই-_ 


"ফুটবল খেলেই কাটবে সারা জীবন £ 


অমিয় ভেতর দিকে পা বাড়িয়েছে 
ততক্ষণে । 


-জবাব দিল না? ন্‌ 


-কাঁ আবার জবাব দেব? 
কর্ম পেলেই: 'করব এখন। আমিও ক 
বসে থাকতে চাই নাক? - উদ্ধত 
উত্তর এল অমিয়র। রর 


-কাজকর্ম কি গাছের ফল যে 
আকাশ থেকে তোমার মুখে টুপ করে 
এসে পড়বে? চেষ্টা করতে হবে নাঃ 


-চেম্টা করছি না কে বললে 
তোমায়? মিথ্যে বকাবাক কোরো না। 
এই নেমে আসাছ ট্রেণ থেকে মেজাজ 
খারাপ করে দিয়ো না এখন। 


. মেজাজ খারাপ করে দিলে ক? 
করাঁবঃ --আগুন করা গলায় জানতে 
চাইলেন গৌরাত্গবাকু £ মারাব নাকি 
আমাকে? | 

-তোমার মাথায়ই গোলমাল 
হয়েছে। _সমস্ত ব্যাপারটা, সংক্ষেপে 


বাড়ীর মধ্যে। 


কাজ- 


1৯ বর্ষ ৫০শ সংখ্যা 


মিটিয়ে দিলে আমিয়, কিটব্যাগ আর 
বুটজোড়া দোলাতে দোলাতে “ঢুকে গেল 
একটু পরেই তার 
খুশী গলার চিৎকার শোনা গেল £ মাংস 
হচ্ছে নাকি? বাঃ - বাঃ- চমত্কার! 
ঢুকতহে গন্ধ পেয়েছি। - 


চমৎকার! গৌরাত্গবাবুও ফ্বগতো্ি. 
করলেন। চারাদকে সব ছুই চমৎকার 
চলছে। অভয় ত্যাপ্রেণ্টস খাটছে-- 
কালি-ঝুলি মেখে সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরে 
সেই যে লম্বা হয়ে শঃয়েছে-_আর উঠবে 
খাওয়ার সময়। মেজাজ তার সপ্তমে 
চড়া। --পনেরোট টাকা মা-র হতে 
দিয়ে সে যেন উদ্ধার করছে সবাইকে 
অমিয় এই মাত্র ফুটবল খেলে ফরল-- 
সে সংসারের সব কিছুর উধেহ। দীপ্তি 
তার “ওভার টাইম’ খেটে যখন খুশি 
বাড়ী আসবে, একশো-দুশো টাকা 
ছুড়ে দেবে, মাটন আনবে- শাড়ী কিনবে 
-তাকে একটা কথা পর্যন্ত গৌরাঙ্গ- 
বাবু জিজ্ঞেস করতে পারেন না। আর 
সামনের বাড়ীর ওই ছোকরটা নেকড়ের 
মতো দু চোখ দিয়ে তাঁপ্তকে গিলে 
খেতে চাইছে__কিল্তু এতটুকু প্রাতবাদ 
করা যাবে না, হয়তো যা-তা বলে বসবে 
মুখের ওপর। 


চমৎকার! 

[সামনে দিয়ে কু'জো চেহারার এক 
ভদ্রলোক চলেছেন . লাঠি - ঠুকতে 
ঠুকতে। দাঁড়য়ে পড়লেন" 
কেমন আছেন গৌরাজ্গবাবু ? 
-আর থাকা! মানুষের বাইরে 
চলে গোছ বলতে গেলে। -গোৌরাঙ্খ- 
বাবুর দীর্ঘ*বাস পড়ল। 


ভূ-ভারতে নেই--ভদ্রলোক মাথা নাড়লেন 
£ঃ আঁমও তো ভুক্তভোগী । তবে 
আপনার মতো-একটু থেমে বললেন, 
ডান্তারী কবরেজীতে ওর কিছু করতে 
পারে না। মাদুলী নিয়ে দেখবেন 
নাক? 

-গোটা দশেক নিয়ে দেখোছ-তন্ত 
জবাব দিলেন গৌরাজ্াবাবু। 


. _জানবাজার থেকে একটা আনিয়ে 
দেখুন না। অনেকেই তো ফল পায় 
শুনোছ। | 


_দেখব:: 
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.  -দৈবের কথা তো কিছু বলা যায় 
লা! ক থেকে যে কাঁ হয় কেউ বলতে 
পারে না সে-কথা। 

০ 

এাঁগয়ে চললেন। পুরো নামটা গৌরাঙ্গ- 
বাবু জানেন না- পাড়ায় মুখুজ্জেমশাই 
বলেই পাঁরাঁচত। আজ পনেরো বছর ধরে 
সরকারী পেনশন পাচ্ছেন। একমান্র 
মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন, এখন বুড়ো 
বুড়ীর নিশ্চিন্তে দন কাটে। গাঁলর 
মোড়েই যে হোমিওপ্যাথর দোকানটা 


আছে-সৈখানে একটা বোঁণতে গিয়ে ' 


বসবেন এখন। রাত সাড়ে নণ্টা পর্যন্ত 
কাটিয়ে আসবেন সেখানে! বেশ আছেন। 
1] শুধু গৌরাঞ্গবাবুই- 

” রাত বাড়তে লাগল গাঁলর ওপর। 
এক-একটা হাওয়ার গরম ঝলকে 'বাড়- 
. পাতার টুকরো আর ময়লা কাগজ ছাঁড়য়ে 


যেতে লাগল চারাদকে। গোঁরাঙ্গবাবুকে 


ঘিরে ঘিরে মশার গুঞ্জন উঠতে লাগল। 


প্রায় এক ঘন্টা আগে চা দিয়ে 
গয়োছল তপ্ত, সৈ-কথা এতক্ষণে 
গোঁরাঙ্গবাবুর মনে পড়ল। এক চুমুক 
গরম চা খেয়ে বিরান্তভরে নাঁময়ে 
রেখোঁছলেন, তারপর ভুলেই গিয়োছলেন 
সে-কথা। এক ঘন্টা পরে চান্টা নিশ্চয় 


ঠাণ্ডা হয়েছে, কিন্তু তা খাওয়া চলে না! 
সামনে একটা দর্ঘ ছায়া পড়ল? 
জুতোর শব্দ উঠল তার সঙ্গে । গোঁরাঙ্গ- 
এতক্ষণে একট; প্রসন্নতার আলো পড়ল! 
এই ছেলেটির ওপর তাঁর একটু মমতা 
আছে। 
প্রভাত এলে নাকি? 


_ হ্যাঁ, জ্যাঠামশাই। 


-আজ যে এত তাড়াতাঁড় ছুটি 
পেলে? এ 

_গাড়টায় একটু গোলমাল হয়েছে, 
সাঁভসে গেছে। 

ভালোই হয়েছে। যাও--ভেতরে 
যাও। . 


প্রভাত সরকার তখনই ভেতরে গেল 


. না. মীনটখানেক চুপ করে দাঁড়য়ে রইল। 
'যেন কী একটা তার বলবার আছে, কিল্তু 


_জ্যাঠামশাই, দাঁপ্তি এখনো 
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অমৃত বাঃ 

- এক মুহ্‌র্তে গৌরাজ্গাবাবুর সমস্ত 
স্নায়গুলো সজাগ হয়ে উঠল। মনের 
সামনে সেই অস্পষ্ট, ছায়াটা যেন কত- 
গুলো ধারালো দাঁত নখ য়ে উদ্যত 
হল, তাঁর 'দিকে। 

অবরুদ্ধ গলায় গৌরাঙ্গবাব্‌ বললেন, 
কেনকেন? কা হয়েছে দীপ্তির 
শরীরের গ্রান্থতে গ্রন্থিতে, সম্ধিতে 
সাঁন্ধতে যন্তণার বিদ্যুৎ চমকে গেল তাঁর। 


আর সেই'দকে তাকিয়ে প্রভাত সর- 
কার থমকে গেল। যে-কথাটা বলতে 


চেয়ে।'ছল, বলতে পারল না। 


না, কিছু নয়! এমীনই জিজ্ঞেস 
করাছলুম। 


-'বলতে চায় প্রভাত? 


"SOE 


হল সে। আর গৌরাঙ্গবাব্‌ শারীরক 
ষন্ণা আর পচা দুর্গন্ধের সেই নরকের 
ভেতরে বসে বসে ভাবতে লাগলেন, কী 
কী বলতে চায় 
দীগ্তির সম্পর্কে? 

নেই । যে-কালো পর্দাটা সামনে দুলছে-- 
তার ওপারে কী আছে তা তান কঙ্পনাও 
করতে চান না। 


প্রভাত সরকার ভ্ভাজ এক বছর ধরে 
এই দূর সম্পর্কের আত্মীয়ের বাড়ীতে 
পোয়ং গেস্ট। 


ক্রমশঃ) 








পূরক্ষার প্রেতিয়োদিত | 


জনসাধারণের অনুরোধে যোগদানের শেষ তারিখ 
১৫ই মে ১৯৬২ অবাধ বার্ধত করা হুইল । 


:"'না! - 


এ প্রীতযোগিতায় প্রবেশ মূল্য নাই। 
মীরা স্নোর বাঝ্সট ফেলিয়া দিবেন না। বাক্সের উপরের 
ঢটাকনাট (ইতরাজীতে. মীরা লিখা আছে) কাঁটয়া দোকান 
হইতে প্রাপ্ত প্রতিযোগিতা ফর্মে আপনার নাম ঠিকানা 
সাঁহ এবং কোন্‌ দোকান হইতে মীরা স্নো 'কানিয়াছেন 
লাখয়া বাক্সের উপরের অংশাঁটসহ নিম্নালাখত 
ঠিকানায় ১৫ইমে' ১৯৬ ২ তাঁরখের মধ্যে পাঠাইয়া দিবেন । 


সংক্ষিপ্ত পুরস্কার ত৷ালিক। 


সেলাই কল  ট্রাঁন্সম্টার রোডও * মেয়েদের 
হাত ঘাড় * সোনার লকেট ০ গোল্ড ক্যাপ 
ঝরণাঁকলম * এবং ১৯৫টি. বিভিন্ন পুরস্কার । 


ম্বীরা কেমিক্যাল উগ্লাষ্টীজ লিঃ 


১১এ, প্রিন্স আনওয়ার শাহ রোড, 
টালিগঞ্জ, কলিকাতা-৩৩। 
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সবিনয় নিবেদন; 
'অমৃতৈ'র ৯ই মার্চের ৪৪শ সংখ্যায় 


প্রেক্ষাগৃহ’ শীষকি নিয়ামত চলচ্চিত্র 


বভাগে.. রত'মানের .. চলচ্চিত্র ; সম্বন্ধে 
ান্দীকার মহাশয়ের. আলোচনা পড়ে 


সবাক. হয়ে গোছ। উান.মন্তবা করেছেন, 


সাঁত্যকারের 'ভারতীশয়ত্ব' বলতে আজকের 
দনে কোন্‌ বিশেষ জাবনধারাকে 
বাঝায়,তা আমাদের বুদ্ধির অগম্য।” 
সার ম্যাডামের’ মতন কুরুচপূর্ণ বাংলা 
হাঁবর-প্রশংসা করার পর তাঁর চিন্তাধারা 
ক্লান..স্রোতে বইছে, তা বুঝতে মোটেই 
বৃগ পেতে হয় না! কিন্তু নিজের বিচার- 
পৃদ্ধিকে আর দশজনের বিচারব্দ্ধি বলে 
ললানোর আমাদের আপত্তি আছে। 
ভারতবর্ষে বিশেষ করে বাংলা দেশে 
ঘামাজক কাঠামোর যে বিরাট পরিবর্তন 
নসেছে তা, কেউই অস্বীকার করবে না, 
রং দ্বাগ্রত্‌ জানাবে, এবং সহজভাবে মেনে 
নতেও দ্বিধা, করবে না, কারণ পাঁর- 
ত্নই সুস্থ জীরনের লক্ষণ, সে সমাজ- 
দীরনেরই হোক 'বা ব্যান্তজীবনেরই. 
হাক -আচারে ব্যরহারে, পোশাকে, 


ংস্কাতিতে যুগোপযোগণ আইন প্রবর্ত- 


নর মাধ্যয়ে ভারতবর্ষ বিংশ শতাব্দীতে 
সনেক . এগিয়ে এসেছে। আসাই 


ভাধিয়। থা 
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বারা স্থায়ী আরোগ্য হয় ও-আর পুনরাক্রমণ- 


হয় না।-' রোগ বিবরণ 'লীখয়া ধনয়মাবলগ 
লউন।" হিন্দ: রিসার্চ হোম, পোষ্ট বক 
নং ২৫, হাওড়া । ফোন ':$ ৬৭2২৭৫৫। , 


অলকানন্দা 


*' স্ব্ভাবিক।.. 


- উপসংহার টেনেছেন এই বলে; “আজ ক: 


ঘি - সাহিতো, কি সঙ্গীতে, কি চিন্রকলায়;কি' 
. চলচ্চিন্রে-কোনটা ভারতীয় এবং কোনটা 





দ্র মানেই 
উৎকট আধুনিকতা নয়, প্রগ্বাত' মানেই, 


নয় পুরনো ধ্যানধ্যরণার সমল বসল 


NE aE. 
ফলিত করবে. এটাই স্বাভাবক, আর 


শহরে পূজার 'ৃনরঞ্জন 'শোভায়ান্রায়, 


আমাদের যুবকেরা যে কুর্চপর্ণ 
অশ্লীল রক--এন-রোল, রম্বা সম্বা নাচ 
দেখায় সেটাকে বাংলা ছায়াছবিতে দেখতে 


পেলে আমাদের ক খুব খুশী .ও গার্বত- 


হবার সঙ্গত কারণ আছে. 'অমৃতে্র 
মতন ‘বিখ্যাত বাংলা পন্রিকার ' চলচ্চিত্র 
সম্পাদকের. কাছ থেকে আমরা আরও 
সুচান্তত, যীক্তপূর্ণ মন্তব্য আশা 
করেছিলাম,. কারণ, চিন্রকলায়, ভাস্কর্যের, 
চলচ্চিত্রে সঙ্গীতে, স্নাহত্যে, জীবনের সকল 
ক্ষেত্রেই জনসাধারণের মত ও রুচিকে সত্য, 
শিব ও সুন্দরের পথে চালিত করার 
দায়িত্ব পত্র-পন্রিকার, তারাই জনসাধারণের 
[বিচার ও রূচির জাগ্রত প্রহরী ৷ “একালের 
বাঙালী . দেহজীবনে ও মনোজীবনে 
দুই-ই আতশয় শান্তহীন হইয়াছে, তাই 


সৃপথ্য যেমন অরুচিকর, কুপথ্যও তেমান ' 
রুচকর হইয়াছে।” (মোহতলাল মজন্ম- 


দার-“বাংলা ও বাঙাল”) কুপথ্য ও 
সুপথ্যের মধ্যে যাতে স্যপথ্য . আমরা 


চিনে নিতে পার তার জন্য সামায়ক পত্র-" 
পাঁৱকার দায় ও প্রভাব অনেক-- সে 


দায়ত্ববোধকে সঙ্করর্ণ ব্যান্তগত স্বার্থের 


ওপরে, রেখে যথাযথোড ঢাবে পালন করার 


মধ্যেই? পন্র-পরািকার ' সার্থকতা! আমাদের 


“প্ৰয় 'অমৃত'কে “সেই ভূমিকায় দেখতে 


পেলে আমরা-আনন্দিত হবো: 


টি হাউস : 


পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য 


- আমাদের আর একটী নূতন কেন্দ্র]... 
নঃ পোলক ষ্ররীট, কলিকাত।--৬ ্ ও 


২, লালবাজার কট কালকাতী-১ 
,: ৫৬ তন এভানউ, কালবাতা১২ 





. যেতে পারে না। 


- নিজস্ব স্বাতন্ত্য ও বৈশিষ্ট্য অবশ্যই 


ভারতীয় নয়, এ-কথা সঠিকভাবে" বলা 
৪25 এ-রুথা 
মাৱ৷? বলা দুরের কথা, বলার চেস্টা 
করাই মনতার নামান্তর মাত ?. 7 


'অমৃতে'র ১ম বর্ষ ৮ম সংখ্যায় 
তান মুখ্যমন্ত্রীকে অনুরোধ করোছিলেন- 
বাংলা দেশের নিজস্ব সংস্কৃতির অন্যতম 


ধারক ও বাহক বাংলা চলাচ্চন্রশল্প- 


টিকে যেন তান সুস্থভাবে বেচে থাকতে” 
সাহায্য করেন। বাংলার চলচ্চন্রাশল্পকে 
বাংলার নিজস্ব সংস্কাঁতির অন্যতম ধারক ' 
ও বাহক বলতে "তান ক বুঝাতে 
চেয়েছেন? 


ইরা ফেব্রুয়ারীর ৩৯শ সংখ্যায়" 
নাহ্দীকর মহাশয় স্টেট্‌সম্যানের লোখকা 
শ্রীমতী অমিতা মালিকের ভারতীয় চল- 
[চ্চন্র সম্বন্ধে লেখা প্রবন্ধাটর সমালোচনা, 
প্রসঙ্গে মন্তব্য করোছিলেন, “ভারত 
সম্বন্ধে আগ্রহ আজ পাঁথবীর সর্বঘই। 
সকল দেশের লোকই ভারতবাসীর চিল্তা- 
ধারা, দৈনান্দন রীতিনশীতি, কার্যকলাপ্প--. 
প্রভৃতির সঙ্গে পারচিত হতে. চায়1...... 
ভারত কেমন, সেখানকার লোকজনসমেত 
সমস্ত দেশটাকেই এসব দেশের লোকেরা 
জানতে চায়। এবং এ-পাঁরচাত ভারতীয় . 
চলাচ্চন্র যে-রকম প্রত্যক্ষভাবে দিতে 
পারবে, সে-রকমাট আর কোনো কিছুর. 
মাধ্যমেই সম্ভব নয়?” আত খাঁটি কথা । 
ইরা মার্চের ৪৩শ সংখ্যায় তান এই 
কথারই. পুনরুন্তি করে. বলেছেন, 
“আমাদের 1চত্রপ্রযোজকদের যেমন উঁচত 
ছবির মধ্যে খাঁটি ভারতের আকৃতি-. 
প্রকীতি ও মানসকে নিখুতভাবে ফ:টিয়ে 
তোলা, তেমনি আমাদের সরকারের উচিত, 
প্রকৃত ভারতীয় ছাবগঁলকে বিদেশে 
বহুল প্রচার ও প্রদর্শনের ব্যবস্থা করা ৷” 
-এতো কথা লেখবার - পর নান্দীকর 


যা অপর কোন দেশের সঙ্গে হুবহু মিলে 
বাংলা তথা ভারতের ' 


আছে, রকেট: বা আযাটম্‌ বোমার যুগেও 


শকিবাৰ, ৭ই বৈশাখ, ১৩৬৯] 


আছে। কোনটা . ভারতীয়, কোনটা 
ভারতীয় নয় সে-কথা - বলা অত্যন্ত 
দুরূহ স্বীকার করেও নান্দীকর মহাশয় 
কি করে আবার বলেন সেটা বলার চেষ্টা 
করাই মড়তার নামান্তর মাঃ দেখা 
যাচ্ছে, তান নিজেই শুধু চেষ্টা করেই 
ক্ষান্ত হননি, বলেছেনও ছু! 


বিদেশে ‘পথের পাঁচালী’ বা ‘অপুর 
সংসার, প্রকৃত ভারতীয় চিত্র বলেই বশেষ 
সমাদর ও পুরস্কার পেয়েছে; হিউড- 


. মার্কা হাল্কা ভারতার ছবি না এদেশে, 


না বিদেশে, প্রকৃত গুণগ্রাহী রসিকজনের 
অকুণ্ঠিত প্রশংসা লাভ করতে পারো 
সাধারণ মেহনতা কর্মক্লান্ত আশাক্ষিত 
বা স্বল্পশোঁক্ষত মজদুর "শ্রেণীর অবসর 
শাক্ষিত ও মাঁজতরুচিসম্পনন দর্শক- 
সমাজের ছাবি এক নয়। মানুষের মনো- 


৮৮০৮4৭ 


স্বদেশে সর্ববগে মায়ের রুপ যদি 


একই হয় তবে; মাইকেল মধুসূদন 


রিদ্যাসাগরের প্রশস্ত গাইতে গিয়ে, 
eet 


eV TAY Salaare the genius and wis- 


dom of. an. ancient sage, ‘the’ 
" energy of an Englishman and the 


heart of a Bengalee mother.” The 
heart, of a mother 


mother? তা এ . বাঙ্গালী" মায়ের 
হৃদয় ক অনাদেশের' অন্যজাতের 
মা'য়ের হৃদয়ের থেকে ভিন্ন ?' রবীন্দ্রনাথ, 
শরংচন্দ্ও বাঙালী মেয়ের চাঁরৱের 
স্বাতন্ত্য ও বৈশিষ্ট্যের কথা বারবার 
স্বীকার করে গেছেন (সাধারণ মেয়ে, 


শ্রীকান্ত')। এই বাঙালী মেয়ের জীবনকে ' 


উপজীব্য করে রচিত যে মহৎ সাঁহত্য- 


: সৃষ্টি রূপালী পর্দায় আমরা দেখবো, 


তার'ভেতর ভারতী য়ত্ব” বলে দি; 


খদুজে পাওয়া-দুরুহ ? 'অপুর সংসারে | 


নায়ক- নায়িকার যে সংযত, সুন্দর ও 
পরিচ্ছন্ন প্রেমের আভব্যান্তি ঘটেছে, 
এমনটি আর কোথায় দেখা যায়! প্রত্যেক 
মহৎ ও. সার্থক শজ্পস্ৃষ্টর মধ্যেই একটা 
সমগ্র দেশ, একটা সমগ্র যুগ আপনার 
হৃদয়কে, আপনার -আভজ্ঞতাকে ব্যন্ত করে 
তাকে মানরের চিরন্তন, সামগ্রী করে 
তোলে! বে নিজের স্বাতন্ত্য বিসর্জন দের, 
নিজের বৌশল্ট্য হারায়, সে ময়ূরপুচ্ছ-' 
শোভিত দাঁড়কাকের মতই নিন্দা, ঘৃণা ও 
কপার পান্ন। 


নয় Bengalee - 


অভ 


ধ্যানে, আমাদের. সাধনা-আরাধনা সঙ্কজ্পে, 


শোৌবে, বীর্যে অশ্রজলে, আমাদেয় 


সাহিত্য ও ধর্মে, এতো ওতঃপ্রতোভাবে' 


অ্গাঞ্গশভাবে জড়িয়ে আছে যে এর 
প্রত্যেকটি বৈজ্ঞানকের গবেষণাগারে 
টেম্ট-টিউবে ঢেলে চুলচেরা বিশ্লেষণ করা 
যায় না, যেমন যায় না, ধৰংস না. ফরে, 
কুড় থেকে ফুলকে আলাদা করা, দেহ 


থেকে প্রাণকে। জলচর জীব জলে বাসস 


করলেও জলের অস্তিত্ব অনুক্ষণ অন্ম- 
ভব করতে পারে না, যেমন মানুষ তার 
চারাদকেই সব সময়ে বাতাসের বিরাট 
চাপ, থাকা. সত্বেও তা অনুভব করে 
না, কিন্তু তাই বলে জল বা 
বাতাস নেই একথা কেউ বলে না। 
Nation‘ or Nationalism (Indian 
nation ’তে বটেই) একটা 
একে একটা বুম্তিগ্রাহ্য নাদষ্টি সংজ্ঞা 
দিয়ে' এককথায় '-বলা যায় না। 
Dr. Jonson "একবার ৪০৪৮৪ র কাছে 
কবিতা প্রসঙ্গে বলোছলেন, 

“What is- poetry? Why, 
all know what light is, 


Sir, we 
but 2৮25 


.not easy to say what it is..;...It 


3৪ much easier to say what it is 
৪০৮”, তাই ভারতায়ত্ব কি কি উপাদানের 
সমন্বয়ে গঠিত তা, বলার চেয়ে কোন 
‘জানিসে-ভারতায়ত্ব নেই তা, বলা মনে হয় 
সহজতর 


concept, . 


৯০৭ 


ভারতীয়ন্ব বক তা না. বুঝতে পারি, 
কিন্তু 'ভারতীয়ত্ব'র_- একটা অস্তিত্ব বে 


আছে এটা বেশ বুঝতে পারি যখন শুনি, 
“It is God's will that we should 
be ourselves and not Europe.... 
Our business is to realise our- 
selves first and to mould every- 
thing to the iaw of India's eternal 
life and nature.” (Sri Aurobindo— 
“The Ideal of the Karmoyogin.”)- 
“India could not have been what 
she undoubtedly was and could 
not have continued a cultural 
existence for thousands of years, 
if she had not possessed something 
very vital and enduring, something 
that was worth while.” (Nehru— 
“The Discovery of India.”) 


-এ চাঁঠ খুবই দীর্ঘ হয়েছে, 
সম্পাদক মহাশয় ছাপাবেন কিনা 
জানি না, তবে নান্দীকার মহাশয় এমন 
কয়েকটা ‘বিষয়ের অবতারণা করেছেন, 
যার সব উত্তর এর চেয়ে দীর্ঘতর হলেও 
অনেক কথা না-বলা থেকে যেতো। 


.নাম্দীকয় মহাশয় ছায়াছাবয় আলো 
চনা প্রসঙ্গে “ভারতী য়ত্ব” সম্বন্ধে তাঁর 
সাচাল্তত “শেষ কথা’ বলা থেকে 
রত থাকলে প্রজ্ঞা ও পারণামদর্শিতারই 
পাঁরচয় দিতেন এবং আমরাও তায় জন্য 
আমাদের “ভারতীয়ন্ব সম্বন্ধে হঠাৎ 
সন্দিহান (?) লা হয়ে তাঁর কাছে 
চিরকৃতজ্ঞ থাকতাম। 
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1 কয়েকাঁট ঘরোয়া মন্ত | 


ঘরোয়া মন্ত্র মানে ঘরে ব্যবহার করা 
হয় এমন বন্ধ । যেমন, সেলাইয়ের বল বা. 

ইত্যাদ। আমরা আজকাল অনেক 
৬785 Po 
রাখ কিন্তু অনেক ছোট বিষয়ে প্রায় 
' কছুই জানি না। যেমন, যাঁদ প্রশ্ন করা 
হর যে, আইসোটোপ কাকে বলে, তাহলে 
একেবারে মুখ বুজে ঢোক গেলার মতো. 
অবস্থা আমাদের হয়তো কারও হবে না, 
কারণ এই পারমাণবিক যুগে খররের 


কাগজের ও ' আইসোটোপ 
অপরকে কিছ না কিছু জানতেই 
হম্ম। যদি প্রশ্ন করা হয় 


আছে। বাগভ অভিজ্ঞতা থেকে আমি 
আরো একটি দল্টান্ত দিতে পাঁরি। 
আমাকে যাঁদ কেউ জিজ্ঞেস করে, পৃথিবী 
থেকে চন্দ্ৰে বা মঙ্গলগ্রহে বা শক্গ্রহে 
গাঁড় দিতে হলে কী কী আয়োজন ও 
প্রস্তুতি চাই তাহলে আমি খুটর়ে জবাব 
দিতে পারি। কিন্তু আমার ভাইবি 
আমাকে একাঁদন জিজ্ঞেস করেছিল-_ 
জোয়ার-ভাঁটা হয় কেন? জবাব দিতে 
গিয়ে ঢের পেলাম বিষয়টি সম্পর্কে 
আমার জ্ঞান খুবই 'ভাসা-ভাসা। প্রাক- 


বিশ্ববিদ্যালয় ' ক্লাশের একজন ভূগোলের 
ছান নিঘয়টি.যতোটা খুপটয়ে জানতে 
চার .ভা আমার অনায়ন্ত। তারপরে আরো 
জআাচ্র্ধ ..হয়ে -আবিদ্কার করলাম যে, - 
ভুগোলেন চলতি ইগয়লোতে 
এন্প্রশ্নের জবার যে-ভাবে দেওয়া হয়েছে 
তা য়খেন্ট স্পষ্ট নয়। তখন বাধ্য হুয়ে 
আম্বাকে এই সামান্য প্রশ্নের জনাব 
জানবার জন্যে বড়ো একটি লাইব্োরিতে 
গিয়ে বলতে হয়েছিল৷ এই দস্টান্ত শুনে 
অনেকে হয়তো হাসছেন। কিন্তু আমার 
ধারণা, আমাদের সকলকেই এমান ধরনের, 
দত না. কোনো সময়ে 
পড়তে. 'হয়েছে। একবার SL 
'জবুক্ধ জালো জলে ওঠে কেন? আমরা 
বরধ, ও কিছু না, বৈদ্যুতিক স্পারু। 
মেনাটি জিজ্ঞেস করবে, সব সময়ে হচ্ছে 
না কেন? জবাব দিতে গিয়ে আগাদেনু 
অনেককেই টের গেতে হবে. য়ে, একটি 


বাইরে থেকে যেট;কু বোঝা যায়, 
একদিকে হাত বা পায়ের সাহায্যে একটি 
চাকা ঘোরানো: হচ্ছে আর অন্যাদকে 
একটি সূশ্ট অনবরত ওঠাস্নামা করছে। 
আর যাঁরা ভেতরের দিকেও একট; নজর 
দয়েছেন তাঁরা জানেন যে, এই স্ম'চের 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে একটি মাকৃও অনবরত 

সামনেপেছনে ছুটোছ্ুটি, করে! 
সেলাইয়ের কলের যান্নিক আয়োজন 
প্রধানত এই অদ্চ আর মাকুর যথাযথ 
সঞ্চলনের জন্যে! 


হাতে-সেলাইয়ের সঙ্গে কলে- 
সেলাইয়ের একটি প্রার্য়াগত' তফাৎ 
আছে কলে-সেলাইয়ে দুটি সুতোর 
প্রয্নোজন-_ একটি স্ু'চের সঙ্গে, অন্যাট 
মাকুর সঙ্গে। মাকুর সুতো থাকে মাকুর 
ভেতরে একটি বাবনের মধ্যে। মাকুর 
সুতো না থাকলে শুধু অচের সুতোর 


কলে সেলাই পড়ে শা-এ. অভিজ্ঞতা 
নিশ্চয়ই সকলের আছে! | 

আসলে ব্যাপারটা কাঁ ঘটে? বাইরের 
সদুচটি কাপড়কে একটা ফৌঁড় দিয়ে 
ওপরে উঠে আনে, বি ডে সঙ্গ 
সঙ্গে সভোটিও কিন্তু রোরিয়ে জাসতে 


পারে না। তা আটকা পড়ে যায়। এখানেই 
মাকুর কৃতিত্ব। 


দেওয়া শেষ করে ওপরে উঠ্ভে আসছে, 
তখন দের সঙ্গে লতি জুন ৪2 
একটি, ফাঁসের মতো। আর সুতো সমেত 
মাকুটি সেই ফাঁসের মধ্যে স:ড়ুৎ করে 
ঢ্‌কে পড়ে। তারপরে বাইরের সন্চ 
বাইরে বেরিয়ে গয়ে -সঙ্চোর . সৃতোকে 
যতোই ট্রানাট্টানি করে. ততোই মাকুর 
সুতোর জঙ্ো স'বচের সতোর গিট শত 
হয়। বাইরের স'চ আবার একাট ফোঁড় 
দেবার জন্যে নামতে শুর করে। 
ততোক্ষণে কাপড় খানিকটা সামনের 1 

সরে গিয়েছে। অর্থাৎ এই ফোঁড়টি পড়ে 
নতুন জায়গার। তারপরে একই প্রক্লিয়ায় 
বাইরের সুতোর সঞ্চে মাক্ধুর সুতোর 


সুযোগ 


নতুন. আরেকাট গ'্ট। এমানভাদে কাগড় 
সেলাই হয়ে চলে। 


প্রক্রিয়ার কোনো জটিলতা নেই৷ 


যান্্ক আয়োজনেও নয়। শকল্তু মনে 


' গড়ে, ছেলেবেলায় বাড়তে যখন প্রথম 
" সেলাইয়ের কল এসোছিল, আমরা অবাক 


হয়ে তাকিয়ে থাকতাম। গা দেলাই 
করতেন আর মাঝে মাঝে যখন একটানা 
লম্বা সেলাই দেবার প্রয়োজন হত তখন 
শুধু চাকাটি ঘুরোবার সুযোগ পেলেই; 
ক খুশী হতাম আমরা! আজকালকার 
মায়েদের অবশ্য বাড়তে সেলাই করার 
তবসর খুবই কম! তার ওপরে শোনা 
যাচ্ছে, আর শকছাঁদিন পরে নাকি জামা 
তৈঁর হবে বিশেষ ধরনের আঠার সাহায্যে 
কাপড়ের সঙ্গে কাপড় জোড়া লাগিয়ে, 
সেলাই দেবার আর কোনো প্রয়োজনই 


থাকবে না। তবুও এই পুরনো যুগের ' 


ততোদিন বাড়ির ছোট ছেলেমেয়েরা 
সেলাইয়ের কল দেখে অবাক হবেই, 
কখনো কখনো সেলাইয়ের কলের 
আওয়াজ. শুনতে শুনতে ঘ্যাময়ে পড়বে, 
আর সেলাইয়ের কলের চাকাটি ঘুরোবার 
পেলে ধন্য মনে করবে 
র। 


॥ ঘাঁড়র টিক-টিক ॥ 


টিক। কান পেতে থাকলে এই শান্দের 
মধ্যেই অনেক ছু ঘোষণা শোনা যেতে 
পারে। কবিরা শুনেছেন এবং কাঁবতাও 
লিখেছেন। আমরা আলোচনা করব, ঘাঁড় 
কেন টিক-টিক করে। 


প্রথমে পেন্ডুলাম-ঘড়র দিকে 
তাকানো যাক। এই ঘাঁড়তে সপ্তাহে 
একনার দম দিতে হয়। পুরো দম 
খাওয়া -স্প্রিংটি সাতাঁদন ধরে আস্তে 
আস্তে পাক খলে দম শেষ করে। তাহলে 


বুঝতে হবে ঘাঁড়র স্প্রং-এর দম ধরে' 


রাখবার একটি ব্যবস্থা আছে। সোঁট কি? 
ঘড়ির ভেতরে যাঁরা তাকিয়ে 


. দেখেছেন তাঁরা সকলেই জানেন যে, ঘাঁড়র 


ভেতরে রয়েছে অনেকগুলো ছোটস্বড়ো 
দাতিওলা চাকা! দাঁতের সঙ্গে দাঁত এমন- 
ভারে -লাগ্ানো থাকে যে, একটি চাকা 


সাহায্যে সবকটি চাকার ঘূর্ণগার্ত 
নিয়ন্ত্রিত হয়ে থাকে তার নাম এসকেপ- 
হুইল। এই এস্‌কেপ-হইলের সঙ্গেই 
মেইন শস্প্রং-এর কগ--হুইলের যোগ । এই 
এসকেপ-হুইলের পাক-খাওয়াকে রশেষ 
একাটি প্রক্রিয়ায় বাধাগ্রস্ত করা হয়েছে। 


ঘাঁড়র পেন্ডুলাঘাঁটি দোলে তা আমরা 
দকলেই লক্ষ্য করেছি। এই পেন্ডুলামের 
দন্ডাটর সঙ্গে ভেতরের দিকে এমন 


একাঁটি যাল্দক ব্যবস্থা গ্ারে যার ফলে - 


পক্রবার, এই বৈশাখ, ১৩৬৯) 


পেন্ডুলামেন্র . দোলন নোঙয়ের মতো 
দেখতে একটি ধাতুর পাতকে একবার 
ডাইনে একবার বাঁয়ে ঠেলা দিতে থাকে। 
নোঙুরটি যখন ডানাদকে ঠেলা খায় তখন 
তার ডানবাহুটি ঢুকে পড়ে এস্‌কেপ- 
হুইলের দাঁতের মধ্যে আর এস্কেপ- 
হুইলের 'পাক-খাওয়া বন্ধ হয়ে যায়। পর 
মৃহৃতেই নোঙরটি ঠেলা খায় বাঁদকে। 
এস্‌কেপ-হইলের দাঁত থেকে ডানবাহু 
বোরয়ে আসে, এসকেপ-হৃইল পাক 
খেতে শুরু করে, কিন্তু প্রার সঙ্গে 
সঙ্গেই নোঙরের বামবাহু গিয়ে ঢোকে 
এস্কেপ-হুইলের দাঁতে। এস্‌কেপ- 
হূইলের পাক-খাওয়া আবার বন্ধ হয়ে 
ষায়। এইভাবে এস্কেপ-হুইলের পাক- 
খাওয়াটা চলে অনবরত থামতে থামতে । 
ফলে ঘাঁড়র স্প্রিংকেও বাধ্য হয়ে আঁত 
ধীরে ধীরে পাক খুলতে হয়। আর তার- 
পরে চাকার সঙ্গে চাকার যোগাযোগে 
এমন একটা মাপ বজায় রাখা হয় যার 
ফলে ঘাঁড়র ছোট কাঁটাঁট চাঁব্বশ ঘন্টায় 
গুরো..এরট্রা পাক খেতে পারে, বড়ো 
কাঁটাটি: প্রাত ঘণ্টায় একবার । : 


নোঙরের ডানবাহ যখন এস্‌কেপ- 
হইলের দাঁতে গয়ে লাগে তখন একাঁটি 
শব্দ হর-টক। পরক্ষণেই নোঙরের 
বামবাহ? গিয়ে লাগে এস্‌্কেপ-হইলের 
দাঁতে। জাবার শব্দ হয়_টিক। এমান- 
ভাবে ঘাঁড় চলার সঙ্গে সঙ্গে শব্দ ওঠে 
টিক-্টক, টিক-াটক। 


রস্ট-ওয়াচে বা টাইমপীসে 
পৈন্ডুল্লায়' থাকে-না। তার বদলে থাকে 
একাঁট:-হেয়ারস্প্রং। এই হেয়ার-স্প্রিং 
একটি ব্যালাল্স-হুইলকে একবার লামনে 
আর একবার. পেছনে পাক খাওয়াতে 
থাকে! সঙ্গে সঙ্গে নোঙরাট একবার 
ডাইনে একবার বাঁয়ে খেলা খায়। 


ঘড়ির, যান্দক আয়োজনও খুব 
জটিল নয়৷. 'কল্তু {লিখে হয়তো ঠিক 
বোঝানো গেল না! একটি টাইমপীসের 
গেছনের 'ডালাটি খুলে একবার তাকিয়ে 
' দেখবেন ।. সামান্য কয়েকটি চাকা--আর 
মাপের মধ্যে বন্দী করা হয়েছে! তবে 
একটি ব্রিষয়ে সাবধান করার আছে। 
অনাঁভজ্ঞ হাতে কখনো রিস্ট-ওয়াচ 
খুলতে চেষ্টা করবেন না! 


॥ আবিষ্কারের ইতিহাস ৷ 
“ তোদুত্র জানা গিয়েছে, সাত্যকারের 
একাঁট সেলাইয়ের কল প্রথম তৈরি 
হয়োছিল ফ্রান্সে! আনৎকারক একজন 


অমৃত 


গরীব দ্রজশী। তাঁর নাম বাথ্েলোম 
থমোনিয়ে। ১৮৩০ সালে তানি ফ্রান্সে 
এই সেলাইয়ের কলের পেটেণ্ট নিরে- 
জবড়জঙ ধরনের, প্রায় সবটাই কাঠে 
তৈরী তবুও ' এই যন্ত্রাটর সাহাষো 
সত্য সাঁত্যই সেলাই করা যেত! তবে 
যন্রাট খুব যে জনাপ্রয় হয়েছিল তা বলা 
চলে না। প্রায় একযুগ পরে ১৮৪১ 
সালে এসে দেখা যাচ্ছে, সারা প্যাঁরসে 
করছে। তাও শুধু সোৌনিকদের পোশাক 
তৈরির জন্যে । ইতিহাসের ছাত্ররা জানেন, 


ধারণ করোছিল। এমান এক আন্দোলনের . 


সময়ে একদল ‘ক্ষুব্ধ জনতা সবকাঁট 
সেলাইয়ের কলকে ভেঙে গণুঁড়য়ে দিয়ে 
যায়। 'িকন্তু থিমোঁনয়ে তাতে দমেনান। 
১৮৪৫ সালে "তান আরো উন্নত 
ধরনের একটি সেলাইয়ের কল তোর 
করেন। তারপরে তিন বছর না যেতেই 
তান যে মল্তাট তোর করেন তা খুবই 
উন্নত ও প্দরোপ্যার ধাতুতে তৈরি। 


প্যারিস এই আঁবম্কারকে কোনোই মূল্য 


দেয়ান। ১৮৫৭ সালে নির্বাম্ধব ও 
নিঃসন্বল অবস্থায় থিমোনিয়ের মৃত্যু 
হয়। 


তবে, সাঁত্যকারের অর্থে, আধ্যানক 
ইযরকের উইলির়গ হাণ্ট নামে একজন 
ভদ্রলোক ১৮৩২-৩৪ সালে তান যে 
যন্ত্রাট নির্মাণ করেন তার মধ্যে আধ্মনিক 
সেলাই-কলের সবকটি বৈশিম্টযই ছিল! 
মাথার দিকে ফুটোওলা সংচ ও বাবন” 
সমেত মাকুর সার্থক প্রয়োগ তাঁরই 


কৃতিত্ব । 


ইংলণ্ডেও ১৮৪৩ সালের পর থেকে 
এ-বিষয়ে সম্পূর্ণ স্বতৱ্্রভালে গবেষণা 
চলেছিল শেষ পর্যন্ত ১৮৫১ সালে 
আইজাক মোঁরট সিঙ্গার (১৮৯১-৭৫) 
নামে এক ভদ্রলোক সেলাইয়ের কল উৎ- 
পাদনের পেটেন্ট সংগ্রহ করেন এবং 
সেলাইয়ের কল ক্রমশ জনাপ্রয় হরে 
উঠতে থাকে৷ 


ঘাড় আঁবচ্কারের ইতিহাস অল্প 


দু-এক কথায় বলার উপার নেই৷ এই 
ইাঁতহাসের সঙ্গে মানর-সভাতার 


বিকাশের ইতিহাল ঘানষ্তভাবে সম্প- 


১০১ 


বিজ্ঞানের এই দুটি বিশেষ শাখার অব- 
দান ঘড়িনর্মাণের ক্ষেত্রে খুবই বেশ। 
এই আলোচনা ভাঁবষ্যতের জন্যে তোলা 
রইল। ৮ ' 


ইউরোপের হীতিহাস্‌ থেকে দেখা যার 


হয়েছে হয়োদশ শতকে । তবে সাক্ষ্য- 
প্রমাণ থেকে জানা যায় যে ঘাঁড়র আব- 
তার আরো কয়েকশো বছর আগেই 
খুব সম্ভবত দ্বিতীয় পোপ ীসলভেস্টার 
৯৯৬ খৃষ্টাব্দে যান্ত্রিক ঘাঁড় আবিষ্কার 
করোঁছলেন। তবে গোড়ার দিকে এই 
যান্বিক ঘাঁড়কেও সর্ধ-ঘাঁড়র সাহায্যে 
বারে বারে মলিয়ে নিতে হত? 


ইংলণ্ডের ওয়েষ্টামানিস্টার টাওয়ারে 
প্রথম ঘাঁড় বসানো হয় ১২৮৮ সালে। 
ক্যান্টারবৌর গির্জায় ১২৯২ সালে। . 


* এ CM নল 


কণ্ডিশন্‌ড  রিয়েক্স সম্পকে" 
বিজ্ঞানের কথায় অনেক আলোচনা 
'হয়েছে। ঘাঁড়র ঘণ্টাধনীন 'ি-্ভাবে এক 
ভদ্রলোকের ক্ষেত্রে কপ্ডিশন্ড সস্টমুলাস 
হয়ে উঠোঁছল সেই গল্প বলে আজকের 
আলোচনা শেষ করছি। 


এক জাঁমদার ভদ্রলোক দ:প্রবেলা 
খেয়ে উঠতেন আর ঘাঁড়তে টং টং করে 
বারোটা বাজত। এক-দূই-তিন করে 
শুনতেন আর তারপরে প্রচণ্ড শব্দ করে 
মস্ত এক ঢেকুর তুলতেন। ভদ্রলোক 
{নিজেও জানতেন না যে ঘাঁড়র ঘণ্টাধ্বাঁন 
উঠেছে। একদিন ক কারণে যেন ঘাঁড়টা 
বন্ধ-হয়ে গিয়োছিল। ভদ্রলোক যথা- 
রীতি দুপুরের খাওয়া শেষ করে 
বিছানায় আশ্রয় িলেন। কিন্তু সেই 
ঢেকুরাট আর কিছুতেই ওঠে না। ভদ্র 
লোক হাঁসফাঁস করতে থাকেন আর শেষ- 
কালে দম বন্ধ হয়ে মারা যান আর 'কি। 
ভদ্রলোকের কপাল ভালো যে তাঁর দর- 
ওয়ান অনেক দিন থেকেই ব্যাপারটা লক্ষ্য 
করেছিল। ভদ্রলোকের অবস্থা দেখে দে 
তাড়াতাড়ি ঘাঁড়টা চালিয়ে দের়। টং টং 


সতকর্ভাবে অনুসন্ধান করলে আমরা 
আয়াদের ীনজেদের জীবনেও কোনো 
কোনো ক্রিয়াকাশ্ডের সঙ্গে ঘাঁড়র এগ্সীম- 
..ধারা সুম্পর্ত খদুজে গেতে পাঁর। , 


রা 1 


দিক গলার তে আঘাত পাওয়ার 
. ফলে বাকৃশত্তি হারিরে ফেলে। 
সময়ে আবার কিন কোনো অস্্রোপ- 
চারের ফলে কিংবা স্বরযন্তে আঘাত 
পেয়ে কিংবা অন্য কোনো গলদেশীয় 
রোগে আক্রান্ত হয়ে কেউ কেউ কথা 
বলার শব্তি হারিয়ে ফেলে। এরা যাতে 
স্বাভীবক কথা বলতে পারে, 
তার জন্যে কাজাকস্তানের চিমৃকেন্ত 
শহরের 'ইলেকত্রো-আপারাং কারখানার 
গবেষকরা একরকম যন্ত্র তৈরি করেছেন। 
‘ বিদ্যুংচালিত এই যন্ত্র লুপ্ত স্বর- 
দণ্ডের, কাজ করে থাকে এবং এই 
যন্ত্রব্যবস্থায় স্বরকক্ষের (ভোক্যাল বক্স) 
- কাজও স্বাভাবিকভাবে হয়ে থাকে। ঠোঁট, 
সহযোগে এই “বাচনযন্ত্র” বস্তার মুল 
কণ্ঠস্বরকে হুবহু রূপ দেয়. এবং তার 
প্রত্যেকটি কথাকে যথাবথ- স্পম্টতার 
সঙ্গে ব্য্ত করে। যল্লাটির ওজন 'মান্ত 


পঞ্চাশ গ্রাম এবং আকার একটি সাধারণ . 


সিগারেট বাক্সের মতো। এই বাক্সের 
মধ্যে রাখা একটি. ক্ষুদে দ্রানাসস্টার 
জেনারেটর-এর সঙ্গে আঁত সক্ষম তারের 
সাহায্যে সংযুক্ত বোতামের আকারের 
একটি ভাইব্রেটর বস্তার মুখের . ভেতরে 
আটকানো. থাকে! 


« FER EIR | 
. বরটেনের দ্রায়ামফ্‌ ইঞ্জিনীয়ারিং 
কোং লামিটেড সম্প্রাত ঘোষণা করেছেন 
05990 
করছেন। 

- এই EE উনি 
নামহল ণটনা”। ক্লাচ ওগীয়র ব্যবহারের নত 
প্রয়োজন না থাকায় এর চালক রাস্তার 
অবস্থার' প্রতি পুরাপ্যার দ্যাম্ট রাখতে 
পারবেন। প্রটল এবং ব্রেক মান এই দুটি 
কন্ট্রোল ব্যবস্থা এর রয়েছে৷ হীঞ্জন 
চালু হয়ে গেলে অটোমেটিক দ্রানসমিশন 
ব্বস্থাধীন যানাট দুতগাঁততে চলতে 
থাকবে। দ্রানসামশন ইউনিট রাস্তার 
অবস্থা : বুঝে আপনা-আপাঁন কাজ 
করবে। 


দুইজন বয়স্ক ব্যন্তিকে বহন করে: ৭ 
না, ঘণ্টায় ৪০ মাইল পর্যন্ত বেগে 


চলতে পারবে! শান্ত সণ্যয়ের জন্য ইন্ধন 
ব্যয় হবে প্রায় ১০০ মাইলে এক 


: {1 অভিনব বৈদানীতিক বালব 11 


" আমোরকার িউজার্সর নর্থবা্গেন 
ডুরোটেস্ট কর্পোরেশন নামে একটি 


অনেক - 





প্রতিষ্ঠান 'ফ্রেমসসেন্ট' নামে একপ্রকার 
আঁভননব বৈদ্যাতক বালব উদৃভাবন 
করেছেন। এইটি বাজারে যে সকল বালব 
আছে তাদের তুলনায় অনেক বেশশী 
আলো দেয়, তিনগুণ বেশী টিকে এবং 
শত্ত জমিতে পড়ে. গেলেও -ভাঙে না। 
ফাইরার গ্লাস তন্তু, গ্লাস বা কাঁচ এবং 
রবারযুন্ত ঈসলিকোন দ্বারা ' এই বালব 
নির্মিত হয়েছে। 


॥ বৃহদায়তনের দাঁড় ॥ 


.. সম্প্রাত বিশ্বের সব্বৃহৎ. দাঁড়- 
ওয়ালা লোক আমাদের ভারতেই: পাওয়া 
গেছে। 
স্দার ফারা সিংয়ের বর্তমান বয়স ৭০। 
তাঁর পাঁচ ফুট লম্বা দাঁড়টি দাঁড়য়ে 
থাকাকালে মাঁট স্পর্শ করে। ১৬ বৎসর 


।1 সাংশ্লোষিক রম্ত .)। 


দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়ে আহত 
ও আঁতরিত রক্ষণ দুব'ল সৈনিকদের 
বাঁচিয়ে তোলার জন্য তাদের দেহে রস্ত 
প্রবেশ করানোর দরকার পড়ত খুব ঘন 
ঘন! কন্তু প্রয়োজন অন্যায় প্রচুর 
পারমাণে রন্তু পাওয়া যেত না ‘বলেই 
রা ABAD Pal indis 
রসায়নাবদরা গবেষণাগারে সাং 

রত হা সিচ্ষেটিক রাড তৈরি করার দিকে 
তখন মনোযোগ দেন এবং একাজ 
সফলও হন। ই 


' তারপর থেকে, এক্ষেত্রে ' বিরাট 


অগ্রগতি ঘটেছে। এই সাংশ্লেবিক রক্ডের 


গুণ ও ব্যাপক হারে উৎপাদন-ব্যবদ্থার 
বিপুল উন্নাতি ইদানিং ঘটানো হয়েছে। 
সম্প্রাত" লোৌননগ্রাদের হাই-মাঁলাকউলার 
কম্পাউন্ডস্‌ 'ইন্স্টিট্যট-এর অধ্যাপক! 
বোগোমোলোভা পরীক্ষামূলকভাবে 
প্রমাণ করেছেন যে, জীবদেহের দুই- 


প্রত্যেকটি ক্রিয়া সম্পূর্ণ স্বাভাবিকভাবেই 


যুগের শিশুরা যেসব জানস 


ফিরোজপুরের ব্লোডা গ্রামের 


চালান, - তাদের প্রত্যেকের দেহ, থেকে 
কলমে ক্রমে তিন ভাগের দুই ভাগ রন্ত বের 
করে নেওয়া হয়। এর ফলে তাদের 
ধমনীচাপ আর্ট রয়্যাল প্রেসার) হঠাৎ 
অনেকখানি কমে যায় এবং হৃদপিন্ডের 


-প্রয়া প্রায় বন্ধ হয়ে পড়ে। এই অবস্থায় 


তাদের দেহে সাংশ্লোবক রন্ত ঢুকিয়ে 
দেওয়া হতে থাকে এবং খুব 'দ্রুত ধমনশ 
ও হৃদাঁপপ্ডের কাজ স্বাভাবিক - হয়ে 


টি হ'ল পশ্চিম জার্মানীর 
অহরে তৃতীয় আন্তজাতিক 
৯ 
পেলে 
খখাশ হয় সেই সব জিনিসের মেলা 
সাজয়ে বসে যুরোপের দশটি. দেশের - 
৩০৫জন প্রদর্শক। ' এই মেলায় এমে 
জিনিসপত্র: দেখে শিশুরা" আনন্দে 
বিস্ময়ে কৌতৃহলে উদ্দাম হয়ে, ওঠে। ; 
[শিশুদের জন্মহারের সঙ্গে * ‘তাল . 
রেখে বাজারে নতুন 'নতুন জিনিস 
বেরুচ্ছে। সেসব যেমানি 'রকমারি তেমনি, 
মজাদার। এসব দেখলে শুধু শিশু কেন; 
শিশুদের মা-বাবারা পর্যন্ত অবাক হয়ে 
যান।, ছেলে-মেয়ে এবং তাদের মায়েদের 
জন্য যত কিছু আধুনিক, ' সম্ভব 
অসম্ভব হতে পারে সবই এখানে তাদের 
জন্য জড় করা হয়েছে। . 
এল ভোকেরা 
দের জিনিসপত্র তৈরী করা হয়েছে। বড় 
বড় চাকার খেলাগাড়ী, রংবেরং-এর 
সুন্দর ফানশ করা ' -নানারকমের 
এর কোনটা এসেছে. ইংল্যান্ড 


বাহারে অবশ্য প্যারিস টেক্কা মেরেছে। 
অবশ্য শিশুদের মুস্কিল হয়েছে এই- 
জন্য যে, এইসব জামা-কাপড় এত বেশী 
দামী ও বাহারী যে.একটু নস্ট হলেই 
মায়েদের চড়-চাপড় খেতে হবে। 7. 
বোঝা লাঘব করার দিকে দৃষ্টি দিয়েছেন। 
কেউ বা তৈরী করেছেন শিশুদের 
স্নানের জন্য নতুন ধরণের টব, কেউ বা 
তৈরী করেছেন প্ল্যান্টিকের জ্যুফার 


: কাটা শশশহসিন্দুক' যেখানে শিশুদের 


একলা কিছুক্ষণ রাখা .-ফায়। এক 
জায়গায় রয়েছে “বৈদযাঁতক 'দাদ্মা”। 
এটি হচ্ছে শিশুদের ঘূম-পাড়ান. কলের 
দোলনা!  প্রস্তুতকারীর মতে এই 
কলের 'দাঁদমা শাগ্গিরই .আসল.. দাদ 
মার স্থান গ্রহণ করবে। ' 





॥ একুশ ॥ 


আজ অধিবাস, গায়ে-হলুদ,- 
আগ্নামীকাল বিবাহ! এখানে সভামণ্ডপ, 
ওখানে ব্রযান্রী ও িনমন্তিতের আসর, 
এবং চতুর্দিকে বিয়েবাড়র সাজসজ্জা, 
আনাগোনা . আর আয়োজনের ধূম। 
সানাইয়ের মিষ্ট সরে পাওয়া যাচ্ছে, 
দরবারী! ‘সন্ধ্যায়’ নান্দীপাঠ! 


আজ মস্কোর 'আঁধবাসঃ। আগামী- 
কাল ৭ই নভেম্বর, সোভয়েট ইউনিয়নে 
সর্বব্যাপী বিপ্লবপূজা!  নান্দীপাঠ 
করবেন প্রধান পারোহত মঃ 'নাকতা 
সেগেহীভচ খ্যশ্চেভ। তান আপন 
এবং স্নেহশশীলতার জন্য বিশেষ 
জনীপ্রয়। তান যখন যেখানে খুশি 
আনাগোনা করেন। তাঁর জন্য কোথাও 
সারবন্দী পাহারাওলা দাঁড়ায় না! যে 
কোনও দোকানে তান ঢোকেন। যে 
কোনও ব্যান্ত বিনা ছাড়পন্রে তাঁর কাছে 
গিয়ে পৌঁছতে পারেন। পরদেশশর সণ্গে 
মন,খুলে তান কথা বলেন! শ্টালন 


আমলের সমস্ত প্যরাতন রাতকে. 


ভাঙ্গবার জন্য, তান বদ্ধপারকর। তাঁর 
ধারণা, . লোঁহযবানকার অন্তরালে 
সোভিয়েট ইউনিয়নে দুষ্ট দুগ্ধ 
জমেছিল অনেক। এবার বাইরে থেকে 
আসক স্বাস্থকর বাতাস! তান 
গোপনতার, ঢাকা খুলেছেন অনেকটা । 
'অগপ এবং ‘এন-কে-ভি-ডর’ উগ্রতা 
কমিয়েছেন,। . মিথ্যাঅভিযোগে-আটক 
রাজবন্দীদেরকে ফাঁরয়ে এনে সম্মান 
দিয়েছেন, দেশের উৎপাদনশান্তি বাঁড়য়ে- 
ছেন, বার বার বিদেশ ভ্রমণ ক'রে রাস্টর- 
নেতাদের সঙ্গে বন্ধ্ব পাতিয়েছেন এবং 
পাথবীর সকল . দেশের পর্যটককে 
আমন্ত্রণ, জানিয়ে 'ইনটারষ্ট'. হোটেলের 
ব্যবস্থা করেছেন শুধু তাই নয়, 
ফ্রান্স, ভারত, জাপান প্রত্ভতি দেশের 
সঙ্গে সাংস্কৃতিক ও বাঁণজ্যক চুক্তি 
সম্পাদন ক'রে সকলের সাঁহত সামাজিক 
জীবনে তিনি সাধারণ গ্ৃহস্থ। তাঁর 


' সশস্ব দেহরক্ষী বদল হাচ্ছিল, 


স্ৰীর নাম না পেত্রভনা। তাঁর এখন 
একটিমান্র পনর, নাম সেগ্গেই, একজন 


ইাঞ্জানয়ার। তাঁর তন কন্যা. জুলিয়া. 
রাদা এবং লেনা। 
{লওাঁনদ 'ছলেন সামারক বিমানচালক। 
বিগত বিশ্বযুদ্ধে একবার সেই যুবক 
গুর্তরভাবে আহত হন সেরে উঠে 
আবার যান রণাঙ্গনে । ১৯৪৩ খ্টাব্দে 
িওনিদ যখন যুদ্ধে প্রাণত্যাগ করেন, 
স্নেহম্য় পিতা তখন সেই রণাঙ্গনে 
দাঁড়য়ে! মিঃ খুশ্চভ ঘুণা করেন 
যুদ্ধকে। সেই ঘণা মৌখক নয়। মিঃ 
খুঃশ্চভের ‘প্রিয় বন্তু হল সাহত্য এবং 
প্রিয় নেশা শিকার-অন্বেষণে যাওয়া! 
তান শ্টালনগ্রাড যুদ্ধের একজন অসম- 
সাহাঁসক সেনানায়ক ছিলেন। ' তান 
গরীব গ্যহস্থঘরের ছেলে। '“‘ডনেংস 
বেসিন ওরফে 'ডনবাস’ কয়লাখাঁনতে 
{তান একজন মজুর ছিলেন। তাঁর ছেলে- 
মেয়ে-স্ী-সকলেই উপার্জন করেন। 


প্রত বছরে -৬ই নভেম্বর সন্ধ্যায় 
মস্কোর নবানার্ঘত স্পোর্টস-ঘ্টাভয়ম 
ওরফে লোৌনন ন্টাডিয়মে একটি, রাষ্ট্রীয় 
আঁধবেশন আহ্বান করা হয়, এবং জন- 
সাধারণের সম্মুখে যে কোনও একজন 
মল্তী এসে দাঁড়িয়ে সোভয়েট রাষ্ট্রের 
সৰ্বাঙ্গীন উন্নীতর কথা এবং তাঁদের 
বলেন। এবারে বলবেন ডেপ্াট প্রধান- 
মন্ত্রী {মিঃ মিকোয়ান। প্রান্তন প্রেদঁসডেণ্ট 
ভরাঁশলভ এবং মিঃ খুনুশ্চভ প্রমূখ 
সকল মন্তীরাই সেখানে উপস্থিত! 
প্রাতি পাঁচ 'মানট অন্তর এক একদল 
এটি 
বশেষ ওৎসৃক্যের সঙ্গে. লক্ষ্য 
করছিলুম! es 


স্পোর্টস: স্টাঁডরমাট . গোলাকার ৷ 


দিল্লীর পাল“মেন্ট ভবনের মতো! 
আগাগোড়া ইন্দিছিল্দি বন্ধ। “মাথার 
দিকে ছাদ সম্পূর্ণ ঢাকাসেটি দেখে 
বিস্ময় লাগে এই কারণে যে, ' ভিতরে 


কোনও স্তম্ভের দ্বারা সেই আঁত বৃহৎ 


ছাদকে ধ'রে রাখা হয়ান। এই বিরাট 


.আ্টাডয়মে ১৫ হাজার দশকের আসন 


তাঁর অপর পন্র' 


আছে এবং 'ধিদাতের সাহাবো ভিতরে 
উত্তাপস্ষ্টর ব্যবস্থা রয়েছে। লেনিন 
পাহাডের উপরে দাঁড়ালে দরের থেকে 
এই শ্টাডয়মটিকে মনে হয়, একাট. 
গোলাকার ‘তাতার ক্যাপ’ উপর 'দকে 
একটি মৃণ্ডি বসানো । লোনন জন্মগ্রহণ 
করেছিলেন তাতার পাঁরবারে। এই 
জ্টাডয়মে সর্বপ্রকার খেলাধূলা হয়ে 
থাকে। এটির টনর্মাণণকৌশল এবং 
ভিতরের অলঙ্করণ লক্ষ্য করলে রাক্ষস- 
র'জ রাবণের স্বর্ণলঙ্কার কল্পিত ছবিটি 
মনে আসে! 


পাঁথবীর বহুদেশের এবং ভারতের 
রাষ্ট্রদূত সৌদন উপস্থিত ছিলেন। বহ: 
পরদেশীকে এই উপলক্ষ্যে আমন্ম্রণ করা 
হয়েছে। 


মিঃ মিকোয়ান তাঁর সংদীর্ঘ প্রবন্ধ" 
পাঠকালে ১৫ হাজার দর্শকের সঙ্গে 
নিজেও হাততালি 'দাঁচ্ছলেন নিজের 
রচনার দক্ষতার উপর! মিঃ খাশচভকে 
দেখে সবাই যখন হাততালি দদচ্ছে, মঃ 
খশ্চভও হাততালি দিচ্ছেন! দু তিনটি 
কথা বলেই. বস্তা নিজের কথার: উপর 
নিজেই হাততালি দিতে থাকেন, এটি 
আমার আঁভনব আঁভজ্ঞন্তা! 


সমস্তটার '্দকে যখন মুগ্ধ গু 
আঁভভূত চক্ষে চেয়ে রয়েছি সেই সময় 
জনৈক ভারতীয় মাঁহলা পিছনের সীট 
থেকে হঠাৎ সম্ভাষণ করলেন। এ'র নাম 
উৰ্মিলা দেবী। পতা পার্টনার এড- 
ভোকেট শ্রীবজরং সহায়, এবং স্বামী 
শ্রীযৃন্ত ওজ্কারনাথ পাণ্চালা। এরা 
স্বামী-স্ত্রী দুজনেই এখানে অনুবাদের 
কাজ করেন। কিছুক্ষণ আলাপের পর 
মহিলাটি আমাকে একসেট চকোলেট, 
উপহার. দলেন, এবং আম . আমার 
পার্ববাতনী শ্রীমতী 'লাঁডয়ার সঙ্গে 


অতঃপর সভামণ্টের উপরে যখন 
একাট মনোরম নূত্যনাট্যের অনুষ্ঠান 
আরম্ভ হল, তখন রাম্ট্রনা়কগণ মণ্ত 
ছেড়ে. গিয়ে অপরদিকে গ্যালারিতে 
আসন 'নিলেন। নাচে. গানে , এবং 
অভিনয়ে মণ্ড মুখর হয়ে উঠল। ' ' 


৯৯২ | 
.. ফিরবার পথে সেদিন রাত্রে তুষার- 
পাত: হাচ্ছল। 

- পরদিন ৭ই নভেদ্বর বিপ্লব দিবস। 
মেঘময়' আকাশ ইস্পাতবর্ণ। তুষারপাত 
নেই, কিন্তু তুহিন হাওয়ার মস্কো 
ঠকঠক করে কাঁপছে । নগরের সমস্ত 
দোকানপাট, কাজকারবার-_আগাগোড়া 


বন্ধ। এ যেন কলকাতার সাধারণ ধর্মঘট । - 


দিয়ে ঘুমোচ্ছে! 

শ্রীমতী নটাশা বিশেষ কর্ম তং- 
পরতার সঙ্গে আমাদের ' মোট ছয়জন 
ভারতীয়কে নিয়ে চললেন রেড 
.স্কোয়ারের দিকে । তাঁরা হলেন জহর, 
তারান, শেখোন, যশপাল, বেদী এবং 
আঁম। পথে পথে প্রাত - অট্টালিকা 
সুন্দরভাবে সুসাজ্জত। দুই ব্যান্তর 
ছাঁবতে সমগ্র ন্গরণ সাঁঞ্জত। একজন 
কার্ল মার্ক্স, অন্যজন লোৌনন। একজন 
ধথয়োর' অন্যজন প্রাকাঁটস'। একজন 
মধ্্রদাতা, অন্যজন মন্াসদ্ধ। নগরের 
সর্বত্র বড় বড় অক্ষরে লেখা” 
'মীরদ্ুশবাণ। শান্তি ও বন্ধুত্ব! কেবল- 
মাত শান্তি প্রচার ও বন্ধুত্ব স্থাপনের 
জন্য সোঁভিয়েট রাষ্ট্র কোট কোটি টাকা 
খরচ করে। যুদ্ধের পক্ষে কোনও কথা 
উচ্চারণ;-_ওখানে অপরাধ বলে গণ্য, 
এবং. তার জন্য কঠিন শাস্তির ব্যবস্থা- 
আছে! -- লাল চীনের কর্তারা যখন 
যুদ্ধের অবশাম্ভাবিতার বন্তৃতা করেন, 
সেগুলি” সোভিয়েট -ইউাঁনয়নের কোনও 
কাগজে', ছাপা হয় না! সোঁভয়েট 
সমালোচনা আছে, আত্মরক্ষার কথা নিয়ে 


সতকশীকর্ণ আছে, কিন্তু আকুমণের - 


হুমাঁক নেই, অকারণ আঙ্ষফালন নেই! 
সোভিয়েট ইউীনয়নে সর্বাপেক্ষা বোশ- 
সংখ্যক পর্যটক হল আমোরিকান “ওখানে 
রূবল যেমনই সস্তা, ডলার তেমাঁন 
দল্প্াপ্য। এখন প্রত ১৫ রুূবলে 
ডলার হয়! এই হারে সম্প্রাত সোভিয়েট 
ইউনিয়ন অনায়াসে লক্ষ লক্ষ ডলার 
বাইরে থেকে উপার্জন করছেন। মজুত 
পরিমাণ” স্ব্ভাপ্ডারের মলযসমতুল 
‘নোট’ ওদেশে বোধহয় ' ছাপা হয়, না। 
ওরা উৎপাদনের হারে নোটের টাকা 
বাজারে ছাড়ে! সম্ভবত এই কারণে 
পাশ্চাত্য দেশের নিকট ওরা আব্বাসের 
পাত্র! শকল্তু আম অর্থনীতির ছাত্র নই, 


_এগ্যাীল' খুটিয়ে বলতে পারব না। . . 


শুধু এট: দেখেছি, আমেরিকান পর্যটক 
মাত্রই সৌভিয়েট ইউনিয়নে বিশেষ 
সমাদূত। _,. 


পবগ্লব দবসে’- রেড ক্কোয়ারের 
পাথুরে ময়দানে প্রবেশ করতে গেলে 
পাস, আমন্বণপন্ন এবং পরদেশশর পক্ষে 
ব্যান্তগত আমন্তরণপন্রসহ “পাসপোর্ট” 
দরকার হয়। জহর এবং আমি পাস- 
পোর্ট আনতে ভুলোছ। বলা বাহুল্য, 
নাটাশা কপালে করাঘাত করলেন! ফিরে 
গিয়ে আনবার তখন সময়ও হাতে নেই। 
পলিশ কর্তৃপক্ষ আমাদের প্রত্যেকের 
পাসপোর্টসংলগ্ন ফটোঁটির সঙ্গে 
আমাদের পোড়ারমুখগ্াীল মিলিয়ে 


“দেখে তবে একে একে ছাড়বেন! আমার 


অবারণ কৌতূহল আমাকে স্থির থাকতে 


দিল না। বন্ধুরা বাইরে দাড়িয়ে রইলেন, 
আমি নাটাশার পিছনে পিছনে ‘শ্বেত- ' 


ভল্পকদলের' 
করল:ম! 
. আম নিরীহ এবং অমায়িক ভারত- 
মতো আমার মুখে-চোখে একাট 'নার্বকার 
করুণা জাঁড়ত। ওই প্রকার দৃষ্টি নিয়ে 
যাদের মাঝখানে গিয়ে দাঁড়ালুম তারা সেই 
বলশোভক রাশিয়ার এতিহ্যবাহী এক 
একজন 'দানবাকার ' ব্যান্ত। প্রত্যেকের 


গুহার মধ্যে প্রবেশ 


পোষাক কৃষ্ণনীল। প্রত্যেকের পোষাকের . 


ওপর ওভারকোট চাপানো । আমার ধারণা, 
সাধারণ রুশ উচ্চতায় ৫৷ ফুটের বৌশ 
হয় না। এখানে ৬ ফুটের কম কেউ.নেই! 
সবাই কর্মতৎপর। কিন্তু কঠিন ঠাণ্ডার 
জন্য কেউ খাচ্ছে 'ভোদ্‌কা”, কেউবা এক- 


. আধটা সিগারেট । এ বাঁড়ি 'এন-কে-ভি 
ডর সিডি রর? 


'মাঁনট পাঁচেক পরে আবার, ঝোরয়ে 
এল্মম। শুনলুম, আমরা ' ভারতীয়, এই 
আমাদের শ্রেষ্ঠ ছাড়পন্র! আমাদের পারচয় 
ওইটিই যথেষ্ট । | 


রেড স্কোয়ারের চাঁরদক জনারণ্যে 
ভরে গেছে। ' আমাদের জন্য .. 'লোনন- 
জ্টালিন যসলিয়মের পাশে 'সণড় 
বাঁধানো গ্যালারতে স্থান নিদিষ্ট ছিল। 
আমাদের 'পছনে ক্রেমীলনের বৃহৎ 
প্রাকার। সেখানে, শোভা পাচ্ছে সুপ্রীম 
সোঁভিয়েটের কেন্দ্রীয় প্রাসাদে প্রকাণ্ড রক্ত- 
পতাকায় সোঁভয়েট ইউনিয়নের প্রতীক- 
চহ! পাঁচফলাযন্ত একাঁট* তারকা । তার- 
কার ঠিক নীচে ‘কাদ্েত আর হাতুাঁড়'র 
ছাঁব। ' | 
আজকের শবপ্লুক দিবস’ উপলক্ষ্যে 
আমার রচিত দা প্রবন্ধের একাট আজ 
“মস্কো এনুউ্জ' . নামক বাই-উইকাঁল 
মলা জলা রর 


3.২ 
পু না 


চুরমার হয়োছিল! 


ভাগ্রর নীচে ঠাণ্ডা। 


[ ১ম বৰষা, ৫০শ সংখ্যা 


ব্যংলায় টেপ-রেকর্ড করা, সোঁট আজ - 
সন্ধ্যায়, মস্কো বেতার্‌ কেন্দ্র থেকে প্রচার 
করা হবে। দুটি প্রবন্ধেরই মূল বন্তব্য 
এক৷ গান্ধীজ্র সমকালীন লোননের 
সম্পর্কে তুলনামূলক রচনা! গান্ধীজর, 
আঁহংস 'বপ্লববাদে সসাগরা ধাঁরক্রীব্যাপণী 
বৃটিশ সাম্রাজ্যের ক্ষয়রোগ ধরোছল। 
লেনিনের আগ্নেয় বিপ্লবে রুশ সাম্রাজ্য 
গান্ধীজর সংগ্রাম 
সকল প্রকার রাজনীতিক বন্ধনের বিরুদ্ধে, 
লোনিনের সংগ্রাম মানবজাতির সর্বপ্রকার 
এ্ীহক দগ্গীতর বিরুদ্ধো বিংশ. 
শতাব্দীর এই দুই বিরাট পুরুষের একই 


বাীঁজমল্্ গঙ্গায় ও ভল্‌গায় প্রবাহিত". 


হয়োছল। বাংলা প্রবন্ধাট ' রুশ এবং 


ইংরোজতে ছাপা হয়। 


আমাদের পরণে প্রচুর পাঁরমাণ গরম 
পোষাক থাকা সত্বেও ঠান্ডায় আমরা কষ্ট 
পাচ্ছিলুম। বেলা এখন দশটা! মেঘের 
ফাটলে সূর্য দেখা যাচ্ছে, িল্তু জিরো 
ট্ীপপরা কৃষ্ণকায় এক ভারতীয় ভদ্রলোক 
এসেছেন। ও'কে তাসকন্দে দেখোঁছলুম। 
একাঁদন রানে উন আমার সঙ্গে আলাপ 


.করেন। উীন হলেন জনৈক কেন্দ্রীয় উপ- 


মন্ত্র শ্রীমতী ভায়লেট আলভার স্বামী 
পাশে একাট মেয়ে ফুটন্ত - 
করছিল এবং তার সঙ্গে মাংসের বড়া 
বলা বাহুল্য, বড় দুঃসময়ে কাজ দল! 
মসাঁলয়মের ছাদের উপর একে একে 
এসে দাঁড়ালেন প্রান্তন প্রোসডেন্ট 
ভরশিলভ, মিঃ খ্যৃশ্ডভ, মিঃ মিকৌয়ান 
এবং অন্যান্য মন্ত্রীরা। তাঁদের সঙ্গে 
কাঁমউীনষ্ট প্রার্টর অন্যান্য কর্ণধারগণ। 
জ্ঞাপন করলেন! অতঃপর কুচকাওয়াজ . 
আরম্ভ। তৎকালীন সর্বোচ্চ সেনাধনায়ক 
মার্শাল জুকভ তাঁর বাহিনীসহ পোঁরয়ে 
প্যারেড ক'রে চলেছেন নেনাপাঁতর দল। 
অগাঁণত সাঁজোয়া গাঁড় চলল সারবল্দী 
হয়ে। একে একে সোভয়েট সামারক 
শান্তর প্রবলতা প্রকাশ করা চলছে! 
বেলুন উড়ে চলেছে শুন্যে। বিরাট ফলক 
কৃত্রিম 'পুটানক' দূর . আকাশে, উধাও 
হয়ে উড়ে গেল! এখানে বলে রাখা চলে, 
১৯৫৭ খজ্টাব্দের'৪ঠা অক্টোবর তাঁরখে ' 
সোভয়েট ইউনিয়ন থেকে যে আপাঁবক 
‘বোঁব মুনাট উপরদিকে &৬৫ মাইল 
উৎর্ভু:শন্যলোকে পাঠানো হয় সোট.. 
ভারত, আমেরিকা, ইউরোপ; “মধ্যপ্রাচ্য 


শূকবার, ৭ই বৈশাখ, ১৩৬৯] 


ইত্যাঁদ ভূভাগ প্রদক্ষিণ করে এবং “ীপপ- 
পপ” এইরুপ সঙ্কেত পাঠাতে থাকে! 
পরবর্তী কালে এই বেবি মুন্টিকেই 
বলা হয় স্পৃটানক”। বর্তমান শতাব্দীর 
বিজ্ঞানের ইতিহাসে প্রথম সোভিয়েট 
ইউনিয়নের এই সাফল্যে পাঁথবীবাসী 
চমৎকৃত হয়। 


আমাদের সামনে দিয়ে ছোট ছোট 
খেলাঘরের বিমান উড়ে চলে যেতে 
থাকে। অন্যাদকে কামান গজন করে ওঠে। 
একের পর এক াভন্ন ‘বর্ণের’ সেনাদল 
.কুচকাওয়াজসহ এগোতে থাকে। তারপর 
খেলা, ট্যাত্কের দল। স্থল, জল ও শীবমান 
বাঁহনীর সৈন্দল। আসে নীল, পীতি, 
গোলাপী, রক্তিম নানা বর্ণের বিচি 
ঝাহনী। তারপর আসে নারী সৈন্যদল। 
এই প্রথম দেখলুম তন্বী সুন্দরী রুশ 
মেয়ে! মুখে-চোখে যেন কঠিন পরীক্ষার 
মৃদু হাঁস! সর্বাঙ্গে তাদের মোলায়েম 
নীলাভ ঘাগরায় লাবণ্য ও তারুণ্য ফেটে 
পড়ছে। কোনও দলের বর্ণ রান্তম পাত, 
কেউ গোলাপী, কেউ পেলব শত্র। তাদের 
এক হাতে অস্ত্র, অন্য হাতে পুষ্পগচ্ছ। 
এতক্ষণ পরে রেড স্কোয়ারকে মনে হল, 


অপ্সরালোক! ke 
" আমাদের .এাঁদকটা নিমাল্বতের 
আসর। পাঁথবীর সকল জাতির 


প্রীতানধি ও স্াংবাদকরা এখানে 
উপাঁস্থত। ক্যামেরায় ছাঁব তোলা হচ্ছে 
শত সহস্র । আজকাল ক্লেমীলনের 'ভিতরেও 
অবাধে ছবি তোলা যায়। আমাদের আশে- 
পাশে অগণিত বিদেশীরা এসে দাঁড়য়ে- 
ঃছেন। পতাকা হাতে 'নয়ে বাদ্যসহকারে 
চলেছে সবাই। চারাদকে দেখতে পাওয়। 
ঘাচ্ছে বরাটকার কার্ল মার্স ও লেনিনের 
শচন্্।.. সামনে 'দিয়ে'ছাব চলে যাচ্ছে 
ভরাশিলউ ও ক্ুম্চভ।প্রমূখ ন্তোগণের॥ 
হ:ততাল দিচ্ছে সবাই। 


দেড় ঘণ্টা ধরে শোভাযাত্রা চলল। 
ভিড় যখন ভাঙ্গলো এবং যখন আমরা 
জনতার সঙ্গে গলিয়ে রেড ফ্কোয়ার 
থেকে বোঁরয়ে যাচ্ছ, সেই সময় কয়েকজন 
লোক একাট দর্মার উপরে জ্টালনের 
একখানা ছাব সেটে নিয়ে কোথা থেকে 
যেন ভিড়ের মধ্যে টুকলা। কিন্তু বিশেষ 


কেউ সোঁদকে ভ্রুক্ষেপ করল না। সে-ছবি ' 


এমন অনাদূত, উপোক্ষত এবং অসম্মানিত 


' অমৃত 


বসেছেন! 


উক্লাইনা হোটেলের 
শধগ্লব দিবস’ উপলক্ষে 
একটি আনন্দ আসর বসেছে। কয়েকজন 
আহমেদ ফয়েজ এবং ভারতীয় দূতাবাসের 
জনাতনেক বন্ধু সেখানে উপস্থিত! 
আমাকে নিয়ে . জনাতিনেক বাঙ্গালনও 
সেখানে আছেন! শ্রীমতী নাটাশা হলেন 
মধ্যমাণি। খরর পেয়ে শ্রীমতী লিডিয়াও 
এলেন। বলা বাহুল্য, এটি বন্ধনহীন এবং 
কতকটা শৃঙ্খলাবহশীন আমোদের আসর-- 
সাধারণত যোঁট রাত্রের দিকেই জমে বেশি। 
শ্রীমতী নাটাশার নৃতাভঙ্গীটি আঁত 
সুঠাম এবং মদের পাত্র হাতে থাকলে 
সুন্দরী রমণীর সেই লাস্যভঙ্গী পুরুষের 
চোখে মোহমাঁদর হয়ে ওঠে। শ্রীমতী 


একাটি ঘরে 


মধ্যাহনকালে 


নাটাশা প্রাণোচ্ছলা এবং রসোচ্ছলাও বটে। 
আজও তান আনন্দে, হাস্যে, উচ্ছ্বাসে 
এবং পরিহাসে মুখরা। সম্মিলিত কর" 
তালির সঙ্গে তান ঘরময় 'বাভল্ন 
ভঙ্গীতে নাচছিলেন! 


আমি বোধ কার ঈষৎ বেমানান লে 
নিজকে ঠাওরাচ্ছিলূম। কিন্তু সেট যে 
শ্রীমতী 'লাভয়া পর্যবেক্ষণ ক'রে থাকবেন, 
সেটি ভাঁবাঁন। আমার স্নানাদির প্রয়োজন 
ছল। সেই কারণে এক সময় সকলের 
অলক্ষ্যে বিদায় নিয়ে চলে গেলুম নিজের 
ঘরে। 


বোধ হয় আমার এবস্প্রকার জাচরণে 
কিছ; নাট থেকে গিয়েছিলপুইদনাতিনেক 
টকটক শব্দ শুনে দরজা খুলেই দোঁখ, 
মীমতী নটাশা! তান হাসিমুখে 
ঢুকলেন । বললেন, আপনার সঙ্গে নার" 
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১১৪ / 


বালিতে একটু কথা বলব, তা'র সময়ই 


পাইনে।.কা এমন লেখাপড়া করছেন 
সারাদিন বলুন ত? নি বন্ড গম্ভগর 
মানুষ! 


আমি খুব হাসছিলুম! নাটাশা 
প্‌নরাপ বললেন, নাচগান কি আপনার' 
ভীল লীগে না? 

লাগে বৌকি। 

তবে সেদিন ইঠাৎ ঘর ছেড়ে চলে 
এলেন কেন? 


দাগে না! ঠিক বলুন ত? 


এবার ভাঁম সচেতন হয়ে উঠলনম। 
বজলুম, ম্যাডাম, আমি ভারতীয়। একটা 
খট-কী আছে আমীর মনে। 

কি ধলীনঃ জামি শুনতে এসোঁছ। 
অসষ্কাটে বলুন । 


অলঙ্েকোচে বলা চলে না! 
ভারতীয় কোনও স্ত্রী এবং সন্তানের 
জনন স্বামীর চোখের আড়ালে দিনে বাঁ 
রাব্রে পুরুষের মদ্যপানের আসরে বাভিন্ন 
ভঙ্জীতে নাচে গায়-এাঁটি আগার দেখ! 
অভাস নেই! 
শ্রীমতী নাটাশা বললেন, 
এটা অন্যায় মনে করেন? 


আঁ ব্লুম, এ কথাই ওঠে না! 
আমি অনভ্য্ত, ভাই বলছি! আমাদের 
দেখে আমরা অতিশয় কট্ঠারতার মধ্যে 
মান্য! ভমীদৈর দেশের গ্বামীরা সির 
এই আচরণ বরদাস্ত করে নী, সোট 
স্বাঁকার করাই! 

হাসিমুখে নীটাশা ঘললেন, তাঁরা 


১৪৫৪ 


হয়তো অসাহফণ:! 


; আপনি ফি 


সম্ভব! তবে মেয়েও 
অভাল্তি সংরক্ষণশশল,- কঠোর সংঘ 
তাদৈর। 


আপান নিজে ক একজন বশীতি- 
বির? 


এবার আমিও হাসলুম। বলল, 
"আমি কি তা আমিও জানিনে। আমি 


শখ ' অনভ্যস্ত! এসব আমার দেখা 
অভ্যাস নৈই বলেই আমি আড়ষ্ট হই। 
ক্ষমা করবৈন। 


কিন্তু, 


জন 


শ্রীমতী নাটাশ্ন এবার উঠে দাঁড়ালেন। 
বললেন, আপনাকৈ কষ্ট দিলু, কিছু 
মনে করবেন না। বেশ, খাবার টেবলে 
আবার দেখা হবে। এখানে আপনার 
কোনও অসুবিধে হচ্ছে না ত? 

বিল্দদম্ান্রও না! 

নাটাশা বোঁরয়ে গৈলেন। তাঁর সঙ্গে 
ওই আমার শেষ আলাপ। 
বাত 
ৰমানঘাডি ত "সামলে সদন শ্রীমতী 


মৌরয়ম, মালংজৈভ এবং লডিয়ার কাছে 
একে একে সকলের খবর নিতে গিয়ে 


হঠাৎ সচকিত হয়ে শুনল, প্রায় মাস- 


চারেক আগে শ্রীমতী নাটীাশা মারা 
গেছেন 


সংবাদটি জাগার পক্ষে অত্যন্ত 
বৈদনাদায়ক ছিল বলেই আম গঁউ সহজে 
ভুলতে পাঁরান। কথায় কথায় আরেকাঁদন 
না্টাশার উল্লেখ করতেই শ্রীমতী 


 অকসানার" কাছে শুনল, নাটাশার 


জামী অত্যন্ত বিদ্বেষপরায়ণ হয়ে 
নাটাশাকে বাঁঝ গলা টিপে হত্যা 
করেছেন! | 

সোভিয়েট ইউনিয়নে এইর্‌প নিদদ'র 
কেরা! তো ধাই 
হোক, অত্যন্ত বিষাদ এবং বেদনার মধ্য 
সৈদিন এই কথাই মনে ইয়োছল, 
নাটীশার এই অপমৃত্যুর, জন্য পঁথবাঁর 
সমস্ত পুরুষমাজ দারী! 


ভারতীয়রা সকলে এবীর বিদায় 
'নিলেন। সাজ্জাদ জহর যাচ্ছেন লন্ডনে । 
লন্ডন শহরে উহীররা একটি স্ত 
সম্পন্থির মালিক। শ্রীমান সুভাষ মুখো- 
গাধ্যায় এতদিন ছিলেন তাঁর বাঙ্গাল 
বন্ধুদের বাঁড়। এবার তিনিও 'বিদায় 
গিিলেন। 'কিল্তু তারি যাবার দিন রানে 
সামান্য যানবাহনের ঝ্যাপারে তাঁর বন্ধু 
কাঁমউানিষ্ট কেরালার প্রফেসর দামৌদরন 
যৈ ইতর আত্মপরতার পাঁচটি দিলেন, 
সেটি লক্ষ্য ক'রে উক্কাইনা হোটেলের 
সোভিয়েট বন্ধুরা স্তম্ভিত হয়োছলেন। 
সুভাষের মতো ভদ্র ও নিষ্টভাষাঁ বন্ধু 
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দিকে চলি যাবার চ্টো পৈয়োছলেন! 
৬ নিয়ে একাঁট 'বরন্তিপূর্ণ গুজনও 
আমার কানে উঠোছিল। ভারতী একজন 
বকঁখিউামিষ্টের এধাধ্বধ আচরণ গোদন 


[১ম বৰ্ষ, ৫০শ সংখ্যা 


উন্ত হোটেলে যথেষ্ট গৌরব রেখে 
আসেনি! অতঃপর একই গাঁড়তে 
দামোদরন সুভাষকে সঙ্গে নিতে বাধ্য 
হয়েছিলেন! 

এখন থেকে আমি ঘইল্‌ম সম্পূর্ণ 
একা। আমার অদূর ভাবষ্যং আমি 
জালিবে। এখানে আর আমার কোনও 
পাঁরচয় নেই, আমি এখন আর ভারতের 
প্রাতনিধিও নই! আমার না আছে রাজ- 
নদীত, না দল, না বাঁ উদ্দেশ্য । আম কবে 
ফিরব জানিনে, কৈন পিছিয়ে রইলুম 
তাঁও অজ্ঞাত! আমি কে, ক এবং কেন, 
আমার জাতি গণ গোত্র শ্রেণী গোষ্ঠী 
সম্তই অন্বকারে! আমি বিচ্ছিন্ন, 
ক্ষণত এবং প্রাক্ষিগ্তও্ত বটে। জাম 
সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ এবং নির্দিষ্ট । এবার 
থেক আমি রইল, জার আমার গমনে 
উইল এক অজানা, ‘অনামা’, অনাবৃত, 
বিগত ৪6 বৎসর কালের মধ্যে ধার 
কোনও 'নাদন্ট নাম খুজে পাওয়া 

জগত্প্রীস্ধথ রুশ আঁভনেতা 
'কাচালভের, নামাত্কত যে রা্তাঁটতে 
ট্রীলবাস আনাগোনা করে, সেই প্রশস্ত 
পথটির ৬নং গেটটির সামনে ট্যাক্স থেকে 
নেমে যখন ঢুকলুম, তখনও বাঙ্গালী 
ঘরের তুলসীমণ্ডে কোনও গহাঙ্গনা 
সব্ধ্যাপ্্রদীপ জ্ালেনি! ' ফটক একটিই, 
দকন্তু ভিউরে এলেই চৌখে পড়ে একটি 
নী এ আশেপাশে বহু হদ্ধের 
বাঁস। চারদিক শান্ত কোথাও ol 
মধ্যস্থল, কিনতু সাবেক আমলের গাড়ী 
পল্লী । 


আগাকে সঙ্গে নিয়ে শ্রীমতী দলভিয়া 
ডানহাতি একটি দরজায় ঢুকৈ পুনরার 
একটি বড় দরজা খুলে ভিতরে প্রবেশ 
করলেন। তাঁর পক্ষেও এ বাড়তে এই 
প্রথম। তিনিও এখানে অপারিচিত। 
আমরা সামনে এসে দাঁড়াতেই যে ঈষৎ 
খককায়া কূদ্ধা শাল্তমধুর হাস্যে গাঁদক 
থেকে এঁগয়ে এসে অভার্থনা করলেন, 


‘মাথায় নিতুম এবং আমার না কম 


পারতুম পদাদমা*! কিন্তু আনন্দে ও 

বোনা পলকে আমার সবশরীর একটু 
থরথর করছিল! কেননা হীন জগৎ- 
প্রীসদ্ঘ সাঁহতাপ্রাতভা এবং রশ- 
খিগ্লবের অন্যতম মন্দগ্‌র ম্যাক্স 
গোকির সহধার্মণী! আমি সাবনয় 


খরার, এই বৈশাখ, ১৩৩৯] 


রত অন্যায়ণ নত নমস্কার 


ভারতীয় 
জানালুম। . সেই অশণীতপর বন্ধা 


আনান্দত মুখে আমার হাতখানা ধরৈ 
হঠাৎ সহাস্যে রুশ ভাষায় বললেন, ওমা, 
ছেলেমানুষ! আম মনে কার কে এত 
হৌমরাচোমরা! এসো বাবা, এসো, 
বাঁড় চিনতে অসুবিধে হয়াঁন ত? সেই 
আম কথন থেকে অপেক্ষা করছি] ন। 
না, কিচ্ছ্‌ সঙ্কোচ ক’র না, ভৈতরে চালে 
এসো 


ভি কত ভন হল-এ এন 
কোথা গেলে, অ বৌমা? রাও 
'ঈন্দে-র মানুষ! সেই যে তুমি বলাহলে 
নী দৈবার- 


একজন গ্রোঁটা মহিলা ছন্ট্ট এলেন 
ইভতর থেকে বেরিয়ে, এবং যেভাবে কর- 
হর্দন ও অভ্যর্থনা জানালেন, তাতে 
জগ ভুলে গেল:ম প্রবাসে এসোছি! আজ 
প্রথম প্রকৃতই আমার মন হায় হায় ক'রে 
উঠল যে, আম রূশভাষা 'শাখান! ইনি 
হলেন গোঁক্র প্রবধ এ'র নাম 
নাদেজদা পেশকভা । গোঁক মারা যাবার 
এক বছর পরে অথ ১৯৩৭ সালে 
গোর একমাত্র সন্তান এই পত্র নিউ. 
মোনিয়ায় মারা বান। হানি তাঁর স্ত্রী। 
সাত বছর এবং নয় বছরের দি কন্যাকে 
নিয়ে অল্প বয়সে ইনি ব্ধিবা হন। 
বাড়িতে অপর কোনও পুরুষ দৈখাইনে। 

দেখতে দেখতে আর দর তরুণী 
ওবং বছর ছয়েকের একটি বালিকা এসে 
ঘরে ঢুকল। তরুণীদুটির একজন হল 
চিতশল্পণ শ্রীমতী মাফ, এবং অন্যজন 
অভিনেত্রী, শ্রীমতী দাঁরয়া। ভারতীয় 
আঁতাথর সঙ্গে আলাপ করার জন্য 
অভিনেতীটি এসেছে তার বালিকা 
কন্যাটকে সঙ্গে নিয়ে । সৈ থাকে শ্বশুর 
বাড়িতে। চিন্ৰশিজ্পাীটি গ্রাজুয়েট কোর্সে 
ইকনাঁমকস পড়ে এবং সে ইংরোঁজ জানে। 
শ্রীমতণ লডয়া ও মাফণ শ্রীতটি শব্দ 
ও বাক্য আমাকে ক্াঁঝয়ে যৈতে লাগলেন। 

এক সময় বন্ধা বললেন, আমাকে 
ম্যাডাম গোর্কি বলো না বাবা গোর্ক 
মানে যে ততো”! তোমার সঙ্গে এমন 
দষ্টি ক'রে কথা বলাছ, ত্র বলবে, 
‘তেতো’? 

ঘরের মধ্যে হাঁসির বড় বয়ে গৈল। 
ঘৃদ্ধা আবার বললেন, গু'র আসল নাম 
ছিল আলোক্স মী মাীক্রিমীভিচ পৈসকভ, 





অমত 

নাস, একাচারনা পভিলোভনা পেসকভা। 
পগৈসকর্ভের গ্যাপ্ঠতে এসে পড়োছলুম 
যৈ! হীড়সাংদ আমার কাঁল হয়েছে, 
বাঁবা! খাক সে সব কথ্থা। 

আপনাদের বিয়ের গল্প বলুন। 

শ্রীযুন্ডা নাদেজদা ওদিকে হেসেই 
ধনন। তরুণী মেয়ে দ্াট এবার ?খল- 
খাঁলয়ে উঠল। ওদের একজন বুঝি 
হেসে বলল, ঠাকুমা, সব সাঁত্য বলবে 
কিন্তু ! 


আঁ কপাল £-বৃদ্ধা বললেন, সে সব 
কি আর মনে আছে বাছা? পন্য 
বছর হঁতে চলল। আমরা 'ছিলুম 
আমাদের কারো অকথা ভাল ছিল না। 
উদ একট: জৈদণ মানুষ ছিলেন, আবার 
গুরই মধ্যে একট: খামখেয়া্লী, উড়োটড়ো 
মুন আম বাছা লেখাপড়া তেমন কিছ; 
তবে পাঠশালায় একটু-আধটঃ 
HORT A চলত | বিয়ের গল্প? সৈ 
ভীবার কি? ছৈলৈমানূষ দুজনের মধ্যে 
ভাব ছল, এই যা। পৈসকভ একদিন যেন 
কোথা থেকে ঘুরে এসে আমাকে ডাকল। 
বলল, তোমার সঞ্গৈ আমার বিয়ে, হোক। 
আম ভেবেচিন্তে বিললুম, তা হোক! 
উনি বললৈন, 
থাতীপন্ন আনতে বল, সই করে দিদ্ছি। 
তারপর চল বোরয়ে গাঁড় ।'=ও'র আবার 
ঘরকনায় তেমন মন বসত না! সেই। 
পুরনো অভ্যেস কুড়ো বয়সেও যায়ান! 

নাদদেজদা এবং তাঁর কন্যা আমাদের 
জনযোগের আয়োজন করাছলেন। আঙ্গুর, 





শগজৈফজে বুঁবিনে1]- 


৯১ 


ধদিম, ঈকোলৈট, ওয়াইন এবং কাঁফি। রুশ- 
গৃহস্থ অপরিচয়কে স্বীকার করে না, 
নতুন বন্ধুত্বের স্বাভাঁবক আড়ম্টতাকে 


গ্রাহ্যও করে না! 


এই বাঁড়তে গোঁক* বাস করেছিলেন 
তাঁর শেষজীবনে। এখানে তাঁর সমস্ত 
ব্যক্তিগত সম্পত্তি ও আসবাব সযস্কে রাক্ষিত 
রয়েছে। তাঁর ব্যান্তগত লাইব্রেরী, তাঁর 
ব্যবহৃত টোঁবল-চেয়ার। লেখাপড়ার 
সরঞ্জাম, অসংখ্য টুকটাক সামগ্রী, এমন 
কি পেন্সিলকাটা ছার, কাঁচি, আলাপন, 
নিব, ছণুচস, দৌয়াত-কলম এবং 
বইয়ের গ্যাকেট বাঁধবার জন্য মে 
শনদীড়গলি তান সযক্্ে রাখতেন 
তাও। একটি ঘরের চাঁরাদকে অগাঁণত 
উপহারসামগ্রণ, টলল্টয় প্রমূখ সাহত্য- 
রথীরা কে কবে গোকিকে বই দিয়েছেন, 
কোন্‌ শিল্পী কোন্‌ ছাঁবাট উপহার 
পাঠিয়েছেন, তাঁর াঠিপন্ন, লেখার টুকরো, 
লীন্ডুলীপ, তাঁর মনিব্যাগ, হাতবাস্স, 
পৃথিবীর অসংখ্য ভাষায় অনদুবাদুকর। 












পিতলের তৈৱী |; 


বাধার টিওঁব 
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৯১৬ 


তাঁর বই-কোনটা বাদ যায়ন। আমি 
ঘুরে ঘুরে আগাগোড়া সব দেখাছলুম। 
এ বাঁড় এবং এর সমস্ত আসবাবসঙ্জা 
এখন সরকারের তত্বাবধানে। আম যেন 
তীর্থমান্দরে প্রবেশ করেছিলুম! 

বৃদ্ধা বললেন, এখনও ক তোমার 
সব ‘তেতো’ মনে হচ্ছে, বাবা? 

আমরা ' সবাই উচ্চরোলে হেসে 
উঠলুম। এবার আমি বললুম, আমাদের 
দেশে ভোজনে বসে প্রথম ‘তেতো’ দিয়ে 
আরম্ভ করতে হয়। পরীর গম রাখে 
‘তেতো'। 


আমাদেরও তাই, বাছা।-বৃদ্ধা 
বললেন, বল ত লডিয়া? অ বৌমা, ওই 
শোনো! আমরাও যে ‘তেতোজাম’ চিবোই 
খাবার আগে! তবে বাছা তোমরা-আমরা 
তফাৎ. কিসের? 


আমি হাসলুম। বললুম, আমারও 
তরুণ বয়সের প্রথম সাঁহত্যের আস্বাদ এই 
‘তেতো’! এটি আমার গুরুবাঁড়! এখানে 
আমি প্রণাম রেখে যাব। গোঁকর “মাদার' 
গড়ে প্রথম চোখ খুলোঁছল। তাঁর গল্প, 
নাটক, রেখাচিত্র, তাঁর বৈগ্লাবক চিন্তা, 
হাঁ চাঁরত্রচিত্রণ, তাঁর রচনাঁশলপ,- 
আমার মৃতন অনেক লেখকের জীবনে কাজ 
করেছে! তাঁর নারাঁচারত্র বর্ণনা পড়ে 
অবাক হতুম_ | 

বলছ বটে-_গোঁক্র স্রী আমাকে 
একট; থমাঁকয়ে দিলেন! পরে 'নজের 
মনেই বললেন, তাঁর সব কথা বোধ হয় 
নির্ভুল ছিল না! ভুল করেছেন অনেক- 
বার। 

আমি ফিরে তাকালুম তাঁর দিকে। 
বৃদ্ধা একাটাঁরনা পেসকভা পুনরায় 
জানতেন, আমার মনে হয় না! 


কথাটা, আমার কানে বেজোঁছল বহু 
দিন ধরে । আম জানতুম ম্যাক্সিম.গোঁকিরি 


"দুই, স্ত্রী বর্তমান। কিন্তু মস্কোর অপর 


একটি রাজপথে একটি প্রাসাদোপয অদ্রা- 
লিকায় যোদন সহবৃহৎ গোর্ক 
িউজিয়মটি দেখতে যাই, এবং আগা- 
গোড়া গোকিরি জীবনের সমস্ত ঘটনাবলী 
ও সর্বপ্রকার তথ্যাদর দলিল-চত্রগুলি 


দেখে, অভিভূত হই, সেইদিন একটি, 


ছবিতে প্রথম দেখল, গোঁকর দ্বিতীয় 
শরীকে! ইনি একজন আমোরকান 
মহিলা! যতদুর বুঝতে পারা যায়, 
১৯০৫ খুঙ্টাব্দে পুলিশের চোখ এঁড়য়ে 


গোর্কি আমেরিকায়, 


অমৃত 


পলায়ন করেন। কল্তু আমোরকার কোথাও 
তিনি স্থায়ী আশ্রয় পানান। আশ্রয় 
পেয়েছিলেন একজন আমোরকান মহিলার 
হৃদয়ে। সেই মাঁহলা গোঁককে সর্কপ্রকারে 
সাহায্য করতেন। অতঃপর গোঁক' 
ইতালীর এক স্বাস্থাবাসে গিয়ে বোধ 
করি বছর দেড়েক বাস করেন। এই মাঁহলা 
সেই সময় গোঁ্কর সাহত বিশেষভাবে 
প্রণয়সূত্রে আবদ্ধ হন্‌। গোঁক তাঁকে 
সঙ্গে নিয়ে ফিরে আসেন মস্কোতে, এবং 
সম্ভবত বৃদ্ধ টলচ্টয়ের নর্দেশক্রমেই 
“কন্সটত রুপে গোঁক্র তত্বাবধানে 
[তান একটি পৃথক বাড়িতে বাস করতে 
থাকেন। এই মাহলাঁট ছিলেন বিশেষ 


‘বিদুষী এবং সাহত্যাপ্রয়। তিনি নিজেও 


একজন লোখকা বটে। 
মাঁহলার প্রতি 
আন্তারকভাবে অনুগত ছিলেন, তেমাঁন 
এই নারীর সহায়তায় তাঁর নানা গ্রন্থেরও 
অনুবাদ হয়। সে যাই হোক, দুইবার 
বিবাহ রুশদেশে আইন-বিরোধী বলেই 


এই আমোঁরকান 


. উভয়ের . মধ্যে সামাজক বিবাহ ঘটোন! 


বগত ১৯৫৩ খৃষ্টাব্দে এই আমোরকান 


'মাহলা মস্কোতেই মারা যান্‌। তাঁর কোনও 


সন্তানাঁদ হয়ান। তাঁর একখানি ছাঁব 
জামাকে উপহার দেবার আগে গোঁ্ক- 
মিউজিয়মের মাঁহলা-ডাইরেক্টর একট; 
কাণ্ডত হয়োছলেন! তাঁদের ধারণা, 
চন্দ্রের এইট;কুই কলঙ্ক! - 
. ফদ্ধা আমানের সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত 
নঈচের তলাটায় ঘুরাঁছলেন দেখে ' এক- 


সময় আম -বললুম, আপনাকে কষ্ট 
দাচ্ছ-আঁম খুব দুঞাখত। 


কষ্ট ?--বৃদ্ধা হেসে বললেন, আমার 
বয়স কত ঠাওরে বলো দোঁখ ই 

বললদম, পণ্চান্তর হয়েছে কি? 

কপালখানা! তোমার 'চেয়ে বয়স 
আমার অনেক কম, তা জানো? সবে আম 
আশি পোরয়োছ! 

তুমূল হাস্যরোলে সবাই ফেটে 
বৃদ্ধা পুনরাঁপ : বললেন, ও, 
বিশ্বাস, হল না বুঝি? বেশ, তাহলে, 
এখনই দেখাতে পাঁর কা'র গায়ের জোর 
বোঁশ! 

হাসতে হানতে মাহলারা একশেষ! 
আমার নিজেরও সমস্ত আড়স্টতা ঘুচে 
গিয়েছিল 
এই কাছাকাঁছ। ীলাভয়া, বল- দেখি, 
ছেলেটাকে আমার, ওখানে কবে আন্ছ 
একসঙ্গে বসে খেতে হবে 'িল্তু। আম 
রান 'করব। 


গোঁক “নিজেও যেমন. 


মন্ত্রী মিঃ মিখাইলভের 


[১ম বর্ষ, 6০শ সংখ্যা 


আচ্ছা বেশ, তাঁরখ ঠিক কারে 


‘আমাকে ফোন করো । চলো বাবা, তোমাকে 


আম থিয়েটারে পেশছে দিয়ে আসি। 
বৌমাও যাবেন সঙ্গো। চলো, লাডয়া- - 


বাঁড় থেকে বোরয়ে আসার আগে 
ম্যাডাম গোঁ্ক দুট স্নেহোপহার আমার 
হাতে দিলেন। প্রথমাঁট একাঁটি রঙ্গীন 
পূতুল_এট ঘাস-মাঁটির' তৌর। এগাল 
তাঁদের 'গোঁক* শহরের কুমোরেরা ঘরে 
তোর করে। অন্যটি ধাতব-নার্মঘত একটি 
দেশালাই বাক্সের খোল। এট বহুকাল 
ধরে ম্যান্সিম গোঁ্ক ব্যবহার করেছিলেন। . 


তরুণ বয়সে একদা প্রথম গোঁকরি 
রচনা প'ড়ে একটা আশ্চর্য বাস্তব 
জীবনের স্বপ্ন দেখোছলুম, সে অনেক- 
কাল হয়ে গেল। কন্তু এমন অবাস্তব 
'দবাস্বগ্ন সোঁদন দেখান যে, ম্যাক্সিম 
গোঁকর বৃদ্ধা স্তর -আমার জীবনের 
কোনও এককালে তাঁর নিজের গাঁড়তে 


‘ক'রে তাঁরই স্বামীর নামাঙ্কিত 1থয়েটারে 


আমাকে পেশীছয়ে দেবেন, এবং এক পাশে 
থাকবেন তান, অন্য পাশে গোঁকর 
পূত্রবধ! কিন্তু বোধ হয় স্বপ্ন দেখাঁছ 
এখনও- এই গাঁড়র মধ্যেই বসে- যখন 
আমার সম্পূর্ণ আত্মাবস্মাত ঘটেছে! 


মস্কো আর্ট থিয়েটার ওরফে গোঁক* 
থিয়েটারের সামনে আমাদের তিনজনকে 
নাঁময়ে দিয়ে মাদাম গোঁক বিদায় নিয়ে 
গেলেন। অভিনয় তখনও আরম্ভ হয়নি। 
আমাদের জায়গা ক'রে দিলেন। 

. সোঁদন ছল 


গোকির পৃত্রবধ্‌ মিষ্ভাষণী ম্যাক্সিম, 


_ পেসকভা! মোট চার ঘন্টার আঁভনয়। রাত 


সাড়ে এগারোটায় ভাঙ্গবে। 
'লাডিয়া বসলেন এপাশে।_ 


এইদিন, আমি সোভিয়েট সংস্কাঁতি- 
সঙ্গে একাঁট 
ঘরোয়া বৈঠকে 'মালত হয়োছিলুম। 
সোিয়েট রাষ্ট্রের সাংস্কৃতিক আদর্শ এবং 
জনসাধারণের জন্য আনন্দ-অন্জ্তান- 
গ্যালকে বৃহত্তর ক্ষেত্রে প্রসারিত করার 
'জন্য' স্টেট কি-কি নীতি অবলম্বন 
করেছেন, এই নিয়ে এই শান্ত ও মৃদু- 
'ভাষী ভদ্রলোক . দীর্ঘক্ষণ আলোচনা 
করেন। অতঃপর রাত্রি বারোটায় শ্রীষন্তা 
পেসকভাকে বাঁড় পেশীছিয়ে দিয়ে আমরা 
খন হোটেলে ফিরে আহারাঁদ শেষ 
করলুম.রাত তখন ১টা। ওভারকোটটি 


শ্রীমতী 


একবার, ৭ই বৈশাখ, ১৩৬৯] 


গায়ে চড়িয়ে গ্রীমতা 'লায়া শুভরাতি 


জানালেন 1 


এককালে গোঁড়া খ্‌স্টধর্মে'র প্রভাব- 
প্রাতিপাত্ত রাশিয়ায় ছল প্রচুর! সনাতন 
খষ্টধর্ম দেশের রাজনশীতিক, সামাজিক 
এবং নাগাঁরক জাবনকে সম্পূর্ণভাবে 
নিয়ন্্ণ করত! সেই সনাতন খৃষ্টধর্ম 
এবং ধর্মমান্দির অব্যাহতভাবে আজও 


জীবনকে নিয়ন্রিত করার অধিকার 
হারিয়েছে! কলকাতার কালাঘাট, 


দক্ষিণেশ্বর বা ভাটপাড়া যাঁদ দুর্মীত- 
গ্রস্ত হয়ে এই "সিদ্ধান্ত করত যে, তাদের 
ইচ্ছা-আনচ্ছায় বাঙ্গাল জাতর সামা- 
জিক বা রাজনীতিক জীবন 'নয়ান্রত 
হবে, তাহলে তাদের ঠাঁই হ'ত ওই আঁদ- 
গঙ্গা বা ভাগরথীর জলে! বলা বাহুল্য, 
৪৫ বছর আগেও বাঙ্গালশ বা ভারত- 
বাসী রাজনীতিক ও সামাজিক চন্তায় 
ব্াশিয়া অপেক্ষা অনেক বেশ অগ্রসর 
ছল! চিন্তাধারার দিক থেকে বাঙ্গালা 
বা ভারতীয় রাঁশয়ার থেকে আজও 
পায়ে পড়োন। কেননা রাশিয়া আজ 
যেমন "গোঁড়া, তেমনই রক্ষণশীল’! 
বৈগ্লাবক চিন্তাধারা যে অগ্রসরবাদকে 
আশ্রয় ক'রে থাকে সোট তাঁরা ভুলতে 
বসেছেন! রাশিয়ায় বিপ্লববাদের পূজা 
নেই, আছে বিপ্লবের পুজা! অগ্রসরবাদ 
অপেক্ষা উন্নাতবাদ এখন তাঁদের কাছে 
বড়। এইটিই গোঁড়ামি! কিন্তু ভারতবর্ষ 
দেখেছে অনেক. প্রচুর তার. আভিজ্ঞতা। 
কোনও গোঁড়ামকে সে আঁকড়ে ধরেনি, 
কেননা প্রতি যুগে সে 'সীনথোঁসস' 
খদজেছে! আজ কাঁমউনিজমের জগৎ- 
জোড়া বিতকের মধ্যে ব'সে ভারতবর্ষ 


নিঃশব্দে তার মূল শাঁসট্ুকু কুরে-কুরে 


বা'র করে নিচ্ছে! ভারতবর্ষে আকাট 
কাঁমউীনজম কোনও কালে জায়গা 
পাবে না, কেননা গোঁড়াগ তার প্রকীতি- 
বিরোধী । বলা বাহুল্য, কাঁমউনিজমের 
প্রথরতা বা উগ্রতা, নিরীশ্বরবাদ বা 
দ'চোখের বষ । হউম্যাঁলজিমকে জায়গা 
দিয়ে কমিউন্জিমকে সে সাঁরয়ে রাখতে 
চায়! ৃ ৃ 


মস্কোতে ‘গোঁড়া’ খৃঙ্টধর্ম আজও 
সগৌরবে বিরাজমান । রাজধানীতে এবং 
তার চতুষ্পাশ্বস্থ অণ্চলে অগাঁণত গর্জন 
এবং সেখানে প্রাতিনিয়ত হাজার হাজ্ঞার 
নরনারীর উপাসনা ও মাথা ঠোকাঠুকি 
তাব সাক্ষ্য দিচ্ছে! বিস্ময়ের কথা এই, 
ধম্ট্র এীলকে সেই লোননের আমল 


অমত 


থেকেই রক্ষণাবেক্ষণ ক'রে আসছে। ফুল 
বেলপাতা, পুজো-আর্চা, পাণ্ডা- 
পুরুতের দক্ষিণা, প্রণামী, গুরুঠকুরের 
উপাজন, খন্টধর্ম প্রচার, সমস্ত 
রয়েছে অব্যাহত! নেই শুধু বাধা- 


বাধকতা, নেই তার রন্তচক্ষু, এবং নেই 
তার . শাসন। ১৯৩৬ খ্ভ্টাব্দে 


নয়নের প্রথম 'কন্ন্টিট্যুশন' প্রবাতিত 
হয়! সোঁটির ১২৪ ধারা হল এই ঃ 


In order to ensure to citizens 
freedom of conscience. the church 
in the U.S.S.R. is seperated from 
the state, and the schoo] from the 
church. Freedom of religious 
Worship and freedom of anti- 
religious propaganda is recognised 
for all citizens”, 


এই ধারাটিরই পাঁরপ্‌রক 'ঁহসাবে 
১২৫ন্‌ং ধারায় এট স্পষ্ট ক'রে বলা 


হয়েছে, 


“In conformity with the interests 
of the working people, and in order 
to strengthen the socialist system, 
the citizens of the U.S.S.R. 
guaranteed by law: 


a) freedom of speech; 


b) freedom of the press; 

Cc) freedom of assembly. includ- 
Ing the holding of mass 
meetings; 


d) Ireedom otf street proces- 
sions and demonstrations. 

These civil rights are ensured by 
placing at the disposal of the wor- 
king people ‘and their organiza- 
tions printing presses, stocks of 
paper, public buildings, the streets, 
communications’ facilities and 
other material requisites for the 
exercise of these rights”. 


সোভয়েট শাসনতন্তে নাগাঁরক- 
গণের বশুদ্ধ মৌল অধিকাররক্ষার 
ধারাগুলি য্ক্তিহীন নয়। কিন্তু এমন 
করেকটি ধারা রয়েছে যার 'ছদ্রুপথ "দয়ে 
নাগরিকদের মৌল আঁধকার আঁত অনা- 
য়াসেই অপহরণ করা যায়। এই 'ছিদ্রপ্থ- 
গুলির সাহাযোই ষ্টালনের স্বৈরাচ'রণী 
একনায়কত্ব সম্ভব হয়েছিল, এবং লক্ষ 
লক্ষ নিরপরাধ নরনারী সেই উৎপশীড়নের 
নিকট আত্মসমর্পণ করোছল। 

{বিগত ১৯৫৭ খন্টাব্দে' ‘সোভয়েট 
প্রকাশ করা হয়, কিন্ত এট পাস হয়ে- 
ছিল প্রথম ১৯৩৬ খক্টাব্দেই। এই 


শাসনতন্নের ১০খ্র ধারায় যে আইনা: 


সুদপজ্টভাবে বলব আছে সেটি 


are , 


৯১৭ 


আমাদের দেশে অনেকেরই জানা নেই। 
সোট হল £ 


“The personal property 22৮ of 
citizens in their incomes and 
savings from work. in their awel- 
ling-bouses and subsidiary hus- 
bandries. in articles of domestic 
economy and use and articles of 
personal use and convenience. as 
well as the right of citizens to in- 
herit personal property, is protect- 
ed by law.” 


এই ধারাটির মধ্যে ‘property’ 
এবং %8175-এই শব্দগুলি একবচনে 
আছে, বহুবচনে নেই! অর্থাৎ একজন 
বান্ত বা একটি পাঁরবারের একখান 
খাঁন নয়! সেই বাঁড়খাঁন তাঁরা বংশ- 
পরম্পরায় ভোগ-দখল করতে পারেন, 


ওপর দাঁডিয়ে, সেটুকু শাসনতল্তের উত্ঠ 
ধারানুযায়গ ০৪1০৪৪9) to the whole 


এখানে ‘পাঁপল মানে “জ্টেট?। 
বলা বাহুল্য এই সব ধারাগৃলির মধ্যে 
একটি আলাখত শাসন উহ্য থেকে গেছে! 
তুমি যাঁদ এই সোস্যালিষ্ট রাষ্ট্রের বার্ধা, 
অনুগত এবং বশীভূত না থাকো, তাহলে 
তোমার জীবনযাত্রা ও ধনসম্পাত্ত নিরাপদ 
নয়! 


people.” 


আমার ভ্রশ্পপকালে একটিমন্ 
সোভয়েট নাগারককেও আম অবাধ্য 
আধুঁনক পাঁথবীর মধ্যে উদারতখ* 
শাসনতন্ন একমান্ন ভারতেরই আছে! 
কেননা আমাদের ঘরের শুরা এই 
শাসনতন্দের গুণে আহেতক প্রশ্রয় পায়, 
এবং বাইরের শত্রুরা অবাধে আশ্রয় 
পায়! 


যাচ্ছলুম--প্রায় পণ্টাশ মাইল দরে। 
আমাদের সঙ্গে একজন নূতন আতাথ 
দছিলেন। শৃতান এসেছেন অস্ট্রেলয়া 
থেকে। ভদ্রলোকের বয়স বছর পঞ্চাশ, 
মাথায় বহু পাঁরমাণ টাক, এবং তানি 
আপন দেশে একজন শবাশষ্ট ইতিহাসের 


অপাপকা তাঁর নাম মিঃ কলাক তাঁরা 
দারজন অশ্ট্রোলয়াল গিলে একটি 
পথক প্রাতীনাধ্ঘন্ডলী। কিন্ত এই 


ভদলোকেব সচষ্টহ "ও সৌজনা আম 
দরের থেকে লক্ষ্য করতম এরা চারজন 
লেন শ্রীমতী অকসম্মান অতাবধঘন ! 


একাঁদন অকসানা আমাকে বললেন, মিঃ = 


৭৯৮ 


ক্লার্ক আপনার লঙ্গে জালাণ করতে 
চান! 


মিঃ ক্লাকের নগ্োো সেদিন থেকেই 
বন্ধ্দুত্ব। তান মে ক্ষামউানিচ্ট রাষ্ট্রের 
আঁতাঁথ এ সম্বন্ধে তান সচেতন এবং 


সতক। তান মুখ বুজে হাসিমুখে এবং 


দেখে য়েতে চান। প্রশ্ন, বিতর সমা: 
লোচনা রা বিষ্লেঘণ,এগ্যাল তাঁর মনে 
মনেই থেকে যায়। সম্ভবত আম 
ভারতীয় ঘলেই তাঁর কিছ ওৎসুক্য 
ছিল, এরং আমাদের গাড়িতে তান বেশ 
খুগণ হয়েই চললেন। আমাদের লশ্গে 
ছিলেন ভারতের শান্তি কমিটির 
[িরামিষভোজী ও নিরীহ ভারত পার্লা- 
মেণ্টের সদস্য এবং বৃদ্ধ সর্দার গর্বাক 
সং, শান্তশীলা ‘দাদ’ শ্রীষুত্তা আশা- 
দেবী আর্ধনায়কম ও তাঁর স্বামী এবং 
অবশ্যম্ভাবনী শ্রীমতী ঁলাডয়া! আমরা 
যাঁচ্ছিলুম সনাতন খৃষ্টধর্মের প্রধান 
কেন্দ্র তীথশ্রেম্ঠ 'জেগোরদক'এ। এক 
কথার, কাশ" যাচ্ছুলুম ! চলো তান 
কাশী! 


,দুধারে পাইন এবং বারের অরণ্যশ্রী ! 
মাঝখান 'দয়ে প্রশস্ত ও মসৃণ রাজপথ! 
মাঝে মাঝে দিখন্তপ্রসার প্রান্তর, 
শ্যামন্রী গাঁরপূর্ণ অমতল। দেখতে 
দেখতে পথ পোঁরয়ে এলুম অনেক দূর, 
এবং একাঁটি পল্লীজনপদের ধারে এসে 
পথের পাশে একটি মান্দিরসদূশ গির্জার 
কছে গাঁড় থামল। আমরা গিয়ে 
ঢুকলুম সেই মান্দিরে। এটি বহু প্রাচীন, 
এবং ভিতরাঁট ছমছমে। স্থানীয় বহু 
প্রবীণ নরনারী পুজাপাঠে ব্যস্ত। 
অনেকে হাঁট; মুড়ে পাথরের মেঝের 
উপর বসে স্তবপাঠ করছে, কেউ বানর 
ভঙ্গীতে কান মলছে, কেউ বা 'হূদয়ে- 
স্কন্ধে-ললাটে, অক্ষে ও কণ্ঠে করস্পশ" 
ক'রে ‘আচমন’ . করছে। অনেকে মাথা 
ছদইয়ে খুষ্টের, ছবিতে প্রণাম জানাচ্ছে 
এই মন্দিরের কমাঁদের ব্যয়ভার বহন 
করেন রাষ্ট্র এবং প্রণামী বা পূজার 
দরুণ যা পাওয়া যায় তাতেই মন্দিরের 
খরচ চুলে! 


আমরা আবার এসে গাঁড়তে 
*উঠলুম। 

সোঁভয়েট ইউনিয়নে এখন মোটা 
মুটি চারাট ধর্ম রতমান! সেগ্যল হল 
খ্‌জ্ট। ইহুদী, ইসলাম এরং নৌদ্ধ। 
নিখিল সোভিয়েট বৌদ্ধ কাডীন্সিলের 
বিনি সবপ্রধান লামা, তাঁর নাম 'গাবাজ 


অমত 
ধর্মীয়েড লবসানানমা',.এনং ঘান “চিতা? 
অণ্যলাচ্ছত 'আগাঃ মঠের প্রধান 


পুরোহিত, তাঁর নাম গাব জিগাজিতৃভ 
শম্ডু!। ইসলাম ধর্মগুরু ঘাঁরা তাঁদের 
মধ্যে মহম্মদ গাজি কুর্বানভ, শামসুদ্দিন 
আব্দলল্লায়েভ, আলীজাদা আখন্দ আগা, 
ইবরাহিম জাবদুল কারিম, আলী আব্বাস 
কাজী. প্রভাতি বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ। 


ইহুদীদের মধ্যে দুইজন প্রধান ধর্মযাজক 
রয়েছেন। একজন হলেন সলোমন 


শলিফার', অন্যজন হৎস্কো শেখৎমান। 
বিগত ১৯৫২ খঙ্টাব্দে শান্তিপ্রচার 
কামনায় সমগ্র সোভয়েট ইউনিয়নের এই 
চাঁরাট ধর্মের প্রধান পুরোহিতগণের যে 
মস্ত সম্মেলন হয়, গূর্বোন্ত ধর্মচার্যগিণ 
সেই সম্মেলনে যোগদান করেন।. সেই 
(Zagorsk) 

সোভিয়েট ইউনিয়ন গোঁড়া বা 
সনাতন. খুষ্টধ্মের দেশ। এ'দেরই 
অধীনে আছে মোট ১৬টি তীর্থস্থান, 
সেগুলি পণ্যক্ষেত্র! সেখানে স্নান দান 
পূজা দাঁক্ষা ত্রিরান্িবাদ, ধর্মালোচনা, 
আরাঁত,- আগাগোড়া সমস্তই সনাতন? 
হন্দুদের মতো! সেই ১৬টি পুণ্য 
ক্ষেত্রের মধ্যে যোঁট সর্বপ্রধান, সেই 
দজেগোরস্ক-এ আমরা এসে পেশছলুম। 
আমি অতিশয় কৌতুক বোধ করাছিলুম 
এইটি দেখে যে, আমি গয়া-কাশী- 
মন্দিরের পাড়ায় এসে" পড়োছ।! 
সর্বাপেক্ষা বিল্ময়ের কথা এই, যে 
ধরণের গিজণ আমাদের দেখা অভ্যাস, 
এখানে তার কোনও ডিজাইন নেই! 
রোমান ক্যাথালকদের গির্জা, . প্রটেষ্টাশ্ট- 
দের থিজী, ইহুদী সিনাগগ, গোঁড়া 
খৃষ্টানদের গির্জা এগ্ীলর নির্মাণ, 
কৌশল প্রত্যেকেরই পৃথক। কলকাতার 
সেন্ট পল্‌স্‌, রা দ্বাজশীলং, কালপঙ, 
শিমলা; মুলৌর, বোম্বাই রা দিল্লীতে 
যে বড় গিরজাগুঁলি আমরা দেখি 
তাদের আঁধকাংশ ইংরেজ স্থাপত্যকলা 
প্রত্যেকটি গির্জার ডিজাইন ভন্ন। হঠাৎ 


দেখে মনে হতে পারে, - এ যেন হিন্দু 


মন্দিরের সগোত্রীয়! তার খলান, তার 
গম্বুজ, তার স্বর্ণাল মণ্ড, এমন ক 
ভিতর ও বাহিরের নির্মণকলার মধ্যে 
হিন্দু স্থাপত্যের ছায়াটি থেকে গেছে! 
টেম্পল" এবং চাচ”_এই দাট শব্দের 
ব্যবহরে একটি জটিলতা আছে। খজ্ট- 


ইউরোপ, রুশ সাল্মাজ্য-মরত্রই উপাসনা, 


[১ম ঘর্ষ, ৫০গ সংখ্যা 


গৃহবে ‘টেম্পল’ বলা হত। : শ্রেষ্ঠত্বের 
সকল কেন্দ্রই টেম্পল। আমরা 


‘জেগোরস্কে’ এসে চাঁরাদকে দেখাঁছ 


বৃহদাকার এক একটি মান্দর! ' ক্রেম- 
চিনের ভিতরে অত বড় যে 'উস্পেনাস্কি . 
ক্যাথাড্রল', সেও ত টেম্পল! 


উন্রাইনের রাজধানঈ কিয়েতে থাকত্তে 
যে “পেচারস্কি লারা” দেখে এসেছি, 
এটি তারই গগোন্রীয়। তবে সেটি 
'তারকেধ্বর, এটি বারাণসী'] এখানে . 
কেপ্দ্রিক। কালীঘাটে তত ভিড় শুধু ' 
কালীমন্দিরের জন্য৷. গদাধরের মন্দিরের 
জন্যই পুরনো গায়া! রাজফ্থানে নাথজীর 
মান্দরাট আছে বলেই নাথদ্বার শহর। 
এখানে এই বৃহৎ ও ব্যাপক গ্রীয়ৎক" 
সেবশগয়েভা বিহার, আছে পললেই 'জেগো*' 
রস্ক' শহর! এই শহরে সোভিয়েট ইউ- 
নয়নের দর্বপ্রধান খম্টধম্থুরু পহজ 
হোলিনেস আলোক্সস, পোট্রয়ার্ক অক্ষ. 
মস্কোর? স্থায়ী বাসস্থান। এখান থেকে 


, তাঁর প্রশাসন ব্যবস্থার সাহায্যে তানি 


১৫টি সোঁভয়েট রিপাবাঁলকের গোঁড়া 
খন্টান সমাজকে নিয়ান্রিত করেন। এই . 
প্রশাসন ব্যবস্থার উচ্চতন আঁধকারের নাম 
হ’ল, হোলি সাইনদ'। এককালে এখান 
থেকেই মহামাঁতি টলক্টয়কে ধর্মচ্যুত করা 
হয়েছিল! এখানকার অধ্যাত্ম বিদ্যালয়, 
ৰকহ্মচ্য‘ আশ্রম, মঠ, টোল ও গদুরুগৃহ, 
এখানকার পাঠ্যক্রম বসবাস ব্যবস্থা” 
সমস্তই ধমগিুরুর নিদেশে চলে! একজন 
ধর্মযাজক সগোঁরবে আমাদের বললেন, 
আমরা এখানে সোভিয়েট রাষ্ট্রের কোনও 


প্রকার অর্থসাহায্য (58510) গ্রহণ ' 


কারনে! আমাদের ব্যবস্থা সম্পূর্ণ 
আমাদের নিজস্ব? 


চেহারাটি আত সুদর্শন, মখশ্রীট দীপ্ত 

কণ্ঠস্বরের দড়তা দেখে ঈষৎ বিস্ময় বোধ 
করোছিলমম। আজ বোধকাঁর কোনও এক 
পর্ব দিন। চারিদিকে সকল বয়সের 


হাজার হাজার নরনারীর জন্তা। যে 


বৃহৎ "মন্দিরের মধ্যে ঘণ্টা ও বাদ্য 
সহকারে আরতি-অর্চনা চলাছল, আমরা 
দিকে অবাক বিস্ময়ে চৈয়োছলহম, এবং হে: 
আরাতর সঙ্গে এখানকার িছুমান্ত প্রভেদ 
নেই, এইটি ভাবাছলঃম! তেয়াঁন ধুপ- 
ধুনাপ্রদীপ, তেমান হাতজোড় এবং চোখ 


খাবার, এই বৈশাখ, ১৩৬৯] 


বোজা তেমনি দেওয়ালে মাথা ঠোকা। 
এক সময়ে আমাদের পাশ থেকে শ্রীমতী 
লাডয়া বললেন, এখানে বহু দেশ থেকে 
মেয়ে-পুরুষরা মানত করতে আসে! 


সোভিয়েট ইউানয়নে বর্তমানে 
৬৯টি মঠ রা খক্টারহার আছে। এই 
'বিহারগহীল স্থানীয় ধর্মগুরু বা মোহন্তর 
অধীনে! যারা শাস্ব-চচণ করবে, বা 
অধ্যাত্ম জীবন যাপন করবে,-=তারা এখানে 
আশ্রয় পাবে। এই সব মঠ থেকে ‘সন্ন্যাস’ 
দেওয়া হয়। এই মঠগৃলির মধ্যে যেগ্যাল 
আত প্রাসদ্ধ, তাদের ভিতরে প্রায়ংসে- 
পোচায়েভস্কায়া, পেচারাঁস্কলাবরা, পু, 
তৎসা’ ইত্যাদির নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। 
এই সকল মঠ বা খুষ্টাবহার ছাড়া গজণর 
সংখ্যা শত গহম্র। একমান্ন মস্কো এনং 
তার পাঁরপাশর্বকক অণ্যলে ৫০টিরও 
বৌশ গির্জা ধর্মেপাসকদের জন্য সকাল 
থেকে রাঘ্র পর্যন্ত প্রাতীদন খোলা 
থাকে! Ke 


১৯৫৪ খ্স্ট ন্দেআমোরকান লেখক 
কেনেডি (ইনি প্রোডেপ্ট কেনোড কনা 
জানিনে) এই খষ্টারহারে এসে চারাদক 
দেখেশুনে এখানকার “ভাঁজটার্স* বুকে? 
যে কয়েকটি কথা লিখে গেছেন, সেগুলি 
এখানে তুলে দিচ্ছি £ 

“Coming from the United States 
of. America, where it is frequently 
asserted by the press that freedom 
of religion does not prevail in the 
Soviet Union, it has been most 
gratifying to see with my own eyes 
the free exercise of religious con- 
ception here today. At the same 
time, it has been inspiring to see 


the Church fulfilling the function 


0S service to the people.” (August 


, 1954). 


আমরা বাভিন্ন র্‌হৎ Hy dh 
আশেপাশে শত শত নরনারীর ভিড়ের 
ভিতর দিয়ে ঘরে বেড়াচ্ছলুম। এই 
তশর্থস্থানের যান প্রথম পত্তন করেন 
তাঁর নাম সন্ত সেরাগউস’! তানি 
চতুদশি শতাব্দীর একজন খষ্টান সাধু 
তাঁর দেহাবশেষ আজও এখানকার একটি 
ধারে সংরক্ষিত জাছে। এখানে বর্তমানে 
১০০ সাধু এবং ররহ্মচারীর বাস। তাঁরা 
জপ-তপ, পড়াশুনা এবং শাস্বচর্চা নিয়ে 
থাকেন। এখানকার সর্ধপ্রধান ধর্মগুরুর 
সহকারী 'হসাবে যান প্রশাসাঁনক 
ব্যবঙ্ধাপনার অধ্যক্ষ, তান হলেন 
মেন্রোপলিটান গিনকোলস রেভারেন্ড ফাদার 





কুটিৎধীজ। তাঁর বয় প্রায় ৭৫। ভান 
বছর পুই আগে 'দিল্লাঁর ধর্মসভার অধি- 
বেশনে যোগদান করোছিলেন। 


মোট ৬টি বিভন্ন বিভাগের সাহায্যে 
এই বিরাট খস্টাবহার তার সকলা কাজ 
সম্পন্ন করে। এখানকার আইনহ্কানূন, 
£বাল-ব্যবস্থা এবং ঁবাভন্ন 'িদেশনামা 


অন্ত 


“হোলি লাইনদ, প্রচার করেন। এদের 
উপদেষ্টা কাঁমটির হাতে রয়েছে ধর্ম 
শিক্ষার বিভিন্ন সংস্থার মোট ১০ 
শিক্ষায়তন এখানে বর্তমান। প্রচার 
ব্যবস্থার মধ্যে আছে মাসিকপন্রাদ, 
বাইবেল এবং ধর্মীশক্ষার পাঠাপুস্তক, 


গুরুকথিত সমাচার এবং 'র্বাভন্ন 
ধর্মগ্রল্থাদ। এখানে আছে পেন্সন 


ব্যবসা? অশন্ত, বৃদ্ধ বা অক 
প্রায় সাধুসন্ত, বার্ধকাজীর্ণ ধ্মযাজক বা 
তাঁদের “নিরুপায় পাঁরবার, শিক্ষক বা 
পিজণর কৰ্মী=এ'রা যে অৰ্থসাহায্য দা 
পেন্সন পান, সেই সকল কানের 
জন্য নানা অণ্চলের গ্রামীয় 

নিকট আবেদন জানানো হয়। আধা 
চাঁদার টাকায় এই দেশজোড়া ধর্মপ্রাতণ্ঠান 
চলে। এ ছাড়া এদের অধীনে ক্কয়েকাট 
উৎপাদন কেন্দ্ও আছে। গৃহাঁদ নিমপণের 
মালমসলা, মোমবাতি, আসরাবসডজী।. 
তৈজস, গির্জার পক্ষে প্রয়োজনীয় বিভিন্ন 
ছাপাখানা, কাগজ কল” প্রভৃতি নানা 
প্রকার বস্তু প্রস্তুত. হয়। কিন্তু সৈগহাল 


কেবলমাত্র এখানকার জন্য। এখানকার 
কোনও কর্ম-ব্যবস্থায় সোভিয়েট ইউ- 


নিয়নের নির্দেশ গ্রহণ করা হয় না। 


আমরা একেকটি পাঁবন্ৰ বেদীমূলে 
গিয়ে দাঁড়াচ্ছিল্‌ম। একেকাটি কক্ষ আগা- 
গোড়া চবর্ণ খচিত । সম্পদ ও বৈভবে 
পারপূর্ণ প্রত্যেকটি উপাসনাঞ্থল। 
থুষ্টের ও মাতা মেরীর বর্ণঢ্য চিত্রপট- 
গুলির যে অনৈসার্গক আবেদন, সেগ্দাল 
শ্ৰেষ্ঠ শিল্পীগণের প্রতিভার রচয় 
দিচ্ছে। জড়োয়া, জহরৎ, মাঁণমাণক্য 
চারদিকে দ্যুতমান। তার অলঙ্করণ, 
এ্বর্ধ, কারুকলা, বৈচিন্রা, শিল্পকর্মশদ 
আমাকে যেন গিতব্রতের বৌদ্ধ গুফা- 
গুলির কথা মনে করিয়ে 'দাঁচ্ছিল। 


পূর্বোন্ত ৬৯টি খণ্টাবহার বা মঠের 
তত্বাবধানে সমগ্র রাশিয়ায়, 
ট্রান্স-ককোঁশয়ায়, এসটানিয়া- লিথয়ানিয়া- 
লাটভিয়ায় এবং উক্লাইনে শত শত খন্ট- 
মান্দর এবং আধ্যাত্ম সাধনার যে ছোট-বড় 
কেন্দ্রগ্ীল অদ্যাবাধ সগৌরবে বর্তমান, 
তারা প্রধানতই 'জেগোরস্কের' দনদেশান্‌- 
সারে চলে। তাদের পরে সোভিয়েট কর্তৃ 
পক্ষের একমাত্র শাসন হল এই, দেশবাসীর 
রাজনীতিক, সামাজিক এবং অর্থননীতক 
জীবনের ওপর তারা গ্রভূত্ব করবে না! 
পাঁলটিক্সের মধ্যে ধম বা সম্প্রদায়ের 


৯১১ 


'ঘ্বেটেরা পৃজোয়ঃ ঢুকতো বামন 
ব্যাপাটজম বা খক্টনিং কর্মে বামন” 
বিবাহে ‘বামুন’, মত্যুকালে 'বৈতরণী'র 
রেভারেন্ড বা ‘বামুন’! আজ সেই প্রথা 
বা শাসনের চিহ! কোথাও নেই। ‘হোল 
সাইনদ' আজ আর রাজনীতি 'নিয়ে বা 
ধর্মচ্যাত নিয়ে মাথা ঘামায় না। এখন 
প্রত্যেক ধর্মমন্দিরের পাঠাকম হুল, 
সোভিয়েট কনা্টট্যুশন। জাজ সোভিরেট 
ইউনিয়ন সৌদনকার গধ্যযূগীর বামনাই? 
কোলাহল! আমাদের সঙ্গী অচ্টোলয়ান 
প্রফেসর মঃ ক্রাকেরি টরস্ময়ের সীমা 
ছিল না। গত্ত কয়েকাঁদন থেকেই তান 


বলছিলেন; সমস্ত ব্যাপারটাই আমার 
কাছে নতুন ঠেকছে! আমাদের সন্ত 


চিন্তার ধারাটাই 'বষান্ত হয়ে রয়োছে 
৪0160 বছর ধরে। আম িশবাবিদ্যালয়ে 
পড়াই, ইতিহাস য়ে গবেষণা করি, 
লেখক 'হসাবে আমার একটুআধটু 
খ্যাতিও আছে । 'কন্ত এদের দেশে এসে 
[নিজকে যেন পদে পদে অজ্ঞ, অনাঁভজ্ঞ 
এবং অনেকটা আঁশক্ষিত মনে হচ্ছে! 


“T feel myself ignorant, Inexperi~ 
enced and foolish in every step”, 


BB বললেন 
“bel-lieve me. I’ve to unlearn many 
things which I learned already in 


my 0000৮”, অর্থাৎ যা শিখে এসোঁছ 
এতকাল, তার অনেক কিছ; ভুলতে হবে! 


মিঃ কর্লাকের কিছ ভাবান্তর ঘটে- 
ছিল। এই সৌম্যদর্শন অধ্যাপক এক সময় 
গল্পচ্ছলে বলৈছিলেন,- 
“Tye been let down by our own 
people, and am going to expose 
them 

আমাদের জন্য কিছু জলযোগের 
আয়োজন করা হয়োছল এরং যান 
এখানকার পরম ভাগবত, সেই 
‘মেট্রোপলিটান 1নকলাস রেভারেণ্ড অফ 
ভ্ুটিৎঁজ এণ্ড কলোমনা, আমাদেরকে 
স্বাগত সম্ভাষণ জানিয়ে তাঁর সামনে 
বসাসেন। বৃদ্ধের চেহারাটি আতি সৌম্য, 
পাঁরচ্ছন্ন এবং প্রসন্ন । শ্বেতণমশ্রুযুত্ত এই 
দশাসই' বৃদ্ধকে দেখলে মনে একটি শ্রদ্ধা 
এসে পেশছয়। হান সাধারণত 'ভিনদেশীয় 
অভ্যাগ্তগণকে অভ্যর্থনা করেন। শ্রীমতী 
লাডয়। দোভাষীর কাজ ও জান! 


জলয়োগের মধ্যে ছিল তিন চার 
রকমের মাংস, এবং সেগুলি হিন্দ 





জাগির তোলা চলবে না। আগে মানুষ, 
পরে ধর্ম। ধর্মীবশ্বাস ব্যক্তিগত, রাজ্ট্রগত 
নয়! গিজণ, গুক্ফা, মান্দর, মসাঁজদ, 
সিনাগগ-_এদের চোহাদ্দর মধ্ো ধর্ষ যাঁদ 
থাকে, তার বাইরে সে ধর্ম" যেন দেশের 
বৃহত্তর জীবনকে শাসন না করে, চোখ না 
রাঙ্গায়, জাত মারবার ভয় না দেখায়! 
এই সোদন অবাধ ওদের আঁতুড়ঘরের 


.থেলেন। 


মুসলমান কারও পক্ষেই ভোজ্য নয়! 
আঙ্গুর-আপেল-পীষার"বেতি প্রভাত 
ছিল। পানীয়ের মধ্যে জল ভিন্ন আর সব 
টমাটো, মাছ, শাবক। শশা টোস্ট 
কোনটার অভাৱ নেই। পুরোহিত মহাশয় 
নিজেও সকলের দাঞ্দো আদ নাস 
ভোজ্যবস্তু সম্বন্ধে এখণকার 


~ 


৯২০. রি 


পুব্বাহত বা হাৱমহলে । কোনও নিষেধ: 
নেই এটি ব্যক্তিগত র্-অরচরঃউপর-- 


. নির্টির করে। একমালপ ভারতবর্ষ-বেখানে. 


হিন্দ; জাতির অধ্যাত্মজীরনের শুদ্ধতা ' 
ত্র সঙ্গো জাবর্জন্তুর, প্রাণনাশ . 


জড়িত নয়) - ভ্গ্ীকং আরাধনার ''সঙ্গে - 
জীবহত্যা ও হস, শৈবভারতে, মেলোন। 


. খোঁজ-খবর নেবার ' “মাঝখানে সামি 
অর্বাচীনের মতো একটি! প্রশ্ন প্রশ্ন |করে 
. বসলুম, যৌট শুনে আশা 
গুরবাক সং ঈষ নখ হলেন পট গন 
সভার নাতো ES 


পারোহিত- “সমাজ-যাঁরা লোন্ন গভৰ্ণ"- 
মেণ্টের বিথক্ষে বিদ্রোহ ঘোষ! করে- 


ল্য ও 


৪ 
এ 


কেউ টাক; 
পুতে ১১, টিটি 


= লালন বস ঈষৎ 


বাতি! অসুল কুটি না 

লোকে -গ্রালমন্দ করেছে!" ,শত শত 
বছরের অভ্যাস ক মানুষ সহজে “ছাড়তে 
পারে? কেউ ক জানত, জার কোনও দন 
'সৃংহাসন-ত্যাগ কর্তেঃবাধ্য হবেন, না 
রূশ-সায়াজা. ভেঙ্ঞেকটুরমীর হবে? আমি 
লট পর জাল, দাঁড়িয়ে... 


১০ নাই বা ঘুজন- 
৮ করীম! 


[ ১ম. ব্,'৫০শ সংখ্যা: . 


, এই. অবস্থাটা কতদিন ছিল? 

.. ধরুন মোটামুটি পাঁচ বছর! ১৯১৭ 
থেকে ১৯২১ !-আচার্য বলতে লাগলেন, 
উপাসনার ক্ষেব্রগাল যে রাজনশতিক 
যড়যন্যের ক্ষেত্র নয়, এটি সোঁদন অনেকেই 
বুঝতে পারেনান। তাঁরা . প্রাচীন 
. ব্যবস্থাকে কায়েম রাখতে চেয়েছিলেন। 
পৃথিকীর নানা দেশে -ধুয়ো উঠেছিল, 
সোভিয়েট ইউনিয়নে খণ্টানধর্ম বিপন্ন! 
প্রকৃতপক্ষে কোনও ধর্মই বিপন্ন হয়ান! 
কিন্তু যেসকল ধর্মযাজক জারের? 
আমলকে নানা কৌশলে ধরে রাখতে 
২ চুঁয়েছিলেন, তাঁরা কেউ রক্ষা পাননি! 


দা নি এই উন 
সবরিস্থাপত্যকলার মনোরম সমাবেশ 


[ছিলেন তাঁদের পরিণাম কি দাঁড়াল, গভর্ণমৈন্ট২ভাল_কিমন্দ: “সেট! বুঝৃকগে ১ দেখুলে মন আভভূত হয়! বড় বড় গজ, 


সেইটি আমি জানতে উৎসূক।” 
গুর্বাক্‌ সিং বললেন, .but these 


“~are embarassing questions! 


বোধ হয় মঃ ক্লাকইি বললেন, - 
it irrelevant. by. suppose ! 


শ্রীমতী লিডিয়া বললেন, এসব প্রশ্ন” 


গভর্ণ মেট: ও জুনসাধ্যরণ, আমরা ধ ধৃৰ্ম- 
মান্দিরের রাইরে গয়ে ওদের মধো মাথা 
নাই-গলালুমণ অত্যন্ত দুঃখের বিষয়, . 
এক শ্রেণীর ধর্মযাজক, তাঁদের শিষ্য- 
মূণ্ডুলী এবং *অনুগতর দলু এই *আঁভ- 


শুট মেনে তে পারেনা তাঁরা'দ্খ বধ্সুরের সংগ্রহ। 


হন করেছেন, এবং বহ ব্যান্তির সন্ধান 


কারও: মনে আজ আসে, তার্‌ জবাব' পাওয়া ধায়ান! বহু; পুরোহিত শাস্তি সব দেশে যেমন, এখানেও তাই। 


বা এ ঝলে তিনি লাভ করৈছেন! 2. 


৯" 


নই 
-* ৩ 


*সমএতসৌধ, ্গচর্য বিদ্যালয়, টোল, 
নাটমন্দির, বাসগৃহ. পাঁরভ্রমণের জন্য এক 
একটি পাক", প্রাচীন কলাশালা, প্রীত ' 
. মঠের ভিতরে প্রাতি দেওয়ালের ফ্রেস্কো 
চ্ত্রাদ.-_ আগাগোড়া সমস্ত বহু শত : 
একজন “ফাদার: 
আমাদের হাঁসমূখে বললেন, পৃথিবীর 
কহ মানুষের ব্যান্তগত সংখস্বাচ্ছন্দ। 


১ ল্‌ 


লে 
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বেড়ে গেছে, তাদের আকর্ষণ সেইদিকেই 
বোশি। ওর ধর্মকথা বা তত্তুকথা এখন 
আর তেমন শুনতে চায় না। অশ্ুপ 
বয়সের মেয়ে-প্রুষরা ধর্মতত্ত্ব এখন রস 


সিডি 
পরিপূর্ণ। একটি তে 
কোম্পানীর দুর . য়ে . 
তামাশা -ও পারহাইঈ  ফ্ডউসার, 
ডাইরেক্টর, অভিনেতা । এতাভিনেত্রী, 


৯২১ 


মঃ গোলুবভাস্কির বাড়তে অর্থাৎ 
ক আমাদের নৈশভোজের আমন্দ্রণ 
ছিল। তরুণ দ্কচ কবি ও নাটাকার 
শ্রীমান্‌ রীঁড মদ এবং, আমোদ--এ দুটির 


(interest) পায় কম। বয়স্ক লোকরাই bold PUNE দশাপটের 'বশেষ অনুরাগ ৷ তিনি-বললেন, আমি 


বেশ আনাগোনা করে, যাদের প্রবীণ মনে 
প্রশ্ন ওঠে নানাবিধ! 

আপনাদের খরচপন্র কি রীতিতে 
চলে? 

আচার্য মিষ্ট হাস্যে বললেন, উপা- 


জনি আমাদের প্রচুর! দান এবং প্রণ'মশীর বাস্তাবক, পুতুলকে আর কোনাদিন এমন নৈশভোজের আংসরাটকে বাত 


হাত লোকের {People pay the 
church still lavishly { 
মঃ ক্লাকেরি মুখে চোখে সোঁদন 
শববদ্ময় ও আনন্দ উচ্ছ্বাসত হয়োছল । 
মস্কোর ধজপসা থিয়েটারে বসে 
ইসাহনন ও. ও মহণওয়াল” নামক. একটি 
অপেরা নাট্যের মহড়া দেখোঁছলুম ! এট 
কোনও এক পাঞ্জাবী লেখকের রাঁচিত। 


শুটিং আউট-ডোর নিয়ে হৈচৈ. 
সমস্তগাল কলের ৪ পৃতুলের দ্বারা 
সম্পাদিত হচ্ছে! ওরই মধো নৈরাশ্য, 
ব্যস্ততা, বার্থতা, হাসি-আশ্রু সঙ্গীত ও 
আঁভনয়, আয়োজন ' এবং বিড়ম্বনা! 


জীবন্ত মনে হয়ান, এবং তাদের কন্ঠ 
এমন করে মানুষের কলকন্ঠও শুনিঠন। 
সদীর্ঘ তিন 'ঘন্টাবঢুপটী য়: অনর্গল 


হাস্যরস এবং অনাবিল. , আনন্দ’ পেয়ে 


মস্কোর ‘অন্যতম $ আকর্ষণ ইল, 


স্কচ বলেই স্কচ হুহীর্চকিতে মানুষ? 
আমাদের দেশের স্বনাসধনা পাদরদের 
জ্ঞানোন্মেষ হয় স্কচ হুইস্কর গুণে 

কথাটি হয়ত সত্য নয়, হয়ত বা ওর 
04 
১ 


পর্যন্ত তাঁতয়ে রেখোছলেন। 
ঘরে মঃ গোল্‌বভাঁদ্কির প্রাচীনা 


জনন এবং বছর চৌদ্দ বয়সের একাঁট 
কন্যা বর্তমান। এরা বোধ হয় ইহুদী 


এ এবং এককালের 'বাঁশষ্ট আঁভিজাত ৷ 


ব্দ্ধার বয়স অন্তত ৬৫ বছর, গকন্তু 


- এমন পাঁরচ্ছন্ন সুশ্বেতা ও সুন্দরী বন্ধ৷ 


এর আগে আমার চোখে পড়োনি। 


এঁটি একটি দরিদ্র কুমোর-পাঁরবারের “চল ড্‌রেন্‌স' থিয়েটার ৬ বছুর থেকে” বালিকা মেয়েটিও যেমন সুশ্রী, তেমন 


কাহনী, এবং এর রস ও আঁভনয়কলা 
আঁতিশয় অতীন্দ্রিয়! কেবলমাত্র গাঁত- 
ভঙ্গীতে এবং 
প্রকাশ করা হচ্ছে। এর সঙ্গীতের অংশাঁট 
যোজনা করেছেন 
শ্রীযযন্ত বিনয় রায়, কিন্তু নাটক বা আঁভ- 
নয়াংশাঁটি যথেষ্ট ' মনোজ্ঞ হয়ান। আগ - 


১৭ বছর বয়স, অবাধ ছেলেমেয়ের 
এখানে 'মাট্‌কের আঁভনয় দেখতে, আসে। 
দু'চোখের বষ! ' তাদের ... ‘ভাল’ হতে 


উপদেশ দিলেই 'তার্য গড়াতে থাকে, 
এবং শাসন করলেই বেকে "বঙ্গে ! প্রবীণ. 


“শান্ত ও নম্রভাঁষণশ। বৃদ্ধা অ'মাদের 
সকলুকে সাদরে বসালেন ৷ নতম ফাণ্টাটি 


বাদযসঙ্গীতে এটিকে উপদেশ হা নৈতক বন়ত” ছেলেমেয়েদের নূতন আসবাবপত্রে ঝলমল করছিল ॥. 


অনেুগ্ীল আলমারি বই ঠাসা। সবর 


কুতাঁবদ্য বললেই তারা, মন্দ” হয়ে দাঁড়ায় নশীতি- পার্ল রুচির পাঁরচয়, রয়েছে। 


গোলুবভাঁসকর বয়স হয়ত চাল্লিশের গছ, 
বোঁশা? কিন্তু এমন রূপবান প্র্ষ 


এর সমখ্যাঁতপত্রে চক্ষুলজ্জার দায়ে সই : বয়স্ক মা-বাপের' কাছে ছেলৈমেয়ের! এদেশে আমার কমই চোখে, ‘পড়েছে ॥ 
করে পদলুম বটে, ১, আনন্দ পায় না, ভয় দেখালে তারা নট ‘ভোজের আসরে এসে পেশছলেন' তাঁর 


সাহেবের কাছে আমার প্রকৃত 
- প্রকাশ ক'রে বললহম। নাটকের হানা 


হয়, সব সময় চোখে-চোখে রাখলে তারা 
* চুর করতে শেখে, ধমক শুনতে 


স্ত্রী, এরং গতান আয়াকে, দেখেই 
সীবিস্ময়ে, হেসে- উঠলেন 


পাব্রীটি কে জাননে, কিন্তু পরম্পরায় ' ০৭৮১৮ অস্কোতে এর সঙ্গে আলাপ, হয়. .এবং 
শুনলুম শ্রীমতী ভ্যালেনটিনা গিসানয়া- সম্পূর্ণ স্বাচ্ছন্দ্য স্বাধীনতা: ও১ভীল্াবাসা, এই অতি সম্তরী মাহলাটির্নীমও-্ীমতণ 


কোভা নামক একট শবাঁশষ্ট আভনেতরী 
নাক যোগ্যতর পাত্রী ছিল! 
যবানকার অল্তরালবর্তী যে-জগৎ, 
সেখানকার ‘রাজনণীত’ পরদেশশীর নিকট 
দুর্বোধ্য । সেখানকার. রহস্যময় পক্ষ- 
পাতত, সংগোপন কানাকানি, প্রচ্ছন্ন ' 
মান-অভিমান, অসন্তোষের 'বষশ্বাস.=- 
এগ্ীলর সঙ্গে আমার পরিচয় নেই". 
প্রকাশ্য মণ্ডের উপর এই পাঞ্জাবী অপেরা 
ভারতে এই আজগুবী Re ঠাঁই 
হত না। L 

কিন্তু ভাল লেগ্োছিল : "মস্কোর 
“পাপেট থিয়েটার । আমাদের দেশে'এক- 


এবং আনন্দ পেলে তবে 7উপয্ব্তভাবে « 


রঙ্গমণ্ডের মান হর! সোভিয়েট কতৃপক্ষ এসমবন্ধে। “বয়স আন্দাজ বছর প'য় ত্রিশ । 
জানতেন নদ আমি প্রায় 'মগ্কোতে 


খুবই সচেতন? 

আমরা দুটি চবছন্দচারী গাশিশ - 
বালকের একটি রুপককাহন? নাটাকারে 
দেখোছলুম। ‘আজ আমার পাশে ছিলেন 
স্তরীমতী অকসানা, একজন তরুণ বয়স্ক 
“স্কচ নাট্যকার ও কাঁব মঃ রাড এবং এই 
থয়েটারের ডাইবেক্টর সন্দর সপ্বুষ - 
শ্রীফক্ত গোলুবভাঁস্ক। পরম স্নেহশীলা 
একটি জননী তার দুটি শিশসন্তানকে 
সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়ে আঁত আনন্দ 
জীবনযাত্রা নির্বহ করছিল। শশবালক 
দুটি আত িমষ্টপ্রকাতর। ... দিন্ত-গশাশু. 


কালে 'পৃতুলনাচ? [ছল আঁত প্রসিদ্ধ ।.--ব’লেই বোধ হয় একট; ভল করল। তারা 


কলকাতার 'পতুলনাচ” “সমগ্র ভারতের: 
পক্ষে গৌরবের বস্ত ছিল! সোঁদন তারা, 
‘কথা’ বলত না বটে, কিন্তু : কায়িক 
ভঙ্গ, দ্বারা বিষয়টিকে প্কুশ করত! 
আজ সেই ‘জেলেপ্যড়ার সঙের’ গিঁছল' 
কোথায় যেন হারিয়ে গেল! , সে যাই 
হোক, আজকের ' “পাপেট বথয়েটারা, : 
{ব্যয় আনে না. তাবে... লকাঁদকাবার্ধা 
গাসক্সাব এই ‘পাপেট’ ছাট পাজল- 


‘তাদের স্বাভাবক ল্কাঁতিতলবশতঃ ' 
স্বাধীনতীব সমানার-প্রাইরে গেল "এবং 
. এক ডাইনীর দ্বারা অপহৃত হয়ে কোনও . 
এক অরণ্যলোকে একাঁট আগেলগাছের 
কেরে লুক্কায়িন থাকতে বাধা--ভল। 
অবশেষে একটি : সন্দর - নাটকীয় 
সংঘাতের ভিতর দিদারে' গার 
আিলন এবং পেক্ষাগাতেব বালক-নাদিকা 


নাচা হুল ববজ্ঞানকলার ''ণজাঁট ভামনা টত্তব-প্রতাতবেব কাঁতিকজনক যাগা- 


যোগ! «৯ নাটকটি দেখে বড আনন্দ 


নীতিক, কিন্তু হাস্যকৌতুক রসে এটি পেয়েছিল্‌ম। 


মীরা ।“ইনিও 'সৃপট; দোভাষিণ], এবং - 
গতনি 


এসো? ১৭সদনুবভাস্কি যে” 
বত আগান্রণ 
করেছে; লেখাতি নি এটি মীরার 
কাছে চেপে রাখা হয়েছিল! 
ব্দ্ধার চেহারাটির মধ্যে জার 
আমলের নোবল" পাঁরবারদের যে 


অপশভজাতোর কথা শুনে এসোছি, তার 
একাট সুস্পষ্ট ছাপ দেখে জায় 


আনমনা হয়োছলুম. সন্দেহ নেই ) তান 


মখল কাছে 'বসে সয়ত্ে আমার গ্লেটুগল, - 
ভাবায় এদাচ্ছিলেন: আম তখন ' তাঁর 


. নাতনপটর২আীভগটতা ভ্ডাঙ্গয়ে খাওয়ানত 


বল্সাভিলযম। বহ পরিবারের গধোই 


. আমি-এতাঁদন '! প্রে ঘোরাফেরা কাবাছি, 


শিলত এগন একট শোভন, সাশক্ষিত, 


পদতে আগার যাক দিলা শ্রীল 
গীসার সোঁজনা ল্লালালিভসিজান অগা সক 
আিলাপাযালা সীসংলণী শাঙ্গসামাৰ চে 
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রাংলা সাহিত্যের প্রত্যেক একানষ্ঠ 
পাঠকই উপন্যাসোপম গল্প কথাটির 
সঙ্গে নিশ্চয়ই পরিচিত। সম্প্রীতি 'বড়- 
গল্পঃ কথার বিকজ্পে উপন্যাসোপম গল্প 
কথাটি ব্যবহার করা হচ্ছে। দবাশিষ্ট পন্ন- 
পান্রকায় আজকাল প্রায়ই ঘোষণা লক্ষ্য 
করা যায় যে অম্দক অমুক রচনার সঙ্গে 
একাট কি দুটি উপন্যাসোপম গল্প 
প্রকাশ করা হবে। ভাবখানা যেন এই যে 
সম্পৃণার্চ উপন্যাস দেওয়া সম্ভব হচ্ছে 
না, তাই উপন্যাসোপম গল্প দিয়ে উপ- 
ন্যাসের স্বাদ মেটানো । উপন্যাসোপম 
গল্প কথাটা আমাদের শুনতে কেমন যেন 
লাগে। উপন্যাস ও গল্প এ দুটো তো 
আলাদা জিনিস। এ দুয়ের ধর্ম তো 
সম্পূর্ণ পৃথক এদের ধর্ম পৃথক না 
হলে সাহত্যের এই দুই প্রকাশ-মাধ্যম 
সৃষ্ট হওয়ার কোন ফ্রান্তসঙ্ঞত কারণ 
. থাকতে পারে না। অবশ্য বলা হতে পারে 
উপন্যাসোপম গল্প সেই জানিস যেখানে 
গল্পের মুল বৈশিষ্ট্য বজায় রেখে উপ- 
ন্যাসের খাঁনকটা স্বাদ দেওয়া হয়। 
ব্যাপারটা আমরা বুঝলাম, কিন্তু প্রশ্ন 
এই যে স্বিষ্টতৈ দুই সাহতারসেরই 
সন্ধান মেলে তার সার্থকতা কতটুকু? 
বাংলাদেশে যে উপন্যাসোপম গল্প 
সম্প্রতি রাঁচত হচ্ছে সেগুলির সাহিত্য- 
মূল্য কি ধরণের 


পাশ্যাত্তা দেশের সাহতো 'নভেল' 
আর 'নভেলেট” উপন্যাসের এই দুটি 
রূপ প্রচলিত আছে। নভেলে কাঁহনীর 
ব্যাপক ও পূণাঙ্গি বিস্তার আর 
নভেলেটে বন্তব্য পারামত। ীকন্তু দুই 
এমন অনেক কাহনী. আছে যা ওপ- 
প্রকাশ করতে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করেন না। 
তখন তাকে 'নভেলেট' ফর্মের আশ্বয় 
গ্রহণ করতে হয়। বাংলাদেশে নভেল আর 
" নভেলেট দূইই লেখা হয়েছে। সুতরাং 
বধ্লাদেশের দণ্টান্ত 'দয়ে জিনিসটা 
বোঝানো যেতে পারে! রবীন্দ্রনাথের 
‘গোরা’ আর 'মালণ' দুখান গ্রন্থ তূলনা 
পাকা বঝতে পারব। প্রথম গ্রল্থাঁট 


হচ্ছে নভেল আর  দ্বিতীয়াট হচ্ছে 








নভেলেট্ট। 'গোরা'র কাহিনীর 'ররাট 
ব্যাপ্ত ও মৌলিকতা এমনই যে তা 
নভেলের আত্গিকে প্রকাশ করা ছাড়া 
গত্যন্তর নেই। কিন্তু 'মালগ্েের কাহিনীর 
ধাঁচ এমন যে তা দিয়ে পূর্ণ অর্থে নভেল 
রচিত হতে পারে না। তাই এটিরে 
আমরা নভেলেট রাঁল। মালণ গদ্যে রচিত 
হলেও তার আবেদন কাব্যময় কারুণ্যে 
ভরা। বন্তব্যের সঙ্গে কাব্যভাব 'সাশ্রত 
হলে তা দিয়ে তো আর নভেলের ঘটনা 
সংঘাতময় কাহনীীর মৌলিক বিস্তার 
সম্ভব নয়। তাই 'মালণ' নভেল হতে 
পারোঁন! কিন্তু নভেল না হলেও 
রাচিত। এই হোল নভেল’ আর 
'নভেলেটের' মধ্যে পার্থকা। আমাদের এই 
ব্যাখ্যা থেকে সহজভাবেই বোঝা যায় যে 
সাহত্য সৃষ্টির মাধ্যম হিসারে নভেলের 
উদ্ভব আগে তার থেকে এসেছে 
নভেলেট। একটার থেকে আর একটার 
উৎপাত্ত বলে দুয়ের মধ্যে সম্পর্কও ওত- 
প্রোত। নভেল সৃষ্টির সুদীর্ঘ ট্র্যাডশন 
থাকলেই নভেলেট সৃষ্ট হবার পাঁররেশ 
রাঁচত হয়। 


বাংলাদেশে উপন্যাসোপম গল্প’ বলে 
যে জিনিসটা সম্প্রীতি চলছে তাকে 
নভেলেট বললে বোধহয় ভুল হবে! কারণ 
আসলে যে জিনিসটা বড়গজ্প তাকেই 
পম গল্প?। 'কন্তু নামেই তো একটা 
জিনিস পাঁরবার্তত হয়ে যায় না! গল্পের 
বিস্তৃত সংজ্ঞা দেওয়া এখানে সম্ভব নয়। 
তবে এটুকু বলা যায় যে গল্পে আমরা 
পাই বিন্দুতে সিন্ধুর স্বাদা। গল্পে 
সাধারণতঃ একটা 'মুড'কে নিয়ে রস সৃষ্টি 
করা হয়ে থাকে। চরিত্রের বাভন্নমুখী 
রূপকে, তার গড়ে ওঠা এবং পাঁরণাঁতকে 
গল্পে ফুটিয়ে তোলা একেবারে সম্ভব 
নয়। কারণ সে পাঁরসর গল্পের আঙ্গিকে 
পাওয়া সম্ভব নয়! এক কথায় উপন্যাসের 
চারত্র বিশ্লেষণের স্থান গল্পে' নেই। 
অন্ধকারে দেশলাই কাঠি জেহলে এক 
পলকে মুখ দেখে নেওয়ার মত গল্পে 
আমরা চাঁরত্রকে এক পলকের পাঁরচয় 


' পাই । গল্পের ধর্ম যদি বজায় রাখতে হয় 


তাহলে তাতে ক করে উপন্যাসের ছাপ 
পড়তে পারে? সে কারণে 'উপন্যাসোপঞ 
গল্প কথাটি আমাদের কাছে খানিকটা 
[বসদূশ মনে হয়। 


আসলে উপন্যাসোপম গল্পের প্রম্নের 
সঙ্গে জাঁড়ত আছে সাম্প্রতিক বাংলা 
সাহিত্যের একটা গভীর সংকটের দিক। 
বর্তমানে যে উপন্যাসোপম গল্প রচিত 
হচ্ছে তার কারণ অনেকটা -এই' সংকটকে 
জোড়াতালি দেওয়া । বাংলাদেশে হট, 
গলপ বিস্ময়কর উৎ্কর্ধতা অর্জন করেছে? 
বাঙ্গালী প্রাতভা ছোটগল্প স্ষ্উতে 
অনবদ্য ও অনন্যসাধারণ দক্ষতার পাঁরচয় 
দিয়েছে। প্রভাতকুমার গুখোপ্রাধ্যায় আর ' 
রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প মুগাল্তকার? 
সাঁহত্য কর্ম ও বিশ্বের য়ে'কোন শ্রেষ্ঠ 
গল্পের সঙ্গে তুলনীয়। ছোটগম্পে 
প্রভাতকুমার ও রবীন্দ্রনাথ প্রবার্তত উচ্চ 
মান সাম্প্রাতককালেও মোটামট দজায় 
আছে। এখনও বাংলাদেশে যে ছোটগল্প 
গর্ব বোধ করা যায় বোৌক। পাহিত্যের 
বিভিন্ন বিভাগের মধ্যে ছোটগব্গের 
যে রকম স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে তা অন্ন 
তেমন নয়। আধ্যানক বাংলা. উপন্যাসের 
ক্ষেত্রে এলে আমরা ঠিক উল্টো অর্থ! 
লক্ষ্য কার। একথা শুবই ঠিক য়ে 
বাঁঙ্কমচন্দ্র এদেশে সর্বপ্রথম প্রকৃত ' উপশ 
ন্যাম রচনা করোছিলেন। সাহিত্য প্ন্টর 
ফর্ম 'হসাবে উপন্যাসের মৌলিক 
বৈশিল্ট্যগদ্দলি তাঁর রচনায়, উপাঁষ্থত। 
বাঁঙ্কমচন্দু প্রবার্তত উপন্যাসের মান পর₹ 
বতাঁকালে কোন ওুপন্যাঁসক বোধহয় 
ছাঁড়য়ে যেতে পারেনান। এরপর রবীন্দ্র" 
নাথের উপন্যাস--তাঁর চোখের বালি, 
গোরা ইত্যাঁদ বাংলা উপন্যাসের ক্ষেত্রে 
আর একটি বলিষ্ঠ পদক্ষেপ। 'কন্তু 
একেবারে সাম্প্রীতককালে এলে বর্তমান 
উপন্যাসলেখকদের মধ্যে বাঁঙকমচন্দ্র ও 
রবীন্দ্রনাথের মত উপন্যাসের টেকনিকগত 
সেই উচ্চ মান আর লক্ষ্য কার না। 
অবশ্য এর মধ্যে আমরা তারাশ্রংকর- 
বনফুলের উপন্যাসকে বাদ 'দাচ্ছ কারণ 
সাহত্যের ফর্ম হিসাবে উপন্যাসের 
মৌলিক গুণ তাঁদের স্ীষ্টতে বর্তমান । 
কিন্তু সাধারণ অর্থে বাংলা উপন্যাসের 
জগত আজ অত্যন্ত 'ময়মান। তঁভনব 
্রচ্ছদপটে 'পচ-বোর্ড বাঁধাই করা 
আড়াই-শো তিন-শো পৃন্টার উপন্যাস 
নামধেয় ভূরিভূর রচনা আজকাল প্রকার 
শিত হচ্ছে। সংখ্যার দক থেকে বিচার 
করলে-বাংল।দেশে উপন্যাসের কোন দৈন্য 


 শ্ঙ্গার, ওই বৈশাখ, ১৩৬৯] 


| নেই। তবে মানুষ পেটে না খেয়ে যদি 
{১ বাইরের পোশাকের চাকচিক্য বজায় রাখে 
তাহলে কি বলব তার ভাল অবস্থা? 
চীরন্রীবশ্লেষণ মৌলিকত্ব, জীবনদর্শনের 
- গ্রভীরতায়, আঙ্গকগত সৌকর্ষে বাংলা 
-& উপন্যাসের দুর্বলতা আজ আতিমান্রায় 
প্রকট। আড়াই-তিনশো পৃষ্ঠার পাঁরসরে 
যে কোন কাহনী নিয়ে কথার পর কথা 
গে'থে দলেই হোল কয়েক ঘন্টা অবসর 
একটা চাই। তাতেই সাধারণ পাঠকের 
পাঁরতৃপ্তি। আর বিষয়, আঁঙ্গক এবং 
কাঁহনা দিতে পারলে তো আর কথাই 
নেই। কিন্তু এ করলে তো আর উপ- 
ন্যাসের প্রকৃত চরিত্র বজায় থাকে না। 


অনেকে হয়ত বলবেন যে বিষয়, 
+বৈচিন্য এবং ভাষায় বাংলা উপন্যাস 
' বাঁত্কমচন্দ্র-রবীন্দ্রনাথের যুগ থেকে বহু 
দূর অগ্রসর হয়ে এসেছে। আজকাল 
বাংলা উপন্যাসের পটভূমি শুধ বাংলার 
ভৌগোলিক সীমার মধ্যে কেন্দ্রীভূত নয়। 
৷, আন্দামান, নাগাস্গাহাড়, দাক্ষিণ ভারতের 
1 উপকূল, লন্ডন শহর ইত্যাঁদ বই এখন 
বাংলা নভেলের বিষয়বস্তুর অল্তভুক্তি। 
বিষয়বস্তুর ব্যাপ্তি ক সাম্প্রীতক বাংলা 
উপন্যাসকে এক নব-সার্থকতায় মীন্ডিত 
করেনি? এরপর ভাষার কথা। কাব্যের 
এলায়িত ও গল্লাবত ভাষা উপন্যাস 
সৃষ্টির মোটেই উপযোগী নয়। একথা 
বলা হতে পারে যে বাংলা ভাষা এখন যে 
“২ »াজূতা অজন করেছে তা ক মহৎস্বচ্ছ 
উপন্যাস সৃষ্টিতে সহায়তা করছে না। 
"এখানে প্রশ্ন হোল বিষয়বৌঁিত্্য ও খজ) 
ভাষা উপন্যাস রচনার দুটি অঙ্গমান্র। 
_ কেবলমান্র এ দ্যাট জানস দিয়েই মহৎ 
স্শ উপন্যাস সৃষ্ট হতে পারে না। আসল 
কথা হোল ওঁপন্যাসিকের জগৎ ও জীবন 
সম্পর্কে বোধশান্তুর গভীরতা এবং চাঁরত্র 
ও ঘটনা বিশ্লেষণের সুক্ষ অন্তদর্াত্ট। 
ওপন্যাঁসকের যাঁদ এই ক্ষমতাগুলি না 
ভাষা দিয়ে কি হবে? বাংলা উপন্যাসের 
চা বোধশান্তর গরভীরতার আর বক্ষ 
/অন্তর্দযীষ্টর। এরই জন্য মহৎ বাংলা 
" উপন্যাস হচ্ছে না! উপন্যাসের নামে 
আড়াইশো-তিনশো পন্ঠার মধ্যে যে 
কথার মালা গাঁথা হচ্ছে তা মনা 
উপন্যাস না গরল্প। শুধু গল্প 


** +লখলে আর্ক সাফল্য অর্জন করা যায়. 


₹- না৷ কারণ নিছক গল্পগ্রন্থের চেয়ে তথা- 
ফাঁথুত উপন্যাসের ক্রেতা ও পাঠক অনেক 


অমত 


বোঁশ। প্রকৃত উপন্যাঁসকের সেই পাঁর- 
পূর্ণ দক্ষতা নেই অথচ সামনের ' লক্ষ্য 
আর্থক সাফল্য । এ অবস্থায় কি ধরণের 
উপন্যাস সৃষ্টি হবে তা আমরা সহজেই 
অনুমান করতে পাঁর। প্রকৃত উপন্যাদ 
না লিখতে পারলে উপন্যাসোপম গল্প 
লেখা ছাড়া আর কোন গত্যন্তর নেই। 


এই হচ্ছে অধুনা উপন্যাসোপম গল্প 


রচনার মূল কারণ। প্রকৃত উপন্যাস 
লিখতে অক্ষম তাই উপন্যাসোপম গল্প 
অস্রাভাবিক চেষ্টা । 

সম্প্রতি বাংলা পর-পাঁত্রকায় উপ্যা্স 
প্রকাশের একটা নতুন রীত লক্ষ্য করা 
যাচ্ছে । আগে ধারাবাহিক উপন্যাস গ্রকা- 
{শত হোত! কল্তু এখন রেওয়াজ 
হয়েছে মাসিক পাত্রকাগাীলতে বিশেষ 
একটি করে এরং সম্ভব হলে দুটি কি 
{তনাট উপন্যাস প্রকশের। তাই লেখক- 
দের এখন পান্ডুলিপি তৈরীর তাড়া 
আগের চেয়ে অনেক বেশ। তাঁদের যাঁদ 
রাজার রাখতে হয় তবে দুত উপন্যাসের 
কাঁপ তৈরী করতে হরে! এই অসম্ভর 
তাড়াহুড়োর মধ্যে মোটামুটি চলনসই 
একটা বস্তুত কাহিনীর বর্ণনা দেওয়া 
যেতে পারে কিন্তু সার্থক উপন্যাস সা্টি 
করা যেতে পারে ক? আজকাল শারদীয়া 
সংখ্যায় (সিনেমা পান্নিকার) পাঁচ-ছশো 
পজ্জার মধ্যে অন্যান্য যাবতীয় রচনার 
সঙ্গে তিনখানি করে উপন্যাস প্রকাশিত 
হয়। ভার্ন তো এই উপন্যাসসগদলো কি 
জাতের হতে পারে? উপন্যাসের যথার্থ“ 
রাক্ষত হওয়া সম্ভব মনে করেন। আমার 
তো মনে হয় সম্ভব নয়। ঘে কাহিনী 
কেবলমান্র গল্লেরই উপযোগণী তাকেই 
খানিকটা ফ্যীলয়ে ফাঁপয়ে উপন্যাসোপম 
গল্প বা উপন্যাস বলা হচ্ছে। একট? 
সংখ্যায় উপন্যাসের পক্াক্পি ছাপতে 
হলে এছাড়া আর উপায়ই বা ক? 


২২-৪২২৩ 
os - 


.এবং ভাবষ্যতেও নিশ্চয়ই হবে। 


৯২৩ 


পাশ্চান্তের 'নভেলেট'কে যাঁদ আমরা 
উপন্যাসোপম গল্পের সমগোত্রীয় মনে 
দুটো সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস নভেল 
থেকে নভেলেটের সাঁষ্টি। পাশ্চান্তে 
প্রাসাদ্ধ বাংলা দেশে । আমরা শু 
করোছি উলটো দক থেকে। গল্পকে 
আমরা উপন্যাসোপগ করে তুলতে চাইছি। 
কিন্তু তা কি সম্ভব? গল্প গল্পই এবং 
উপন্যাস উপন্যাসই। সার্থক উপন্যাসো- 
প্রয়োজন নেই। রাংলা দেশে শুধু গল্প 
হয় -উপন্যাস হয় না একথা আমরা 
বলাছ না। বাংলা দেশে উপন্যাস হয়েছে 
কিন্তু 
মহৎ. ও সার্ক উপন্যাস স্া্টর জন্য 
যে মানাঁসক প্রস্ততি ও পাঁরশ্রম 
চ্বীকারের প্রয়োজন তাতে কার্পণ্য করলে 
বাংলা সাহত্যই ফাঁকতে পড়রে। মহা-, 
কাব্য ও উপন্যাসকে এক পর্ষণয়ে ফেলা 


. যায় ক না সেটা অন্য কথা! তবে মহা- 


কাব্য রচনার মত যথার্থ মহৎ উপন্যাস 
সৃষ্টতেও অনন্যসাধারণ ক্ষমতার দরকার 
হয়। উপন্যাসের নামে গল্পকে ক্কান্রমভাবে 
ফোলানো ফাঁগানোয় বোধ হয় বাংলা 
লাভ নেই। প্রকৃত অর্থে যাতে উপন্যাস 
সৃষ্টর উপযোগ প্রতিভার স্ষুরণ হয় 
সোঁদকেই আগে নজর দেওয়া উচিত। 
নয় কিঃ 








৯২৪ অমৃত [ ১ম বর্ষ, ৫০শ সংখ্যা 










একান্ত প্রয়োজন ! 


বীহারা অত্যধিক মানসিক পরিশ্রম : - 
ফরেন, মহাভূঙগরাঞ্জ তাহাদের পরম . রা 
(কল্যাণকর । এই সিন্ধকর ও আরাম- 

দায়ক তৈল সর্বপ্রকার ক্লান্তি ও 

অবসাদ দূর করে, দেহ ও মনকে 
অর্রবদ। প্রফুল্ল ও কণ্মক্ষম রাখে 





শাশ্বনলা উত্অগ্রালন্জ-ভোোক্ষা 
সাধন! উবখালয় রোড কলিকাডী” ৪৮ 


এ. £A+2/60 





কলিকাতা কেন্দ্র - ডাঃ নরেশচন্দ্র ঘোষ, অধ্যক্ষ শ্রীযোগেশচন্দ্র ঘোষ, এষ. এ. 


এষ, এ £) আূ্কেদাচার্চ. «' ₹ আতূর্ষেদ নারী, এফ, সি/এন, (লণ্ডন) এস, সি, এন (আমেরিকা) 
| এমি বি, এখ,( কলি) আছা”. _ভাগলপুর কলেজের বমায়ন পাত্রের তৃতপূর্বব অধ্যাপক $.. - 


' বিদেশী গল্প 


রর যে লোকাঁট নিয়ে আমি এই গল্প 
লিখাঁছ তার অঢেল বিষয় সম্পত্ত। গ্রামের 
মধ্যে প্রভাব-প্রাতপাত্তও যথেম্ট। লোক- 
টার নাম থোর্ড ওভারএস। বেশ বালম্ঠ 
তার চেহারা । একাঁদন গ্রামের পাদ্রীর ঘরে 
ঢুকে সে বললে, “আমার ছেলে হয়েছে। 
আপাঁন তাকে দয়া করে প্রথম দীক্ষা 
দন ৷” 


“কি নাঙ্গ রাখবে ছেলের?” 
ন; আমার বাপের নামে নাম 
রাখবো ছেলের।” 





“কারা কারা ছেলের ধর্ম-বাবা ধর্ম- 
মা হবে? সে সব কিছু ঠিক করেছো 
সি থোডড॥" 





থোর্ড কয়েকটা নাম করলে! পাদ্রী চেহারার ভেতর কোন পাঁরবর্তন খংজে 


দেখল লোক হিসাবে.তারা বেশ সম্জ্রান্ত। 
থোর্ডের সঙ্গে সম্পর্কও আছে তাদের। 


) 


পেল না। 
থোর্ড উত্তর দিল, “আমার দুর্ভাবনা 


খোর দিকে তাকিয়ে গা বললে, নেই, তাই আমি বুড়িয়ে যাইনি” 


“আর কিছু বলবে?” 
কৃষকটি একটু সংকুচিত হল। . 
শেষকালে বললে, “আম চাই...» 
“যে কোন দিন হতে পারে।” উত্তর 


“এ ছাড়া আর কিছু বলবে?” 


“না, আর কিছ; না” এই বলে: 
ভুলে খোর্ড যাবার-জন্য তৈরী হল। 


পাদ্রী বললে, “আরো কিছ আছে।” 
থোর্ডের কাছে গিয়ে তার দুটো হাত 


নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে গভাঁর ভাবে * দেবো?” 


এ পতান তোত ইত 


ষোলো বছর পরে খথোর্ড আবার 
'াদ্রীর দরজার সামনে দাঁড়াল । 


.. এ কথার.. কোন উত্তর দিল না! 
কিছক্ষণ পরে সে 'বললে, “এই ভর 
সন্ধ্যায় কি মনে করে?” 

“ভর-সন্ধ্যায়- আসার কারণ আছে! 
আমার ছেলেকে ' কাল. পূর্ণ দীক্ষা দিতে 
হবে?” 4 C 

“ছেলের কল্যাণ হোক।” ূ্‌ 
: “কিন্তু চার্চে কালকে ' যখন গিয়ে 
দাঁড়াবে তখন-তার 'কত নম্বর হবে॥ 


টপ. একথা নাজেনে আম কিছুতেই পুরুত* 


বিদায় দিতে পারবো. না বলে 1দলাম।” 
“তার এক. নম্বর হবে।” 
“আম তাই ভেবোছ। যাক দশ ডলার 


- “আর ছা বলবে? পা থোর্ডের 
দিকে স্থির-ভাবে তাকাল! 

“না, কিছ, না।” 

থোর্ড চলে এল। রঃ 


বলে বোঝাই যাচ্ছে না।” পাদ্রী থোর্ডের ঘরের সামনে কলরব-শোনা গেল। একদল 





৯২৬ 


সে-ই প্রথমে ঘরে এল। 


একবার দৈখেই পাদ্রী ঘোর্ডকে 


. চিনতে পারল। 


“দলবল সঙ্গে নিয়ে এসেছ যৈ। কি 
ব্যাপার ?” 

“আমি আপনাকে একটা অনুরোধ 
করতে এসোছ। আমীর ছেলে গুউমনন্ডৈর 
চায়। এই খে গুডমুণ্ড, আমার পাশেই 
দাঁড়ুয়ে। বিয়ে হচ্ছে এই বলে যাঁদ দয়া 


. করে চার্চ থেকে একটু ঘোষণা করে 


এ দেন 5 


«এ ত খুব সুখবর হৈ! টি 


লোকের মেয়ে!” 
?পছনের দিকের চুলগুলো 1 ঠক 


, করতে করতে থোর্ড বললে, “লোকে ত 


ওদের বড়লোক বলেই জানে ।* 


কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে গভীর ভাবে 
কি যেন চিন্তা করল পাদ্রী। তারপর 


. কান কথা না বলে খাতায় নামটা টুকে 


দলের লোকজন তারপর খাতায় 
সই করে দল। থোর্ড টেবিলের ওপর 


_ তিন ডলার রাখল। 


“এক ডলার আমার 


প্রাপ্য ।” 


“তা আম জান। কিন্তু ওই আমার 
একমাত্র ছেলে। আমি তাই আপনার 
সেবায় কিছ: না হয় দিলাম ৷” 

পাদ্রী টাকাগুলো তুলে রাখল। 


“এই নিয়ে [তিনবার তুমি ছেলের দানা 
জন্যে আমার কাছে এলে থোর্ড ৷” 
«ওকে নিয়ে আম জবলৈ পুড়ে 


গেলাম।” কথাগুলো বলে টযোর্ড পকেট 
বইটা ঠিক করে পকেটে রৈথে খাওয়ার 


জন্য তৈরণ হল 


দলবল খথোর্ডের চ্ছনে পিছনে 
হাঁটতৈ থাকলো । 


দিন পনেরো পরে ইদে নৌকা করে 
বাপ আর ছৈলে যাচ্ছল স্টোরলিডেনের 
বাড়ী বিয়ের কথা পাকা করতে । ইটা 
তখন শান্ত নিথর। 

ছেলেটা বললে, “দাঁড় বাঙয়ার 
জায়গাটা কৈমন টলমল করছে। ঠিক 
বসতে পারছ না!” ছৈলৈ উঠে দাঁড়িয়ে 


অমৃত 


আর উঠতে না উঠতে পা পিছলে ' 


জলে পড়ে গেল ছেলেটা। হাত দা 
77757 


দির রানী, হাটা আঁকড়ে 
ধর।* | 

কয়েকবার ব্যর্থ চেষ্টার পর হাত-পা 
আড়ষ্ট ইয়ে গেল ছেলের 

ধাপ চিতকার করে বললে; "একট; 
জলের ওপর জেগে থাক রে! এই তুললাম 
বলে।” বাবা ছেলেটার দিকে নৌকোর মুখ 
ঘুরিয়ে নিল। ছেলে ততক্ষণে জলের 
তলার দিকে যাচ্ছে। বাবার দিকে দীর্ঘ 
দৃষ্ট রেখে টুপ করে ডুবে গেল 
ছেলোট। 


নিজের চোখকৈও বিশ্বাস করতে 


পারল না ঘোর্ড। নৌকৌটাকে দাঁড় কারিয়ে 
ছেলে যেখানে ডুবে গেছে সোঁদকৈ 
তাকিয়ে থাকল। ও ভাবাছল ছেলেটা 
এখুনি যেন জল থেকে আবার উঠবৈ। 
ছেলে উঠল না। জলের ওপর কয়েকটা 
বুড়ব্দাড়ি কাঁটছে। তারপর আরও কতক- 
গুলি; তারপর বড় একটা বড় 
বুঁড় জলের ওপর উঠে শব্দ করে ফেটে 
গেল। তারপর হুদটা স্থির হয়ে গেল। 
উঠল। 

গ্রামের লোকেরা দেখল-যে ছেলে যে 
চোখের পলক কেরন একটিবারও ৷ 
শেষে বাবা ছেলের লাশ খদজে পেল। 
ভিতরে নিয়ে বাবা টলে গৈল পাহাড়ের 
ওপর. তীর খামারে! 

সৈ দিনের পর আরও একটা বছর 
কৈটে গৈল। পাদ্রী তার ঘরে বসে আছে! 
সন্ধ্যে গড়িয়ে রানি হয়েছে। হঠাৎ খেয়াল 
হল পাদ্রীর কেঁধেন বাইরের দরজায় 
খল খোলার চেষ্টা করছে। উঠে নিজেই 
দরজা খুলে দিল পাটী। লদ্ৰা রোগাটে 
দাঁড়ালি। তার চুলগুলো লব পেকে গৈছে। 
অনেকক্ষণ তাঁকিয়ে থাকার পর পাদ্রী 
তাকে চিনতে পারলে। এইই ঘোর্ড। 


[ ১ম বৰ্ষ, ৫০শ সংখ্যা 


তার সামনে দাঁড়য়ে পাদ্রী জিজ্ঞাসা 
করল, “এত রাতে কি মনে করে ?% 
কাঁরান ৷? ০ 
শোনার জন্য অপৈক্ষী করতে লীগিলোৌ। 


, দুজনের কেউ-ই কোন কথা বললে না। 


চুপচাপ থাকল বহক্ষণ। শেষে খোর্ড 


পাদ্রী টাকা গুণতে লাগলো। 
«এ যে অনেক টাক” পারদ বললে 


দি ণ্জাজকেই আমি আমার জীমজমা ; 
বাক করৌছ। যা দাম পেয়োছ তার 
অর্ধেকটা এনোছি।” 

চুপ করে ঘসে থাকল পান্রী। শেষে 
করে ব্যয় করলে তুমি খুশী হও থোর্ড।” 


“সে আর আঁম.কি বলব। আপাঁন 
যা ভাল বোঝেন তাই হবে।” < 
তারপর ওরা দুজন বহুক্ষণ বসে 
থাকল; ঘোর্ড চোখ নামিয়ে আর পাদ্রী 
থাকল খোঁডেরি দিকে চেয়ে। ধীরে ধীরে . 
পাদ্রী বললে, “তোমার ছেলেই তোমার “! 

মাস্তি আনল টোর্ড।” 

“জামারও তাই মনে হয়” উত্তর দিল 
থোড। দুচোখ দিয়ে তার টপ টপ করে 
জল ঝরছে। অনুবাদক £ রাম বস: 

নরওয়ের সীহিত্যে ইবসেনের মত. 
সন্মানের আঁধকারী বিয়র্নসৈন। ৯৮ 
সাল CUT 
বিশ্ববিদ্যালয় বদ্যা অধ্যয়ন করার পর ইনি 
করেন। ১৯০৩ সালৈ প্রকে নোবেল 
পটরদ্কার দৈওয়া হয়। এই গঁ্টপটি প্রকীশিত “ 
হয় ১৮৮১ সালে। ৯১১০ নাল প্রান 
এ'র মৃতু হয়। 





॥ জার্মান চিন্তালোক ॥ 

॥অহামিকা ও বিবভোগ ॥ 

‘ভেল্ত' পেবশ্ব' 'জীবন) শব্দটি 
জীর্সান ভাষায় যতগঁলি সমস্ত পদের 
সাঁষ্ট করেছে তাদের সংখ্যা ও চীন 


- উপলক্ষ্যে স্বদেশের সামানা পার হয়ে 
বা “বশ্বপ্রেম’ 
যেখানে বিস্ভৃতির এমতো দৌড়ে বাঙ্গালা 
ভাষাকে প্রায় সর্বস্বান্ত করে, হেংরেজী 
ও অন্যান্য যুরোপীয় ভষাতেও অনুরূপ 
ভাশীল্ত) সেখানে জার্মান অভিধানে 
সংখ্যা কয়েক কুঁড়। আধুনিক ইংরেজী 
সমালোচনায় আকছার ব্যবহৃত জার্মান 
ধভেল্তআনশায়ঙ” (ইংরেজীতে শব্দটির 
গ্রচনন সম্ভবতঃ টি, ই, হিউমৈর 
প্রাথমিক উদামের কাছে খাণ); শঁব্ব- 
বীক্ষা-রুগে যার চলনসই বাঙ্গাল। 
প্রাতশব্দের সঙ্গে আমরা এখন পরিচিত, 
বায ‘ভেল্তগেশিখতে’ পব্ব-হীতহাস), 
কিম্বা ‘ভেল্তম্মেরংস’ (বশ্ব-ীবষাদ) 
থেকে জার্মান ভাষায় “বশ্ব-চিত্ত 
(ভেল্তসেলে), . “বশ্বমলয়? (ভেল্ত- 
উন্তেরগাঙ) এমনাক পবশ্ব-ভীতিঃ 
€(অসভালত্‌ স্পেঙলরের প্রয়োগে) পর্যন্ত 
সহজলভ্য শাব্দ সত্য। “বদ্ব-পাঁত্কা’ 
(ডেজ্তরাত)-র কথা জার্মান সম্পাদনায়ই 

বশ্ব-্শান্তি-ভৈল্তমাখত ! রাইখস্তাগে 
' গহখ,। ভআদলফ হিতলরের মুখ। ভেসে 
_ খুঠে। মুখ নয় মুখ-ব্যাদান। বন্তা মানুষ 
নয়, অবতার; শ্রোতারা সাধারণ সামাজিক 
জীব নয় এক দঙ্গল সাচ্চা আর্য কুলীন 
মীর্ডক জীতির সন্তান। শনর্মম ভাষণে 
এক অজর গরন্তপের সকল রোমহষেরি 
রূপরেখা ফন্টে উঠছে £ খোদ নার্ডক 
জাতির সন্তান, মোঁলিক জার্মীনগণ! 
আম তোমাদের গ্রাতশ্রতি দিচ্ছি 
ভৈো'গীর্থে পাবে-তোমাদের আশীপিত 
শজজীীবিধার পুরস্কার এই নব জার্মান 
অভ্যুথান, যা কোনও একাট ভূখণ্ডের 
আধিপত্য নয়, আহরণ করবে সারা বিশ্ব 
দখলের ও ভোগের নিয়াত-সমার্থত 
মহাশান্ত। বিশ্ব-শাক্তি | 


এর মতো কয়েকাঁটই ' 


* বত য় গতঃ, 





সারা বিশ্বে একাধপত্যের এই মন্ত 
ও তা'র সাধনে একাঁট সমগ্র জার্মান 
শরীরের যে-পাতন, তা'র জন্য কেবল 
একজন দুমেধা নায়কের ব্যান্তগত 
অনাচারই দায়ী ছিল না। আর এই 
অনাচারের মূলসত্রে উদ্দিষ্ট হিসাবে যা 
ছিল্স, তাতেও আভাঁসত চচন্তাগ্রণালশর 
কোনও জাতীয় বৈশিল্ট্য। নিছক সাম্নাজা- 
বিস্তারের প্রায়-ন্যায্য উৎকণ্ঠার . সঙ্গে 
গযাণতক হিসাবে কোনও ভৌগলিক 
স্বাস্তবোধের উপস্থিতি এই হিতলরীয় 
[িশ্বগান্তর মৃর্ত গড়েনি। হিতলরের 
যে-অভিনাষ বাস-করা পাাঁথবীর সমগ্রে 
জার্মান শাসন টেয়নবীর সংজ্ঞায় “পাক্স- 
অন্তার্নীহত সেই সবস্বাতক ক্ষেপ 
যা'তে ভাবনার প্রসর ও তীক্ষণতা সৃজ্ট 
মহাদেশ টপকে বিশ্বকে তার লালস 
আয়োজনের মধ্যে আটক করত। জার্মান 
চিন্তার এই প্রকতি নানাভাবে অনুভূত 
বেশ ক'জন গ্রাতানাঁধর রচনায়। 


স্ববশ্য হিতলরাঁয় রাজ্যাদর্শ, যা'র 
পাঁরাচত নাম নাংসীবাদ, এই শচন্তা- 
নায়কদের রচনা থেকে সরাসাঁর উদ্ভূত, 
এমতো ধারণা জন্মান কিম্বা এদের 
কারুকে নাংসীবাদের সমর্থক প্রাতপন্ন 
করা, বর্তমান প্রবন্ধকারের উদ্দেশ্য নয়। 
কারণ, সাঁহত্য, দর্শন বা ইতিহাস রাষ্টর- 
চিন্তকে যে-ভাবে প্রভাবত করে তাকে 
প্রত্যক্ষ বললে রাজনশীতর ভোগসত্েই 
প্রথমতঃ অরাজকতা সমষ্টি করা হয়। 
l জীম্ণন চিন্তালোকের 
আলোচ্য প্রাতভূদের কাউকে সন্দেহ:তীত 
মাংসীর্পৈে আমরা এখনো জাঁনান। 
কাউকে নাংসী-বাধংলানোর স্বপক্ষে 


ব্যবহারিক ফুক্তি স্বপই থাকে 
যখন তাঁর দর্শনে অস্তিত্ব ও 
সত্বের দুরূহ মীমাংসায় তান 


এমনই জবরদস্তভাবে মগ্ন যে উপলাব্ধির 


একটি মাল ক্ষেত্র ছাড়া, প্রচার কিম্বা 
ভোগের চত্বরে নামমাত্র বিপথগমনের 
তোড়জোড়ও তাঁর পক্ষে অসম্ভব থেকেছে 
আগাগোড়া । কিম্বা, কাঁব চ্তেফান 
গেয়গে, যাঁর চিন্ময় কল্পলোক হয়ত 
সত্যই রাজনীতির ছায়াপাতে কথিত 
বিবর্ণ যেহেতু প্রথম 'ঁবশ্বযুদ্ধের 
প্রাক্কালে তরুণ জার্মান কাব, হফ- 
মানস্তাল কর্তৃক অন্দরদদ্ধ হয়েও ষুদ্ধ- 
{বিরোধী ঘোষণায় স্বাক্ষর দিতে গর- 
রাজী হয়োছলেন,-বলেই নাৎসী প্রমা- 
শণিত হু'ন না। 


যে জার্মান চিন্তাকে নাৎসী- 
নিরাশ্রিত কলে ভাবতে অপারগ এবং 
উনাবংশ শতাব্দীর শেষাংশ থেকে 
ঘইতলরায় জীর্মানাঁর সময় পর্যন্ত অর্ধ- 
শতাব্দীকালে যার এ্াঁতহাঁসক পাঁরসর 
ন্যস্ত, তার একটি প্রধান চারত্র যদ 
হয় সবস্বাত্মকতী, তবে, এও স্বীকার 
করতে হয় যে তার *্বভাব গঠিত হয়ে- 
ছিল টচিত্তময়তার উপাদানে! ' অন্তর্খী 
বোধ, মনস্তত্তের খানতে মানাসকতার 
ঢাইতে গভীর এক চত্ত-জ্ঞান যা'র উৎস, 
এবং সেই বোধের এক আশ্চর্য সাহাঁসক 
উৎক্লান্ত, জার্মান চল্তাকে যেন এক 
নতুন ডাইমেনসন এনে 'দিয়োছল। হয়ত 
এই অন্তর্মাীখতার অদিত সপ্টার লক্ষ্য 
ইমানুয়েল কাল্তৃএ এসং তারই দুর্মর 
প্রোতের বাবধ চলাফেরা পরখ করা 
ভাগনরের সংগীতে পাঁলফাঁনর নান্দামক 
জটিলতায় ও স্বাদৌশকতার স্বাদে, 
এীতহাসক ব্রকহার্তের আত্মান্বৈধী 
ইতিহাস-প্রজ্ঞায়, হাইনের যন্ত্রণাবোধে ও 
উত্প্রাসে। এইভাবে জার্মান চিন্তার 
সংগঠনে ক্রমশঃ যে-একাঁট প্রকরণের ভাগ 
অব্থভাবে বেশী হয়ে উঠোঁছল তা 
নাম এক-কথায় প্রকাশ্য শুধ্য জার্সান 
'গাইস্ত' শব্দটির দ্বারাই, এবং বোধহয় 
ফরাসী “এস্প্র-তে ছাড়া এই গাইস্ত’ 
শব্দে সম্পূর্ণ উপভুন্ত নয়। বৌগ্গালার 
ণচত্তময়তা” বলা বাহুল্য, এ গাইস্তে'র 
এক দহর্বল অনুবাদ মান!) 


যে-অর্থে আধ্মীনক জার্মান চিন্তা- 
নায়কদের চারিত্য তাঁদের চিত্তময় বা 
গাইস্তিক' সপ্রমাণ করে সে অর্থে 
আধ্ানক ইংরাজ বা এমনকি, ফরাসী 
চিন্তাশীলতা বহুলাংশে ব্দান্ঘজীবী! 


৯২৮ 


আর চিন্তার আঁঞ্গক হিসাবে এই 
জার্মান চিত্তময়তা পশ্চিম যুরোপে এ 
যুগে খুব মানানসইও ঠেকেনি অনেকের 
কাছে। 
[বিষয়ে টি, এস, এলিয়টের এই' উন্লাঁসক 


কাঁথকাঁটি £ ‘ঘটনাটি প্রত্যক্ষ করোন এমন 


কেউ কল্পনা করতে পারত না অধ্যাপক 
অয়কেনের স্বরে সেই নিশ্চিত বখন 
তান টোবল থ"্পভাতেন আর াঁকতেন ঃ 
ভাস্‌ ইস্ত্‌ গাইস্ত? গাইস্ত ইস্ত...? 
এই রূদলফ খ্‌ুস্তফ অয়কেন নোবেল 
পঃরস্কারপ্রাপ্ত,. হেগেলপল্থী দাশশনক, 
যান প্রকাতি ও বৃদ্ধি এ দুয়ের কোনও 
একাঁটিতে আস্থা না-রেখে দুয়ের গিলন- 
বিন্বুরূপে মানুষকে দেখোছলেন, 
অবশ্যই সঙ্গত উৎকণ্ঠা ভোগ করতেন 


নামের সঙ্গে স্মত“বা অধ্যাপক ফ্রীদারথ 
নীতশের নামও? আর, চিত্তময়তার 
প্রাবল্য এ যুগে নীতশের মতো আর কেউ 
সহ্য করেননি, 


নীতশের নউর্থক পর 
অয়কেনের গঠনমূলক ও মানাঁবক 
বি*ববাক্ষাকে অবশ্যই মন্দ্রভাগ্য নোতিবাদ 
শেখাতে পারেমি। হেগেলীয় প্রণোদনার 
বাহল্য সত্তেও অয়কেন গের্মনীয় 
চিন্তার সেই অপর স্বভাবও প্রাতফালত 
করেন ' যার উপাদান পাঁরামতিবোধ, 
সমন্বয়. ও 'সুন্টিশলতা এবং ' ষা'র 
জার্মান লেখকের--নামতঃ, এঁরখ হেলর, 
কার্ল মানহাইম, এনস্ত রোবের্ত 
কুতিরুস ও এনস্ত কাসিররের রচনায় 


পাই। কিন্তু. চিত্তময় নীতশে তাঁর 
মানসিকতায় নিরঙ্কুশ এক অশান্তি 


আদৃত ক'রে সমাধানের কাঠগড়ায় 
বিশ্জ্খলভাবে' হাজির করোছিলেন 
এঁতিহ্যাশ্রত সত্য ও .মূলাদের, যাঁদও 
বিচারকের নৈতিক ও. মানবিক স্বধর্ম 
পর্যন্ত তাঁর মধ্যে আর . টিকে ছিল না। 
কতকগুলি অশান্ত. অনুভবের আকাশে 
নিরালম্ব নীতিশে, কবি ও দার্শানক, 
সমষ্ট, সভ্য জীবনের হতাঁহতে, 
ন্যায়ান্যায়ে, পতন-অভ্যুদয়ে উদ্বিগ্ন না 
হয়ে আঁস্তত্বের অন্বয়ে বাক্তির.. প্রাপ্ল- 
তম ব্যান্তর, 'অহম্‌-এর স্বরুপ আঁকতে 
এমন কয়েকটি অপারাচত, ঘোর রঙ 


ব্যবহার করলেন, যা’ অন্ততঃ সাধারণ 
চোখে ধাঁধা লাগাল জোরালভাবে; 


পরিচিত সখাসুখের বিশ্বকে লোপাট: 


,আকান্ত হ'ল 
প্রসঙ্গতঃ, দার্শানক অয়কেন-' 


' ঘসরাতুস্ত্রা, 


অমৃত 


ঘার্ণর মধ্যে। জীবনবোধের সর্বন্ৰ 
নবতশীয় দর্শনের 
দুচ্ররিয়ার 1 একাধারে নিরীশ্বর ও 
অযান্ত্িক, নীতশে এক প্রলাপী চৈতন্যের 
নির্দেশে যে-উদ্ভট, গউটানক সোহংবাদ 
উা্খত করলেন, তাতে উদ্ভাবনের চমক 
যেমন নিঃসন্দেহে থাকল, তেমাঁন থাকল 
না সমন্বয়ের শান্তি। 


কোটি কোটি মানুষের এই বসুন্ধরা 
ছেড়ে চিত্তময়তার অভ্যস্ত তপস্যা করতে 
তাই নীতশের স্থিতপ্রজ্ঞ  বান্ত-আদর্শ, 
স্বাথের কোনও ভয়ানক 
নোমবারণ্যে ঘুরে বেড়ায়। সেখানে 
আলাপ নেই। যুথচারতায় িস্পৃহ, 
গাহ্স্থযে -বীতরাগী, প্রেম-নিবেদন- 
গ্রহণে অসমর্থ তথা গনরুৎসাহশ, এক 
আতিআত্মসচেতন শ্রমণ যেন গোপন 
ঈর্ষার অজুহাতে বন্তৃতায়, স্বগতোন্ততে 
আর রূপক-াবিলাসে জগৎ-সংসারের সব 
কিছু নস্যাৎ করে আপন ব্যার্থ ও 
হার্দাকে বার ধার আভিনান্দিত করে। 
আলাপ নেই, কারণ এ এক অপর 'বশ্ব। 
“এখানে সবজান্তা বন্তা সকল মানিক 
শ্রোতাকে বিদায় দিয়েছে 


“আর সরাতুন্তা এইমতে বললেন 
লোকদের ৪ 


‘আম তোমাদের উপর-মানুষ * 
সমন্ধে শিক্ষা 'দিচ্ছি। মানুষ হচ্ছে এমন 
কিছ যা উত্তীর্ণ হওয়া উঁচত। কাঁ 
করেছ তোমরা তা” উত্তীর্ণ হবার জন্য? 


এতাবৎ সকল সত্তা সৃষ্টি করেছে 
এমন কিছ যা তাদের চাইতে বেশী, আর 
তোমরা চেয়েছ এই মহাতরজ্গের ভাঁটা 
হ'তে এবং মানুষকে উত্তীর্ণ হবার 
চাইতে শ্রেয় মনে করেছো পশুকে 
প্রত্যাবর্তন! 





* জার্মান Ubermensch ২ প্রচলিত 
ইংরেজী ও বাশগালা প্রতিশব্দ বথারুমে 
‘Superman’ ও “আতিমানুষ। কিন্তু 
নঈতশশক্ন ঘ্মাঃুবেরমেনশ »এর  অন্দবাদে 
সুপারম্যান’ বা 'অতিমানুষ বোধহয় 
অযথার্থ। 'প্রল্সটন 'ঁবশ্বাবদ্যানেয়ের 
দশশনশাস্ত্রের অধ্যাপক, ওয়ল্টর কাউীফ- 
মান ‘0৮e৮দেanা শব্দটি ব্যরহার 
করেন। জার্মান গ্র্ুবের', গ্রীক ‘উপের' 
ও ঝাজ্ালা সেংস্কৃত) উপাঁর একই 
অব্ন্ড এই আঁভধায় "উপর-মানুষকে 


». নিকটতর মনে করা হয়েছে+? ১ 


[১ম বর্ষ, 6০শ সংখ্যা 


মানুষের কাছে বাঁদর কাঁ? একটি 
উপহসনীয় বস্তু, কিম্বা, এক সকরুণ 
লজ্জা । এই রকমটা হচ্ছে মানুষ উপর- 
মানুষের চোখে 8 একাঁট উপহসনীয় বস্তু, 


মানুষ হ'ল ধরণীর চৈতন্য। তোমাদের 
এষণা বলে £ঃ হোক উপর-মানুষ ধরণীর 
চৈতন্য? * * 


সাধারণ মানুষ মকটের মতোই তুচ্ছ! 
শুধু তুচ্ছ নয়, (এবং এখানেই নীতশের 
অমানবিক বিদ্রুপ-প্রবণতা পাক্রয়) 
উপহাস্যও। "উপর-মানুষে'র প্রস্তাবক 
নীতশে, যান আত্মপারচয়ের উদার এক 
সংজ্ঞায় - “সত্যের নওজোয়ান' আইন 
য়ঙ্েরদের ভাহরহাইত”) বলে নিজেকে 
জাঁহর করেন, এইভাবে বিদ্বেষময় 
নৈরাজ্যে আঁধষ্ঠানের ব্যবস্থা পাকা 
করেছিলেন। সংশয়ধর্মে প্রাথামকভাবে 
দীক্ষিত নীতশে ভেবেছিলেন যে তথা- 
কাঁথত সকল সত্য ও বিশ্বাস পূুনর্বিচারে 
স্বাধীনতাই তাঁর শান্ত প্রতীত এবং 
তদনুগ সার্ক ঝোঁক নিয়েই জীবন- 
দর্শনে অবতীর্ণ হয়েছিলেন। কিন্তু এই 
সব্রত পুরুষটির ব্যান্ত-চারনে কোনও 
বিশেষ গলদ-_সেক্সপীয়র-কাথত সেই: 
‘ওয়ন ডিফেব্ট,-তাঁকে শুরু থেকেই 
গশাখয়েছিল বাহিরকে আঁবমবাস করতে। 
বাহির অর্থে জীবন; নারী, পুরুষ ও 
কর্মের জীবন, সকলের এবং সে-সঙ্গে 
নীতশেরও জীবন। সেই জীবনের প্রাত 
আঁবশবাস ও তংপ্রসৃত অসুয়া নীতশেকে 
ক্রমশঃ ঠেলে 'দয়েছিল এক মারাত্মক 
উন্মার্গে, সেখানে 'উপর-মানুষের' তামস 
যজ্ঞে আহত হ'তে হ’ল জীব মনুষ্য-- 
কুলের ধর্ম ও অস্তিত্বের সমগ্রকে। বাস্তব 
থেকে সরে, একক চিন্তাকারীর শন্য 
গম্বুজ থেকে নীতশো দেখলেন নীচের 


অমহান্, উপহাস্য সাধারণ্যকে এবং 


{বকৃত রুপকের সঙ্গে শনর্দ্দেশ চত্ত- 
ময়তার যোগসাজশে গঠন করলেন নানান 
অসম্পূর্ণ জীবন-চিত্র। ৎসরাতুস্ত্রা যে- 
'তনাঁট ব্লূপান্তরে মন্ষ্যজীবন বৃত্তাবদ্ধ 
দেখেন তা’তে তাই বুদ্ধি নিরর্থক ঃ 
উমর মরুভাঁমতে চাঁপয়ে-দেওয়া ভার 


প্রথম পর্যায়; তারপর, মরজ্জীমর 


{নজ‘নতম অণ্যলে ঘটে তা"র দ্বিতীয় 
রুপান্তর-কিতব্যের ড্রাগনের সশ্গে 
লড়তে গিয়ে উৎপাত্ত হয় ইচ্ছা'র্‌পৌী 
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শাক্লবার, ওই বৈশাখ, ১৩৬৯] 


অমতে 


৯২৯ 


[সংহের। 'চিরাচাঁরতের প্রাতরোধ ও ইতিহাসের সামাগ্রক পৃনাললখন দাবী গল, “বশ্ব-শান্ত' ও নার্ডক জাতি? 


িরুদ্ধতা, ও নূতনের আভলাষ নিয়ে, 
, প্রলয়ংকর এই সিংহ “নোত-নৌত' ব'লে ' 
হুংকার দিলেও, তা'র পারণাতি তৃতীয়, 
রুপান্তর শীশশ্গতে। কারণ পশশু : 
পবিত্রতা ও বিস্মরণ”_নীতশের এই 
“শিশু? আশ্চর্ষভাবে ওঅর্ড'সঞথাীয়-হা- 


বলতে জানে, সে হীঁত-জ্ঞানাী’ 
য়ো-জাগেনস)।  €েসরাতুস্তা পঃ 
২১-২২) | 


' "সৃষ্টির এই লীলাখেলায়”, নীতশে 


বোঝেন বটে যে “প্রয়োজন আছে একটি 
সম্মাতর জন্য নীতশেকে ভাবতে হয় 


অপাঁরণত পশাশিু'র কথা । যেন পারণত- " 


চিত্ত প্রমাণ মানুষ কেবল 'না"ই ব'লতে 
জানে! অবশ্য এই 'না"বলার পূর্ণায়ু 
আঁভসাম্ধিই আমৃত্যু নীতশেকে চিন্তায় 
সজীব রেখোঁছল। বাঁসেল 'বিশ্বাবিদ্যা- 
লয়ের তরুণ অধ্যাপক নীতশের 
ব্কহাতাঁয়ি চির্তনতার কাব্য ও 
মানবিকতায় অস্বাস্তি বোধ-করার চপল, 
উদ্দাম সেই নওর্থক শুরু নিঃশঙ্ক 
বৃদ্ধিতে এক করাল আন্তিমে পেশছে- 
ছিল। বীর্য, শুদ্ধতা, শান্তি ও স্মন্দরের 
. দ্যোতনা যে-আপল্লোনীয় বিশ্ব-চিন্র, 


তা'র প্রাতপক্ষরূপে নীতশে আমন্ত্রণ . 


জানিয়োছলেন সুরাসন্ত, কাপুরুষ, 
বিলোল,  'দিওনাঢসসের অরাজক 
পানোৎসবকে ৷ তাঁর 'উপর-মানুষ' ত্যাগ 
. ও ফন্ত্রণাভোগের প্রতীক, ধিশুখ্ম্টকে 


তাঁর প্রাতযোগী খষ্ট-বিরোধী পুরুষ, ' 
দের আদন্তিখ্‌স্তকে। আর, সমগ্র 


মানমষিক অস্তিত্বের একমাত্র ধ্রুব প্রার্থত 
ক’লে নীতশেকে ধার্য করতে হয়োছিল 
সেই দুঃশীল পরাক্রম-বাসনা-__-দের ভিলে 
সুর মাখৃতাকে। . 

এই পরাকুম-বাসনা মুসোষ্লীনর 
ফাঁশবাদে সকর্মক হওয়ার দ্টাল্ত 


সৃচ্টি । জনগণের প্রাতনাধিত্বে . নয়, 
. চালক, 'রাইখসফন্যহরর' গহতলর, একজন 
নিঃসংশয় উপর-মানুষ'। এই পরাক্রম- 
দার্শীনক. আলফ্রেদ রোসেনবকেরি '২০শ 
শতাব্দীর রুপকথা ীঁমথুস), যাতে এক 


বেপান্তা করে বলোৌছলেন 'ঘোঁষত 
সত্যই. বেরেন্তাঁনস) সব; . আর 


পেশ ক'রে-যে আর্য ও আর্যেতর জাঁত-' 


দের দ্বন্দবই মানবোতিহাসের একমান্র 
সত্ব। সংগ্রাম ও ইতিহাসের এই ভাষ্য, 
উপর-মানূষ_জাঁতর চালক, নার্ডউকদের 
পরমপূরুষ, নব-বিধাতা, বার হিতলরে 
ও সে-সত্গে আঁত্মকও, আঁর্পত 
£ [রি 

জার্মান ভূমিতে উপর-মানুষের 
নির্মম মহত্বে পাঁরবৃত ছিলেন বার; 
আর, বারপূজার সাঁটক মন্দ ও 
পুরোহত সে-দেশে কখনই বিরল ছল 
না। 'রিখার্দ ভাগনরের সঙ্গীত-ধমের 
জাতীয়তাবাদ তাঁর অপেরাগুঁলতে 
জগাদ, ব্রিস্তান, পারাঁসফাল-এর 
মতো বীরদের জন্ম 'দয়োছিল। “বীর 
ছল কাব স্তেফান গেয়গগের অশান্ত 
আধ্যাত্মে বৈদন্যংৎ অক্ষরে 'লাখত .এক 


. শান্তির বিজ্ঞাপন। প্রায় জ্যোতিগ্গণনার 


স্বচ্ছতায় 'আকাঁস্মক অভ্যুথান’ ও 'জয়ের 
তোরণাভিমুখে যাত্রার সামারক স্বঙ্ন 


: গৈয়গেতে অনায়াসলব্ঘ ছল। যে- 
, শচত্তময় রাষ্ট্র" (দাস গাইসাঁতগে রাইখ)- 
: এর প্রস্তাবনা গেয়ে করোছিলেন, তা? 


কোনও এক বাঙ্গালী কাঁবর আকাঁতিক্ষিত 
শনার্বকার স্বপ্নের নিভৃতে" পাতা 'যৌব- 
রাজ্য’ থেকে অনেক ভিন্নরূপ ছল, তা'র 


' জন্য গেয়গ্গে সচেতনভাবে বীরদের--এবং 
মৌলিক জার্মান ঢঙে 


সহ্য করোন; নশতশে খাড়া করেছিলেন ‘ সৈই নাঁসংহদের-নিয়োগ করৌছলেন 


শবশ্ব-বশোষত 


রাজ্যপালনে! গেয়গের সেই শীবশ্ব- 
প্রভৃদের (হেরন দের ভেল্ত) একজনই 


ছিলেন কি-না আদলফ হতলর এ প্রশ্নও 


নেহাত অবান্তর নয় । 


জার্মান চন্তায় সর্বহ্বাত্মকতার 


দৌরাত্ম্য নৌত-হীতির উভয়েই দারুণ হয়ে 
ওঠে! শোপেনহাওয়ার-আঁদম্ট 'এষণা 
ও ধারণার, বিশ্ব যাঁদ বা ঝাপসা. 
বাসনায়” স্পম্টতর। ভাগনরের বীর- 
গণ, ীকম্বা, গেয়গের আধ্যাত্মক- 


'আধরাজরা মানাষক অস্তিত্বের এক 
'সার্ধক সংজ্ঞার চক্রান্ত মেনে নেয়, 


' পমথুস’-এর প্রাণঘাতী রুপকথা । উপর- 
, ইত্যাদি মূল্যেরা যাঁদ কোনও. নৈরাজ্যের 


ধোঁধষিতসত্য 


ভঞ্মাবৃত '্ধারণা'ই হয়ে থাকে, তবে 
[িতলরের 'ঝাঁটকা-বাহনী", আউশাভতস 


নিশ্চয়ই তাদের ইতিপ্রধান অনুবাদ! আর 
এমন কোনও তাজ্জব সোনায় গঠিত 
হয়েছিল সেই ‘ইত’ যা'তে ন্যায়ান্যায়ের 
প্রশ্ন সামান্য কালমাও মাখাত না! 
কনসেনদ্রেশন ক্যাম্পের নরক তার প্রবেশ. 
দ্বারে খোদাই করে রেখেছিল £ ন্যায় 
অথবা অন্যায়। আমার *পতৃভূঁমি?? * 
দর্শন ও বিশ্ববীক্ষার মধ্যে টি, ই, 
{হউম-নির্দোশিত তফাতাঁটর কথা মনে 
রেখে, আধুনিক জার্মান চিন্তানায়কদের 
প্রায় সকলেই অধিকতর দাঁয়ত্বপূর্ণ সেই 
শীবশ্ববীক্ষা'রই রচীক্তা, যা'তে জ্ঞানের 
সঙ্গে ব্যান্তত্বও অভিযুত্ত। দর্শন-রচনার 
চাইতে তাৎপর্যপূর্ণ ও মারাত্মক এক ' 
[বশ্ববীক্ষা-প্রণয়নে ক্লিয়াশশল তাঁদের 
চিত্তের সার্ক ক্ষুতাপপাসা। সিস্টেমের 
খজৃতায় অসহিষ্ণু না হয়ে উপায় 
থাকে না এধরণের সবস্বাত্মক 
* Buchenwald : Docteur George 
Roos, Fditions Medicis, Paris, 1945, ™ 
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আসল জীবাণুনাশক সাবান 


এটি পার্ক-ডেভিসের তৈৰী 
হোয়ে? চিন OEE : মার 


৯৩০ 


বশ্ববীক্ষা-প্রণেতাদের। যেন কোনও 
অপ্রত্যাশত ও প্রলয়ঙ্কর সংবাদের পার- 
বেশক হয়েই এরা বোধের জগতকে নাড়া 
দিতে চা'ন। মনে পড়ে জিগমুন্ত ফ্রয়দের 
একটি গ্রন্থে ব্যবহূত সেই লাতিন শীর্ষ- 
ফলকের খবরদার £ ‘যাঁদ দেবতাদের 


চমক, 
ব্যাপ্ত বিবৃত নয়? 
কোনও রাজনৈতিক যোগসূত্র আবিষ্কার 
করা যাঁদ বা পন্ডশ্রম, তবু এটুকু মানতেই 
হয় যে প্রাণশান্তর উৎসরূপে অবচেতন 
‘ইদ’-এর প্রাথামক  স্বরাচারকে স্বীকার 
ক'রে ফ্রয়দ তথাকাঁথত মন্ষ্যত্বের পাব 
দাঢ্যকে বেকসুর নস্যাৎ করোছিলেন। 
মানুষের স্বভাবে মোৌলিক ও অবার্থ 
উপাদান হিসাবে 'নার্বরোধ ষড় িরপৃ- 
দেরই উপস্থিত দেখে ফ্রয়দ স্যান্টকার্ষে 
এশবারক সহৃদয়তাকেও প্রদ্নাধীন, 
ক্ষেম্করী প্রকীতির আচরণকেও আঁব- 
শ্বস্ত বাংশেছিলেন। মারমুখী ও 
আক্রমণশীল" মানুষ তা'র স্বাভাবিক 
প্রচণ্ডতায় হেয় কি প্রেয়, সে-মীমাংসার 
সাঁদচ্ছা ঘয়দে কতোখাঁন ছল বা না- 
ছিল এ প্রশ্ন উপেক্ষণীয়, কারণ-এঁ দুরা- 
চারণ অবচেতনের সত্তোন্বাটনের কর্তবোই 
ফ্রয়দীয় শাস্রের মৌল প্রাতজ্ঞা নির্ণতি। 


অমৃত 


বহন করে। বসন, আভরণ, রং ও মাঁটর 


তব বিপজ্জনক খড়ের প্রীত দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে প্রাতিমা-দর্শনকারীর যে- - 


কেবল নান্দানিক অর্থেই বাত করে 
না, নন্দনের পর্কেই তাকে সাম্ধিগধ 
বানিয়ে বাড়াত এক ববামষায় 
ভোগায় পূজা-পার্বনের অঙ্গনে 
অঙ্গনে, তেমান জাীবনোপভোগের 
মহাক্ষেত্রে ফয়দীয় ‘ইদ্‌’-এর প্রজ্ঞা অবশ্যই 


কিছু পরিমাণে আঁনষ্টকারীও। কিন্তু 


ফ্য়দীয় বিশববাক্ষার পরোক্ষ লাভ- 
লোকসানের তন্তু খাঁতয়ে-দেখার যাথাথ7 
স্বল্পই মনে হঈ যখন শ্র-যূগের আরেক 
জার্মান মনীষী, অসভালত স্পেঙলরের 

উপসংহার প্রচ- 
দলিত, এাতহাসক জাীবনোপভোগের 
মোতকে আটক ক'রে তা'র কালান্তক 
উপপাদ্যগ্যাল শোনায় তশব্রতর, যদ্যাপ 
ভিন্নমুখী, এক প্রত্যয় নিয়ে। 


গেমনীয় চিন্তনের সর্বাত্মক প্রকীতি 
স্পেউলর-বিবৃত যুরোপীয় অবক্ষরের 
বৃত্তান্তে এঁতহাসকতার বর্ণে নগ্ন ও 
জোরাল। যাঁদও স্পেঙলর তাঁর সুবিখ্যাত 








ত্রহন্রচারশ গঞঙ্গানন্দজী াখিত 
ই অনল্য আধ্যাত্মিক গ্রন্থরাজী। 

- ১। নসলকণ্ঠ--গোস্বামী বিজয়কৃষ্ণের ' জীবন সঞ্চনা ও 
সাদ্ধর মূর্তপ্রতীক ব্রন্দচারশ কুলদানল্দজীর মহাজীবন। 
এই গ্রন্থে পারমার্থক বিষয়বস্তু'আঁজকার দুর্বল, 
ধবন্রান্ত পথভ্রষ্ট বাঙালীকে সৎপথের নির্দেশ দিবে। 


১ম ও ২য় খণ্ড। প্রাতাট 


৩। যোগিরাজ কুলদানন্দ-__পাররাতা 


দৃলালের জীবনের অলোঁলক ঘটনাবলী । 


কাঁড়__পরাবলীর "মাধ্যমে সদগনর হি 
কুলদানন্দের অপুব সাধন স্ত্কেত। 


বজয়কৃষ্ণের মানস- 
৩য় সংস্করণ ৪:০০ 


৪। সদ্‌শ্যর মাহমাঁশ্রীশ্রীসদ্‌গুর্‌ সগ্বের সারকথা ও 

6। হি নি (ইংরাজী) 
| বজয্ুকুষ্ণের সংক্ষিপ্ত জশবনী- ১:০০ 
‘Yl Jogiraj Kuladananda (ইংরাজী)— 


৭। Gospel from Sadgurusanga—(ইংরাজী) 
ৃ শ্রীপ্রীসদগরুসঙ্গের সারকথা 
৮। ভগবান বিজয়কৃষ্₹-_অপূর্ব নাটাজীবনী 


৯। সত্যের মুখপত্র বিবর্তন-_বার্ধক-_ 


অলৌকিক কার্যাবলী ৷ 


৩:৫০ 


‘২-০০ 
৩.০০ 
8-00 


সদ্‌গ্র; সাধন দজ্ঘ--৬.০, সিমলা স্ট্রীট, কলিঃ ৬! ফোন £ ৫৫-২৮৮১ 





মেনে নিয়েছে। দক্ষিণ আফ্রিকায় 1 ব্ৰিটিশ 
বিস্তারে কীর্তমান্‌ 


[১ম বধ, ৫০শ সংখ্যা 


- গ্রন্থ '্রতচর অধঃপতন, (দের উল্তের- 


গাও দেস আবেন্দলান্দেস £ ইঃ পদ 
ডিক্লাইন-অব দি ওয়েষ্ট')-এ তাঁর এীত- 
হাঁসক দৌড়ের পীমা-রক্ষায় গোড়া 
থেকেই সজাগ (য়ুরোপ মহাদেশ পোরিয়ে 
বিশ্বগ্রাসী হবে না স্পেঙলরের ইীতিহাস- 
চেতনা), তবু স্পেলরের অনুসন্ধানে, 
পযালোচনায় ও. সিদ্ধান্তে ০ ল্তান বহ ত্র 
এমন এক নিশ্চাতর প্রাতধবান, যা অব- 
ধারণের পটভূঁম হসাবে য়েছে কোনও 
মান্ীষক সর্বস্ব! বস্তু-সত্তা (“দঙালখ- 
কাইত) ) স্পেঙলরকে আর করে যাঁদ বা, 


অসাধারণ 
প্রাঞ্জল, স্পেঙলর গ্রীক ও রোমক ঞাত- 

রর ক্‌পমণ্ড কতা ও সে-সঙ্ছে 
ক্লাসকল কাণ্টর' ফাঁক কম্বা আধ্যানক 
গাণতশাস্দের কক্ষচ্যুত জটিলতা উপলব্ধ 
করেন। কিন্তু দূষিত ও আপাতসম্পন্ন ' 
এক বস্তুবাদের [দিশা তানি হীতহাস 
অর্থেই পড়েন গ্রাম’! স্পেঙলরের 
ভাষ্যে চলন্ত ইাঁতহাস কেবলমাত্র যুবু- 
ধানই, আর তা'র সেই সত্তর ব্লাশ, যা 
কোনও অপাপাবদ্ধ, স্তব্ধ “আস্তিত্বের 
জন্ম সম্ভব করে, হীতহাসকেও নিঃশেষ 
ক'রে দেয়। গঠিত রাষ্ট্রের শান্ত: ইতি 
হাসের জীবনাবসান। স্পেঙউলর বলেন, 
কান্ট তা'র আধ্যাত্ক রসদের অভাবে 
সঙ্কুচিত হয়ে যখন হিমাঙ্ক স্পর্শ করে, 
তখন প্রসারের তাগিদ; একমাত্র প্রসারেই 
তখন তা'র প্রাণশান্তর দুর্গত হাঁদশ। 
ইতিহাসের নামে স্পেঙলর এই বিপন্ন 
শবস্তাঁতিকে সংগত 'ববেচনা করেন রাষ্ট্রের 
পক্ষে । ভোগ্বোলিক-_রাজনৈতিক প্রসারে, 
অর্থাৎ যৃদ্ধবিগ্রহে, হীতহাস তণ্া সভ্য- 
স্বাঁধকার। ইতিহাস “রোমক কাইজার- 
গণের জয়ালপ্সায় র্তান্ত, শান্তিহশন যেন 
সর্বকালেই। বিরল সেই শান্তির অধ্যায়- 
গুলি যখন হীতহাস-সত্ব 'নিঃশোষত 
হয়েছে আহবাগ্ন নির্বাঁপত হওয়ার 


সাম্রাজ্য . সোসল 
রেচ্ডস্চকে অভিনান্দত করতে স্পেঙলর 
সামি কারণ আধুনিক যুরোপ তা"র 


১ 


নে 

স্পেলরায় ইতিহাসের অমোঘ নিয়মৈই। 
নাংসীবাদ থেকে অনেক দরে. এক বিপন্ন 
এীতহাঁিকের সঙ্গত নিয়ে :সতাদুম্টার . 
ভূমিকপ্পই দাঁড়িয়ে ছিল্মে স্পেঙলর, 
ঘকল্তু একথাও ঢবাধহ্‌য় অ্লুদ্বীকার্য যে 
এ দূরত্ব রক্ষা-করার দায়ত্ব একদল 
ছিল নাঃ 


"_ (প্ৰ প্রকাশভের পর) 
আশুবাবূর উঠবার তাড়া ছিল না। 


- এতক্ষণ এক কোণে বসে সব নিঃশব্দে 


এ 


লক্ষ্য করছিলেন এবং গভীর আগ্রহ নিয়ে 
১শুনাঁছলেন তাঁদের কথাবার্তা। -এবার 
এগিয়ে এসে কুণ্ঠার ' সঙ্গে বললেন, 
আমকে কাঁ কাজ দিচ্ছেন £ 

সুরে বললেন, 'আপান যা করছেন মশাই 


* তার চেয়ে শক্ত কাজ আর কী আছে? 


একপাল- গেছো বাঁদর . ধরে রেখেছে 
গবমেস্টি। আপনারা তাদের ন্যাজ খাঁসয়ে ' 


মানুষ. বানাবার চেষ্টা করছেন । বলে উচ্চ- ' 


রোলে 'হেসে. উঠলেন। তারপর মিনিট-' 

খানেক কা ভেবে-নিয়ে একেবারে অন্য 

সুরে বললেন, কিন্তু মানুষ হচ্ছে কিঃ 
-জানি'না। আমরা শুধু চাকার করে 


| যাচ্ছ, এই পর্যন্ত। ৮২. 


‘তাছাড়া আর . কীই বা করতে" 
পারেন আপনারা?’ তার পরের ভাবনা 


. যাদের, তারা ভাবে না। সরকারী দপ্তরে ' 


জিনিসটার বড় অভাব। সব আছে, নেই, 
শুধ: ইমোজনেশন'॥ আমি নিজেই 


- সাক্ষী। ' - 


' বষ্টালের নীতি, পদ্ধাত এবং দৈন- 
হল। অনেক প্রশ্নের জবাব দিতে হল 
"আশুতোষকে ৷ তাঁর. নিজের মনে যে-সব" 
কথা রৃহুদিন থেকে আনাগোনা করাছিল, : 
সাহেবের . সঙ্গে মাঝে মাঝে যে-সব: ' 
আলোচনা হয়ে-থাকে, তারও কিছু কছু ' 
তান এই প্রসঙ্গে খুলে বললেন। শহন-" 
বার পর মৈত্র বললেন, ছেলেগুলোর" 
সম্বন্ধে আমার কৌতূহল, বেড়ে গেল। 
সময় "পলে মাঝে মাঝে আসবেন! আরো 
শুনবো) - 


, স্বীকাঁত দিয়োছলেন। 


মৈত্র ওকে দিতেন না।- 
' “তোমার তো দশটা পাঁচটার কলমপেষা 





সেই থেকে শুরু। তারপর সুযোগ 
" পেলেই একাদিনের : ছুটি নিয়ে এখানটা . 


একবার ঘুরে যেতেন আশবাবু। দৈত্র- 
মশায়ের এই প্রাণখোলা- লোকটিকৈ ভাল 
লেগোঁছল। অন্য অনেকের মত আশু- 
বাবুও ওকে মনে মনে গুরুদেব বলে 
ফরমাস মত দু-একটা ' ছোট-খাট কাজ 
করে "দয়ে তৃপ্ত পেতেন! কিন্তু 
বেশী বা ভারা কাজের ভার 
বলতেন, 


কখন?’ কিন্তু কিছু একটা না দিতে 
পারলে আশুবাবুর মনে.স্বাঁস্ত ছিল না। 
তাই কাজ বা “সার্ভ'স”এপ্ন বদলে দিতেন 
অর্থ।' সামান্য উপার্জনের একটা মোটা 


.অংশ চলে যেত. গুরুদেবের আশ্রমে । 


প্রথম দিকে তিন মাঝে মাঝে আপত্তি 
জানাতেন, কিন্তু আশুবাব দুঃখ পান 
বলে ইদানিং হাল ছেড়ে দিয়োছলেন। 
শেষ পর্যন্ত বলেছিলেন, তুমি এখন যা 
করছ, ফর। সরকার যেদিন ছহটি দেবেন, 
ততাদন যাঁদ বেচে থাকি, এসো। ভেবে 
দেখা ' বাবে, কী কর' যায়।: আর একটা 
কাজ করতে পারবে? তোমাদের ওখান 
থেকে যে ছেলেগুলো বোঁরয়ে যায়, যতটা 
পার, তাদের সঙ্গে যোগ রাখবার চেষ্টা 
কারো। ঠা 3 - 
আশ্‌বাব:. আশ্রমে যতবার এসেছেন 
খালি হাতে। বেশ কিছাঁদন থেকে . 
আত্মীয়ের বাড়িতে ওঠা ছেড়ে গদরে- 
ছিলেন। সোজা এখানেই উঠতেন। 
সকালে এসে সন্ধ্যার দিকে চলে, যেতেন, 
দজনিসপব্ের দরকার হত না! আজ তাঁর 
সঙ্গে একটা ছোট্র তোরঙ্গ আর সতরণ্চি 


বলে. উঠলেন, কীঁ ব্যাপার? জেল থেকে 
খালান পেলে? 


আজ্ঞে, হ্যাঁ, বলে আশুবাব গুল 
দেবের পায়ের ধূলো নিলেন। 

_বাঁচালে- বাপু। এখানকার রান্না- 
[ডিপার্টমেন্ট নিয়ে বড় বিব্রত হয়ে 
পড়োছি। মধ আঁবাঁশ্য আছে, 'কল্ডু 
একজন পাকাপোন্ত ম্যানেজার দরকার । 
প্রায়ই লোকজন থাকে । তা, তোম'কে 
পেয়ে বর্তে গেলাম। হাজার হলেও 
সমঝদার লোক।...বলে হেসে উঠলেন। 


 আশুতোষের ভোজনানূরাগ এখানেও 
এই সস্নেহ ইঙ্গিতে তিনি সলজ্জ মুখে 
বললেন, রান্নাঘরের আসল 'জানিসের 
ওপর আমার আকর্ষণ আছে. কিন্তু তার 


_এবার বাধ্য হয়ে শিখবে। তা না 
হলে নিজেরাই ঠকবে। আমারও কাত 
স্বার্থ আছে। বুড়ো বয়সে একটু ভাল- 
মন্দের লোভ কার না হয়? | 


- আশুতোষ জানেন, এটা গুরুর 
আতিভাষণ। আহার সম্বন্ধে তন 
অত্যন্ত সপংযমী - এবং - সম্পূর্ণ 
স্বাবলম্বী । এদিকে যে আয়োজনই হোক, 
অনেকাঁদনের পুরনো বন্ধ, সনাতন ইক- 
মিক-কুকারটি ছাড়া অন) কারো রান্ন', তাঁর 
রোচে না। সে ব্যবস্থাটকুও তিনি 
নিজের হাতে করে নেন, মধুকে বা অন্য 
কাউকে হাত লাগাতে দেন না। ছোঁয়া” 


' মেলার. বাধা . কিছু নেই। এইটাই তাঁর 


নীতি ও অভ্যাস। অবশ্য এ নিয়ে ঠাট 
তামাসা করতে ছাড়েন না। ইকাঁমকের 
নামমাত্র উপকরণ দিয়ে নিজের সামান্য 
ঘরের দরজায় গায়ে উঁকি দেন৷ ছুটির 
দিনের দুপুর বেলা 'কজন ণশষ্য মলে 


৯৩২ 


সেদিন হয়তো একটু বিশেষ আয়োজন 
করেছেন। গরু ছদ্ম বিস্ময়ের সুরে বলে 
ওঠেন, ঈস, করেছ কি! এ যে রীতিমত 
“ফস্‌টি’। তা, আমাকে তো একবার 
ডাকলে না, বাপহ। 

-ওধদের ভিতর থেকে কেউ পালটে! 
পাঁরহাস করেন, আপনাকে ডেকে কী লাভ 
হত? অরাঁসকেঘ; রস! নিবেদনগ্‌। 


. -»আহা] একবার পরথ করেও তো 
দেখতে পারতে গাঁত্যই অরাঁসক কনা 
থাক, তোঘরা খাও, আমি আর নজর দিতে 
চাই না...বলে হাসতে হাসতে নিজের ঘরে 
চলে যান! কখনো বা দরজার সামনে বনে 
ওদের খাওয়া দেখেন এবং এর ওর সম্বন্ধে 
ন'নাররম ' সরস. মন্তব্য করে ভোজনের 
আসব জমিয়ে তোলেন। 





. এ য়ে বাতি তমত শফস্ট, 1? 


অমহভ 


মৈত্রঘশাই মুখে যাই বলুন, তাঁর 
রম্ধন-ডপার্টমেন্টের . ভার নেবার জন্যে 
আশুবাবুূকে যে আগতে বলেনাঁন, লেটা 
কাদন পরেই বোঝা গেল। সন্ধ্যার পর 
বৰ্ম্টাল সম্বন্ধে কথা পাড়লেন এবং সেই 
প্রসঙ্গে জানতে চাইলেন, ওখান থেকে 
বেরোবার পর ছেলেগুলো সব যায় 
কোথায় ? 


AL 


আশ্‌রাব বললেন, কেউ কেউ বাড়ি 
ফিরে যার। | 


স্সে আৱ কজন? বেশীর ভাগই তো 


-বাপ-তাড়ানো মা-খেদানো। অনেকে বোধ 


হয় সে সব বালাই জল্মাবার পরেই 


চুকিয়ে ফেলেছে । তাদের রে তোগরা 
কী কর? 
তাদের জন্যে বিশেষ কোনো 


ব্যরজ্থা নেই। নামমান্ একটা ‘আফটার: 


[১5 বৰ্ষ, ৫০শ সংখ্যা 


বেয়ার'এর . আস্তানা আছে। সেখানে 
ছাল থাকতে পার: 
তারপর? 


-তারপর আর কাঁ? যেখানে খংশৈ 
চলে যায় । আঁবাশ্য ওরা কিছুটা চেষ্টা 
করেন, . যাঁদ কোনো কাজ-কর্মম জাটয়ে 
দেওয়া মায়। 


-কাজ-কম্ম. শেখবার বহর যা 
শুমলাঘ তোমার কাছে, বিশেম কিছ 
জোটে বলে তো মনে হর না। তাছাড়া, 
এ বয়সের একটা ছেলে ক কাজই বা 
করতে পারে যাঁদ না তাকে, আরো 
খানিকটা এাঁগয়ে দেবার ব্যবস্থা. থাকে ই 
সে রকম কিছ আছে ক? ইংরোজতে 
যাকে বলে ফলো-আপ কোর্স। 


আজ্ঞে না, সে সব কোনো ব্যবস্থা 
ন্ই। 


সভার মানে সোজা কথার়স্-বাও বাধা, 
চনে খাওগে। 


আশনবাব জবাব দিলেন না, দেবার 
মত কিছু; পেলেন না। এ দিকটা তিনিও 
ভেবেছেন। সরকারী ভাষা অনদদারে যারা 
কৈশোরেই আ্যান্ট-সোস্যাল-এর দলে 
চলে গেছে, কটা বছর আটকে রেখে একট; 
ড্রিল, দু. পাতা ‘অজ-আম’,. আর তার 
সঙ্গে গোটা কয়েক পেরেক ঠোকা 'িংরা 
বার দুই মাকু চালানোর মহড়া 'দিয়ে 
রাস্তায় ছেড়ে দিলেই কি তাদের সগাজ- 
বিরোধ! প্রবৃত্তির পুরো চাকৎসা হরে 
গেল? এখানেই সরকারের সব দায়িত্ষ 
শেষ? বল্টাল স্কুলস্‌ আযাকটে যাদের 
সাজা, অর্থাৎ কুড় একুশ বছরে যারা 
বোরয়ে যায়, তাদের তরু ডান হাত বাঁ 
হাত “জ্ঞান হয়েছে, কিন্তু এ 
ইনডাস্্রিয়াল গ্রুপের ছেলেগুলো? 
বোল বছর হতেই এক একজনকে ছেড়ে 
দেওয়া হয়, সে যেন বিশ্বাস করতেই চাঘ 
না. আজ থেকে ঘণ্টা বাজিয়ে, থালা 
সাঁজয়ে কেউ তাকে খেতে ডাকাবে না, 
গায়ের জাগা, পরনের প্যান্ট ছিড়ে গেলে 
ধমক 'দিয়ে রলবে না, গোমে গিয়ে বদলে 
নিয়ে আয়। দোতলার হলঘরে তার ছোট্র 
গবছানাটি, যার প্রাতাঁট রস্তু মে এত 
গুলো বছর নিজের বলে জেনে এঠেঁছে, 
কম্বল দদখানা কত যয়ে পাট করে, তার 
উপরে নিজের হাতে কাচা ধনধবে ওয়াড় 
পরানো বালিমটি সাঁজরে রেখেছে, সব 
এ পড়ে রইল। £জামাদের স্কুল, 
“আমাদের গ্রীণ ছাউস’ বলে মাকে জানত, 
এই মুহুর্তে তার সঙ্গে সব সম্পর্ক শেষ 


শুক্রবার, ৭ই বৈশাখ, ১৩৬৯] 


ভয়ে গেল! এবার কোথায় যাবে সে, কে 

£. দুটো খেতে দেবে, নায় অন্ধকারে 
কোনখানে জুটবে একট: গাথা গুুজবার- 
ঠীই ঃ 


খালাসের দিন ছ আনা পয়সা মাত 
-সম্ৰন করে সাহেবের ঘর থেকে বেরিয়ে, 
বণ্টনের খাকী পোষাকে নর, দীর্ঘ দিন 
আগে নিয়ে আসা নিজের সেই জার্ণ 
জড়িয়ে এই সব ছেলে যখন ফ্যাল ফ্যাল 
চোখে তাকাতে তাকাতে গেট পেরিয়ে 
অজানা পথে পা দিয়েছে, তাদের মখের 
৬ উপর এই প্রশ্নগুলা স্পষ্ট দেখতে 
পেয়েছেন আশ.বাবু। নিঃশব্দে 
সরে গেছেন সেখান থেফে। যাঁদ কেউ 
মুখ ফুটে জিজ্ঞাসা করে বসে, কী উত্তর 
দেবেন তান? এর কোনো সমাধান তাঁর 
জানা নেই। ' 
এ 


আজ সেই বষ্টাল ছেড়ে দূরে চলে 
এসেও সেই মুখগ্দলো চোখের উপর 
ভেসে উঠাঁছল। একট. অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়েছিলেন। গুরুর কণ্ঠস্বরে হঠাৎ চমক 
৬- ভাঙল। মৈন্নমশাই বলছিলেন, তোমার 
" কথায় যদ্দুর বুঝলাম, ওখানে যে-সব 
ট্রেড তোমরা শেখাতে, তার মধ্যে প্রেস্‌ 


আর বুক বাইাণ্ডং--ভদ্রঘরের ছেলেদের . 


পক্ষে এই দুটোই যাহোক একট: কাজে 
লাগবার মত্ত। তাছাড়া এগুলো 
মোটামদাট শিখতে খুব বেশ সময় 
লাগে না। শিখতে পারলে গোটা ভাত 
০ 


আশ্দুবাব; সায় দিলেন এবং বললেন, 
বষ্টণল থেকে রোঁরয়ে যাবার পর অনেক 
ছেলে আমারে চিঠিপত্তর লেখে। আপান 
/ বলবার পর আমিও যতদুর পার তাদের 
) সঙ্গে যোগ রেখোছ্‌। তার থেকে দেখোঁছ, 
ওঁ দুটো সেকশনে যারা ছল, তাদের মধ 
দএকজন ছোটখাটো প্রেস-এ ঢুকতে 
পেরেছে। বাকী 'কামানএর ছেলেগুলো 
কোথাও পাত্তা পাচ্ছে না। 


-কেমন করে পাবে? সেখান থেকে 
যেবিদ্যে তারা নিয়ে গেছে, তা য়ে 
হয় না। যাক, তুমি এর কাজ 
কোলকাতায় ‘গয়ে ছোটখাটো 
রাস্তায় অল্প ভাড়ায় একটা বাঁড় ঠিক 
করে একটি ছোট্ট প্রেস; খুলে দাও । তার 
সঙ্গে বই বাঁধাই। দুএকজন ট্রেপ্ড লোক 
>- রাখো, আর তোমার পুরনো মক্ধেল 
যতগুলো জোটাতে পার, নিয়ে এসো! 
বাঁদরগুলোর একটা হন্নে হোরু। 


তুমি বরং 


অগৃত 


" আশুবাবু নির্বাক বিদ্ময়ে তাকিয়ে 
রইলেন। বন্টাল প্রসঙ্গে গরুর সঙ্গে, 
কাঁদন থেকেই তার নানা আলোচনা 
চলছিল। কিন্তু এরকম একটা পাঁরকহ্পনা 
{তান মনে মনে স্থির করে ফেলেছেন, 
অনুমান পর্যন্ত করতে পারেননি? 
শিষ্যের অভিভূত দৃঁষ্টর দিকে চেয়ে 
মৈঘ বললেন, ফী ভাবছ? পারবে না? 


-আতে্, আপনার আশীর্বাদ থাকলে 
কেন পারবো না? ভারাঁছলাম-__ 


-্টাকা পয়সা কোখেবরে আসবে! 
সেজন্যে আটকাবে না। আজ পর্যন্ত 
তুমিও তো কম টাকা দাওাঁন। 


আশুবাবু প্রাতিবাদস্বরূপ সাঁবনয়ে 
কী একটা বলতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় 
জেলেগাড়া থেকে কোঅপারেটিভ ব্যাঙ্কের 
কজন মেম্বর সোরগোল করতে করতে এসে 
পড়ল। মৈন বললেন, এখন আর কথা হরে 
না৷ এ সম্বন্ধে যতখানি খোঁজ খবর নেওয়া 
দরকার, আগেই সেরে রেখোঁছ। খরচপত্রের 
খসড়াও মোটামুটি তৈরী । তোমার সহ্চে 
বসে 'ফাঁনাং টাচ্টুকু দিতে শুধু বাকী। 
তার আগে বাঁড়টা ঠিক করা দরকার! 
'কাল সকালেই চলে যাও। 
আমার কাছেও খান দুই বাঁড়র খবর 
আছে। ঠিকানা 'দয়ে দেবো। 


বাঁড় পেতে দোর হল না। শুধু 
বাড়ি নয়, তার সঙ্গে একটি ছোট প্রেস্‌। 
মালিক হঠাৎ মারা যেতে তার ছেলেরা 
আর চালাতে চাইল না। একেবারে তৈর? 
জিনিস; স্হাঁবধা দরেই গাওয়া গেল। 
নীচেটায় মন্দ্রপাতি, আফিস, পেছন দিকে 
রান্না-খাওয়া স্নানাঁদর ব্যবস্থাও আছে। 
উপরে খান তিনেক ঘর। তার মধ্যে সব 
বাকী দুটোতে তার পুরনো ছান্রদের 
আন্তানা। একটি একটি করে সাত আট- 
জন এসে জুটল, কয়েক বছর ধরে বাভিন্ন 
সমরে যারা বোঁরয়ে গেছে বন্টালের প্রেস 
এবং বুক বাইন্ডিং সেকশন থেকে। 
সবাই বেকার নয়, কেউ অন্য ছাপাখানার 
দোকানে এবং পাইস হোটেলের বয়'এর 
কাজে। ছেড়ে দিয়ে চলে এল সেকেণ্ড 
স্যারের .প্রেস-এ। কথাটা কানে যেতেই 
আশদবাব; কষে রুনি দিলেন, দুর । 
হতভাগা, সেকেন্ড স্যারের প্রেম ক রে! 


¢ বারে, 





৯৩৩ 


তোদের প্রেস; তোরাই এর মালিক, আমি 


তোদের ম্যানেজার। ওরা তো অবাক! 
আমরা আবার মালিক হলাম 
কেমন করে? শিরা মালিক কুবি? 
_বলে উঠল একজন । সঙ্গে সঙ্গে হাঁসর 
রোল! 


মোটেই মিছোঁমাঁছ নয়! মাথা নেড়ে 
রূললেন আশুরার 'সর টাকাটা তোদের 
ধার দিয়েছেন গুরদেব। আদ্তে আস্তে 
শোধ দিতে হবে।ঃ 


ছেলেদের মূখ শ্দারুয়ে গেলা, এত 
টাকা তারা শোধ দেবে কেমন করে! 


আশুবাবু বললেন, গতর খেট্রে। মাইনে 


গান ভো? তারই খানিকটা 1দয়ে মাসে 
মীসে শেয়ার কেনা হবে প্রতাকের- নামে 
নামে। লাভ যেটা 'হবে, তার থেকে ধারের 
[কিস্তি মাটিয়ে বাকীটা তোদের নামে 
জমা হতে থাকরে। সমস্ত পাকাপাকি 
রন্দোবদ্ত করে দিয়েছেন গন্রুদেব। 


ছেলেগুলো মুখ ছাওয়াস্চাণ্ডীয় 
করতে লাগল। এসর শন্ত শস্ত কথা তারা 
জীবনে কোনোদিন শোনোন। বুঝতেও . 
পারল না একাবন্দ;। তার জন্যে কোনো 


দুশ্চিন্তাও দেখা গেল না। 'সেকেন্ড স্যর’ 


যখন আছেন এর মধ্য, তখন এসব 
তাদের না নকলেও চন্কাবে। কলরব 
করতে করতে ৰোরয়ে গেল। একজন বলল, 
আপনার গুরুদেব কোথায় থাকেন স্যর? 

-শাংগার ওপারে তাঁর তাশ্রম। 
রান হারার লিড জালা দার ক 
আসাঁব। 


ক্রমশঃ ) 


এটিকেট! দেখুন, এই শব্দটি বিদেশ] 


ছলেও আমাদের ভাষা থেকে শুরু করে 
অঞ্জা-ভঙ্গাঁর বাভিন্ন সঙ্জায় এটি এত 
জক্ষেথভাবে জড়িয়ে আছে যে, একে 
ভাষ্যের. প্রয়োজন হয় না। আসলে এ 
ঘদ্তু যে ক তা যেমন আমরা জান, 
আবার সরল উপেক্ষা করে. এক গাল 
 ' হেসে. একে..এঁড়িয়ে যেতেও আমরা কম 
,' “চেণ্ট নই) আমার এক বন্ধু, - যিনি 
 সম্প্রীত . ইংলণ্ড থেকে ফিরে, এসেছেন, 
এই 'শব্দাটিয় বর্তমান সভাজগতে, প্রকট- 
পে, আঁব্ভগবের ব্যাপারে একটি মজার 
 শুর্থাীসস শোনালেন । তাঁর মতে 'এটিকেট' 


কষধাটা 'তৈমন উপেক্ষার বস্তু নয়।..বরং. 


সামাজিক-স্বচ্ছতাই ধরুন আর সভ্যতার 
দিকাশই: বন, এটিই নাক তার 
একচুয়াল ম্যানোমটার। . 


- আমি রললাম, ভাই এটা 'আবার কি 
রকম হোল? - ওসব. ছবচ্ছ-টচ্ছ' আর 


ধবকাশ--আমার কাছে চিরাদনই নিতান্ত. 


‘ভেগ’ (225) ‘বলেই ' মনে হয়েছে। 
সোঁদন আমাদের 'লোক-সভার ক. কাণ্ড 
হয়ে গেল: তোয়ায়' মনে. নই লোক- 


পভায়- প্রবেশ "করার পর - তার স্পিকার 


. মশায়কে মাথা নত. করে সম্মান দেখানোই 
নাকি “এঁটিকেট’ ৷ কিন্তু জনৈক .সভ্য তা 
মানতে, রাজী নন। . প্রথা অনুযায়ী 
এক্মান: “আল্লা'র কাছেই তান এভাবে 


তছুলিম.পেশ করতে পারেন। কারণ 


আল্লা হো আক্বর। 


নন বৰলৰ আমার কথায় যেন ক্ষেপে 
উঠলেন। আমি জান, চিরাদনই সে 
ধোগাদোরদ্ত। অবশ্য. সরল বাংল। 
ভাবার যাকে বাব্বাগার বলে, তা অবশ্য 
"তান "-রুরেন না।- বেশভূষা সম্বন্ধে 
- তানি স্বারলম্বী "এই যা। লপ্ড্র . বা 
ধোপার, অপ্রেক্ষার . তান বসে . থাকেন 
তা থেকে 
মরশরামী' ফুলের তদারক. করা ময় 
গাড়ী ‘ধোয়া, সব তিনি করেন।. আমরা 
মাঝে .মাঝে মন্তব্য করেছি. ' এর মধ্যে 
""_'রুন্তু: একট; অর্থনৈতিক ব্যাপারের গন্ধ 


হয়ে উঠলেন। 
.কাপটি টেবিলের ওপর. রেখে ড্রয়ার 


প্রপ্রবণে রূপান্তারত হরেছে। 





আমর কর 


ব্যাপারটা তা নয়! আসলে আত্মনিষ্ঠার 
সঙ্গে 'সঙ্গেই.. সৃষ্টি হয়, পরানষ্ঠা, 
পরের প্রতি সৌজন্যবোধ। সোজা বাংলায় 
যাকে 'বলে ভদ্রতা! এটিকেট। 
গোলমেলে হয়ে যাচ্ছে। . | 
বন্ধাট এবারে আরও উাত্রেজিত 
হাতের অসম্পূর্ণ চার 


খুলে একটি কাগজের, প্যাকেট . বের . 
করলেন এবং মৃহতের মধ্যে তা খুলে 
ফেলে আমার' সন্মুখে মেনে ধ্রলেন। 


_ দেখলাম, একটি ট্রাউজার, একটি সার্ট 


এবং একটি টাই। বিচ বর্ণে প্রত্যেকেই 
রঞ্জত। তবে মোট 'কমৃিনেশনটাকে যে 
ক বলব জান না। তবে চাঁন। | 
রেগে উত্তর দিলেন, তোমাদের কলকাতা! 


বললাম, ' তা. ‘তোমার: এগুচসিরূ . এ 


দুরবস্থা. হোল- কি' করে? কল্তু তার - 
উত্তর য়া হোল, তা. একান্ত  মামুল। 
কলকাতায় ওসব ব্যাপার হামেশায় চলে! 
{বিশেষ করে রর্ধার কলুকাতা। - তাতে 
আবার এটিকেটের কি হোল? . 


ব্যাপারটা তাহলে খুলে, বাল 
সৌঁদন বন্ধুটি. আমাদের কলকাতা 
সহরেরই কোন রাজপগ্র দিয়ে " হেটে 
যাচ্ছিলেন। কিছক্ষণ' আগে. বেশ.:এক- 
পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। সকলেই 


. : জানেন, বৃষ্টির -পর শহর কলকাতার 


রাজপথগ্যালর কি: অবস্থা. হয় ॥ রাস্তার 


"আনাচে. কানাচের' কযু্র-বৃহৎ হুদ, লেগহন 
খেকে" শুরু রুরে' কোন চৌমাথা, 
তেমাথায় উপ এবং মহাসাগর সৃষ্টি হয়। 


আবার দেখবেন, বড় বড় বাড়ার কার্নশ 


' বা ঝোলানো বারাদ্দার ফাঁকে যে পাইপ 


ড্রেলগুলি থাকে তা সামীয়ক- আরাম 
আর 
মহানগরীর হতভাগ্য .পঁথরুরা এদের 
হাত থেকে বাঁচার জন্যে - লিভিংস্টোন, 
তেনজিং প্রভৃতির মত' চেষ্টা করছে। 
আসল কথা, 'আফ্রিকার জঙ্গলের. হিং 
পাওয়া যায় এবং মাউন্ট এভারেস্টে 


মহাদেশের সিংহ নয়। 


আরোহণ করাও হয়ত সোজা; কিন্তু 
এক একাঁট মোটর বাস বা কারের. ছা, 
থেকে বাঁচার জন্যে যে চেষ্টা করবেন, 
অতটা সোজা নয়া বন্ধৃটি বোধ: হুয় 


| একটি লেগুনের পাশ 'দয়েই যাচ্ছিলেন 


সবে লন্ডনের: সভ্য সমাজ 

এসেছেন, বোধ হয় সেখানকার ছবি-টাব 
গিকে ফিকে তখনও এনে গাঁথা।, 
কলকাতারই রাজপথকে হয়ত ভাবছেন 
পিকাডালি: সারকাস। . কিন্তু . হঠাৎ 
গাঁণতের ভাষার যাকে বলে ইনফাই- 
নাইটাসমেল’ ব্যাপার । তান অনুভব, 


' করলেন তাঁর সাদা জামা, প্যান্ট, টাই 


থেকে শুরু করে মায় ক্যাপাঁট - পর্বন্ত 
করপোরেশনের . বিবর্ণ ,তেল-জলে 
আঁভাসাণ্টিত- হয়েছে। আর. এই ভয়ঙ্কর 
ব্যাপারটিয জন্যে দায়ী, অবশ্য. কুুক-. 
একটি নিতান্ত 
পার্থিব, বাস্তব এবং একাচ্ত অনুগত 
সামগ্রী, একটি. নাজ: ল্যান: 
মাস্টার. j 





এইটে একটা. বড়' বৈশিষ্ট্য বে, সচেতন 
ইন্দিয়ের কোন, স্পন্দন . হওয়ার আগেই 
কোন গোপন বন্ধুর মত সে আগে 
থেকেই iS Sa Es 
গড়ার মহর্তগত কই অনা 
পাতা বুজে 'আসে। একাট আঘাত 
সমালরে নি আমার বন্ধ. মধ্যেও 
যে এমন একটি: চেতনা. কাজ' 'চাঁলিরে 
যায়ান; তা অবশ্য বলব না।.: ধাবমান 
‘সম্ভাবনাটির’” ‘আবির্ভাব ' এবং. তার 
পারণাত.কি ' হতে পারে তা. তান 
জেনেও ছিলেন। তাই কাছের . কৌন 
ফুটপাথ বরাবর একাঁট উচু পড়তে 
আশ্রর নেওয়ার চেস্টাও করোছিলেন। 
কিন্তু আগেই বলেছি, এভারেস্টে ওঠা 
হয়ত সোজা, ' এ ব্যাপারটি অত সহজ 
নয়৷ 


হয UE 
কারণ. সহস্রপদের চরণামৃত তাঁর ওষ্ঠ 
শুধু নয়, . মুখ-গহবরেও। “ধাবমান , 
গাড়ীর, ন্বর টোকার চেষ্টা করেও. বৌ” 
ফল হয়ান। টোকা যায়ও না। তবে তান 


আশা. করৌছিলেন, অন্ততঃ চালক একট, 


শ্রুবার, এই বৈশাখ, ১৩৬৯৭ 


থেমে তাঁর এই দচ্কর্মের” জন্য ক্ষমা 
গেয়ে নেবেন। এ ০ 

- বন্ধুটি বললেন, উঠ! : ল্যাক 
এটিকেট! 

| বললাম, ভাই, ব্যাপারটা 
এতইগোলমেলে, আসলে ও 'জানসটির 
অস্তিত্ব আমাদের দেশে নেই! কারণ 
এটিকেট দেখাতে যাওয়াকে হয়ত তুমি 
সামাজিক. স্বচ্ছতা বা ভদ্রতা রলে .মনে 
করতে পার! কিন্তু. তাতেও বপদ 
আছে। হয়ত এমন. একটা. কিছু আশংকা 
করেই লোকাঁট আর দাঁড়াতে সাহস 
বরৈনি। 

বন্ধ: আমার ওপর অপ্রসন্ন হলেন। 
বললেন, কি আনাসাঁভলাইজডের মত 
কথা ব্লছ। 

.আমি বললাম, তবে শোন । ব্যাপারটা 


ল্যাক অব 


গল্পের মত শোনালেও, সাত্য! £ সোঁদন - 


বোধ" হয় মাঘ মাস হবে। গ্যালফ 
স্ট্রটের লাস্ট গ্রামে বাড়ী ফিরছি? 
কয়েকদিন হোল খুবই শীত পড়োছিল। 
প্রথম শ্রেণীর কক্ষে মাত্র জন-তিনেক 


য্তরী। দুজন পুরুষ এবং একজন 
মাহলা। মাহলার বয়েস বছর 'ব্রশেক 


হবে। সঙ্গে কয়েকটি কাসকেড, বই 
এবং আরও ক যেন। 


"আমি সায়েন্স কলেজের সামনে 
নেমে পড়লাম এবং বাড়ীর পথে পা 
বাড়ালাম! সহর কলকাতার প্রফল্ললচন্দ্ 
রায় রোডে তখন নেমে এসেছে ঘন 
কুয়যুশা এবং ধোঁয়া। তুম নিশ্চয় জান, 
দবকালটায় সমস্ত কলকাতা ধোঁয়ায় 
আচ্ছন্ন হয়! শুনোছি নাকি, তোমাদের 
ইংলণ্ডে ' লিভারপুলে অমনাট হয়। 
ব্রাস্তার সমস্ত আলো নিভ-নিভ। এক 
সী এগোতেই মহিলা কণ্ঠে কে আমাকে 
ডেকে উঠল। 


আমি থামলাম এবং পেছনে চাইলাম। 
দেখি সেই ভদ্রুমাহলা। যাঁকে ট্রামে . 
দেখোঁছ। 


) একটু বিচলিত হওয়ারই, কথা। 
একে গভীর রাত, পথ জনশন্য তায় 
আগ্ট্রচতার আহবান । 
বললাম, মাফ+ করবেন, আমায় 
ডাকছেন? '' | 
- আজ্ঞা হ্যাঁ। দেখুন এই পথাঁট বড় 
{খারাপ । সঙ্গে "দামী জিনিসপত্র আছে। 
জন্মদিনের উপহার বললাম! | 
ব্যান্তগত সম্পত্তির ব্যাপারে মেয়েরা 
একট; বেশ কথাই বলে। হয়ত এন্ষাণ 


অমৃত ৯, 


মস্ত এক লিস্ট মেলে ধরবেন, এই ভয়ে 
মাঝ পথেই প্রশ্ন করলাম, ব্যাপার কি, 
বলুন। মেয়েট বলল, মানে, অমুক 
গলিতে আমার বাসা! যাঁদ দয়া করে 
একটু এগিয়ে দতেন--সর্বনাশ! সে যে 
আমার, পাশের বাড়ী। গিন্নী অবশ্যই 
এখনও আমার জন্যে অপেক্ষা করছেন। 
রাত করে বাড়ী ফিরলে শত কোফিয়ং 
দিতে হয়? তাঁর মতে, কলকাতা.-সহরটা 
নাকি উচ্ছন্ন যাওয়ার একমাত্র জায়গা । 
চাকরীর দোহাই দিলেও তান শুনতে 
চান না। তাঁকে একথা বোঝাতে গিয়ে 
বার বার "ব্যর্থ হয়েছি যে, বর্তমান 
কালে পুরুষদের. বাজার বড় মন্দা! 
কিন্তু তান তা শুনতে রাজী নন। 
তারপর যাঁদ দেখেন, এই রাতে একজন 
তো কথাই নেই। 

কিন্তু {বাধ বাম। সঙ্গে নিতে 
হোল। শুধু তাই নয়। এ যে, যাকে 
তুম বলছিলে ‘এটিকেট’, শুধু সোঁটকে 
পালন করার দায়ে, মায় তার ভারী ভারী 
উপহারগুলিও বয়ে নিয়ে চলতে হোল। 

এঁদকে তার বাসায় এসে বাধল 
গোলমাল। উপহারগৃলি ফেরৎ দিতে 
গিয়ে দেখা গেল 'ফ্লেক্সের জুতো- 
জোড়ার: বাক্সটি পাওয়া যাচ্ছে না।...আর 
যায় কোথায়! খোঁজ খোঁজ! 


১ ৯৩৫ 
pl | 
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হয়ান তো? অথবা ট্রাম থেকে নামার 
সময়? মেয়োট যেন ক্ষেপে উল, বলেন 
কি মশায়? আম ম্যাথেমোটক্‌সের 
স্টুডেন্ট । আমার অত সহজে ভূল হয় 
না। ওঠা আপনার হাতেই আমি তুলে 
দিয়োছ। 


আমার বন্ধুটি মন্তব্য করলেন, 
বুট! তাঁকে থামিয়ে দিয়ে বললাম, 
শোন একবার ব্যাপারটা! আমার অবস্থাটা 
একবার অনুমান কর। ভদ্রমাহলার 
কণ্ঠস্বর ক্লমেই মধুর ছাঁড়য়ে কর্কশ 
হতে লাগল । অঙ্কের ছান্ী কিনা! একে- 
বারে একটি এসেশ্ডিং অরডারের 'সারজ 
তৈরী হতে লাগল। নেহা রাতের 
কলকাতা। কেউ কারুর খোঁজ রাখে না। 
আর আমার তখন অত শীতেও পুরু 
কোটের ভেতর থেকে বাষ্প বের হতে 
লাগল। মায় গেঞ্জনশুদ্ধ লিকুইড হয়ে 
গেছে। 4 


কিন্তু তবু বলব ভাগ্য সংপ্রসন্ন। 
প্রথম কারণ, এর মধ্যে মেয়োটর একটি 
ছোট ভাই বাড়ী থেকে বের হয়ে এল। 
যেন লেট দেয়ার ঁব লাইট, এণ্ড দেয়ার 


ওয়াজ লাইটে*র মত। আমাকে দেখেই 
একট; চমকে উঠল । বলল, প্রস্‌নদা' 
আপাঁন 2 


তারপরেই - সে তার দাদির 











ভারতের 


£বহওব পদাবলা 


সাছত্যরত্র শ্রীহরেকষ্ঃ মুখোপাধ্যায় সম্পাদত দুই শতাধিক 


শক্তি-সাধন। 


ও শাক্ত আঅ।ভিত্য 
১৯৬১ সালের একাদেমী পঢরস্কারপ্রাb্ত রচনা। ডাঃ শশিভূষণ 
দাশগপ্ত প্রণীত উন্ত বিষয়ের গবেষণাপূর্ণ এঁতহাসক আলোচনা ও' 
শাক্তসাধনার আধ্যাত্বক রূপায়ণ। 


[১৫ 





পদকর্তা হইতে প্রায় চার হাজার পদের টাকা, ব্যাখ্যা, শব্দার্থ ও 


বর্ণানক্রমিক সূচী! 


[২৫4 


রামায়ণ ক্লুতিব।স রচিত 


ডঃ সনশীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা সম্বালত' বহু রঙন সূন্দর 
প্রকাশন! ভারত সরকার কর্তৃক পুরস্কৃত। [৯ 
বমেশ রচন।বলা 


বমেশচন্দ্র দত্তের সমগ্র উপন্যাস 


রাত বাত উহ রমেশচন্দ্রের জীবনী ও স্াহত্যকশী্ত 


চিন্রাবলী সহ আনন্দ 


আলোচিত। 


মোট ছয়খন একত্রে 


Lad 
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৯৩৬৭, 


পায়ের দিকে চেয়ে বলল, আরে দাদ!" 


মেয়োটর অবস্থা অবশ্য অনুমান 
করতে পারছ। 'কন্তু আমার আর এক 
মহন্ত অপেক্ষা করার অবস্থা নেই। 


কারণ, 'গন্নী হয়ত এখনও ব্যাপারটা . 


অনুভব . করতে পারেননি । তাঁকে 
সামলানো আমার প্রথম 'কাজ। তরুণ 
অধ্যাপকদের ওরা, বিশ্বাস করেন না। 


ওপর কাছে. যে, অন্ততঃ” আমার ' 


“এাঁটিকেট'কে পুরো-মান্রায়, যাকে. বলে 
সেন্ট-পারসেন্ট অটুট, তা প্রমাণ না 
করতে পারলে নিস্তার নেই। বন্ধ্াট 


আজকাল 'শাক্ষিত সমাজের যেন একটা 


‘ বাঁতক হয়ে দাঁড়য়েছে। আচ্ছা, বলতে 
"পার, জীবনের কোন জাঁটল সিদ্ধান্ত 
- আজ পৰ্যন্ত মানুষ তকের দ্বারা: সংগ্রহ 


করতে পেরেছে? আসলে জশবনটা একটি 
অনুভূতি ছাড়া আর কিছুই নয়। তাকে 
বুঝতে পারবে, ব্যন্ত করতে পারবে না। 
তোমাকে আমার ভাল লাগছে, আর কেন 
ভাল লাগছে, তা বোঝানো শন্ত। মানুষের 
শিক্ষা বল, দীক্ষা বল সমস্ত কিছুর 


কয়টি সার্টীফকেট তুমি পেয়েছ, একথা 
তোমারও হয়ত মনে থাকবে না। কিন্তু 
যা মানুষকে মুগ্ধ করবে, দেবে সামাজিক 
খ্যাতি তা হোল তোমার এঁ শিম্টাচার। 
আজ এর অভাবে মানুষ যে কত ক লাভ 
করা থেকে বাণ্চত হয়, তা আমার. তিনাঁট 
উদাহরণ থেকে বুঝতে পারবে। 


প্রথমাঁট ঘটে মাদ্রাজ মেলের একটি 


তৃতীয় শ্রেণীর কামরায়। স্লিপার কোচে - 


ভ্রমণ করাছলেন জনৈক মিঃ রাও এবং 
মিস সুলতা! ওরা কেউ -কারুরই 
পাঁরচিত ' ছিলেন না। মিঃ রাও বছর 


‘ দৱশের যুবক এবং ইঞ্জিনিয়ার! মিস 


সুলতা বছর পাঁচশের তরুণপী। 
অধ্যাঁপকা। ওণরা পরস্পর সামনা 
সামনি নীচের বার্থে শুয়োঁছলেন। কখন 
রা গভীর হোল। বৃষ্টি নামল হঠাৎ 


. গুম ভেঙ্ছো গেল মিঃ রাও-এর ৷ দেখলেন 


তাঁর বিছানা ভজে গেছে। তাড়াতাঁড় 
জানলার কাঁচ নামিয়ে ছিলেন। কিন্তু 
তাঁর নজরে পড়ল, মস সুলতার গায়ে 
বৃষ্টর ছাঁট এসে পড়াতেও তাঁর ঘুম 
ভাঞ্গছে না। একটু ইতস্ততঃ করে তান 


_.* ীমস সুলতার জানলার কাঁচও নাঁময়ে 
' _"'.;, দিলেন! 


ভোর সাতটায় কোন এক স্টেশনে 
ট্রেন থামলে মিঃ রাও-এর ঘৃম ভাঙ্গল । 
এক কাপ্‌ কাঁফ নিয়ে তাঁর. জন্যে 


. অন্ত 

অপেক্ষা করছেন। এ ব্যাপারে মিঃ রাও 
প্রথমটায় একটু হকচাঁকয়ে যান। কিন্তু 
পরে উভয়ের মধ্যে আলাপটা জ্মে ওঠে। 
কথা প্রসঙ্গে মিস সুলতা জানান, এই: 
টুকু আল্তারিকতাও জ'বনে তিনি কারও : 
কাছ থেকে পাননি। অর্থাৎ বর্ষায় তানি 
ভিজে যাচ্ছেন দেখে, কেউ যে-তাঁর 
জানলা. বন্ধ. করতে "পারে, এ:তাঁর 
ধারণার বাইরে। ঘুমটা তাঁর গাঢ়। টের. 
পানান, গায়ে জল. পড়ছৈল।- 


একটু - কৌতুকের . সঙ্গে বলাম, 


তারপর? 


বন্ধুটি. আমাকে চমকে দিয়ে বলল, 
ও"রা পরস্পরে বয়ে করেছেন। গ্যান্ড 
ইট ইজ ফর ইওর এাঁটকেট! এবং তার- 
সান 'লাইফ ইনস্যুরেন্স কোম্পাঁনর' 
জৈনক 'ডিরেক্টারের জীবনী । ভদ্রলোকের 
নাম মিঃ এডগার জোন্স! কৃঁড় বংসর 
বয়সে: -ইনি হাৰ্বাট বিশবাবদ্যালয়ের 


ইয়কের্রি পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছলেন। 
ছিল, উচ্চাশা । তাই ছোট-খাট ব্যাপার 
না। অরশেষে বহ সাধ্যসাধনা করে 
ইনস্যুরেন্স কোম্পানির এজেন্ট হওয়ার- 
আবেদন করলেন একজন ঝানু এবং 


‘অনুমতি মিলল ৷ কিন্তু সময় মান তন 


মিনিট। দেখাও করলেন। ব্যর্থমনোরথ 
হতে হোল। কঠিন কাজ। অত ছেলে- 
মানুষ এবং একেবারে আনাড়ী .দয়ে 
হবে না। j ? 


,. মিঃ জোন্সের মুখে ' কিন্তু কোন 
ব্যর্থতার রেখা ফুটে উঠল না। 
মদ হেলে .আঁভবাদন করলেন এবং 
আস্তে করে ঘর থেকে বোঁরয়ে আসার 


. সময় দরজার অসংলগ্ন, পর্াট' ঠিক 


করে ?দয়ে মৃদু পদে ?সশড় দিয়ে নেমে 
আসতে লাগলেন। কিম্তু চমকে উঠতে 
হোল। মাত্র এক 'মানট পর" সবে মঃ 


জোন্স রাস্তায় এসে দাঁড়য়েছেন। বেয়ারা 


এসে তাঁর হাতে একাটি খায়-তুলে' দলে: : হ 
একেবারে গ্যাপর়েপ্টমেন্ট লেটার চি 
কোম্পান জ্যানয়ার এজেন্টের পদে বহাল 
করেছেন। পরে ইনি একজন.ড়রেক্টারও 
হন! 

প্রশ্ন করলাম,কারণ? : 

বন্ধুটি বলল; এিকেটা “মাৱ ও 
পর্দা সরানো, _যা ভীষণভাবে আকৃষ্ট 
করোছিল ম্যানেজারকে। এ্রপয়েন্টমেন্ট 


হিরু ছলি সং করে খাদ! 
মত্। 


৮১৮ ৭ 
তা . 


[১ম বর্ষ ৫6শ সংখ্যা 


বন্ধুটকে : বললাম, এবার; Rt 
তোমার শেষেরটা! 

বন্ধু বলতে লাগল' £- এটা ঘটে 
আমাদের ভারতেরই. কোন ...আঁফৃসে 
কতকগ্াাল উচ্চ-পরষয়ের কেরাণ বো 
করার সময়। । আঁফসে লোক নেয়ার 'কথা 
ছিল পনের জন। দরখাস্তকারাঁদের মধ্যে 
থেকে" ইন্টার-ভিউ-এ ডাকা হয়োছল 


চল্লিশ জনকে । যে ঘরে এদের বসার কথা 


ছিল সেখানে প্রাত প্রার্থীর নাম বাঁসরে 
একটি করে চেয়ার, একটি টোবল এবং 


প্রীত টোবলে এক প্যাকেট ' ক্যাপসটেন্‌ : 


শৃসগারেট রাখা হয়েছিল৷, আর ছল 
একাট করে শ্যাস-ট্রে এবং দ:ই-একাঁট. 
করে ম্যাগাজিন প্রাত টোবিলেই। ' ঘরের 
কোণে একাঁট' নোটিশ-বোর্ডে ' বড় বড় 
হরফে লেখা ছল. ঃ আপনাদের ইন্টার- 
হবে। অনুগ্রহ করে বচালত নাহয়ে 
ধিল্তু তা তো হোল। মিনিটের র পর 
ঘন্টা। তারপর আর এক ঘন্টা। কতক্ষণ 
আর অপেক্ষা করা চলে? ধৈর্যেরও একটা 
সীমা আছে। শুরু হোল গুঞ্জন। পাক্কা 
আড়াই ঘন্টা য়ন কাটল হঠাৎ' একজন 
দাঁড়িয়ে উঠে . হলঘরের এক কোণে 
গেলেন এবং. 


আপনারা অন্বগ্রহ করে.চলে যেতে 

পারেন।' আমাদের প্রার্থামক' ইন্টারভিউ 

পর্বে আপনারা. নির্বাচিত হনাঁন। 5 
কি রকম? কে একজন 'বেশ .ঈ 

কণ্ঠেই জিজ্ঞাসা করল।' ,... 

| যে.ভদ্রলোকা কনা বলছিলেন "ভান 

“একজন -আঁফসার।; 71 





ছদ্মবেশে "সকলকে লক্ষ 
1তাঁন বললেন, আপনারা লক 
হনান। কারণ আপনারা ডা্ীস্লিন ব্রেক 














ঝরে ঝরে সষেরি আলো ম্লান হরে 
এল। দৃশ্যমান অগণন বাঁড়, মানুষ, 
কোলাহল সব একাকার 'হয়ে গেল। 
"কোথাও কোথাও বেজে উঠে শাঁখের 
শব্দ ধ্বনিত প্রাতধ্বনিত হতে হতে 


লিয়ে গেল৷ একাকঈ অন্ধকার সর্ব . 


শরান্তমান ঈশ্বরের মৃত ছড়িরে পড়'ল 
চতুঁদকে ৷ শরীরে কুয়াশার আস্তরণ। 
দরে চাঁদ উঠলে রুপোর টাকার মত 
চকচক করতে লাগলো । 


8 অমল চেয়ারে চিবূকে হাত "দিয়ে 
এই দৃশ্য রচিত হতে দেখল। এবং 
প্রীতাঁদনের মত আজও মনে মনে শূন্যে 
প্রজাপাঁতর মত এক সুখী চিত্র রচনা 
করল। পুরীর সমুদ্রের ধারে একতলা 
বাঁড় তুলেছে। সেখানে থাকবে সে আর 
মীরা। প্রতিদিন সে কম ক্লান্ত হয়ে ঘরে 
ফিরবে। মীরা দরজার পাল্লা বুকে চেপে 
টড়য়ে থাকবে, অপেক্ষা করবে! আর 
" গভীর রানে যখন * ঘরের মধ্যে হু হু 
গুলো দেওয়ালে ঠোকাঠাঁক করবে, 
তখন মীরাকে শরারের নিকটতম 
প্রান্তে নিয়ে এসে বলবে, মীরা আমরা 
শদ্খী ৷ মানুষ যা চিরকাল কামনা করে, 
আমরা তা পেয়ে গেছি। আমাদের মত 
ভাগ্যবান পাঁথবীতে আর কেউ নেই। 





মীরা হয়ত ছুই বলবে না।, তখন, 
অমল ভাবল, তার চিবুক আমার 
বক্ষদেশ স্পর্শ করবে। | 

ঠিক এই সময় তাঁক্ষ্া কাতর 'আঃ 
আঃ” শন্দপ্রবাহ. ভেসে এলস।, অমল এই 


ধবানতে মুমুষতর, আতি [নুভব, 


করল। আর সেই সঙ্গে কেমন বিষণ্ন 
হয়ে উঠল। কেননা, 'স্বরাঁচত সুখী 
চিন রচনার আমেজ ছন্ন হয়ে যায়। 


আত্মমগ্ন হল। কেননা, কেবলমান্র এই 
চিত্রের দিকে তাকিয়ে সে প্রাতাদনের 
পারে। বাবার মুখ তখন মনে পড়ে না। 
আর, বাবার মুখ মনে. পড়লেই সে 


কেমন অসুস্থ ছয়ে পড়ে। কতবার সে 


পরমূহূর্তে ভেঙেচুরে তছনছ করে 
'দিয়েছে। কিন্তু, কিছুক্ষণ পরেই অতল 
অন্ধকার ' থেকে. সেই মুখ জেগে 
উঠেছে। পিছন থেকে ঘাতকের মত 
উজ্জল দৃষ্টি নিয়ে এমনভাবে তাকিয়ে 
থেকেছে, যেন ঘাড় ফেরালেই তাকে 
দেখতে পাবে। ভয়ে আঁকে উঠে কর- 
তলে মুখ ঢেকেছে। কিন্তু তাতেও সে 
ম্যান্তু পায়ান। ঘাড়ের ওপর অনুভব 


করেছে হিম নিঃশ্বাসের স্পর্শ। তার 


শরীর কেপে উঠেছে। কিন্তু, কোথাও 
ছুটে যেতে পারেনি। স্থির হয়ে বসে 
থেকেছে। - ; | 


প্রাতাদন অন্ধকারে ক্লান্ত, ক্লান্ত 
হয়ে ভেবেছে, এই দুঃসহ বোঝা- আর 
কতাঁদন সে বহন করবে? রোগ-যন্তরণ্যর 
অসহ্যতার চেয়ে বরং বাবার মৃত্যু হোক, 


.এ নিষ্ঠুর গোপন সত্য হয়ত সে 


কোথাও কোনাঁদন উচ্চারণ, করোনি, 
কিন্তু জানে, মৃত্যু হলে. সে অন্ততঃ 
মীন্তর নিঃবাস ফেলতে পারবে। আবার 
সে ভাল করে . বাইরের আকাশটাকে 
দেখতে পাবে। যেমন দেখতে পেত 
কৈশোরে, মাঠের মাঝে একা একা 
দড়িয়ে। - 


এ সময় অমল গোপন তীর তৃষ্ণা 
অনুভব করল । এবং পরম হতে করতল 
দেখার মত নিজের প্রীতাঁদনের বৃত্তান্ত . 
চোখের সামনে মেলে ধরতেই, দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ফেলল। ক ম্লান আর 'ঁক 
করুণ তার প্রাতাদনের ইতিহাস। প্রাত- 
দিন সকালে ঘুম থেকে ওঠে। নিয়মিত 
খবরের কাগজ পাঠ করে। তারপর স্নান 
করে খেয়ে নেয়। অফিসে যায়। বিকেলে 
ফিরে আসে৷ বাবার জন্য কিনে আনে 
বেদানা, ন্যাসপাতি, কমলালেবু । মীরার 
হাতে সেগুলো তুলে . দিয়ে চুপচাপ 


৯৩৮, 


এই চেয়ারে বসে থাকে। সন্ধ্যা হয়। 
স্বপ্ন দেখে । রান্র বাড়ে। তারপর খেয়ে- 
দেয়ে ঘুমিয়ে পড়ে। আর, মীরা প্রাতি- 
দিন রান্না করে! বাসন মাজে। এবং 
বাকি সময় বাবার মাথার পাশে . বসে 
থাকে। ওষুধ খাওয়ায়। থামশমটার 
দিয়ে শরীরের তাপ নের। চাট টুকে 
রাখে। 'আর ' আজকাল অসূখ' একটু 
বাড়াবাঁড় হওয়ায় বাবার পাশেই সারা 
রাত শুয়ে থাকে৷ বাবাকে একলা রেখে 
কদাচিৎ এ ঘরে শুতে আসে। 


অমল কপালে করাঘাত করে। তার 
শরীর ক্রমাগত ধনুকের মত বেদকে 
যাচ্ছে। চিবযক ঝুলে পড়ছে। আর মীরার 
চোখের কোলে কালি পড়ছে। “মুখের 
চামড়া কুচকে যাচ্ছে। অথচ, মনে পড়ে 
অমলের, মীরাকে 'িয়ে -করার সময়ে 
অনেক উজ্জল চিত্র রচনা করোছল। 
বাবার প্রবল আপাঁত্ত সত্তেও মীরাকে 
বিয়ে করোছল। তখন নিজেকে মনে 
হত সম্রাটের মত। পৃথিবীর যাবতীয় 


অপেক্ষা করছে, এ রকম মনে ‘হত! 
মীরাকে এখানে-আনার পর বাবার সঙ্গে 
শুধু কথা নয়... প্রায় .. মুখদেখাদোখ 
বন্ধ হয়ে-যায়। এগুলো সে নির্মমভাবে 
অগ্রাহ্য করেছে। কেননা, তখনো তার 
কাছে জীবনের 'অন্যতর মানে ছল। 
কিন্তু তারপর বাবা যেদিন “অসুস্থ হয়ে 
পড়লেন, সোঁদন সে অকারণে ' চমকে 
উঠোছল। ভয় পেয়েছিল । র 


‘বাবা শধ্যাশায়ী হয়ে পড়ে রইলেন! 
দেখতে পেল, রাবার শরীর ক্রমশঃ বিবর্ণ 
হয়ে সআসছে। কিন্তু, আশ্চর্য! বাবা 
তাঁর অসস্থতাকে িশকয়ে রাখলেন 
মাসের পর মাস! ওঠা-বসার ক্ষমতা 
লোপ পেলেও ঘাতকের মত নির্মম 
দৃচ্টি মেলে: জেগে রইলেন। গোটা 
বাঁড়টা শনর্জন প্রাসাদের মত 
ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল। কোথাও দ্রুত পদ- 
পাত নেই। কোলাহল নেহী। 
আবহাওয়া ভারী হয়ে উঠল। মাঝে 
মাঝে বাবার তীঁক্ষ যন্ত্রণার ধ্যান ও 
কাদের মৃদু ফিসফাস কথাবার্তায় পুকুরে 


অদৃশ্য তরঙ্গ উঠেই ‘মলিয়ে যেত! এ 
“রকম *বাসরোধকারী আবহাওয়ায় তারা 
অশর'ঁরা আত্মার মত বেচে রইল ৷ আর 
মাঝে মাঝে সেই স্ব অস্থির স্বপ্ন ও 
আকাঙ্ক্ষা দেশলাইয়ের কাঠির মত 
অকারণে জবলে উঠত, এবং সে আলোয় 
ক্ষাণকের জন্য দেখতে পেত, 'ঁবশাল 


 মাচ্ছে। 


“চুপচাপ বসে রইল। 
অবস্থায় তার পক্ষে শুধুমাত্র. বসে থাকা 


শকুনের মত ডানা মেলে ক ভয়ংকর 
অন্ধকার এখানে নিপাঁতত! মুহূর্তে 
কে'পে উঠেই স্থির হয়ে যেত। | 


হঠাৎ এ সময় অমল হূ হু করে 
ছুটে আসা উত্তরে হাওয়ার নির্মম 
প্রহারে চমকে উঠল চাদরটাকে আরো 


‘আপন করে জীঁড়য়ে নিল নিজের গায়। 


চেয়ে দেখলো, রাত্রি হয়েছে। অন্ধকার 
চাপ বেধে আসছে।. চাঁদ দূরে অশ্ব 
গাছের আড়ালে ঢাকা পড়ে গেছে। আর 
সমস্ত আকাশ ভরে অন্তহীন নক্ষত্রপুঞ্জ । 


অকস্মাৎ ঘরের মধ্যে পদপাতের 
ক্ষীণ শব্দে অমল মুখ - ফিরে তাকাল। 
মীরা। অন্ধকারে ওর গোটা শরীর 
পোড়া কাঠের মত মনে হল। মীরা দ্রুত 
এগিয়ে এসে বলল, বাবা 'করকম হয়ে 
অবস্থা বোধ হয় খুব খারাপ। 


তাড়াতাঁড় এস ৷ 


অমল সব শুনল।. কিছ বলল না। 
যেন এরকম 


ছাড়া আর .কোনরকম কাজ সে করতে 
পারে না। মীরা, অমল আসছে, এই 
ভেবে এগিয়ে গেল কয়েক পা। তারপর, 


রয়েছে, উঠে আসছে না, এরকম মনে করে 


, পুনরায় মুখ 'ফারয়ে বলল,'কই ওঠ। 


অমল তবুও বসে রইল। 


মীরা এবার ফিরে এসে তার 'হাত 
ধরে টান দিল। বলল, ওঠ! 


অমল বলল, আম কি করতে 'পাঁরি 
বল? .মীরা তার কথা-শুনে অন্ধকারে 
তার ঈদকে অপলক তাঁকয়ে.. থেকে 
বলল, ডান্তার 'ডেকে আনতে 'হবে। 


ছিল, তাতে সে অন্যরকম কথা আশা 
করেছিল। একটু অবাক হল। তাকিয়ে 
রইল মীরার বিবর্ণ চোখের দিকে। 
এবার মীরার কণ্ঠস্বর রড হয় উঠল, 
কই, ওঠ। 


অমল এরকম কণ্ঠস্বর শুনে চমকে 
উঠল। কেননা, এই প্রথম, এতাঁদন পর 
মীরার কণ্ঠস্বরে রুঢুতা লক্ষ্য করল। 


অমল বালকের মত চেয়ার ছেড়ে 
উঠে দাঁড়াল। MSL করে 
পাশে এসে ডিন বাবার 
চোখ দুটো বোঁজান দেখে আশ্বস্ত হল। 


'প্রাতকাঁত রচনা করল। 


[১ম বর্ষ, ৫০শ সংখ্যা 


কেননা, ঘাতকের মত নির্মম দ্‌্টর 


প্রহার -থেকে..সে রে'চে গেছে।: - 28৫. 

. অমল . এবার :.. অনায়াসে... -রাবার 
শরীরের ওপর হাত .রাখতে পারল, 
আশ্চর্য! একটুও জবর নেই।. 1আর 
কেমন যেন ঠাণ্ডা। কিছু বঝে-ং 
পারল না। | 


পনির রর দেখেছ, শরারটা 
কিরকম ঠান্ডা হয়ে আসছে।, | 
অমল বলল, ‘ক করা যায় বলত $ 
_শাগ্‌গির ডান্তার ডেকে আন. 
ক বলব? 0 


_যা দেখলে তাই বলবে। তুমি কি 
কিছুই বুঝতে পারছ না? আশ্চর্য! 


অমল মাঁরার মৃতের দিকে একবার 
তাকাল। অকারণ আত্মঘাতী - 
গোটা মুখ ভেঙ্গে পড়েছে। 'বে কণ 
তাকানো যায় না৷ 

অমল-চোখ দুটো ফিরিয়ে .নিয়ে 
সেখান থেকে চলে এল। মীরা বাবাকে 
কোলে 'িয়ে-বসে রইল।: = 

' ব্াস্তায় নামতেই, অমলের গোটা 
শরীর: আস্থর মাতালের মত টলে উঠল । 
আর একট[-হলেই পড়ে যেত। টাল খেয়ে 
অতি 'কন্টে ' নিজেকে "সামলে শনল। 
ধনুকের ছিলার মত 'নিজের "শরীরটাকে 
টানটান করে রাখার আপ্রাণ চেষ্টা 
করল। পারল না। পাতার মত, "খর 
থর করে কাঁপতে লাগল! আর 
সময় তার মনে হল, সে বুঝি. মারা 
যাবে! গোটা, শরীর হিম হলে এল |. 


তারপর পকেট থেকে সিগারেট 'লর 
করে ধাঁরয়ে আপ্রাণ 'টানল। খক খক 
করে কাশল। মাটিতে থুথু ফেলল? 
চেয়ে দেখল একবার! এবং পুনরায় 
শূন্যে মুখ তুলে ধোঁয়া ছাড়ল। শরীর- 
টাকে গরম করার চেষ্টা করল। . 


‘কছুক্ষণ পর নিজেকে সুস্থ মনে 
হলে দ্রুত পায় এগিয়ে ' গিয়ে সামনের 
এক রেস্তরাঁয় ডুকে পড়ল। েয়ারে 
বসে ভাবতে শুরু করল, আশ্চর্য আম 
এমন টলে পড়লাম কেন? শারীরক 
অসুস্থতা? হয়ত তাই। শূন্যে নিজের 
তাকিয়ে দেখল 
খুঁটিয়ে খুপটয়ে। তারপর নীরবে 
উচ্চারণ করল, আমার বয়স বাড়ছে । 
শরীরের আঁস্থ মেদ মন্জা শিথিল হয়ে 


পার, ৭ই ছৈশাথ, ১৩৬৯] 


আসছে । আমি আর বোৌশাঁদন বাঁচব না। 
ফ্মরা যাব, হয়ত আজ ?কংবা কাল। 

১ এসময় একজন বেয়ারা এসে 
অমলের মুখের সামনে দাঁড়াল। জিজ্ঞেস 
. .অমল কথাটা যেন শুনতে পেল না। 
অপলক তাকিয়ে রইলো বেয়ারার টানটান 
শরীরের দিকে। ও কি করে এভাবে 
দাঁড়য়ে রয়েছে ভেবে অবাক হল। যে 
কোন মুহূতেঁ তার মত ওর শরীর 
ভেঙ্গে পড়ে যেতে. পারে, . অথচ ক 
ঠিন.মেরুদণ্ডে.ভর- করে-ও দাঁড়য়ে 
রয়েছে! 


বেয়ারা জবাব না পেয়ে পুনরায় 
প্রশ্ন করল, কি দেব? প্রশ্নটা এবার 
দিল, চা। 


নিয়ে চলে গেল। পিছন থেকে বিস্ময়ে 
অমল কিছুক্ষণ তার দিকে. তাঁকয়ে 
থেকে, ফিরে তাকাল প্রাতটি টেবিল 
ঘিরে বসা বিভিন্ন মানুষের দিকে, 
যাঁদের মুখগবীল রেস্তরাঁয় ক্ষাণক 
উজ্জ্বলতা পেয়ে শ্রীমর হয়ে উঠেছে। 
কেউ কেউ মদুস্বরে গোপন, আলাপ 
করছে। কেউ বা তারবরে বোঝাচ্ছে 
রাজনীতি, দর্শন কিংবা কবিতার গোপন 
শরীর। আবার দ”একজন যাবতীয় 
উপদ্রব থেকে নিজেকে মুত করে, স্থির |: 
হয়ে 'দ্বধাহীনভাবে চারে চুমুক দিচ্ছে। 


'*৯»অমল এদের দিকে তাকিয়ে ভাবল, 
বেন স্রোতমুখে উল্মালিত ভাসমান 
তুণদল অকস্মাৎ স্থল খুজে পেয়ে স্থির 
হয়ে নিজেদের ফিরে পাওয়া অস্তিত্ব 
যাচাই করে নিচ্ছে। অথচ এরা.জানে না 
ই. গোপনতম সংবাদ যে, হয়ত এই 
এদের সমগ্র অস্তিত্বের সমূহ বিনাশ 
ঘটে যেতে পারে। আর- হরত জানে না 
বলেই এরা ক্ষণেকের জন্যেও উজ্দ্রবল 
হতে জানে ।-.... ৮ ৬৮ 


+ . n 
চায়ের পেয়ালা রেখে দ্ুত চলে গেল ।, 


কমল চায়ের লেয়ালা মুখের কাছে 
টেনে নিয়ে কয়েকবার চুমুক দিল। 
তারপর ভাবল, আমও আসলে ওদের 
মত ক্ষাণকের জন্যও শ্রীময় হয়ে উঠতে. 
(চাইছি। অনুভব করতে চাইছি নিজের 
ভআঁদ্তিছকে। যদিও জান, আমার 
অস্তিত্বের অবশ্যম্ভাবী, পরিণাম মৃতু 
এবং মৃত্যু অদৃশ্য শরীর নিয়ে সেই 





৯৪০ 


অন্তিম গৃহূর্তের জন্য অপেক্ষমাণ, 
 শখন আমাকে অসহায় বালকের মত তার 
কাছে সমার্পত হতে হবে। কিন্তু 
জানি না, জীবনে কখন আসবে সেই 
আঁদ্তম মৃহূর্ত। এবং হত একারণেই 
. আনন ক্ষাণক উজ্জ্বলতা ভালরাসে। 
অমল চা শেষ করে পৈয়ালাটা ঠেলৈ 
ল্লারয়ে রাখল। বেয়ারা এলে তার হাতে 
চায়ের দাম ভুলে "দিয়ে উঠে দাঁড়াল। 
. তারপর বীদ্তীয় গা দিয়েই বিরত বোধ 


জন্য চায়ে চুমুক দিল। 
হল। বাবার কথা, ক করে এত সহজৈ 
সে ভুলে-গেল, ভেবে গেল না। 

[ও আলোকিত রাস্তায় অমলের মুখ 
বিবৰ্ণ হয়ে এল। তারপর আস্থর 
ভঙ্গঈতে হাঁটতে হাঁটতে এক পাঁরচিত 
ডান্তারখানার সামনে এসে থমকে দাঁড়ীল। 


অমলকে দেখেই ডান্তারবাবু জিজেস 
করলেন, কি খবর? 


- 'অমল দাঁড়য়ে রইল! কিভাবে 
খবরটা দেবে, তা ঠিক করে উঠতে 
পারল না। নীরবে দাঁড়িয়ে রইল। 


.ডান্তার অমলকে নীরব দেখে কপাল 
কুষ্টিত করে প্রশ্ন করলেন, আপনার 
বাবার শরীর ভাল ত? 


অমল এবার জবাব দিল, অবস্থা 
খুব খারাপ 

-কি হয়েছে? 
",.»-গা হাত পা [কিরকম ঠান্ডা হয়ে 
আসছে । শীগাঁগর চলুন । 

ডান্তার পঞ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়ালেন। 
ডান্তারী ব্যাগের মধ্যে দরকারী ওষধপন্র 


পুরে নিয়ে রাস্তায় নেমেই বললেন, 
চলুন। 


রা অমল ভীন্তারকে সঙ্গে নিয়ে জোরে 
হটিবার আপ্রাণ চৈণ্টা করল। 


. তারপর বাড়ির কাছে এসেই 
অনুভব করল, বাবা 'হয়ত এতক্ষণে 


মারা গেছেন। আর সেই মুহুর্তে তার 
গোটা শরীর সঙ্কুচিত হয়ে এলো। 
নিজেকে অপরাধী বলে মনে ছল। 
সারাজীঁবনে সে এই ঘটনাটি কখনোই 
. বিস্মৃত হবে না যে, বাবার শরীর, যখন 
শীতল হয়ে আসছে, কিছুক্ষণ পরেই 
মারা যাবেন, সে তখন মীরার অন:য়োধে 
ভান্তার ডাকতে গিয়ে অনায়াসে রেস্তো- 
রাঁয় ঢুকে চায়ে টুমূক দিতে দিতে 
, সমস্ত কিছু ভুলে 'গিয়েছে। . মরার 
কাছে না হলেও নিজের কাছে চিরকাল 
অপরাধ থেকে ঘাবে। 


কারণে এই মুহুতেইি কেবলমানু 


র . ভেঙে ওপরে উঠতৈ 


অমল এই. 


মি 
একবারের জন্যও বাবার জীযন কামনা 
করল। 


ঠক গরমূহূতৈ' যখন বাঁড়র নীল 
দরজার . ডি হয়েছে, অমল 
কে'গে উঠল ফাছেই, চেয়ে দেখল, 
একজন গ্যালশ ঘোরাফেরা করছে। 
পরণে কালো কোট। মাথায় লাল চুপি। 
লাল এবং কালোর তার বিরোধতা 
অগলের মধ্যে ব্রাশ সঞ্চার করল । 
কয়েকবার শ্বাস ফেলল জোরে জোরে। 
শান্ত হতে ঢাইল। 

তারপর ডান্তারকে সঞ্খে নিয়ে গিশড় 


স্বাভাবক ভঙ্গীতে পা ফেলে ফেলে। 
ঠোঁট কামড়ে যাবতীয় ভয় ও উত্তেজনা 
থেকে নিজেকে সামলে নিতে চাইল। 
বাবা জীবত আছেন, এ বিষয়ে সম্পূর্ণ 
ধস্থর হয়ে ঘরের মধ্যে পা ফেললো। 
আর ফেলেই সে আশ্চর্য হলো, কেননা 
বাবা তখনো জীবত আছেন। এতে সে 
আনান্দত না দুঃাখত তা বুঝে উঠতে 
পারল না। 


ডান্তার চেয়ারে ব্যাগ রেখে 'দয়ে' 
রুগীর হাত ধরে নাড়ী পরীক্ষা করলেন। 
তারপর হাত ছেড়ে দুত ব্যাগ খুলে 
সারঞ্জে কোরামাইন ঢেলে বাবার উরুতে 
বড় সূচ গেথে দিলেন। 


মীরা সেই দিকে তাকিয়ে ছিল। 
অমলও তাই দেখাঁছল, হয়ত অন্য কিছু 
এখন দেখা উচিত নয় বা দেখা সম্ভব 
নয় বলে। মীরাকে উত্তোজত মনে হল। 
ডান্তারবাবুকৈ কম উত্তোজত দেখাল 
যাঁদও যাবতীয় কাজগদল তান উদ্বেগ 
নিয়ে করে গেলেন! কিন্তু ইঞ্জেকশম 
দেরি oC ভাঁকে বেল পাত 
দেখাল। ধ্নরুচ্বেগ মনে হল। আর 
আশঙ্কা নেই, এ রকগ ভাব তাঁর চোখে- 
মুখে দীপ্ত হয়ে উঠল। 

ব্যাগ গোছাতে গোছাতে অর্লকে 
সঙ্গে যেতে বললেন! গধুধ দেবেন। 
তারপর দ্রুত রাস্তায় নেশে বললেন, 


'আর পচি নট হলেই রগ মারা 


যৈত। 
অমল চুপ করে শুনল। 
বাঝুও আর কিছু বললেন না। 
ডসপৈন্সারীতে এসে তান এক 
প্রেশরুপসন লিখে দিলেন। এবং সেই 


ডাস্তার- 


সঙ্গে জানিয়ে দিলেন বারবার, কখন 


কোনটা খাওয়াতে হবে। 


কাছের এক দোকান থেকে দুত 
ওষুধ কনে অমল হন হন করে বাঁড় 
ফিরে এল। মীরার হাতে সেগুলো তুলে 
নর্দেশে। তারপর ঢলতে ঢলতে নিজের 
ঘরে এসে চেয়ারে গোটা শরীর মৈলে 


চাইল খুব সহজ ও . 


[ ১দ বধ ৫০শ সংখ্যা 


দিল। চতুর্দকের নিরবয়ব অন্ধকারে 
চোখ দুটো বোঁজাল। 
আজ ঘটনাটা অন্য রকম ঘটল না কেন? 
রৈস্তোরায় বসে থাকতে পারল না? 
কৈন তার বিস্মৃত আর কিছুক্ষণ, 
স্থায়ী হল না? হলে, ক্রমশ এভাে 
নজেকে নিভে যেতে দিত না। কিন্তু 
সম্পূর্ণ অন্য রকম ঘটে গেল। অনায়াসে 
ঘটে যেতে দিল! আগামীকাল গানরায় 
নতুন কিছ আর ঘটবে না। 


তারপর ভাবল, -& 


মীরার হাত তার শরীর স্পর্শ করেছে। ১. 


অমল চোখ মেলে মীরার দিকে 
তাকাল। অন্ধকারে মীরার শরীর ছায়ার 
মত মাংস-মেদ-মজ্জাহীন বলে মনে 
হল। মীরা মৃদ্বরে বলল, চল, খাবে 
ঢচল। | 

অমল চুপ করে বসে রইল। যে? 
কথাটা শুনতে. পেল না। 

মীরা পুনরায় বলল, কই চল।. 


অমল এবার িসাঁফস করে বলল, 
আমি আজ মারা যেতাম মীরা। 


মীরা চমকে উঠে জিজ্ঞেস করল, 


{ক হয়োছিল? | 
_তখন রাস্তায় বৌরয়েই শরণরটা 
কেমন নড়ে উঠল। আর একট; হলেই 


গড়ে যেতাম । খুব বেচে গোঁছ। 

মীরা অমলের কপালে কিছুক্ষণ 
হাত রেখে বলল, শরীর খারাপ হয়েছে 
দেখছি। 


অমল এ সময় চাঁকতে চেয়ার ছেড়ে,” 


নীরার শরীরের নিকটতম প্রান্তে এর্দে(্‌ 
বলল, মীরা সময় হয়ে আসছে। খুব 
বেশী দিন আর বাঁচব না। 


নীরা চমকে আহত গলায় বলল, 
কি যা তা বলছ? 

অমল মীরার কথা শুনতে পেয়েছে 
বলে মনে হল না। যেন স্বগতো নত 
করছে এ রকম স্বরে পুনরায় বলল, 


তবে, শুধু আগার নয়, তৌমারও সময় 


হয়ে আসছে! তুম দেখতে পাও না। 
আয়নার ভাল করে নিজের সুখ যাঁদ 
কোন দন দেখ, তাহলে বুঝতে পারবে । 
7 
প্রথম দেখতে পেল তার অতাঁত, 
৫৬4 
উঠল। টলে উচ্ল তার শরীর। অম্ল 
মীরাকে বুকের মধ্যে জাঁড়য়ে নিল। 


তারপর তারা নিরবয়য নির্ণল 


অন্ধকারে প্রাচীন ভগ্ন মূর্তির মত“ 


দাড়য়ে রইল। যেন, অন্তিম ধ্বংসের 


নী 


+X 


i 
< 








[ধৈর মনৈর অস্বাভাবিকতা নিয়ে 
অনেক গবৈষণা হয়। মনোবিকলন এই 
গবেধণা নিয়ে মশগুল। তারা মানুষের 


» 


এন, ব্যবহার, হাব-ভাব 'নয়ে চুলচেরা 
বিচার করে। রায় দেয়-এই এই 


ব্যবহার স্বাভাবিক। আর তার থেকে এক 
পা এধার ওধার হ'লে রক্ষে নেই। বলবে, 
বিকৃতি এল। স্বাভাবকতা আর রইল 
না। অস্বাভাবিকতা এল। মোদ্দা কথায় 
দ্বাভাবক আর অস্বাভাবক ন্ানূষের 


তফাং খাজে পাওয়া যায়। কিন্তু মেটা 
তফাতের ধাইরে গেলে, খুব বিপদে 


গড়তে হয়। মনোবকলন তাই বলে 
সুক্ষ বিচারে দেখা খায় সব মান্‌ষের 
মধোই অপ-বহ্তর . অস্বাভাবিকতা 
ল:কয়ে আছে। যেমন ধরা যাক গর্ব বা 
দণ্ভ প্রকাশ করা। আমরা হামেশাই করে 
থাঁকি।- অনেক সগয় সচেতন ভাবে, 
কখনও বা অচেতন ভাবে। কিন্তু আমরা 
কোনদিন তলিয়ে বিচার করে দেখি না 
যে. ক্রমাগত দম্ভ প্রকাশ টরিব্রের 


অস্বাভাঁবক বাঁত্তরকে জাহির করে। 


খেয়াল হয় বেশ কিছ: পরে । তখন বন্ধ;- 
বান্ধব ক্রমাগত আত্মম্ভরিতা সইতে না 
পেরে সরে যায়। আত্মীয়-স্বজন মুখ 
ফিরিয়ে নেয়। গর্বের জন্য খর্ব হই 
লোফ-সমাজে ৷ খেয়াল হয় তখন। 

প্রত্যেক মানুষের বিকাশের বিশেষ 
ধারা আছে। সীম্নাজিক গানাসক পোষণ 
পদার্থ ভর দরকার! তা ভিন্ন বিকাশ 
অসম্ভব। যেমন প্রত্যেক মানুষ চার 
ভাবনার যে বিশেষ ঘূল্য আছে এ কথা 
সেঁ যেমন নিজে বঝতে চায়, তৈমানি 
বোঝাতে চায় অন্য লোককেগড। সে টায় 
স্বীকৃতি। মানুষের বিকাশের জন্যে এই 
দ্বাকত বিশেষ প্রয়োজন তা ভিন 
নিজের প্রত বিশ্বাস আসে না! যে 
মানুষ নিজেকে নিতান্ত মুলীহীন বটল 
ভাবাত সরু করলো সৈ জীবনের কন্ঠ 
থেকে ফি জ্বীকীতি আশা করতে পারে? 
কিছুই না। তাই গোটা জীবনটাই 
অর্থহীন হয়ে ওঠে। . 


০. এই প্বীকীত চায় এমন কি শিশ?্রা। 


তারা চায় বাড়ীর অন্য সব লোক তকে 


আদর ষড় করুক, ভার কদর বুঝুক। তাই 
তাকে বাহবা দিতেই হবে। এই স্বীকাতি 
লা পেলে তার বিকাশ রুদ্ধ হতে পারে। 
সে জের প্রাত বিশ্বাস হারিয়ে বিমর্ষ 
হয়ে একা একা থাকতে পারে! পরবর্তী - 
কালে এই আঘাত তার সমস্ত ব্যন্তিত্বকে 
জখম করতে পারৈ। হয় সৈ হতাশ বিফল 
মান:ষ 1হসাবে বড় হয়ে উঠবে অথধা তার 
মধ্যে জাগবে স্বীকৃতি, অশোভন ও উগ্র 
কামনা। বলা বাহুল্য, বিকাশের এই 
দুই ধারা সমানভাবে অস্বাস্থাকর। 


গর্ব বা দম্ভ প্রকাশ কখন কার? 
যখন দোখ যে, জীবন বা সমাজের কাছে 
আমার 
‘ছল, ঠক ততথান পাঁচ্ছ না, তখনই 
আমরা গর্বের আশ্রয় নৈই। কেম না 
আমরা মনে কার যে নীরব অবহেলা 
আমরা সহ্য করছি তা ভেঙে যাবে যাঁদ 
আম লোকের মনোযোগ আকর্ষণ করতে 
পারি। তাই গর্ব বা দম্ভ প্রকাশের মূলে 
নৈই অহংকার কিদ্বা আত্মসম্মান বোধ। 
বরং ঠিক তার উল্টোটাই আছৈ। তা হল 
কাষ্ডালপনা এবং আত্ম-অবমাননা। 
ধাচ্চাদের উদাহরণ "দিয়ে বড়দের কথা ভাল 
বোঝান যাবে। বাচ্টারা মায়ের আদর পাবার 
জন্য অকারণ কাঁদে। সে মনে করে মায়ের 
কাছ থেকে ধউখাঁন স্নেহ ও যত তার 


গাওয়া উচিত ছিল ঠিক ততখানি সৈ 


পাচ্ছে না। ভাই সে বহ্রাস্ প্রয়োগ 
করে। রাতাদন ঘ্যান ঘ্যান সহ্য না করতে 
পেরে চড়-চাপড়ের সংগে একটু বেশী 
স্নেহও পেয়ে থাফে। বড়দের অহংকার বা 
গব্প্রকাশ মনৌগভ আভলীাষের দিক 





ধারণা অনূধায়ী যতখানি প্রাপ্য, 


থেকে খ্যান-ঘ্যানে বাগ্চাদের সমতুলা। 
আদতে তারা চায় দৃষ্টি আকর্ষণ করতে। 
চায় লোকে তাকে দেখক। প্রশংসা করুক । 


অবশ্য আকাঙ্কা হিসাবে নিন্দার 
কিছু নেই। কারণ অজ্ঞাত হয়ে, 
বিহোলিং হয়ে থারুতে টায় না? জন 
সমাজে প্রতিষ্ঠা টায় সবাই। সবাই চায় 
আত্মপ্রকাশ করতে, বিকাশত ইতৈ। 
এ নিতান্তই মানবিক প্রবাত্ত। ভার 


বিরুদ্ধে কোন কথা বলা চলবে না। 
সেজন্য গর্ব বা অহংকার প্রকাশ 


করা যাঁদ কারো কাছে আত্মপ্রকাশের 
্রহণীয় পথ, হিসাবে বিবেচিত 


অবশ্য 
যাঁদ সেই গর বা অহংকার প্রকাশ 
সভ্যতা-ভব্যতার গন্ডা না ছাড়িয়ে যায়। 
ছাঁড়য়ে গেলেই বিপদ ৷ 

আমাদের আনে পাশে এমন কত 
লোক আছে। আপনার আফসেই দেখতে 


. পাবেন এই ধরণের লোক। অফিসের কাজে 


খুব সৃবিধা করতে পারছেন না। বড়- 
বাবরা খুব পছন্দ করেন না। জাপা 


গনজেও দেখেছেন ভদ্রলোক খুব ঢল-সই 


নয়। কিন্তু তার মুখের সামনে দাঁড়ায় 
কার সাধ্য। 'নজের টাক পেটাবার 


দায়িত্ব নিজেই নিয়েছেন। বাড়ীতে 
সেই ভদ্রলোকের হাঁদ্ব-তাদ্বিতে 
গ্ৰী পুত্র শা্কত। 'ঁকন্তু এই 
সুবিধে হয়? হয় না। ভদ্রলোক যদ 
একট; চিন্তা করেন তবে তান নিজেও 
বুঝবেন যে এতে হতে বিপরীত হচ্ছে। 
সহকর্মীরা তাকে করুণা করতে সরু 
পড়শী একঘৈ'য়ে ঘ্যানঘ্যানানিতে বিরত । 
স্রী পুত্র আস্থর। অন্তত অশোভনভাবে 





বিজজান্ন শিক্ষা্ীন - ! 
 উব্ভখনিক শব্দ ও তথ্যের অভি ধান || 





হা | 


৯৪ই 


পাওয়া যায়। ৮১8 
বন্ধুবান্ধব ' বন্তুত হলেও কিন্তু 
ভদ্রলোক এক ধরণের তৃপ্তি পান। সে 
তৃপ্তি কল্পনায়! তিনি মনে করেন যে, যে 
, প্রতিবাদ করতে পেরেছেন। যেমন ভাবে 
তাকে চিত্রিত করা হয়েছিল, তান ভাল- 
ভাবে বুঝিয়ে দিতে পেরেছেন যে তান 
সম্পূর্ণ ভিন্ন। 
তার মানাঁসক শান্তি ফিরে আসে । 'কল্তু 
এও সত্য নয়। এ যে দিবাস্যগ্ন । এ ভেঙ্জো 
যেতে কতক্ষণ। সামান্য আঘাতেই ভাঙে। 


| কারণ হয়ে ওঠে। পবা ভরত 


প্রীত পদে নিজের অসহারতা বোধ করতে 
- থ্বাকেন। 


'আর তাই অহংকার প্রকাশ করার 
ভঙ্গ তীব্র থেকে তীব্রতর হয়। তার 
থেকে : আসে মানাঁসিক ব্যাধি--যার নাম 
আত্মরাতি, সানারাঁসজম। নাঁ্সসাস 
নিজের প্রেমে পড়োছিল। শু 
নিজের মুখ দেখতে দেখতে শ্যাঁকয়ে গেল 
সে. এ গ্রীক পুরাণের কথা। আঁতাঁরন্ত 
অহংকারের অনিবার্য ফল নার্সিসজম। 
শবশ্বভুরনের দর্পণে নিজের মুখ ছাড়া 





এই কাল্পাঁনক আনন্দে - 


জলার ধারে . 


অমৃত 


আর কিছ: নজরে পড়ে না। এই আত্ম- 
মগ্নতায় কি পাওয়া যাবে? কাঁব 
সাহিত্যিকরা এই কথা শুনে মারমুখী 
হবেন! কারো কারো মতে একেবারে 
নিজের গভীরে যেতে না পারলে বিশুদ্ধ 


কবিতা নাকি লেখা ধায় না। কিন্তু কবিতা 


সাহিত্যের কথা-থাক। আমরা সাধারণ 
মানুষ৷ খাঁটি, খাই। সমাজ সংসারের 
হয়। আত্মীয়-পাঁরজনের মন 'যুগিয়ে 
চলতে হয়। আঁফসে বড়বাবুদের কটু 
কথা শুনেও হজম করতে হয়। মুখের 


ওপর ফাইল. ছ'ড়ে ফেলার সাহস . 


নেই। 


সংক্ষেপে এই যাদের' অবস্থা তাদের 
কাছে .নার্সীসজম কিল্তু ঘোড়া-রোগ। 
অসাধারণ লোকদের পক্ষে যা প্রতিভার 


অঙ্গ সাধারণ লোকদের কাছে তা 
বিষ .. 


- অহংকার প্রকাশের রীতি ভন্ন। এই 
প্রকাশ কখন সোচ্চার. এখন সোচ্চার 
প্রকাশকে সহজে বুঝতে পাঁর। এই 
আত্ম-শ্লাঘা. কখন গায়ে মাখ কখন মাখ 
না। কখন মানি কখন মানি না। কখন 
শুন কখন শুনি না। কারণ এই প্রকাশের 
মধ্যে, কোন গোপনীয়তা নেই, বুদ্ধির 
বালাই নেই।' 


[১ বর্ষ, ৫০শ সংখ 


কিন্তু যাঁরা নগবরবে অহংকার প্রকাশ 
করে থাকলেন তাঁরা আরও মারাত্মক । কারণ 
এ প্রকাশ শুধুমাত্র রসনায় নয়, সবাজ্ছে। 


হাবেভাবে,  চালচলনে, কথায় বার্তায়, .. 
আকারে ইংগিতে, এক কথায় লোকটির. 


ব্যান্তত্বের প্রীত পরতে .পরতে এই নীরর 
অহংকার মুখর হয়ে .বাজে। কারণ যদি 
খপুজতে চান, তবে ঠিক একই জায়গায়, 
আসবেন। 
বুঝেছেন যে সাধারণ সমাজ তার মূল্য 
বোঝেনি, তার প্রাপ্য তাকে দেয়ান। তাই 
তান নিজের ঢাক পটিয়ে কাঙালপনা 
প্রকাশ করতে চান. না। 

সমাজকেই করুণা করে যাবেন। 


.. অতি-বনয় আর এক "ধরণের 
অহংকার ।' বিনয় দজানসটা. ভাল৷ কিন্তু. 


আঁত্-বনয় হলে খারাপ। - আত-রনয়ের 
মধ্যে থাকে প্রচ্ছন্ন বিদ্রুপ। মানাসকতার 
দিক থেকে আঁতি-বনয় আরো 'নন্দর্নীয় | 


কারণ অহংকার করে. সোচ্চার আতঙ্খ- 
প্রকাশের মধ্যে যে অহং বোধ কাজ করে, 
-তা বরং মানুষের, ব্যান্তত্বকে নাড়া দেয়, 


1কল্তু আঁত-বিনয় ভদ্রলোকদের অহং-এর 
সেই জোরটুকু অবাধ নেই।- মেরুদণ্ডহীন 
এই অস্তিত্ব একান্ত করুণার। . 


গর্ব প্রকাশ করা মানুষ চাঁরতের 


বৈশিষ্ট্য হওয়া সত্বেও তাকে যাঁদ.ঠিক - 


হারল যন না রাখা 
যায় তবে তা চরিত্রকেই ধ্বংস করে। তাই 


রি সি বা 


দস নত 
নি রি বিকার 


দেখবেন ভদ্রলোকাঁট. এ কথা . 


বরং"! তি নি 


চক 





লি রি ক 


ভাইয়ের স্কুল, মা-র ওপর বড্ড চাপ দেওয়া 
হচ্ছে। তান আমাদের শহরের বাইরে 
. নিয়ে ষেতেন। নদীর ধারে একটা পুরনো 
ধরনের বাংলো ভাড়া করা হতো? 
সেখানে আমাদের শহরের বাড়ীর 
মতো আধ্বানক বিলিব্যবস্থা ছিল না। 
বাবা বলতেন, এবার তোমায় মা; একট; 
বিশ্রাম করতে পারবেন। 


সকালে উঠে মা কেরোসিনের সেকেলে 


করতেন তারপর তন মাইল দুরে বাজার , 


- করতে যেতেন। লাগ বানাতে, কাপড় 
যেত।. চারটের সময় আমাদের য়ে বাবা 


নদীতে নৌকো চড়তেন। মা বারান্দায় 
টেবিলে খাবার সাজিয়ে বসে সন্ধ্যা হবার 


আগে ছে'ড়া মেরামত মোজা সেলাই এবং 

রিপ করতেন। | 
তাই দেখে বাবা বলতেন__আঃ, 

তোমার মা ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে আল- 

সোম করতে পারছেন, দেখে আমার যা 

আনন্দ হচ্ছে! 

উপভোগ করবেন! 


পণ্টাশ বছর আগে, গৃহিণীরা গৃহ 
[নিয়ে থাকতেন। তাঁদের কর্তব্যও ছল 
মাপাজোকা। সেলাই ফোঁড়া, ছেলেদের 
পড়ানো, স্বামীর কর্মীচন্তার ভার নেওয়া, 


পারত্বেন না। মধ্যাবত্ত সংসারের অবস্থা. 
একট] স্বচ্ছল হলেই ি-চাকর থাকত। 
রান্নার দিকটা দেখা ছাড়া গৃহণীরা খুব 
বেশী কিছু করতেন না। যাঁরা বই 
পড়তেন, কাগজ পড়তেন, তাঁদের খুব 
নাম হ'তো। আজকাল গাহণীদের নাম 
হওয়া ভার। 


অথচ কোরআরটা বাইরে থেকে যাঁরা 


_ ঘরে এনেছেন, অর্থাৎ যাঁরা শুধু ঘর- 


সংসার করছেন, তাঁদের দাঁয়ত্ব আজকাল 
অনেক বেড়ে গিয়েছে। 


সন্তান ও সংসারের কাছে তাঁদের অনেক 
রেহাই মেলে। বাইরেই যার আট ঘণ্টা 
কাটে, সে কেমন করে এ সব করবে, 
এ কথা সকলেই বলেন। ' 


যাঁরা কাজ করেন না, তাঁদের মধ্যে 
একজন মাহলা, চিঠি লিখে তাঁর অবস্থা 
জানয়েছেন। 


তিনি বলছেন-_আমি আই-এ পাশ। 
আমার স্বামীর আয় মাসে চারশো টাকা । 
আমার সন্তান দুটি! একট মেয়ে, একাঁট 
ছেলে । দুটিই স্কুলে. পড়ে। আমার বয়স 
আটাশ। সাত বছর হলো ‘বয়ে হয়েছে। 


জীবনের গাতিবেগ বেড়ে চলেছে অসম্ভব 
'দ্রুত লয়ে। এবং হঠাৎ আম আঁবিহ্কার 
করছি, আমাকে একলা একসঙ্গে অনেক- 
গুলো ভূমিকায় আভিনয় করতে হচ্ছে। 
তাই এই অদ্ভুত অনূুভূতিটা হচ্ছে। 
ফেলাছ। সকাল ছ-টায় উঠতে না উঠতে 
দেখি দশটা বৈজেছে। আবার ভাত খেয়ে 
উঠতে না উঠতে দৌখ বিকেল চারটে 
বাজল। AE . 

আমার হকার্যস্‌চীঁট শুনুন। 
তাহলেই আগার কথাটা বুঝবেন। 

কাগজে মেয়েদের পাতা খুলে দেখেছ, 
'নদেশ। আমাদের জন্যে যে কতগুলো 
ভূমিকা নিষ্ট করা হয়েছে তার হিসেব 
নেই। 

এতাঁদন আ'ম মা এবং স্ত্রী, এই দ্বৈত 
ভূমিকায় নামছিলাম। কন্তু যুগটাই হচ্ছে 
স্পেশলাইজেসনের। তাই, এই সব 


পু 
“ভূমিকার মধ্যে নানারকম নতুন... ব্যাখ্যা 


সংসারের তত্তাবধাঁয়কা হিসেবে আম 
{ক কি কাজ কার দেখুন। আম দুধের 
বাহক। কেননা ভোর ছটায উঠে হাঁরণ- 
ঘাটার সেপ্টারে জ্কইনে দাঁড়াই । ফরাতি- 
পথে টাটকা উিম-রুটি এবং দরজার 
গোড়া থেকে খবরের কাগজ আনা আমার 
কাজ। 


স্টোভ ধরিয়ে দুধ বসাই। ডিম সেদ্ধ 

কাঁর। ওাঁদকে মেয়েকে ঘুম থেকে ওঠার 
জন্যে ডাঁক। আমার স্বামী আমাকে 
শিশুদের মনস্তত্ব সম্পর্কে শিখিয়েছেন! 
‘তাই, মনে ঘা লাগবে বলে আমি জোরে 
-ডাঁক না। মিষ্টি করে ডেকে তুলি। 
-. তাকে তৈরী করে স্কুলে পাঠাতে না 
পাঠাতে আমার বা আসে। তাকে কাজ 
বাঁঝয়ে দিয়ে আম স্বামী এবং ছেলেকে 
তুঁলি। 

‘আপনার কাজের মধ্যে অনাবশ্যক 
.বাস্ততা ঘা তাড়াহুড়োর ভাবাঁট যেন না 
বোঝা যায়। আপনার স্বামীর সামনে 
সারাঁদনের-ব্যস্ততা। ট্রাম-বাস ধরবার 
তাড়া, অফিসে কাজের তাড়া-_-বাইরে যারা 
কাজ করে, অসুস্থ একটা দ্রুতগামিতা 
তাদের ব্যস্ত করে রাখে। মনে রাখবেন, 
আপনিই হচ্ছেন আপনার সংসারের 
প্রেরণার উৎস? 

সে কথা মনে রাঁখ। তাই, , স্বামী 
এবং ছেলেকে নিয়ে ব্রেকফাস্ট শুরু কর- 
বার সময়ে ঘাঁড়র দিকে না তাকাবার চেস্টা 
কাঁর। খবরের কাগজ থেকে স্বামী কি যেন 
খবর শোনান, আমার কানে অর্ধেক যায়, 
অর্ধেক যায় না। আম কোনমতে চা-এর 
পেয়ালা নামিয়ে রেখে বাজারে ছুটি। 

বাজারে জিনিসের দাম বেড়ে চলেছে? 
আম তারই মধ্যে গুছিয়ে বাজার করে 
কোনমতে সামনের বাসটা ধরে ফোঁল। 
স্বামী বলেন-এক স্টপ আসতে বাস দর- 
কার হয়? বাঙালীর মেয়েরা! 


জবাব দিই না। কেননা তখন 
রান্নার. ব্যবস্থা কুলিয়ে দেওয়া, স্বামীর 
জামা-কাপড়, শার্টটা একটু ইস্ত্রী করে 
দাওনা লক্ষমীটি, মা আমার বাস আসবে 
এক্ষুণ, ছেলের জামাকাপড়, ভূগোল 


Vee 


কমলালেবু? 'দাঁদমণি, মাছের ঝোল 
কোথায় ?--সব একটার ওপর একটা হুড়- 
মুড় করে এসে পড়ে। 
ন-টা বাজে। এখন বাড়ীতে শুধু 
আম এবং আমার ঝি। ঘরদোর দেখলে 
কালা পায়। ঘর-দোর পাঁরচ্কার কাঁর। 
সাবান দিয়ে জামাকাপড় ভেজাই। কেননা, 
সিনেমাতে আঁত সহজে জামাকাপড় কাচ- 
বার নিয়ম দেখে দেখে আমি এবং আমার 
করেছি ধোপার খরচটা নেহাত বাড়াঁত। 
আমিই এখন ধোপা 1 এই ভুঁমিকাটা 
আমাকে কম সময় আটকে রাখে না। তার- 
পর রান্নার বাঁক. পর্ব সেরে আম কোন- 
. মতে. বিকেলের খাবারটা গোছাই। স্নান 
. করে উঠতে না উঠতে দোঁখ ঘাঁড়তে সাড়ে 
বারোটা বাজল। 

ছাঁটি মেয়ের ইস্কুলে । সেখানে যে-সব 
মা-দের দৌখ, তাঁদের কি স্মখী, শান্ত, 
গোছালো ভাব। আমি বুঝতে পারি 
আমার মূখে পাউজ্ররের ছোপ। আমার 
হাতে হলুদের দাগ। 

বাড়ী ফিরে খেয়ে দিতে না নিতে 
ইন্্রী করতে শুরুর কার।. | 


তারপর আবার ঝি আসে। 
কুল. থেকে ছেলে। মেয়ের ি-এল-টি। 
ছেলের ফুটবল ক্লাব। স্বামী আসবার 
আগে গা ধুয়ে সুখী সুখী 
চেহারা করে বসে থাঁক। কেননা 'মনে 
রাখবেন, আপনার প্বামী ' সারাদিন পর 
- আপনার গোমড়া মুখ দেখতে চান না 
, তারপর ‘যখন দ্বামীর সঙ্গে বেড়াবেন, 


/ অমতে 


লাঁঙ্গনী 'বা বান্ধবীর মতো তাঁকে 
ঘন্ধূত্বের আনন্দ পেতে 
চেস্টা করি। 

“স্বামীকে নতুন নতুন কাজে প্রেরণা 
দেবেন। হয়তো আপনার ম্বামী একটা 
নতুন কাজের ঝাঁক নিতে চান। নতুন 
চাকার, নতুন ব্যবসা, ' তাতে . আপাঁন 
আমার ক হবে, এই বলে বাধা দেবেন না, 
বরণ উৎদাহ দেবেন 


তা-ও করি। স্বামী যখন রোডও 
খুলে বসে ঈঝমোন, আম বলে দেখোছ 
-কেন এক কাজ নিয়ে পড়ে আছ? নতুন 
কছু কর। পুরুষমানুষের সাহসী হতে 
হয়। দেখোছি তান কিছুই বুঝতে 
পারেন না। বিরন্ত হন। 


আমাকে সংসারের আঁফস এ্যাঁস- 
স্ট্যান্টের কাজ করতে হয়। পোস্টাঁফিসে 
ছোটা, চিঠিপন্র লেখা, ইনাঁসওরেন্সের 
প্রিমিয়াম দেওয়া, জল্মাদন, বিয়ে, অন্ন- 
প্রাশন, গৃহপ্রবেশ, হাজারটা অন্চ্ঠানের 


খোঁজ-খবর রাখা সে-ও আমার-ই কাজ। ' 


পরে না। তাই শীতকালে আমার হাতে 


'উলকাটা, গরম কালে ছুচ-সৃতো। কেননা 


বোতাম লাগানো, ছে'ড়া মেরামত করা, 
বিপু করা এসব-ও আমার-ই কাজ। 
আশ্চর্য কি, যে এর-ও পরে আমি 
ছেলেমেয়ের ইস্কুল, ক্লাব, সি-এল-টটি'র 
টাকা সময়মতো দিতে ভূলে যাই? 
আশ্চর্য ক, যে হঠাৎ যখন স্বামীর 
বন্ধৃপত্ৰী বেড়াতে এসে কিউবার রাজ- 
নীতি, লুমুদ্বা হত্যার  আবচার বা 


গাারিণকে নিয়ে ব্যাদ্ধদীগ্ত মন্তব্য 





দেবেন”_-তা-ও - 


[৯ বর্ষ, ৫6শ সংখ্যা 


চেয়ে থাক? সত্যি বলতে ক কাগজ 
পড়বার সময়ই পাই না।. ছেলের কাছ 
থেকে ট্‌করো-টাকরা খবর জেনে নিই! 
সে শুধু খেলার খবর শোনায়। 


মনে রাখতে পাঁর। 


. কি কি পাঁর না_াঁহলা সামাতর 


সংগঠনের কাজ করতে পার না। কোন 
চ্যারাটির টিকিট শবাক্তি করতে পাঁর না। 
করতে পাঁর না। এবং শুনতে হয়_কি 
করেন? সারাদিন ত’ ঘরেই থাকেন! 


ঘরে যারা থাকার, তারা যে এক হাজার 


এক রকম ভূমিকায় কাজ করে চলবে এ ' 


ধারণা জল্মিয়েছেন বলেত ও আমে- 


বিকার মেয়েরা । বালিতী ম্যাগাঁজনের . 


কল্যাণে তাঁদের কথা সবাই জানে, আর 
মনে মনে আশাও বাড়তে থাকে । আমাদের 
সৃম্পর্কে। 


এদেশেও কেউ কেউ আছেন। পাশের 
সামলে টবের বাগান, দেয়ালে ফ্রেস্কো 
ইনজেকশান 'দতে শেখেন, তাতে-ও 


আমাদের আঁনষ্ট হয়। ূ 


ছেলেমেয়েদের কাছেও কথা শুনতে 


হয়। দীপান্বিতার মা রোডওতে গান ' 
সত্যরত-র মা ওয়েলফেআর 


করে। 
অফিসার। 'বশ্বাপ্রয়-র মা লেডি ডাক্তার, 
নিজে গাড়ী চালয়ে আসেন। | 


ভাবছি এবার একটা চাকরি নেব। 
কোঁরআর কারান বলে এত কথা আর 
শোনা যায় না’। | 


রাজ . 


. শি 


এ অধ্যাপক নিষ্ন্ত হয়েছেন। 


A 


অধ্যাপক পদের স্যাম্ট করা হয়। জাতীয় 


wd 


) বিনা টিটুকটের খাত্রীদের কাছ থেকে 


॥ জাতীয় অধ্যাপক ॥ 


রোডও-ফজিক্সের আন্ত্জাঁতক টি 
খ্যাতিসম্পন্ন গবেষক-বিজ্ঞানী অধ্যাপক 
এস, কে, মিন্র পদীর্থ-বিদ্যার জাতীয় 


ও সংস্কৃতি বিষয়ক, মন্ত্রক এই জাতীয় - 
অধ্যাপক পদের স্রষ্টা! ১৯৪৯ সালে ডঃ 
সি, ভি, রমণ সর্বপ্রথম জাতীয় অধ্যাপক 
নিযুন্ত হওয়ার পর এ পর্যন্ত অধ্যাপক 


জাতীয় অধ্যাপক পদে নিষুস্ত করা 
হল। প্রখ্যাত বৈজ্ঞানকেরা যাতে তাঁদের 
সমস্ত সময়টুকু গবেষণার কাজে দিতে 
পারেন এবং প্রয়োজনমত ভারতের যে- 
কোন গবেষণাগারে গয়ে গবেষণা করতে 
পারেন তারই জন্যে এই জাতীয় 





1 দণ্ডদান ॥ 


টেমস নদীর তরে অবাস্থত 
বুটেনের এতহাঁসক দুর্গ টাওয়ার 
অব লম্ডনা দিজয়ী উহীলয়ম 
‘দশম শতাব্দীতে নির্মাণ 'করেন এই 
বিশাল দুর্গ এবং সেই থেকে প্রথম 
জেমসের শাসনকাল পর্যন্ত টাওয়ার অফ 
লণ্ডনই ছিল ইংলণ্ডের রাজপ্রাসাদ ৷ 
এখনও ইংলশ্ডের রাজশাসনের সঙ্গে 
টাওয়ার অফ লম্ডনের আবচ্ছেদ্য সম্পর্ক । 


শোনা যায়, টাওয়ার অফ লন্ডনের 
{নির্মাণের দিন থেকেই সেখানে বংশ- 
পরম্পরায় বাস করছে কয়েকটি অদ্ভূত- 
দর্শন বৃহদাকীত দাঁড়কাক। একদিন 
{বিশেষ উদ্দেশ্যেই ওদের টাওয়ারে 
স্থান দেওয়া হয়েছিল। সে উদ্দেশ্যাট 
হ'ল খাদ্য পরীক্ষা। কোন ষড়যন্ত্রকারী 
রাজার খাদ্যের সঙ্গে কোন কৌশলে বিষ 
মিশিয়ে দিয়েছে কনা তা দেখার জন্য 
যাবতীয় খাদ্য এ দাঁড়কাকগীলকে 
খাইয়ে পরীক্ষা করে নেওয়া হ'ত। 
একারণে এখনও এঁ দাঁড়কাকদের প্রধান 
খাদ্য মাংস। সহস্রাব্দব্যাপী দুর্গাশ্রয়ী এ 
যে, সমাজের ওপরতলার লোকেরাই দাঁড়কাকগ্ালকে নিয়ে বহ: কিংবদন্তী 
এখন বেশী করে বিনা টিকিটে ট্রেনে ও কুসংস্কার গড়ে উঠেছে ইংলশ্ডে। তার 
তাঁদের মধ্যে একাট হল যে, ইংলন্ডের রাজ- 


অধ্যাপকরা ভারতের সকল বিশ্ব- 
বিদ্যালয়েরই অধ্যাপক, একারণে সকল 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞানের ছান্ররাও 
প্রয়োজনমত তাঁদের কাছ থেকে শক্ষা- 
লাভের সুযোগ পাবেন। 


অধ্যাপক মতের এই স্বীকাত ও 
সম্মানে বাঙালী মানেই গার্ত। 


॥ না টিকিটের যান্র ॥ 


সংবাদে প্রকাশ, উত্তর রেলপথের 
উদ্দেশ্যে একাঁদন ট্রেনের 'বাভন্ন শ্রেণীর 
গ্রেপ্তার করেন, দেখা যায় যে, তাদের মধ্যে 
প্রথম শ্রেণীতে বিনা টাকটে ভ্রমণরত 
একজন থেকে শুরু করে 
লোক প্রভাতি সব ধরনের লোকই আছেন। 


সুপারিন্টেপ্ডেন্ট বলেন, রেল কর্তৃপক্ষের 
কাছে আজ এইটাই সবচেয়ে বড় সমস্যা 


যাতায়াত আরম্ভ করেছেন। 
তুলনায় গ্রামের লোকেরা এখন অনেক মূকুটের অভিভাবক ওরা, ওরা উড়ে 
বেশী সং। গেলে রাজমুকুটও ভুলণ্ঠিত হবে৷ 


একারণে সরকার থেকেই বিশেষ পাঁর- 
চর্যার ব্যবস্থা আছে এ দাঁড়কাকদের। 
কিন্তু সম্প্রাত অসদাচরণের জন্য কর্তৃপক্ষ 
ওদের দণ্ড দিতে বাধ্য হয়েছেন। 
বর্তমানে টাওয়ারবাসী সাতাঁটি দাঁড়- 

1 শ্রেষ্ঠ দান ॥ কাককে চোদ্দ দিন খাঁচাবাসের নির্দেশ 
/ মধ্যপ্রদেশের দুর্গ জেলার মাঁনয়ার দেওয়া হয়েছে। তাদের বিরুদ্ধে আঁভ- 
গ্রামের এক'দারদ্রু অধিবাসী ছন্দ্রম যোগ যে তারা টাওয়ারের প্রাঙ্গণে 


ভাড়া ও ফাইন আদায় করে উত্তর রেল- 
পথের কর্তৃপক্ষ গত মাসে ৬৭ হাজার 
টাকা আদায় করেছেন। 


কিছুতেই নতুন ঘাস গজাতে দিচ্ছিল না! 
নতুন করে ঘাসের বীজ বপন করলেই 
ওরা মাঁটর তুলা থেকে তুলে সেগঁল 
খেয়ে ফেলাছল। কর্তৃপক্ষের আশা, রাজ- 
মুকুটের আঁভভাবকদের খাঁচার মধ্যে 
চোদ্দ দন আটকে রাখতে পারলে সেই 


অবসরে ঘাসগুলো বেড়ে যাওয়ার ' 


সুযোগ পাবে । তবে আঁভভাবকদের পাঁর- 
চর্যার কোন ভ্রু হবে না, বন্দী 
অবস্থাতেও তাদের মাংস সরবরাহ করা 
হবে। 


॥ দণ্ডভোগ ॥ 


অগ্র-পশ্চাত 'ববেচনা না করে 
সর্বত্র নাক গলাতে যাওয়া বে, 
নিরাপদ নয়, এবং আপাতদ্যান্টতে উচিত 
কাজ বলে ববেচিত হলেও তা করার 
আগে যে অন্ততঃ দুবার . ভাবা দরকার 
পেরেছে লশ্ডনের দুই পরোপকারী। 
রাস্তায় হঠাৎ একটি দুর্বল লোকের 
ওপর এক সবলকায় . ব্যান্তকে হামলা 
করতে দেখে তারা ছুটে গয়ে তাদের 
ব্যান্তাট ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে যায়। 
কিন্তু তারপরে তারা জানতে পারে যে, - 
সবল লোকাঁট একজন সাদা পোশাকের 


প্ীলশ এবং আপাতদ্ান্টতে নিরীহ এ 


ক্ষুদ্র ব্যান্তাট একাঁট পাকা শয়তান। 


পাঁলশের কাজে বাধা দেওয়ার অপ- 
রাধে দু'জনকেই পাঁচ পাউন্ড করে জার- 
মানা করা হয়েছে। 


॥ রাজা মহেন্দ্র ॥ 


অবশেষে নেপালরাজের 'দল্লীতে 
আসা পাকাপাঁকভাবে 'স্থর হয়েছে। 
১৮ই এপ্রিল আসছেন তান ভারতের 
রাজধানীতে । 


নেপালের গণতন্ব্রাবমুখ বর্তমান 
শাসকবর্গের এটা বোঝার সময় এসেছে 
যে, শুধু অস্বের ভয় দোঁখয়ে দেশের 
মান্ষকে চিরাদন দাবিয়ে রাখা সম্ভব 
নয়। দেশের মানুষকে শবক্ষৃন্ধখ রেখে 
কোন শাসনই স্থায়ী হতে পারে না, 
যতাঁদন থাকে ততাঁদনও প্রাত ম্হূর্তে 
শাসকদের শাঁ্কত থাকতে হয় অতার্কত 
{বিপর্যয়ের আশঙ্কায় ইতস্ততঃ অভ্যু- 
থান লেগেই আছে নেপালে! জম্প্রাত 
খবর এসেছে, সাকম-নেপাল সীমান্তে 
নেপালের বস্তৃত অণ্চল এখন দেশভন্ত 
বিদ্রোহীদের কবলে এবং গত দ:’ মাসের 


৯৪৬ 


পক্ষে সে অণ্টল পনেদখল করা সম্ভব 
হয়নি। নেপাল-রাজ ও তাঁর পারি 
অবশ্য এখনও ধারণা যে, ' বিদ্রোহণদের 
শক্তির মূল...উৎস হ'ল ভারত এবং 
বিষোগ্গারে 


নেপালে গণ-অসন্তোষের ফলে রাজ- 
শাসন যতই আপ্রয় ও দূর্বল হবে ততই 
চীনের পক্ষে নেপালে অনুপ্রবেশ সহজ- 
তর-হকে। ভারতের পক্ষে নিশ্চেষ্ট- হয়ে 
বসে থেকে এ অবস্থা . দেখা কোনমতেই 
সম্ভব নয়। একারণে নেপালে স্থায়ী ও 
জনাঁপ্রয়' শাসন কায়েম হওয়ার ব্যাপারে 
ভারত িশেষভাবে, এবং খুব সঙ্গত- 
ভাবেই আগ্রহী। এ অবস্থায় রাজা মহেন্দু 
যাঁদ : নেপালের গণতান্নক শান্তকে 
দমনের -অসম্ভব চিন্তা ত্যাগ করে ভারত 
সরকারের ইচ্ছামত তাঁদের সঙ্গে আপোষে 
আসেন এবং আবার নেপালে গণ-শাসন 
কায়েম করেন তবে সেটা নেপাল ও 'ভারত 
উভয়ের "পক্ষেই বিশেষ কল্যাণকর হবে। 


॥ আট মাসের নোটিশ | 


ইন্দোনেশিয়ার “বিমানবাহনীর' এক 
কুচকাওয়াজে ভাষণদানকালে প্রোস- 
ডেণ্ট স্মকর্ণ বলেছেন, আট মাসের মধ্যে 
যাঁদ ওলন্দাজরা পশ্চিম হারিয়ান ত্যাগ 
না করে, :“"তবে' ১৯৬৩ সালের জানু- 
য়ারীতে জোরকরে পশ্চিম. ইরিয়ানকে 
ওলন্দাজ... . হাত থেকে 
ছিনিয়ে, নেওয়া হবে! তবে শান্তিপূর্ণ'- 
উপায়ে পঃ হীরয়ানের মন্ত সম্পকে" 
কোন ব্যবস্থা ইতিমধ্যে যাঁদ হল্যান্ড ও 


ন 


অসাড়, গালত; শ্বোতরোগ, একজিমা, 
আরোগ্যের নব-আবিষ্কৃত ওষধ ব্যবহার 
করুন! হাওড়া কুষ্ঠ কুটীর। প্রাতচ্ঠাতা-- 
পাণ্ডত' রামপ্রাণ শর্মা) ১নং মাধব 
ঘোষ লেন,--খুরুট, .হাওড়া। ফোন ঃ 
৬৭-২৩৫৯ শাথাঁঁত৬, মহাত্মা গান্ধী 
রোড হ্যোরসন রোড), কাঁলকাতা--৯)। 





অমৃত 


তবে তা কার্যকরী করার জন্যে যতাঁদন 
দরকার ইন্দোনোশয়া ধৈর্য ধরে অপেক্ষা 
করবে । প্রসঙ্গক্রমে ডঃ সুকর্ণ বলেছেন, 
যুক্তরাষ্ট্র প্রস্তাবিত “বাঙ্কার পাঁর- 
কল্পনা” গ্রহণে ইন্দোনোশয়া সম্পূর্ণ 
প্রস্তুত। এঁ পাঁরকল্পনায় বলা হয়েছে, 
ওলন্দাজদের হাত থেকে পাশ্চম ইরিয়ান 
নিয়ে দুবছর তাকে রাষ্ট্রসত্ঘের তত্তবা- 
বধানে রাখা হবে, এবং ওরই মধ্যে 
সরকারের হাতে তুলে দেওয়া হবে। 

ওলন্দাজ সরকারের মনোমত হয়াঁন বলে 


জানা গেছে। এ সম্পর্কে তাদের প্রধান 
আঁভযোগ নাকি এই যে, যস্তর স্ট্র সরকার 


শুধু ইন্দোনৌশয়ার সঙ্গে পরামর্শ মেয় 


করেই এই পাঁরকল্পনা প্রস্তৃত করেছেন 
এবং তারপর তা জানিয়েছেন তাদের। 
‘কিন্তু ওলন্দাজ সরকারের মনোভাব যাই 
হোক না কেন, এবিষয়ে কোন সন্দেহ নেই 
যে, বাঙ্কার পাঁরকল্পনা কার্যকরী করার 
ব্যাপারে যুন্তরাষ্ট্রের আগ্রহ যাঁদ আন্ত- 
রক হয়, তবে হল্যান্ডকে শেষ পর্যন্ত 
তা মেনে নিতেই হবে। এবং বিনা রক্ত- 
পাতেই সম্ভব হবে পশ্চিম 

মন্ত। 


সু ও পাশা িশাগাত ইটা 


॥ সিরিয়া ॥ 


দসারয়ার রাজনৈতিক নাটকের ওলট- 
পালট এখনও শেষ হয়ান। 


ছু 
ভু 


বিরোধী র মধ্যে বিরোধের 
মীমংসা এখনও হয়ান এবং এই 


সরকার গাঁঠিত হবে। সুতরাং, অমৃতের 
এই সংখ্যা যখন প্রকাশিত হবে তখন 
হয়ত দেখা যাবে, 'সারয়ার শাসন-দাঁয়ত্ব 
আবার এক অসাগারক : সরকারের হাতে 
তুলে দেওয়া হয়েছে। তবে সেই 
তার মীমাংসা করা বোধ হয় খুব সহজে 
সম্ভব হবে না। কারণ, প্রধান সেনাপাঁত 
তাঁর সাংবাঁদক সম্মেলনে পদচ্যুত প্রান্তন 
প্রোসডেন্ট ডঃ নাজেম কুদাঁস সম্বন্ধে 
বিরূপ মন্তব্য করে বলেছেন, তাঁকে 
আটক রাখা হয়েছে। অথচ বেরুত থেকে 
প্রকাশিত এক সংবাদে বলা হয়েছে, 
ধসাঁরয়ার প্রস্তাবিত অসামারক সরকারের 
প্রেসিডেন্ট হওয়ার সম্ভাবনা ডঃ কুদসরই 
সবচেয়ে বেশী । তবে তান নাকি পালণ- 
মেণ্টাবহীন মন্ত্রিসভার দায়িত্ব গ্রহণে 
রাজন নন। সুতরাং সরয়ার সৈন্য- 


সহজে সম্ভ ব হবে না। 


সর্বশেষ , 
সংবাদে প্রকাশ, নাসেরপন্থী ও নাসের-. 


[১স বর্ষ, 6০শ সংখ্যা 


বাহনীর বিবদমান দুই পক্ষ অসামাঁরক 
দায়ত্ব তুলে দিতে সম্মত হলেও 
সরকারের সদস্য মনোনয়নের ব্যাপারে 
একমত হওয়া তাঁদের পক্ষে বোধহয় খুব 


॥ ফ্রান্সে গণভোট n 
আলাজারয়ার প্রশ্নে গণভোট হয়ে 
গেল ফ্রান্সে, এবং সেই সুযোগে মস্ত 
একটা অপবাদ থেকে ম্বীন্ত পেল ফ্রান্সের 
সাধারণ মানুষ। সাম্য, মৈত্রী ও 
স্বাধীনতা মন্ত্র উদ্গাতা ফ্রান্স, একাঁদন 
সারা পৃথিবীর বন্যাতত মানুষকে 
মান্তির পথ দেখিয়েছে, সে। কিন্তু ম্াষ্ট- 
মেয় সাম্রাজ্যবাদীর লোভের ফলে 
ফ্রান্স তার সুনাম হারাতে বসোছল। 
গণভোটের ফলাফলে ফ্রান্সের সাধারণ 
মানুষের প্রকৃত মনোভাব আর একবার 
সুস্পষ্টভাবে প্রকাশিত হ'ল। 


জানিয়ে, 


দল ফ্রান্সের শতকরা নন্ব্ইজন মানুষ 


যে আলাঁজারয়াকে তারা. শৃঙ্খালত 
রাখতে চায় না। 


গণভোটের, নির্দেশমত নয়জন মুশ্লিম 
ও তিনজন শ্বেতাঙ্গ য়ে গঠিত আল- 
হাতে গত ১০ই এপ্রল আলাঁজারয়ার 
আভ্যন্তরীণ শাসনদায়িত্ব তুলে দেওয়া 
হয়েছে। আত্মানয়ল্ণাধকারের প্রশ্নে 
আলাজরিয়ায় গণভোট গৃহীত না হওয়া 
গর্ধন্ত এই ব্যবস্থা থাকবে, তারপর গণ- 


ভোটের সিদ্ধান্ত অনুকূল হলে স্বাধীন . 


সার্বভৌম আলাঁজরিয়া: প্রাতিষ্ঠিত 
হওয়ার পথে আর কোন বাধা থাকবে না। 


হাতে .থাকবে না।' 
দি রহ 


দ্বীপপুঞ্জে বা ভারত. ও. প্রশান্ত - মহা- 
সাগরে কয়েকাঁট দ্বীপ-উপন্বীপ- - ও 
দ্বীপাংশের ওপর ফরাসী কর্তৃত্ব অব- 
শিষ্ট থাকবে। কিন্তু তবুও ফ্রান্স বৃহৎ 
শান্ত বলেই ববৌচত হবে, আর তা হবে 
তার পারমাণাবর শান্তর 'জোরে নয়। 
১০৪ সদস্য বশিল্ট রাষ্ট্রসঙত্ঘের আঁধ- 


বেশনে পাঁথবীর '1রাভন্ন, মহাদেশের 


রিতা 
অভিযোগ ও. আহ্বান. তখনই বার বার 
করে প্রমাণ হবে বিশ্বের ইতিহাস, রাজ- 
নীতি ও সংস্কৃতির অগ্রগতিতে মহান 
ফ্রান্সের অনন্য ভূমিকা । 





॥খরে। 


৫ই এাঁগ্রল-২২শে চৈৱ £ প্রতোক 
রাজ্যে একটি করিয়া পারকজ্পনা পর্ষৎ 
গঠনের প্রস্তাব- রাজা সরকারগলির 
সুপারিশ... 


রাষ্ট্রপাতর নিকট প্রধানমন্ত্রী 
শ্রীনেহরূুর পদতাগপন্র পেশ- পন্র- 
প্রাপ্তির পরই শ্রীনেহরূকে প্রধানমন্ত্রী 
পদে পূননিয়োগ | 


Fe ৬ই এ্রীপ্রল--২৩শে চৈত্র £ তৃতীয় 


' পণ্ুবার্ধক .পাঁরক্পনাকালে পাশ্চম- 
বঙ্গকে খাদো স্বয়ংসম্পূর্ণ করার উদাম-- 


4 কাঁলকাতার সাম্নাহত কয়েকট গ্রামে 
“পকেট দুগ্ধ কলোনী”, স্থাপনের পাঁর- 
কজপনা- নগরীর বিপূল দুগ্ধ চাহিদা 
মটাইবার জন্য সরকার প্রয়াস। 


এই. এপ্রিল--২৪শে চৈত্র £ কলেজের 
অধ্যাপকদের নাদণষ্ট বেতনের হার চাল? 


পাখার অনরোধ-পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ' 


নকট বশ্বাবদ্যালয় মঞ্জুরী কাঁমশনের 


টক 


৮ই এপ্রল--২৫শে চৈধ 8 পাশ্চম 
দিনাজপুর জেলায় দুভরর্ষের পদধনি- 
হাত বংসর জনাবশ্টজানিত ব্যাপক শস্য- 
হাণনর জের_টেন্ট গরীলিফ ও সাহায্যের 

- বাবস্থা! (সংবাদ) 
শলরদ্রীকরণই আমাদের স্বপ্নের 
পাঁথবাঁ রচনায় একমান্ত পথ*--বোদ্বাই- 
টু সভায় সরীমেননের (প্রাতিরক্ষামন্র্গ) 

ঘোষণা । 

দ্বন্বিতা বন্ধের দাকী-এজোনেভা িরস্তী- 
1 করণ সম্মেলনের উাদদাশা বিল ভাষত 
'_ শান্তি সম্মেলনের (নযাদিল্লী) প্রস্তাব! 


৯ই পঁপল- উসামা সদ ? সালবজন শাসন কামার সাধা নালন আিকান, শিপা কৰা ভার? ইিিলিগাদ 


পূর্থাজ্গা মন্ত্রী লইয়া প্রীনেহরুর নেতৃত্বে 


পাঁত কর্তৃক মল্দীদের নাম ও দপ্তর 
ঘোষণা । ূ 
ও স্বাস্থ্যোন্সতির প্রশ্ন অতীব গরু 
পৃ্গ-পশ্চিমবঞ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ 
রায়ের মন্তব্য! 
১০ই এ্রাপ্রল-২৭শে চৈত্র ঃ রাষ্ট্পাঁত 
ভবনে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরসমেত নৃতন 
কেন্দ্রীয় মান্নিসভার শপথ গ্রহণ ৷ 
যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত পাললা- 
কতৃক আপীলের আবেদন মঞ্জুর ৷ 
৯১ই এাপ্রল-২৮শে চৈত্র £ ‘মনো- 


,মানের উচ্ছঙ্খলতা- রাজপথে যথেচ্ছ- 


ভাবে বিক্ষোভ প্রদর্শন ও হামলা_-১৫০ 
জন গ্রেপ্তার 


দলের অশ্নিসংযোগ--€& বান্ত 


তত 


ধারণা! . 
॥ বাইরে ॥ 
- ই এ্রাপ্রল-২২শে চৈত্র ৪ “ভারত 


পারমাণাঁবক অস্ত্র নির্মাণ না করার 
প্রীতশ্রাত দিতে প্রস্তুত" রাষ্ট্রসাজ্ঘের 


সেক্রেটারী-জেনারেল উ.থান্টের সার্ক, 


এস্‌ ঝা'র লাপি। 

‘প্াঁথবার এক কোটি অন্ধের মাধো 
অর্ধেকের দ্‌ণ্টিশাঁক্ট ফাঁবযা পাওষা 
সম্ভব’_ঁবাভন্ন রাষ্ট্রের নিকট দবশ্ব- 
স্বাস্থাসংস্থার পত্র | 

উই এপ্রিল-ই৩শে চৈত্র £৪ লন্ডন 
ভাঁবষাৎ সম্পকেচান্তি স্বাক্ষাবত--দ্বাযত্ত- 


লি রি বের ছি 


বার EE 


বিরুদ্ধে ব্যাপক অভিযান। 


এই এপ্রিল--২৪শে চৈৱ ৪. আল- 
জোরিয়ায় অস্থায়ণ শাসন পরিয়দের কাষ 
ভার গ্রহণ--নয়জন. সসেলয়ান ও তিনজন 
ইউরোপীয় লইয়া পাঁরষদ গঠিত... -- * 

ক্বাঁস্ত পারষদে কাশ্মীর প্রসঙ্গে 
সাধারণ পাঁধুষদে উত্থাপন করা হইবেন 

সাংবাদিকদের নিকট পাক লি 
আয়ুবের উীন্ত। 


৮ই এীপ্রল--২৫শে চৈৱ ই ধনেপাজন 
সাঁকম সীমান্তে দুইটি অঞ্চল (থিয়াং- 
চপ; ও মাং). নেপাল বিদ্রোচশপ্দ্র 
দখলে- মধো মধো সামরিক ও পুলিশ 
ফাঁডসমহে িদোহীদের হানা*-নেপাল . 
সরকারের ইস্তাহার। 1.৮ 

৯ই এাঁপ্রল--২১৬শে চৈৱ ৪ তর 
পথে না হইলে পাশ্যম ইয়ান উদ্ধারে 
ইন্দোনেশীয়া যুদ্ধে মামাৰ? টান্দা- 


1 


৷ নেশীষ প্রেসিডেন্ট ডাঃ সৃকার্ণব সতর্ক 


বাণী-পঃ ইরফান তাগে 
আট মাসের মেয়াদ দান। 
প্রোসডেন্ট দা গলের আলাজিবীয় 
শান্তমুক্তির পক্ষে পুল সমর্থন 
ফ্রান্সে গণভোটের ফলাফল ঘোষণা । 
রাজ্টরসঙ্ঘে এশিয়া ও আকার 
রাষ্ট্রসমহের নিরঙ্কুশ : সংখ্যাগীরষ্ঠতা 


ওলন্দাজদের 


‘লোভ! 


১০ই এঁপ্রল--২৭শে চৈন ৪. কাশ্- 
ভের, (সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী) িকট ' 
বাটশ প্রধানমন্ত্রী মাকগিলান ও মাকণ 
প্রেসিডেন্ট কেনোঁডব যাস্ত বা্তা--আগ- 
দিক. অস্ত্র পরীক্ষার আলনজ্ঞীনক 
নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে মনোভাব পাঁরবতনর 
অনুরোধ । 
আসিবে ও উপনিবেশবাদ্‌. অবলঃশ্ত 
শঈস্ব লাতিন আন্তিসভা গঠন উপলাগ্ে 
শীনেতর্‌ব গনকট কুশ্চেভের লাঁপ। 


১১ই এপগ্রিল--২৮শে চিন্ত ? িৎযাত 
মাকণ যৌথ দিনবদ্নীকৰণ গাস্তাজ 


প্রচার-কোঁশল গান টসাভায়ট নিউজত ' 
এজেন্সী প্টাস-এর মন্তবা। 
‘সংয্যন্ত+ আরব প্রজাান্নব সাত 
[মিলন সম্পকে গণাভাট গগাণন সমন 
পদান 


সেনাগাঁত মেজর পেঃ কাঁরমের বিবৃতি 


- পাঞ্জাবের সঙ্গে ইত্রাজের প্রেম ঘটোন, 
কিল্তু আঁতিদ্রুত ইংরাজ আর . পা্জাবীর 
মধ্যে পারস্পারক প্রগতির ১5 গড়ে 
উঠেছে! লেখক বলেছেন 

“সত society Was extrovert and 
adaptable. It had while retaining 


its internal structure, adapted 1৮ 
| 3 self to each change until, like the’ 
Hl! শতাব্দীর চ্ৰগ্ন | ছেন, একটা গ্রশাসনচক্র, নতুন আদাল্সত, exposed cross section of an archeo- 
০ এ রি logical excavation, it showed lay- 
= ভারতের ''ইতৃহাগে পাঞ্জাব চির- এবং দিও বিভাগ স্থাপন করেছেন। ‘ers of characteristics piled’ one . 
hi ভামরাজস্ব এবং ভাঁমসংক্লাচ্ত নাথপন্র ' upon the other from each external . 


; ডি [ই এক গৌরবের আসন লাভ করেছে, সংগহশীত রাখার ব্যবস্থা করেছেন Impact. And thls the | পট 
ভামকা ধু 08৫৮ Was comparatively so gentle 
তার বিশিষ্ট ৷. বার বার আঁভ- শিক্ষাবস্তার, চাষবাসের উপযোগী and pursuasive that the Punjabi 
“যান. হয়েছে, শত্ৰসৈন্যের অশ্ব, হস্তী খাল কাটানোর ফলে অনেক মরুস্প্রান্তর for once enjoyed the process of is 
ইত্যাদর . পদধৰানতে অরণ্য-প্রান্তর হয়ে উঠেছে। এই সব কারণে Change and adaptation”. 
মুখাঁরত ইয়েছে, রাজা পাল টরেছে, পাঞ্জাবের সমাজ-জীবনে এসেছে এক টানডন পাঁরবারে লালা টা 
রাজ্য প্রিবাঁত'ত “হয়েছে, ধর্মীয় প্রচণ্ড পাঁরবর্তন। প্রাচীন রীতির সর্বপ্রথম ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা পাশ 
মতবাদের রুপান্তর ঘটেছে সেই সঙ্গে রূপান্তর ঘটেছে. নিঃশব্দ বগ্লবের করলেন, বছর-খানেক আইন শিক্ষা করার 





" সাংক্ষীতক সংমিশ্রণ ঘটেছে প্রচুর। মাধ্যমে। $ i পর একেবারে পাকা উকিল হয়ে পসার 
ভারতবর্ষের হীতহাসে পাঞ্জাবের সঙ্গে নর ৃ -_ জমালেন। তাঁর স্বগ্রাম গুজরাটে একটি 
লম্ঘানের সমান আসন দাবী করতে পারে পাঞ্জ অদণ্টে কিল্তু শান্তি "বরাট প্রাসাদ বানালেন! ৷ সম্মান, 


বংগরদেশ। দুট প্রদেশের কোম্ঠঁও বেন সয় না। ১৯৪৭-এর স্বাধীনতাপ্রতর সমূগ্ধি ইত্যাদ আহরণ করে, দশর্ঘ-. 
একই রকমের। তাই শেষ পর্বন্ত সঙ্গে এল দেশীবভাথ, যার ফলে এই জশবন সুখে ও স্বচ্ছন্দে ভোগ করলেন। 
দু'জনেরই অঞ্গচ্ছেদ হয়েছে। পাঁরবর্তনশীলা, শান্ত, সমদ্ধ অঞ্চলে উত্তঘ আহার্য এবং মনোরম আলাপাচার 
আর্য, প্রাক, হে, মোগল-পাঠান, 77 সি তাঁর প্রিয় ছিল। যা কিছ: নতুন ও 
এবং সর্বশেষ শিখ সম্প্রদায়, সকলেই পথ উত্তেজক, তাই তাঁর ভালো লাগত! 
পাঞ্জাবে নায়কন্ষ করেছেন? : ১৮৫৭ পথে আকস্মিক সমাপ্তি ঘটল, শান্তি 
* 'বাঘত হল। লেখকের িতৃদেব রামদাস ক্দে _ 


খনীষ্টাব্দের কয়েক বছর আগে পাঞ্জাব 
রঙ্গমণ্ডে ইংরাজের পদধবান শোনা গেল।' যা রর EE SD ইঞ্জনীয়ার হিসাবে জীবনযাত্রা শহর; 
k রর J না করেন, এবং. উত্তুরকালে Imperial . 


পাঞ্জারের 'অদৃষ্টে ইষ্ট হীপ্ডয়া রচনা Punjabi Century নামক সদ্য 
কোম্পানীর রাজন্বটা-কান-ঘেষে গেছে, প্রকাশিত, রা রি আলো- Enginearing 5ৎ৮vi০৪-এর অন্তভুল্ত 
যাই হোক ইংরাজ-আগযনের পর থেকে চিত গ্রচ্থাটিডে আছে পাঞ্জাবী সমাজ- হন। গাঞ্জাবের বিভিন্ন অণ্ডলে খাল এবং 
অন্ততঃ কিছুকাল শান্তি ও প্রগতির পণ বাঁধ রচনা ‘করেছেন, এর ফলে পাঞ্জাবী 
মধ্যে পাঞ্জাব কাঁটয়েছে। জীবনের শতাব্দী বা কিষাণের দুঃখ, দুদরশা দূরীভূত হয়েছে: 
J বিবর্তনের কথা, ব্রিটিশ পতাকার নাচে jy Cink SEL SSE Nd 
যে যুগের মানুষের জীবনের রত “ছল 


যে উচ্চ-মধ্যাবত্ত এবং 'নম্ন-মধ্যাবস্তের 
শিক্ষা আর সেবা, তান সেই যুগের 
ধিনধান্যে পুন্পেভরা’ সমাজ গড়ে উঠে- ডঃ 
মানুষ। কঙ্করকঠিন পথের বাধা 


ছিল তার কাহনী। লেখকের খর শন কয অস ৃঁ 


পিতামহ . ঠাকুরদাসের জীবন এবং. 
রা না প্রাচীন “পাঞ্জাবী চাঁরনে রাশদাস কিছ 
কাল থেকে এই নতুন মূল্য আরোপ : করেছিলেন_ 


িনা। ৯৮6০ খযীস্টাবেদ ঠাকু গদাসের ere was ne- contradiction. or 
জন্ম, কাঁহনী শেষ হয়েছে ১১৯6৫৪. ambivalence in his make up; he 


y শিষ্টাব্দে খকের মদাসের was all of a piece and lived up হি 
খ লে " পিতা রা what he preached”, 
'মৃত্যুতে। 


| “দুই পুরুষের এই সমাজ অত্যন্ত 
মর এই গ্রন্থের স্নেহময় এবং মমতাময়। যেখানে প্রচুর . 
“nothing -08 nS important to the iE মন্দার্লান্তা bl 
illumination otf history than good জীবন সেখানে ভাবে 
autobiography” -_তবঃ এ কথা তত হত। প্রীতবে্ী, আত্মার 
কার করা উচিত যে আত্মজীবনীর প্রভাতর সপে সংযোগ হিল ঘিষ্ট। 
পারাধ সাঁমিত এবং শিল্পকর্ম হিসাবে “শোকধাতা, পারিবারিক অসখ-বিস:খ, 
তা দুরূহ) প্রকাশ টানডনের এই গ্রন্থাটি বিবাহ-উৎসব, প্রাতবেশী বা আত্মীয়ের 
| দক সদর আত্মজীবনীর এক উৎকৃষ্ট কাছ থেকে সাহায্য-প্রার্থনা প্রভৃতির 
নমুনা, বিগত শতকের উচ্চ-মধ্যাবন্ত দাবী সর্বাগ্রে মানতে হবে, হাতের কাজ 
সম্প্রদারের এক নিখুত চিন্ররূপ এই : ফেলে রেখেও বন্ধুত্বের হাত প্রসারিত 
“Punjabi Century” প্রথম দূশমেই করো হাতের কাজ কদম নম হয় গেয়ে 


A" 





শক্বার, ৭ই বৈশাখ, ১৩৬৯] 


থাক! এই হল কর্তব্যকর্ম, কোনো প্রশ্ন. 


নয়, কোনো দরধা নয়, সর্বাগ্রে ভা পালন 
কর।”-সকল শ্রেণী, সম্প্রদায় এবং 
ব্যবসায়ী গোচ্ঠী এই নীত মেনে চলত 
'ব্রাটশের চাকরিতে কিন্তু অন্য জাতের 
নিয়মানুবাতিতা, তাই এই প্রাচীন রীতি 
4 ধরস হয়ে গেল। জীবনের কাজকর্ম, 
' * ঘন্টা, মিনিটের ূটিনে বাঁধা পড়ল। 


লেখক পাঞ্জাবের মানুষের জীবন, 

+ পোষাক, 'বিবাহাবাধ, শোকযান্রা, শোক- 

প্রকাশ প্রভৃতি সম্পর্কে িখদুত ছার 

=, এ*কেছেন। গ্রীষ্মকালে ছাত্রের ওপর 

নীচে জীবন এক বিচিত্র মায়াময় রূপ 
গ্রহণ করে 

“On moonlit nights ‘the country be- 


came etheral and. unreal,, Some- , 


times you would wake with a 
fYjarge hright white moon staring 
down In your face. The full moon 
will stare at couples ‘sleeping on 
‘roof terraces. It would make the 
shy bride feel guilty in her hus- 
band's embrace as the intruder 
~ looked shamelessly on ber body 
‘ which she was just discovering for 


- 855915. চাঁদের এমন দুর্নাম আর 
"শোনা যায়ান।, এই গ্রন্থে এই জাতীয় 
অসংখ্য সুন্দর অংশ আছে। কারাধঁ 
এই সমস্ত অংশারলীতে লেখকের কবি 
মামসের পরিচয় পাওয়া যায়। : 


প্রান পাঞ্জাবী সমাজে ব্রাহ্মণ 
সম্প্রদায় ছিল অরহোলিত। ব্রাহ্মণরা 
লেখাপড়া ‘তেমন জানতেন না, ভাই 
তাঁদের. সদ্মান ছিল না। নাঁপতের কল্তু 
প্রচন্ড মর্যাদা ছিল। নাপতের ভুমিকা 

. ছল ঘটকের, 'দিবাহাঁদ সেই ঠিক করত, 
সামাজিক অনেক কর্মে সে উপদেষ্টা। 
ণবরাদারি' ব্যবস্থা তখনও অক্ষঃ্ণে, তাকে 


সংরক্ষণ করতে পঞ্চায়োভ ব্যবজ্খা।, 


এ'দের সামাজিক শাস্তদানের ক্ষমতা 
ছল, একঘরে করে অপরাধীকে দণ্ড 
দেওয়া হত। 


a ees He Te 
যেমন জননী কখনও কন্যাগ্‌হে' আঁতথ্য 
গ করবেন না, যাঁদও করেন তাহলে 
কহ জন্য মূল্য দিতে 
হবে। পেশাদারী শোকপ্রকাশ আর এক 
ধরে এনে কাঁদানো। এর মেয়ে 
বীভৎস ধঁসপয়া বাধা পণচশ বা 
ততোধিক স্পগলোকের এক দল এসে 


“Would bare thelr "breasts and’ 


সা 


জকি 


শি 


অমৃত 


Erid up পাতে garments to bare 
their thighs, and at a word from - 
their leader, begin to beat their” 


breasts, their cheeks, thelr fore- 


heads and thighs rhythmically in™ 


that ‘order, keeping time with the 
Fle RY Song, 580 in a quick 
tempo 


নতুন 
সবের পরিবর্তন ঘটলেও, সব কিছুর 
হয়ান এবং প্রাচীন মূল্যবোধের অবসান 
ঘটোন। এই সামাজিক পাঁরবর্তনের মুখে 
পুরুষরা যেমন দ্রুতগাঁততে এাঁগয়েছেন, 


ফেলতে পারেনান। লেখক বলেছেন 
“Our father changed rapidly and 
mother slowly and between them 
my generation managed to learn 
the new without entirely forget- 
ting the old” 


প্শ্মিম পাঞ্জাবের এই শান্ত এবং চিমে- 


লন এবং জ্ঞালয়ানওয়ালারাগের নৃশংস 
হত্মকাণ্ডেও তেমন বিচালত হয়ানি। 
শাক্ষত পাঞ্জাবীরা- এ সব ঘটনার 
সামায়ক আলোচনা করেই আবার 
বিস্মিত হয়েছেন। কয়েকটি হরতাল, 
পকেটিং ইত্যাদি ছাড়া অসহযোগ 
আন্দোলন তেমন জমোন। এমন কি 
দেশাবভাগের চরমতম মুহূর্তেও 
টানডন পাঁরবার এবং আরো অনেকেই 
ভেবেছিলেন শেষ পর্যন্ত তাঁদের পৈতৃক 


ভূঁমিতেই থাকতে দেওয়া হবে। তাই যখন. 


ঘানচ্ঠ দন্ধ্দের মুখ থেকে রিদায়-বাগী 
শুনতে হয়েছে এবং সে -আঘার চির 
বিদায়ের-বাণী তখন তাঁরা আঁতশয় 
আহত হয়েছেন। 


লক্ষ লক্ষ মানুষের সঙ্গে টানডন 
পরিবারকে তাঁদের স্বগ্রাম গুজরাট, 
ছাড়তে হয়েছে। লেখক বষাদ-ভবে 


িখেছেন-আজ গুজরাটে আর.-কেউ 
আমাদের সব শীহন্দ্য সম্প্রদায় 


নেই। 
সেখান থেকে চলে এসেছেন। রাঁব এবং 
চেনাবের মধ্যবত সকল জাম, চেনাব 


থেকে ঝেলাম, ঝেলাম থেকে 'সন্ধু, | 


পাঞ্জাবের পর্বতশার্ষে' এবং সমতটে, 
যেখানে এই পণ্চনদী অবশেষে এসে 
মিলেছে, সে অণ্চল আমাদের শবরাদার'র 
সগ্তপুরুষের বাসস্থান ইতিহাসের 
সূচনাকাল থেকে, সেই পিতৃভামতে 
আজ আর একটিও প্রাণী নেই 
শ্রীপ্রকাশ টানডনের Punjabi 
Century—১৯৬১-তে প্রকাশিত 
ভারতীয় লেখকের ইংরাজী গ্রন্থাবলীর 


মধ্যে বিশেষ প্রশংসা লাভ করেছে... 


১৪৯ 


জীবনে “লিভার ব্রাদাসে'র...জনসংযোগ 


আঁধকত 5, লেখক হিসাবে তাঁর এই প্রথম 
পদক্ষেপ, কিন্তু এমন সুন্দর, আত্ম" 
জীবনী ইদানীং কালে - আর -চোখে 


শড়োনি। 
িক্ষাস্তারের ফলে এ 





* PUNJABI CENTURY (1867, 
1947) — Prakash Tandon - Chatto 
& Windus ~— (London) 20 shillings. 


ক্রবমভুণ ৰহুঞ্জু. 


রূপং দেহি ধনং দি ভেন) 
শৈলজানন্দ ম্ৃখোপাধ্যায়॥ প্রত 
প্রকাশ, ৫-১ রমানাথ মজুমদার 
ফ্্রীট, কলিকাতা-১। দাম ৪ তিন 
টাকা পপচশ নঃ পঃ। . 
“কে এই নবাগত? .মাটীর্‌ উপুররার 
শোভনশ্যামল আস্তরণ ছেড়ে একেবারে 
তার চে অন্ধকার গহ্বরে গিয়ে প্রবেশ 
করেছে? সেখান থেকে কয়লার বদলে 
তুলে আনছে হারামাঁণ ?” এই [িনটে 
প্রশ্নের উত্তর অচিন্ত্যকুমার পেয়েছিলেন 
“নৰাগতের” নিজের মূখ থেকেই ৪. 8 


“আমার আসল নাম ক, জানো? 
আসল নাম শ্যামলানন্দ। ডাক নায় শৈল ।- 
ইচ্কুলে সবাই ডাকত শৈল বলে। সেই 
থেকে ক করে যে - শৈলজা হয়ে 
গেলাম-1...বাবা” ধরণীধর মুখোপাধ্যায়। 
সাপ ধরেন। ম্যাজিক দেখান: তাকালার 
শৈলজার হাতের দিকে। তৃইতেই তার 
হাতের এই ও্তাঁদি। এই ইন্দ্রজাল ৷” 


অচিন্ত্যকুমারের এ্দ্রজালিক উক্তিটি 
যে আঁতকথন না, শৈলজানন্দ _ তা 
নিঃসংশয়ে প্রমাণ করলেন তাঁর -নরডৃম 
উপন্যাসাটতে। কয়লাকুির গল্পের পর 
মহাযুদ্ধের "ইতিহাস লিখে সাড়া 
ফেলেছিলেন. শ্লৈজানন্দ . এবং আজো 
তাঁর গ্রাম-গল্পের আকর্ষণ এতটুকু কম 
NN টানার তাইনা 





ছেলের: 
অব্গুরাতন সামৰ 





ললশতক্ষত এ আছ ২ 


চু ৮ 
7 শে 


৯, সরা, চা 


“তীয় মহাবশকালান একি কালাবন 
জঞ্চলের " গ্রাম, কিন্তু উপন্যাসের 
কাহিনশ গড়ে উঠেছে কয়েকটি গ্রামীণ 
চাঁরন্রকেই: কেন্দ্র 'করে।. দুলালণী গ্রামের 
মেয়ে কাণ্চন। রূপের জোনাকি হয়ে সে 
: খুরে-বেড়ায় গ্রামে। বিয়ে হয় না: পয়সার 
না লোকের টে 
* কুপ্রল্ভাব করে? 
'বুচিবার জন্যে সে মহানন্দপুরে আসে 
দাদাকে নিয়ে সেখানে আশ্রয় ' পায় 
জমিদার . রামকানাই মুখোপাধ্যায়ের 
 গসাতীথ ভবনে, লালসাঘন রামকীনাই- 


১ এর: আশ্রয়ে: গভীরতরো.এক অন্ধকারকে, 


‘দেখতে. ;.পায় কাঁণ্চন। * 'বাচন্র 'মানুষ 
পশিঘটৈভন্য সেই: অন্ধকারের. একটি মা 
" প্রদীপ). . শৈলজানন্দ, এই -আপনভোলা 


: £ আসন্তিহলীন চারন্রাটকে প্রথম .উপাস্থাঁত- 
লুল এ বাঁসয়ে 








: স্বভাবজ। রামের দারোগা, চাররটিকেও 


- রম কোথায়, দেখোঁছ : এমীন জীবন্ত. 


. মনে হর। ' 


তবে, আলোচা উপন্যাসের প্রধান 
টা বন প্রসাদ- 
* গণ. 


শরংচন্দুই !- এবং "হয়ত তাই পাঠককে 


" ক্াইনাক্থ করার শারদীয় ক্ষমতাটিও 


EA 


তাঁর একান্ত'আয়ন্তে। . 


বোঁদন ফলো কমল 'উপনযস) 


£.ৰদ্ৰদেৰ বল £ এম পি সরকার, আযাণ্ড 
“ সন: প্রাইভেট দলাঘটেড। ১৪, 
বাদ চ্যাটাজি জুট, কাঁলকীতা 
(৯২ । ঈঈগাম চার টাকা চাও 
2 -উপন্যাসাট লেখা হয়োছল "১৯৩৩ 
সালে। আজ ১৯৬২ সান। মাঝখানে দীর্ঘ 





এদের হাত থেকে 


শঁনভ্গর ভাষাপ্রয়োগে শৈলজা- 
" মন্দের . একমান প্বস্যুরী সম্ভবতঃ 


অমৃত * 


'২৯ বছরের ব্যবধান। . সৌঁদন বুদ্ধদেব 
বসু ছিলেন বিদ্রোহী তরুণ! বাংলা 


সাঁহত্যের নিস্তরঙ্গ ধারায় তুলতে 


চাইছিলেন: প্রবল গ্লাবন। আজ বুদ্ধদেব 
বস; স্থিতধী প্রবীণ। বাংলা সাহিত্যের 
প্রতিষ্ঠিত আসনে সমাসীন! আর এই 


দঈর্ঘ উনান্রশ বছরে পাঠক-সমাজের বোধ . 


ও চৈতন্যের ক্ষেত্রে এসেছে বিপুল পাঁর- 


বতনি। পুরাতনকে দাঁড়াতে হয়েছে নূতন. 
মল্যোয়নের কাঠগড়ায়। অতাঁতকে জবাব-. 
“দাহ করতে হয়েছে বর্তমানের সঙ্গে, 
প্রত্যেক সৎ সাহিত্যিক এই 'িচারকে বরণ 
করে নেয়। কারণ তাঁরা জবাবাঁদহি করেন 


সময়ের সঙ্গে। ' 

আবার নূতন করে ‘যে দিন ফুটলে! 
কমল’ পড়তে পড়তে বারবারই এই কথা 
আসে। মনে হয় এই উপন্যাসের পুন- 


. মবিদ্রণের প্রয়োজন ছিল খুব বৌশ। কারণ . 


" এএটি একটি প্রেমের মাষ্ট উপন্যাস মান 


নয়। ক্ষুদ্র পাঁরীধর মধ্যে শুধুমাত্র দুটি. 


চাঁরত্রের কাছাকাছি আসার, '.ভালবাসার 
নিটোল কাহিনী মান নয়। এই দৃষ্টিতে 
বোঝার আশঙ্কা থাকে! কারণ, শ্রীলতা 
আর পার্থপ্রাতম এই 'দীর্ঘ দিনের ব্যব- 
ধানের পর. কলেজাীয় প্রেমের সীমাবদ্ধ 
গণ্ডি পার হয়ে -নৃতন উজ্জরলতা 
পেয়েছে। বোঝাই যায় যে এ একজন 
প্রাতভাবান কাঁবর. উপন্যাস। তাই লোম- 
হর্ষক ঘটনা, {কিংবা আশা-নিরাশার রহস্য 


আঁভানবেশ বজায় রাখতে হয় না। পাঠক 
মন্্মুগ্ধ হয়ে থাকে শব্দের জাদুতে, 
ভাষার প্রাণবান এ*বর্ষে। পাঠক তখন 


ভূতির সক্ষ্ন ও 'নাবিড় স্বপ্নময় অদৃশ্য 
জগতে, যেখানে সামান্য অসতর্ক পদপাত, 
একটু অন্যমনস্ক শব্দ-প্রয়োগ বিকট 


আতনাদ তুলে উষ্ণ ও ন্রম নিসর্গকে 
. কলুষিত করে দিতে পারে। যখন পাড়ি, 


“অন্ধকারকে হতে দাও তোমার মধ্যে”, 


তখন মনে হয় এই উপন্যাসের নায়ক- 


নায়িকা কাঁহনীর পাঁরাঁধ পার হয়ে অন্য 
বৃত্তে স্থিত। তাই তথাকাঁথত উপ- 


 ন্যাসের গঠন-রীতি স্বচ্ছন্দ্যে উপেক্ষা করা 


হয়েছে।. আবার 'সমগ্র উপন্যাস এমন 
একটি তঈব্র ও কাম্পত আবেগে বিধৃত 
যা একমাত্র 'লারিক কাঁবতায় সম্ভব এবং 
উপন্যাসটি প্রায় কবিতার মর্ধাদা। এই 
বহু প্রশংাদিত ‘উপন্যাসের পরিমাজিতি 
সংস্করণ 'অভিনন্দনযোগ্য 


[১৮ বৰ্ষ, ৫০শ পখ্যা 


আমেরিকায় শিশিরকুমার- (রোজ- 
নামচা) ও মাঁকনী মার . নোটক)) 
যোগেশচন্দ্র চৌধুরী ৷ দাম পাঁচ টাকা। 


আচার্য ?শাশরকুমারের নটজাবনের . 


অন্যতম উল্লেখযোগ্য ঘটনা ,আভিনয় | 


প্রদর্শনের জন্য নট্য-সম্প্রদায় নিয়ে 
আমেরিকা. যাত্রা। তাঁর আগে বা 
পরে কোনো বাঙাল নাট্যাশল্পণ এইভাবে 
{বিদেশ যাত্রা করেনান। ১৯৩০ খম্টাব্দের 
সেপ্টেম্বর মাসে শাশরকুমার আমোরকা 
যাত্রা করেন এবং .ভ্যান্ডারাবিন্ট. থিয়েটারে 
‘সিনা! নাটক মণংস্থ কাবেন। প্রখ্যাত নট 
ও "সীতা" নাকের রচায়তা যোগেশচণ্ 
চৌধুরী সেই যান্রায় শাশরকুমারের সই- 
যাত্রী ছিলেন। “জাহাজে করিয়া কালকাতা 
হইতে নিউইয়র্ক যাত্রা সহজ কথা নয়। 
{ক কাঁরয়া সময় কাটানো যায়? তাই, সেই 
সমর কিছ দিনের জন্য ডায়েরী *লাঁখয়া- 


ছিলাম ।” এই রোজনামচা SAD 


সামায়ক পরে প্রকাশত হয়, এবং এত" 
দনে' তা গ্রন্থাকারে প্রকাশিত ' হল। 
আমাদের দেশে উৎসাহ! প্রকাশকের সংখ্যা 
কম, নতুবা এই গ্রন্থ অনেক আগেই 
্রধাশিত হত। শাশরকুমারের মৃত এক 


অসামান্য প্রীতিভাধারী নটকে আমোরকায় ... 


ক. সঙ্কটের মধ্যে পড়তে হয়োছিল তার 
অপরুপ শীববরণ যোগেশচন্দ্র লিখে 
গেছেন। এই সঙ্গে সংয্ত্ত 'মাঁক্কনী মার 
নামক নাটকটিও মাঁক্নী আঁুজ্ঞতার 
‘ভিত্তিতে লাখিত প্রহসন। “ডকুমেন্টারী 
গ্রন্থ'হিসাবে 'আমোরিকায় 1শাশরকুমার' 


শুধু মাত্র ছাৰ, গবেষক প্রভাতির কাছে 


যে মূল্যবান সম্পদ তা নয়, নাট্যরাঁসক. 
ব্যান্ত মান্রেরই এই গ্রন্থ পাঠ করা উচিত। 
শিশিরকুমারের পূর্ণাঙ্গ জীবনী একাঁদন_/ 
রচিত হবে, সৌদি 'আমোরকায় দশাশর-€. 
কুমার’ তার একটি বৃহৎ পাঁরচ্ছদ হবো। 
গ্রন্থাট উপন্যাসের মত চিত্তাকর্ষক। . 
সমদাদ্রত এবং সুন্দর" প্রচ্ছদ শোভিত 


পদাবলশী সাঁহত্য-_ পেমালোচনা)-_ - 
কালিদাগ রায়! প্রকাশক, ৪. এ 
শুখার্জ আ্যাণ্ড কোং প্রাইভেট 
লামিটেড, ২, বাঁজ্কম চ্যাটমর্জ 
ষ্ট্ৰীট, কাঁলকাতা--১২। ' দাম সাত 
টাকা! 
গ্রল্থপারাঁচাততে ডঃ শ্রীকুমার বল্দ্যো- 
পাধ্যায় লিখেছেন £ “কাব কালিদাস রায় 
জশীবনের পণ্টাশৎ বৎসর পর্যন্ত প্রধানতঃ - 
কাব্যরসেই বিভোর ও কাবু আখ্যায় পরি 
চিত ছিলেন। পণ্চাশোধের্' তাঁহার কাব- 
মন কাব্যরস-বিম্লেষণের বানপ্রস্থ অব- 
লন্বন কাঁরয়াছে। এ যেন কাব্যরচন্গার' 


' প্রত্যক্ষ রাজৈশবর্যভোগ পাঁরত্যাগের পর 


তাহার পরোক্ষ রহস্য অনুধ্যানের গলা - 
কাব-জীবনে আবির্ভূত হইয়াছে।” কথাটি « 
ঠিক নি হালাল জান তমাল রর 
রস বিশ্লেষণের বানপ্রদ্থে আত্মনিঞ্েগ 


র ধ রায়, কল্যাণকৃমার দাশগুপ্ত 
পৌষ ১৩৬৮। দাম $ “বং সংধাংশদ ঘোষ। 

21 ৫৪, গণেশচন্দ্ এই সুদশর্ঘ তালিকা, বিশেষ করে 
২৩ বিভিন্ন অভারতাঁয় লেখকের মাম থেকে 
স্পষ্টই বোঝায় সম্পাদক তাঁর দায়িত্বের 

বিষয়ে কত তীব্রভাবে সচেতন ছিলেন 
এবং. পান্রকাখাল পাঠ করে একথা 
অকুন্ঠভাবেই বলা যায় যে. তাঁর পরিশ্রম 
আমাদের পক্ষে সুফলপ্রস্‌ হায়েছে। 
উত্তরসূরণ--সম্পাদক £ অরুণ ভট্টাচার্য । 
১বি।৮, কালিচরণ ঘোষ জট, 
কালকাতা-৫০. থেকে প্রকাশিত! 
দাম_এক টাকা। 
কাঁবতা, সংগত, শিল্পচ্চা ও সমা- 
“লোচনার 





pais উজ Chon 3 আপনাদের 
মত আমিও  শুনিনি। তবে পড়োঁছ। 
১৯৫৬ সালে টমাস নেলসন আ'যাল্ড সল্স্‌ 
কর্তৃক প্রকাশত এবং ফাঁবয়ন বাওয়ার্স 
নামক জনৈক মাকণ ভদুলোক দ্বারা 
'লাখিতর “থিয়েটার ইন দি ইস্ট" 
(Theatre In The East) নামে 
একখান ৩৭৪ পৃচ্ঠাব্যাপ গ্রন্থে 
পড়লুম, “অহন চৌঁদ্ু (?) সাধারণতঃ 
প্রাচীন এবং সখ্যাত 
থয়েটারে অবতার্ণ হয়ে : প্রচুর ভন্ত 
দর্শকবৃন্দকে আকর্ষণ করেন।” শুধ তাই 
নয়, তান প্রধানতঃ যে-নাটকে অভিনয় 
কারে জনাপ্রয়তা অজ করেছেন, 
সেখানর নাম হচ্ছে' “মশ্রকুমার” 
(কুমারশী নয়?) বা “টার অব ইজিপ্ট”। 
যেখানে তান ক্লাইম্যাক্স-দ্‌শ্। আবন রূপে 
বর্ণীবদ্বেষের ওপর লদ্বা_বন্তুতা দেন, 
সেখানে মুগ্ধ দর্শকরা যে প্রায়ই 
“আস্তে, "আস্তে" বলে চখংকার করে, 
এ-ও গ্রন্থকার স্বকর্ণে শুনেছেন। কিন্তু 
এই “আস্তে” “আস্তে” বলার যে অর্থ 
এবং কারণ [তান নির্ণয় করেছেন, তা 
শোনালে আপনারা হাঁস চাপতে পারবেন 
না। গ্রস্থকার “আস্তে” কথার আঁভ- 
ধানিক অর্থ করেছেন “ধীরে” (slowly) 
এবং কারণ গহসেবে বলেছেন, সত্য বান্ত 

করবার আগে অভিনেতা যেন দর্শকমনের 
উৎসবকে যতদূর সম্ভব টেনে বাড়াবার 
জন্যে তাঁর বন্তব্যকে অনেকখ্যযন সময় 
নিয়ে বলেন। গুণগ্রাহখ দর্শক অহান্দ্র- 
বাবুর আঁভিনয়ের মধোই অনেক সময় 
তারফস্চক মন্তব্য শুরু ক'রে দিত 
বলে. কোনো কোনো দর্শক তাঁর 
উপভোগ্য বাচনকে. স্পষ্টভাবে শোনবার 
জন্যে অপর দর্শকদের গোলমাল করতে 
বারণ করে ‘আস্তে’ 'আস্তে'_এই কথা 
যে বলত, এটুকু বাঁঝায়ে দেবার মত 
পানান বলে আমরা গ্রল্থকারর প্রাত সম- 
বেদনা প্রকাশ করাছ। এবং স্পঙ্টই বোঝ 
যাচ্ছে, গ্রল্থকার বার্ণত আডেলাফ 
ধ্থয়েটার আমাদের -মনার্ভা [থিয়েটার 
ছাড়া অন্য কিছু নয়। 

ইংরেজ” প্রভাবেই বাঙলা রঙ্গালয়ের 
জন্ম, এই কথা বলে গ্রন্থকারপ্রবর তাঁর 


সাধারণ রঞ্গজয় চালাবার জন্যে ইংরেজী 
বা প্লট ধার করেছে। সে-যুগে 1গারশচন্দ 
'্যাকবেথ-এর অনূবাদ বাঙলা রঙ্গমণ্টে 
চালাবার চেষ্টা কারে অকৃতকার্য হয়ে- 
দিলেন এবং আধ্যানককালের নাটকে 
দকছু কিছু বিদেশী প্লট আমদানী 
হ'লেও বাঙলা নাটক “পৌরাণক' ‘ঞাঁত- 
হাসিক' বা 'সামাজক'_প্রধানতঃ এই 
{তন শ্ৰেণীতে ‘বিভক্ত হয়ে ভারতীয় 
কাঁহনকে আশ্রয় ক'রেই যে গড়ে 
উঠেছে, এ-কথা অনস্বীকার্য । 


গ্রন্থকার আরও যে-সব "এত র 
সংবাদ লিপিবদ্ধ করেছেন, তার মধ্যে 
প্রথম ও প্রধান * হ'ল, গিরিশচন্দ্র বিংশ 


আবৰ্ভূত হন। | 
উনাবংশ শতাব্দীর সত্তরের কোঠা থেকে 
তান নিয়াীমতভাবে সাধারণ লাটাশালায় 
ভভনয় ক'রে গেছেন? *দ্বিতীয় সংবাদ, 
ভাদ্‌ড়ী মশাই ১৯৫৫ সালের কলকাতার 
কোনো একটি ছোট থিয়েটারে (2) 
রাঁববার বৈকালে আঁভনয় করতেন । এ 
স্টারের “শ্যামল” নাটকের প্রধান দস 
কায় যে-আঁভনেত অবতীর্ণ হয়েছিলেন, 
তাঁর নাম সুচিতা চট্রোপাধায়। আর 
একটি সংবাদ হচ্ছে, এ ১৯৫৫ সালেই, 
‘ভক্ত রামপ্রসাদ'-এর জশীবনস অবলম্বনে 
রচিত নাটক বাঙলা রঙ্গমণ্যে ৪0০ র্লান্র ' 
আভনগত হয়োছল। আমাদের মনে হয়, ্ 
এমৃ-জি-এল্টারপ্রাইজ:এর রামকৃষ্ণ মাকণ , 
লেখকের কৃপায় রামপ্রসাদ-এ পাঁরণত : 
হয়েছে, যেমন: সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় 
পাঁরণত হয়েছেন সুচিত্রা চট্টোপাধ্যায়ে 4 
আমাদের মনে হয়, আন্তৰ্জাতিক {9 


সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে এমন কিছু 
কানুন বিধিবদ্ধ হওয়ার প্রয়োজন 





স্বাধীন ভারতের দ্রুত শিল্পায়ন এদের 
[ই বাসভূমির সঙ্গে এদেরও গ্রাস করেছে; 
আজ এরা শ্রেণশহন' সমাজে ছন্নছাড়া 
কলমজ;র হয়ে নিজেদের হয়ত ভুলতেই 
বসেছে কিংবা ইতিমধ্যেই ভুলে গিয়েছে। 
- কিন্তু প্রকৃতির দুলাল, এই কাহারদের 
রুপকথা তারাশঙ্কর চিরকালের জনে 
ধরে রেখে দিয়েছেন তাঁর অন্যতম শ্রেচ্ঠ 


ক্ষন পাঞ্জ; 


জন্মালে বলত--রঙ+এর খেলা । 
দববাহতারও বারণ ছিল না এই রঙের 
খেলা করতে । মীর কাছ থেকে 
ছাড়পত্র নিয়ে সে 'সাঙা” বসত মনের 
মানুষের সঙ্গে।. তাই মাতব্বর 
বনোয়ারীরও মনে রঙ ধরায় আটপৌরে 
পাড়ার মাতব্বর পরনের স্ব কালোশশন 
বা কালো-বৌ। কাহারদের সমাজে এটা 
তেমন কোনো দোষের জিনিস নয়। কিন্তু 
এই আদিম সমাজে প্রথম বিদ্রোহের সুর 
এনেছে করালী; সে কুকর্ম না ক'রে 
হয়েছে রেলের কুল গ্যাংয়ের একজন। 
বেহ্গদন্তিতলার ‘কতণি'বাবার বাহন বিরাট 


সঞ্পাীত : 
উত্রিগঞ্তি 
সংলাপ ও গাঁত ৪ “রাজেন্দকৃষ্ণ | 


হিন্দ - কহ 


খ।. 


প্রিয়? 





তাই তেমনই সা 


এক 
নব-ভ 
চিন, 
সু 


কাজকে 'তাঁন 


কারে তোলার তাঁর 


তান সীমিত রেখেছেন। 


চি, নালাপ ও তে মান ee 
রং _ ছবিতে 
ৰ 


কারণেই বনওয়ারাঁর পা গোপালাবালা অভ 


চিত্রে অনুপস্থিত; আটপোঁরে পাড়ার 
রমণের শ্যালিকাপু্ী বিধবা সুবাসীর 


সঙ্গে বনওয়ারির ‘সাঙা’ বসার কাঁহনণী ? 


উহ্য; কাহার-জীবনের একটি বড় উৎসব 
-গাজন--চিত্িত হবার অবকাশ পায়নি; 
বনোয়ারীর পেশা-গুড় তৈরি করা এবং 
তার কর্মস্থলে বর্ষার জল. নিবারণের 
জন্যে করালীর ‘তেরপল’ আনা; এমনকি 
করালীর নিজের চন্দনপুরের জীবন-- 
সবই ছবিতে অনন্ত থাকতে বাধ্য 
হয়েছে। পুরুষ হয়েও মেয়েদের মত 
আবদার ও কারা নলব্ষার বেং 


তপন সিংহ এর  নাট্যাংশের সঙ্গে 
সঙ্গশতাংশকেওও যথেষ্ট প্রাধান্য দিয়েছেন 


পস্তাকারে হাঁসুল' বাঁক’ যেমন সাগা 
(9882)-ধমশী, চলচ্চিত্রাকারেও এটি ঠিক 
গাধর্মী-প্রথম থেকে শেষ 


দসংহ এক হয়ে মিশে গেছেন এই নব- . 


সাঁম্টর উল্মাদনায়। ঝড় এবং বন্যার বিরাট 
| রূপকে যাঁদ এই ছবির মধ্যে আরও 


বৃহৎ ক'রে ধরা সম্ভব হস্ত, তাহ'লে এই 


| াগাসরপটিও অসামান্য 


লাভ করত। 


তপন সিংহের পরেই এই ছবিতে : 
যাঁর কৃতিত্ব সমধিক প্রকাশিত, তান 


হ'লেও 'বনফুল'-এর সরস কৌতুহলো 


পক ভঙ্গ বইখানিকে একটি 


ী মর্যাদা, দান ক'রে বাঙ্গালশী পাঠ 


:(580928756) বজায় রেখে তিনি 


অত্যন্ত প্রিয় ক'রে তুলেছে। সেই 
_ পলশ্রী'র একটি 


সার্থক  নট্যরপের 
অভিনয় দেখলম গেল ১৩ই এপ্রিল 
রঙমহল রঙ্গমণ্ডে। প্রতি অঙ্কে পাঁচিটি 
ক'রে দৃশ্য রেখে মাৱ দুটি অঞ্কের 
কাহনীকে যেভাবে নাট্য-কৌতু 


করেছেন, ভার জন্যে নাটারুপদাতা 











সম্পর্কে প্রধান - আভাখিরূপে অহশন্দ | +s 
চৌধুরী. বলেন, ‘সেতু’ নাটক কেন এই উপর ব্যলা-নাটিকা।' দ্বিতীয়টি নাম ডি 


জনাপ্রয়তালাত করেছে, তা সম্ভবতঃ 'পঙ্গপাল'। প্রখ্যাত নাট্যকার .জোছন  '' 
কেউই বিশ্লেষণ ক'রে বলতে পারবেন না। দাস্ত্দার তাঁর এই সর্বাধ্নিক একাচ্ক ..". 
জানা থাকত, তাহ'লে পৃথবীর সব নি নিষ্যন্ত একদল রাজমিল্যঁ, কাল 
নাট্যাভিনয়ই জনপ্রিয় হ’ত--কোনে৷ বিশেষ, ও : মজুরদের ৷ দুটি নাটকেই ' 












অসাধারণ জনপ্রিয়তার উল্লেখ ক'রে বলেন, { 
‘সেতু’ নাটককে যাঁরা চালাচ্ছেন,. তাঁদের |). 
উৎসাহ-উদ্দাঁপনা : তার এই: রেকর্ড- 
সৃষ্টিকারী চলার পরে বথেষ্টই পের 
যোগাচ্ছে। 


j চতুর্থ বঙ্গ নাট্যসাহিত্য সম্মেলন (১৯৬২) { রিনি 
এ বিশ্বরুপা নাট্যোন্নয়ন পরিকল্পনা '| } 


পরিষদের উদ্যোগে বৃহস্পতিবার, ১৯-এ | | 
প্রল, থেকে হব ২২-এ এপ্রিল 1 ~ 








য়া তা | লো ঘোষ 
). অপর্ণা চক্রবতণ (মানসী), 
সিল দাস 
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১৫৬ 


র্‌গান্তর'র ভাবাদর্শ ও মৌলিক চিন্তার 
পার পাওয়ার প্রাতশ্রাতি জাছে। 


হাওড়ায় নিয়মিত অভিনয় 

খোল ১৪ই ও ১৫ই এপ্রিল হাওড়া 
টাউম-হলে খত্বিক ও নট-নাটাম নাটা- 
গোষ্্রীর ' যুগ্ম : প্রচেষ্টায় হাওড়ায় 
নিয়ামত অভিনয় করার প্রথম পর্যায় 
শুরু হয়েছে। অনুষ্ঠানে দু-খাঁন 
একাধ্ক নাটক--খাত্বিক প্রযোজিত পাঁরমল 
দন্তর 'ব্যাণ্ডমাম্টার' ও প্রেমেন্দ্র গৰর 
“সংসার সীমান্তের নাটারপ অভিনশত 
ছয়েছিল। শেষেরটির রূপদাতা ও দুটি 
নাটকেরই পাঁরচালক শ্রীঅরূণ মুখো- 
পাধায়। নট-নাট্যম নাটাসংস্থা অভিনয় 
করেছিলেন “করুণা করো না' ও ওরা 
কাজ করে'। এ দুটির রচনা ও প্রথমটির 


ইনফয়মেশান সেন্টার হলে মাখপুরী 
নৃত্যাশিজ্পী শ্রীষুন্ত বসন্ত সিংহের 
পাঁরচালনায় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর রাঁচিত 
“বসন্ত” নৃতানাটিকার এক মনোজ্ঞ 
অন্ঠান্‌ হয়।  অন্ষ্ঠানে সভাপতি, 
উদ্বোধক ও প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ 


[১এ বর্ষ, ৫০শ সংখ্যা 


হন্দা ছাব হাফ 'টাকট'এ একটি দৃশ্যে কিশোরকুমার ও মধুবালা 


করেন যথাকুমে শ্রীযুক্ত পি কে খাল্লা, 
শ্রীয্‌ক্ব কৃষ্ণদালস রায় এবং শ্রীয্‌ন্ত সুনীল- 
রঞ্জন সেনগুপ্ত। সঙ্গীত পরিচালনা 
করেন শ্রীযযন্ত বাসন্তী বাগচণী। 


সঙ্গাঁত ও যল্সঞ্গীতে সত্রধরের 
ভূমিকায় অংশ গ্রহণ করেন যথাক্রমে 
সর্বশ্রী কাব প্রমোদ মুখোপাধ্যায়, ম'ণাল 
মুখোপাধ্যায়, : ক মিনাত 


১, সন করিল কিকাতা-১৬ ॥ফোন$৪৬-২২২২ 


-.... নুতন শিক্ষাবর্ষ 


মা আস-থেকে দাক্ষিণী'র নৃতন শিক্ষাবর্ষ সূর্‌ হয়। ‘এপ্রিল’ মাস থেকে 


নিন-শিক্ষণথী ভর্তি আরচ্ভ হয়। 
নৃতাকলা শিক্ষাদান করা হয়। 


কেবলমান্র রবীন্দ্র-সঙ্গত ও শাস্ত্রীয় 
সতেরোটি পর্বায়কে কেন্দ্র করে রবান্দ্র- 


তের বে ক্ষার নিত তার মধ্য দিরে শিক্ষা দের রষালপনাথের 


ম্গরী লাল, দেব চাকলাদার ও লশলা দত্তগুপ্ত এবং 
রাজকুমার, নন্দিতা রায় ও স্থিতি গৃহঠাকরতা। 


দিদির তি 
শিক্ষাগ্রহণ ও ভার্তর 


সময় £ মঙ্গল, মৃহস্পাত ও শনিবার বিকাল ৪--৮। এবং রবিবার সকাল 


৮-১২ ও বিকাল ৪--৬॥। 


নূতো অংশ গ্রহণ করেন সব্র্ত্রী রূণা 


অঞ্জলি সিকদার, ননমা রায়, ইন্দ্রাণী 
রায়, মধুছন্দা দাস, শশলা সেন, লিলি 
পাল, সুজাতা লাহিড়া, ্রজ্ঞাপায়মিতা 
রায় প্রভীত। 

রাজার ভূমিকায় প্রমোদ মুখোপাধ্যায় 
এবং রাজকাঁবির ভূমিকায় মশাল: মুখো- 
পাধ্যায়ের দরাজ কণ্ঠে আঁভনয় খুবই 
rsh psiahatec dicen 
কণ্ঠে একক সঙ্গত সত্যই উচ্ছ- 
প্রশংসিত। নত্যাংশে খতুরাজ ও 
মালতশর নূত্যাও সুন্দর । সবদিক দিয়েই 
নূতানাটাটি' সান্দর' প্রাণবন্ত হয়ে ফুটে 
উঠেছে। উপস্থিত দর্শকমণ্ডলখ সকলেই 
চমংকৃত হন। 


ভিন দেশী ছবি) 


বাইশ বছর পর আবার একজন 
[িদেশনী হলিউডের পুরস্কার দা'ক্ষণ্য 
আঁভীষস্তা হলেন। ১৯৩৯ সালে “গন 
উইথ দি উইণ্ড’ ছবিতে অভিনয় করে 
এাকাডোম এডওয়ার্ড পান ইংরেজ 
আঁভনেত্শ ভিভিয়ান লে, তারপর থেকে 
ঘরের পুরস্কার ঘরেই থেকে যাচ্ছিল। 
অবশেষে ১৯৬১ সালের শ্রেষ্ঠা অভি- 
নেঘীর পূরঙ্কার হেমকাল্তি শাঙ্কার 
মৃর্তট ইটালির পথে যাত্রা করল, কারণ 
১৯৬১ সালের জন্যে পুরস্কৃত হয়েছেন 
ইটালর সোফিয়া লোরেন, “দি টু 7 
উইমেন্স” ছবির অভিনয়ের জীন্যে। 


শরশীরণপ সোঁফিয়ার খ্যাতি কিন্তু 
রূপানির্ভর না। স্বনামধন্যা আঁভনেত 
ভানা ম্যাগনানির মতে সোফিয়া একাঁট 
“Neopolitan girafte" মার। বাস্ত- 
{বক ইউরোপীয় সমকালশন তারকা- 
দেয় পাশে সোফিয়াকে রূপবত্তী বলা 





শুক্তবার, এই বৈশাখ, ১৩৬৯] অমৃত ৯৫৭ 


তাঁর মন্তব্য £ 
There was no meat to be had nor 
fish=—only maize, The only 1561. 
ing I had was hunger. 1 know 
what it is to have nothing and to 
be nothing. পজুললতে মার সশ্গে 
ঠাকুমার বাড়তে থাকতেন সোফিয়া এবং 
তাঁর বোন। 'দ্বতীয় মহাযুদ্ধের সময় তাঁর 
বয়স মাত্র ছয়। এই সময় একবার মানু 
আক্রমণে মুখে আঘাত পান 'তিনি। মা 
দ্‌ই মেয়েকে নিয়ে ঢলে আসেন 
নেপলসে বোনের বাঁড়তে। বাড়তে 
মাবিয়াকে রেখে মা আর মেয়ে কতাঁদন 
যে রাস্তায় রাঙ্তায় গালতে গালতে 
খাবারের খোঁজে ঘরে বৌঁড়য়েছেন তার 
স্মৃতি আজো অম্লান সোফয়ার ক্ধাছে। 
মা সিসিলেন ছিলেন অসাধারণ পয়োনো 
বাঁজয়ে। তানি চেয়োছলেন তাঁর মত্ত 
মেয়েও সঙ্গীতে স্বনামধন্যা হোক। 
পয়োনো শিখতে আরম্ভ করলেন 
সোফিয়া। ইতিমধ্যে একাঁট সৌলার্য 
প্রাতযোগতায় নেমে দ্বিতীয়া হয়ে 
কিং লক্ষ্যগোচর হলেন। নেপলস 
থেকে আবার 'সাঁসলেন তাঁর দই 
মেয়েকে নিয়ে রোমে এলেন। রৌমে 
কয়েকাট প্িকা-প্রচ্ছদে প্রকাশিত 
সোফয়ার ছবিতে আকৃষ্ট হয়ে কয়েকজন 
প্রযোজক তাঁকে সিনেমায় আভিনয়ের 
জন্যে আমন্দুণ করলেন। প্রথম দ বছরে 
ছোটখাট ভূমিকায় প্রায় তোরোটা ছবিতে 
অভিনয় করেছিলেন সোফিয়া। প্রথম 
নায়কার ভূমিকায় অভিনয় করোছিলেন 
Aida নামক চিন্রে। 

আমেরিকায় সোফিয়ার প্রথম ছবি 
“ড়জায়ার আণ্ডার দি এলমস”। 
সোফিয়ার আল্তজণাঁতিক খ্যাত বার্ধত 
হয়েছে, কিন্তু শাঁদ প্রাইড এণ্ড “দি 
প্যাশন”, “দি বয় এ্যান্ড দি উলাফন”, 
ন কাঠন। লচ্বা নাক, দুর্বল চিবুক নেপলস-এর উত্তরে পজু:লি সোফিয়ার “হাউজ বোট” প্রভাত ছ'বতে নাঁয়কা- 
রেখা তাঁকে ক্যামেরা-সূন্দর কারি না, জ*মস্থান। সোফিয়ার বালাকাল শুধ: (চরিত্রে অনন্য আঁভনয়ের জন্যে। 
কিন্তু উত্ভগা আশাকের নিরলস, নিরা- 
হরণ বাহারে লোরেন একটি বিরল 
ই ক-চক্ষুজয়শ প্রাতভা। 


ক্ষিদের স্মৃতি দিয়ে ঘেরা। এই প্রসঙ্গে 





'অস্কার'-বিজাঁয়ণশ সোফিয়া লোরেন " 


7 সোফিয়া লোরেনের সাতাশ বসন্তের 
এসমস্তটা জঈবনই আঁধকার অর্জনর যুদ্ধ 
কাহিনী ।এমনাক তাঁর বর্তমান পদবশটাও 
আদালত মারফং আজঁত। মিলানের 
জাদালতে সোঁফিয়ার বিগাতা এক আঁভ- 
বোগ আনেন এই বলে যে, সোফিয়া এবং 


| বোন মাঁরয়া “লোরেন” পদবীর 
আকিব হতে,পারে না কারণ তাদের 
গর্ভধারণ তাদের পিতার বিবাহিতা 
সহ নন। শেষ পর্যন্ত অবশ্য দুই বোন 
সানলাটি জিতোছিলেন এবং এই মিলান 
ভতাদালতে প্রদত্ত জবানবন্গী থেকেই 
'ধানাফিয়ার দরিদ্র-পীড়িত জীবনের 





৯৯৬৯ সালের শ্রেষ্ঠ চিৰর্পে ‘অস্কার' পুরস্কার প্রাপ্ত সঙগীতদখর "ওয়েষ্ট 


তনেক কথা পাংবাদিকয়া জেনেছেন। [ইড স্টোর" একটি দৃশ্য 


{+ 


পর 3 
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জয়লাভ। ওয়েষ্ট ইাণ্ডজ দলের প্রথম 
ইনিংসের খেলার সূচনা ভাল হয়ান, 
দলের মাৰ ২ রানের মাথায় হান্ট এক 
রান ক'রে নবাগত টেস্ট খেলোয়াড় 
রঞ্জনের বলে উইকেট-কীপার কুন্দ- 
রাগের হাতে ধরা পড়েন। দ্বিতীয় উই- 
এ কেটের জ্টতে ম্যাকমারস এবং কানহাই 
"৫০ মিনিটের খেলায় ৬২ রাণ তুলে 
দেন। দলের ৬৪ রানের মাথায় দূরাণীর 
বলে ম্যাকমরিস (৩৭ রান) এবং 
সলোমন (০) আউট হন। লাণ্ের সময় 
ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দলের রান দাঁড়ায় ১২৭, 
৪ উইকেট পড়ে। উইকেটে নট আউট 
ছিলেন ওরেল (২৪ রান) এবং সোবার্স্‌ 
(১৭ রান)। ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের প্রথম 
ইনিংস ২৫৩ রানে শেষ হয়। দলের 
সর্বোচ্চ ১০৪ রান করেন গারাঁফল্ড 
সোবার্স। সোবাস* চতুর্থ উইকেটে যখন 
কানহাইয়ের সঙ্গে খেলতে নামেন তখন 
দলের ৩ উইকেট পড়ে মাত্র .৬৪। 
সোবার্স দলের ২৫৩ রানের মাথায় 
“নিজস্ব ১০৪. করে আউট হ'লে ওয়েম্ট 
উণ্ডিজ দলের প্রথম ইনিংসের খেলাও 
শেষ হয়ে যায়। সোবার্স পণ্চম উইকেটে 
. ওরেলের সহযোগিতায় ৪৭ রান, ষ্ঠ 
উইকেটে হলের সহযোগতায় : ৩০ 
মিনিটে ৩৪ রান এবং দশম" উই- 
কেটে ভ্যালেন্টাইনের সহযোগিতায় 
দলের ৩৫ রান তুলে দেন। সোবার্স 
এই ১০৪ রান তুলতে ২০০ 'মানট 
সময় নেন। বাউগ্ডারী করেন ১২টা এবং 
ওভার-বাউণ্ডারী ২টো। টেস্ট ক্রিকেট 
খেলায় সোবার্সের এই সেপ্ুুরী ১৩শ 
সেঞ্চুরী এবং আলোচ্য টেস্ট [সাজে 
ভারতবর্ষের বিপক্ষে দ্বিতীয় সেণ্ুরী। 
ভারতবর্ষের ফাল্ডং এবং বোলং খুবই 
ভাল হয়। রঞ্জনে প্রথম টেস্ট খেলতে 
3 নেমে বিশেষ কৃতছবের পারচয় দেন- 
৭২ রানে ৪টে উইকেট পান। রঞ্জনের 
বলে হান্ট, কানহাই, ওরেল, এবং সোবার্স 
এই চারজন নামকরা ব্যাটসম্যান আউট 
হ'ন। উমারগড় পীঠের বেদনায় এবং 
সূর্তি আঙ্গলে আঘাত পেয়ে এইদিন 
মাঠ ত্যাগ করতে বাধ্য হন। SL 
ভারতবর্ষ এইদিন ৬৫ মিনিটের 
মত খেলার. সময় পায় এবং এই সময়ে 
৫টা উইকেট খুইয়ে মাত্র ৩৩ রাণ তুলে 
দিয়ে ২২০..রাণের পিছনে পড়ে থাকে৷ 
৬ষ্ঠ উইকেটের জুট পতোদ (৮ রাণ) 
এবং নাদকার্ণী (0) এইাঁদনের মত 
নট আউট থাকেন। ভারতবর্ষের এই 
< শোচনীয় অবস্থার জন্য সমস্ত কীতিত্ব 
7 নবাগত খেলোয়াড় কিংয়ের। 
‘ কং মাত্র ২০ রান দিয়ে ভারতবর্ষের 
6টা উইকেট পান। এই খেলা থেকেই 
প্রমাণ হয়ে যায় বগত চারাঁট টেস্ট 
খেলায় ভারতবর্ষের বপর্যয় কোন 
আকস্মিক ঘটনা নয়। 


দ্বিতীয় দিনের খেলায় দলের ৪০ 


রাণের মাথায় ৬চ্ঠ উইকেট পেতোদর 


'বাউন্ডারী এবং 


অমৃত 


নবাব_-৭ রাণ) পড়ে যায়। এম উইকেটে 
নাদকার্থীর সঙ্গে স্র্ত জট বেধে 
দলের ভাঙ্গন রোধ করেন-৭ম উই- 
কেটের জুটিতে '৭০ 'মাঁনটের খেলায় 
৭২ রাণ ওঠে। সার্ত ৭০ মানট খেলে 
নিজস্ব ৪১ রান ক'রে ১১২ রানের 
মাথায় আউট হ”ন। বাউণ্ডারী ৩টি এবং 
১টা ওভার-বাউন্ডারী মারেন। ৮ম 
উইকেটে নাদকার্ণীর সঙ্গে জুটি বাঁধেন 
অসুস্থ উমাঁরগড়। লাণ্ের সময় ভারত- 
বর্ষের স্কোর দাঁড়ায় ১৩৫) ৭ উইকেটে। 
উইকেটে তখন নাদকাণ“ী ৪৫ রান এবং 
উমারগড় ৭ রাণ করে নট আউট। দলের 
১৭১ রাণের মাথায় নাদকার্ণী ৬১ রান 
করে আউট হন। নাদকার্ণী ৫টা 
১টা ওভার বাউন্ডারী 
মেরোছিলেন। ৮ম উইকেটের জুটিতে 
৬৩ 'মানটের খেলায় দলের ৫৯ রান 
ওঠে। দলের ১৭৮ রানের মাথায় ৯ম 
উইকেট কেন্দরাম) এবং ১০ম উইকেট 
(ডিযারিগড়) পড়ে যায়! ভারতবর্ষের 
প্রথম 'ইানংস ১৭৮ রানে শেষ . হলে 
ওয়েষ্ট. ইাণ্ডজ ৭৫ রানে এাগয়ে থেকে 
দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। ' 
ইনিংসের খেলার ৃচনাও প্রথম 
ইনিংসের মতোই শোচনীয় হয়। দলের 
মান এক রানের মাথায় দুটো 

(হান্ট ০ এবং সলোমন ০) পড়ে যায়। 
সলোমনের ভাগ্যে উভয় ইনিংসেই শূন্য 
রান জুটে। ক্রিকেট খেলায় 
ইনিংসেই শূন্য রান ব্যাটসম্যানের পক্ষে 
খুবই ব্যর্থতার পরিচয়। রঙীন চশমা 
পরে লজ্জা ঢাকার মতই অবস্থা । শেষ 
পর্যন্ত ৩য় উইকেটের জুট ম্যাকমারস 
এবং সোবার্স দলের রান অনেকটা ভদ্রস্থ 
করেন। সোবার্স তাঁর খেলায় প্রাণ- 
প্রাচুর্যের যথেষ্ট পরিচয় দেন। "বাঁধ 
মারে তানি ভারতীয় খেলোয়াড়দের মাঠে 
ছত্রভঙ্গ করে দেন। সোবার্স ৬৩ 'মনিটে 
৫০ রান করে আউট হন, দলের ৭৫ 
রানের মাথায়। ৩য় উইকেটে দলের ৭৪ 
রান উঠে যায়। ম্যাকমারসের সঙ্গে ৪র্থ 
উইকেটে খেলতে নামেন দলপাঁত ক্র্যাক 
ওরেল। দলের ১১৮ রাণের মাথায় 


ম্যাকমরিস-৪২ রান ক'রে আউট হ'ন।, 
ম্যাকমারস যেন বেরালের প্রাণ 'নয়ে 


আজ খেলতে নামেন। কয়েকবার 
হ'তে হ’তে বেচে যান। দলের রান যখন 
মাত্র ৭ এবং তাঁর রাণ ৫ তখন স্তর 
বলে নাদকার্ণী তাঁকে আউট করতে 
পারেনান। বল হাত-ছাড়া 


যখন তাঁর রান ১০ এবং দলের ৮২ 
রানের মাথায় যখন রসের রান 
৩০। শেষ পর্যন্ত ম্যাকমারস বোরদের 
বল মারতে গিয়ে নিজেই দিজের উই- 
কেট ভেঙ্গে ফেলে খেলা থেকে "বদায় 
নেন। এইদনের খেলা ভাঙ্গতে যখন 


হয়ে যায়!, 
উইকেট-কীপার কুন্দরাম তাঁকে দু'বার 
ছেড়ে দেন-দলের ২২ রানের মাথায় - 


৯৫১৯ 


মাত্র ২০ মিনিট বাঁক এমন সময়-অঘটন 
ঘটে গেল-বোরদের বলে ম্যাকমীরস, 
দলের '১৩৮ রানের মাথায় রর 
বলে খ্যালান এবং 'গিবস খেলা: 
বিদায় নিলেন। এ্যালান ২ রান টা 
গিবস কোন রান না করেই খেলা থেকে 
বিদায় নেন। ৭ম উইকেটের জুট ওরেল 
(৩২ রান) এবং কং (0 রান). 'এহাঁদূনের 
মত নট থাকেন। এইদিনের 
খেলায় ভারতীয় দলের 'ফাঁল্ডংয়ে 
যথেষ্ট গলাত ধরা পড়ে। ঠিকমত 
ফিল্ডিং হলে ওয়েষ্ট ইন্ডিজ দূলের 
আরও বেশ উইকেট পড়তো এবং 
রানও কম হ’ত। প্রথম দুশদনের খেলায় 
২৬টা উইকেট পড়ে ৫৬৯ রান ওঠে। 
ওয়েম্ট ইশ্ডিজ ২১৩ রানে অগ্রগামী 
থাকে। 


খেলা ভাঙ্গার না্ন্ট সময়ে ওয়েষ্ট 
হাণ্ডজের রান দাঁড়ায়: ১৩৮, ৬ বা 


পড়ে। 


দ্বিতীয় দিনের খেলায় শেষ ওভারের 
শেষ দুটো বলে দুরাণী ২টো- 'উইকেউ 
নিয়োছলেন। তৃতীয় 'দনের খেলার 
সূচনায় দুরাণীর প্রথম বলে চার মারলেন 
লেস্টার কিং, দুরাণীর হ্য* ট্রিক’ সম্মান 
পাওয়া আর হ’ল না। দলের ১৫৪ রানের 
মাথায় কিং নিজস্ব. ১৩ রান ' ক'রে 
আবাশ্য দুরাণীর বলেই নাদকার্ণীর 
হাতে ধরা পড়ে আউট হ'ন। তাঁর শুন্য, 
উইকেটে খেলতে নামেন, কানহাই। 
অসংস্থ থাকায় কানহাই শাঁনবারের খেলায় 
যথাসময়ে নামতে পারেননি।; লাণ্ের 
নিদিষ্ট সময় পর্যন্ত খেলা গড়ায়নি। 
বৃষ্ট নামায় ২৩. মিনিট আগেই ...খেলা 
বন্ধ হয়। এই সময়ে দলের - রান ছিল 
২২১, ৭টা উইকেট পড়ে।,. উইকেটে 
নট আউট ছিলেন ওরেল (৬৪ রান) এবং 
কানহাই (৩৩ রান)। লাঞ্চের ' পরবর্তী 
খেলায় দলের ২৩২. রানের মাথায় কানহাই: 
নিজস্ব ৪১ রান ক'রে রঞ্জনের বলে 
বোল্ড আউট হ'ন।" তাঁর ৪১ রানে ছল 
৭টা বাউণ্ডারী। ৮ম উইকেটের, জুটিতে 
কানহাই এবং ওরেল ৯০ 'মীনটের 
খেলায় দলের মূল্যবান ৭৮ রান, তুলে 


' দেন। এরপর: ৯ম. উইকেটে ওরেলের সঙ্গে 


খেলতে নামেন ওয়েসলে' ইল ।হল . দলের 
২৪৮ রানের মাথায় ১০ রান ক'রে রঞ্জনের 
বলে এল-বি- ডবলিউ হয়ে আউট হ'ন॥ 
লাণ্ের পর যখন পঞ্চাশ মানট খেলা 
হয়েছে তখন প্নরায়- বাষ্ট নামার 

জন্যে খেলা সাময়িকভাবে বন্ধ করতে 
ন, এই সময়ে ওরেল ৮৯ এবং 
ভ্যালেন্টাইন ৬ রানে নট-আডউট 'ঁছলৈন। 
দলের ২৮৩ রানের মাথায় * ওয়েচ্ট 
ইন্ডিজের শেষ উইকেট (ভ্যালেন্টাইন) 
পড়ে যার। ওরেল আর মাত্র ২ রানের 
জন্যে তাঁর শতরান পূর্ণ করতে “পারলেন 
না জুটির অভাবে, ১৮ রান ক'রে নট- 
আউট রইলেন। ওয়েস্ট ইন্ডিজ প্রথম 


৯৬০ 


ইনিংসের, ২৫৩ রানের থেকে দ্বিতীয় 
ইনিংসে ৩০ রান বেশী করে। ভারতবর্ষ 
৩৫৮ রানের পিছনে পড়ে "দ্বিতীয় 
ইনিংসের 


দ্বিতীয় স.চনায় 


হীনংসের মতই ওয়েস্ট ইাণ্ডিজের নবাগত 


খেলোয়াড় লেস্টার কিং ভারতীয় দলের 


পতনের কারণ হয়ে দাঁড়ান। কিংয়ের বলে- : 


দলের ১৫ রানের মাথায় জয়সীমা ৬ 
রান ক'রে এবং দলের ২৫ রানের মাথায় 
দুরাণদ মাত্র ৪ রান করে আউট হন। 
খেলা ভাঙ্গার নিদিষ্ট সময়ে ভারত- 
বর্ষের রান দাঁড়ায় ৩৭, দুটো উইকেট 
*পড়ে। মেহেরা (১৫) এবং বোরদে (৮ 
রান) নট আউট থাকেন। ভারতবষ' 
এখনও ওয়েস্ট ইণ্ডিজদলের থেকে ৩২১ 
রানের পিছনে পড়ে আছে। হাতে এখনো 
পুরো দুদিন খেলার সময় বাকি এবং 
উইকেট জমা আছে ৮টা। সময়ের দিক 


থকে জয়লাভের প্রয়োজনীয় ৩২২ 


_ "পান তুলে দেওয়া মোটেই শক্ত কাজ নয়, 


তবে ভারতবর্ষের কথা আলাদা । 
॥ টেস্ট ক্রিকেটে দুর্লভ সম্মান ॥ 


ক্রিকেট খেলায় যত রকমের দুর্লভ 
সম্মান আছে তার মধ্যে “পাঁচাট টেস্ট 
খেলা সমন্বিত টেস্ট দসারজের পাঁচাট 
টেস্ট খেলাতেই জয়লাভ করার কৃতিত্ব 
নিঃসন্দেহে দুর্লভ - সম্মানের পর্যায়ে 
পড়ে। এ পর্যন্ত টেস্ট ক্রিকেট খেলার 
ইতিহাসে মান্র. দুটি দেশ অস্ট্রৌলয়া 
এবং ইংল্যাণ্ড*এই সম্মান লাভ করেছে। 
১৯২০-২১ সালের টেস্ট 'সরিজে 
অস্ট্রোলয়া সফরকারী ইংল্যান্ড দলের 


বিপক্ষে অস্ট্রোলয়া টেস্ট ?সাঁরজের 


পাঁচটি টেস্ট খেলায় জয়লাভ ক'রে টেস্ট 
ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে প্রথম এই 
সম্মান লাভের গৌরব লাভ করে! এই 
টেস্ট 1সারজে . অস্ট্রেলয়া দলের আঁধ- 
নায়ক ছিলেন ' ওয়ারক আমস্ট্রং এবং 
ইংল্যাণ্ড দলের জে, ডবলউ, এইচ. টি 
ডগলাস। এই টেস্ট সাঁরজে সিডনির 
প্রথম টেস্টে ৩৭৭ রানে, মেলবোণেরি 
দ্বিতীয় টেস্টে এক ইনিংস এবং ৯৯, 
রানে, এডলেডের তৃতীয় টেস্টে ১১৯ 


রানে, মেলবোর্ণের চতুর্থ টেস্টে ৮. উই- 


কেটে এবং সিডনির পণ্চম টেস্টে ৯ 
উইকেটে অস্ট্রেলয়া জয়লাভ ক'রে 
‘রাবার’ জয় করে। ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার 
মধ্যে পঁচিটি টেস্ট খেলার টেস্ট সিরিজ 
প্রথম আরম্ভ হয় অস্ট্রেলয়ার মাটিতে 
১৮৮৪-৮৫ সালে-এই দুই দেশের মধ্যে 
টেস্ট ক্রকেট খেলা সূচনার অনেক বছর 
পরে। দুটো টেস্ট খেলার টেস্ট সারজ 
নিয়ে ইংল্যান্ড অস্ট্রোলয়ার মধ্যে সর্ব- 
প্রথম টেস্ট খেলা আরম্ভ হয় ১৮৭৬- 





| আফ্রকার 
বিপক্ষে, ১৯৩১-৩২ সালে। এই ‘রাবার’ 
বিজয়ী অস্ট্রেলয়া দলের আঁধনায়কত্ব 
দাঁক্ষণ 


খেলার ইতিহাসে টেস্ট 'সারজের পাঁচটা 
খেলাতেই একদল জয়লাভ করেছে এমন 
ঘটনা ঘঢোন। ১৯৫১ সালের টেস্ট 
সিরিজে ইংল্যান্ড ৫--০ খেলায় ইংল্যান্ড 
ক'রে দ্বিতীয় দল হিসাবে প্রথম এই 
সম্মান লাভ করে। তবে ইংল্যাপ্ডের 
একজনের আধনায়কত্বে এই সম্মান 
আসোন-পটার মে প্রথম, দ্বিতীয় ও 


তৃতীয় টেস্ট খেলায় অধিনায়ক ছিলেন 
কিন কাউড্রে ছিলেন 'শেষের 


এবং 
দুটি টেস্টে চতুর্থ এবং পণ্চম। 

সুতরাং আঁধনায়কের সাফল্যের দিক 
থেকে অস্ট্রৌলঘ্ার ওয়ারক আমস্ট্রং 
এবং বিল উডফুলের মর্যাদা ভারত- 
বর্ষের বিপক্ষে ১৯৫৯ সালের টেস্ট 
দসারজের পাঁচটি টেস্ট খেলায় জয়ী 
ইংল্যাণ্ড দলের যুগ্ম আঁধনায়ক পটার 
মে 2 কলিন কাউড্রের থেকে অনেক 
বেশী। 


৷ ক্যালকাটা হকি লাগ ॥ 

১৯৬২ সালের ক্যালকাটা হাঁক 
লাগ প্রাতযোগতার সকল বিভাগের 
খেলা শেষ হয়েছে। প্রথম বিভাগের 
‘এ’ গ্রপে মোহনবাগান ক্লাব ১৮টা 
খেলায় ৩৪ পয়েন্ট পেয়ে প্রথম স্থান 
লাভ করেছে! লাঁগের শেষ খেলায় 
এঁরয়ান্স দলের কাছে ১-৩ গোলে 
পরাজিত হয়ে প্রাতযোগতার অপরাজেয় 


সম্মান লাভ থেকে মোহনবাগান বাণ্চত ' 


হয়েছে। এই খেলাটির উপর মোহন- 
বাগান দলের বিশেষ কিছ গুরুত্ব ছিল 
না- একমাত্র অপরাজেয় রেকর্ড করা 
ভিন্ন। কারণ এই খেলার আগেই তারা 
নিজ গ্রুপে চ্যাম্পয়ানসীপ পেরে যায়। 
মোহনবাগান দলের নামকরা খেলোয়াড়রা 
বোম্বাইয়ের প্রখ্যাত গোল্ড কাপ হকি 
টুর্ণমেন্টে দলের পক্ষে যোগদান করায় 
এরিয়াল্সের বিপক্ষে মোহনবাগান এক 
দূর্বল দল গঠন করতে 'বাধ্য হয়। 
মোহনবাগানের বিপক্ষে এরয়ান্স ২ 
পয়েন্ট পাওরাতে দ্বিতীয় বিভাগে নামা 
থেকে এঁরয়ান্সের ফাঁড়া কেটে গেল। 
এ’ গ্রপে রাণার্সআপ হয়েছে গত 
বছরের যুগ্ম লীগ চ্যাম্পিয়ন কাম্টমস, 





' ৩6৫ পয়েন্ট-একটা, খেলা ড্র। 


খজ্টাব্দে। 


, এবং; 


[১ম বর্ষ, ৫০শ সংখ্যা 


উঠেছে। প্রথম বিভাগের শব গ্রুপে প্রথম 
স্থান লাভ করেছে গত বছরের যুগ্ম- 
লীগ চ্যাঁন্পয়ান ইন্টবেঙ্াল এবং রাণার্স- এ. 


আপ হয়েছে মহমেডান স্পোটিং। 
ইস্টবেঙ্গল ক্লাব অপরাজেয় অবস্থায় 


গ্রুপ চ্যাম্পিয়ান হয়েছে--১চ৮টা "খেলায় - 
৮ 

দ্বিতীয় বিভাগে বি এন আর 
(১৫টা খেলায় ৩০ পয়েপ্ট)ট এবং 
ক্যালকাটা এফ সি (১৫টা খেলায় ২৭ 
পয়েন্ট) যথারুমে চ্যাম্পিয়ান এবং 
রাণা্স-আপ খেতাব পেয়েছে। 


॥ বাইটন কাপ ৷ 

ভারতীয় হাঁক প্রাঁতযোগতার ** 
ইতিহাসে শ্রেষ্ঠ প্রাতযোগতা বলতে ' 
বাইটন কাপ প্রাতযোগতা ৷ বাইটন কাপ 
প্রাতযোগিতা আরম্ভ হয়েছে ১৮৯৫ .' 
ক্যালকাটা কাষ্টমস ১১ বার 
বাইটন কাপ পেয়ে সর্বাপেক্ষা বেশবার 
বাইটন কাপ জয়লাভের রেকর্ড করেছে: 
তাছাড়া ক্যালকাটা কাষ্টমস একই বছরে! 
৮ বার হাঁক লীগ এবং বাইটন কাপ 
পেয়ে রেকর্ড করেছে। 


১৯৬২ সালের বাইটন কাপ প্রাতি- 
যোগিতায় যোগদানের উদ্দেশ্যে ৩০ট 
দল নাম 'দয়েছে--বাহরাগত এ মে * 
স্থানীয় দল ২২ট ৷" 
তৃতীয় রাউন্ড থেকে খেলবার ৯ 
পেয়েছে এই ৬টি দল-মোহনবাগান, 
ইজ্টবেজ্গল, ইণ্টিগ্রাল কোচ ফ্যান্রশ, 
টাটা স্পোর্টস, ইন্ডিয়ান নেভী এবং 
ইউনাইটেড স্পোর্টস ক্লাব! 

চতুর্থ রাউন্ডে সরাসার খেলবে 
২টি দল- বোদ্বাইয়ের সেন্ট্রাল রেল এবং 
মাদ্রাজের হী্জনীয়ারং গ্রুপ, 7 


ডেভিপ্কাপ পূর্ধগ্ুল ২ 
কাপ প্রাতিষোগিতার পূর্বাঞ্চলের খেলায় 
ভারতবর্ষ প্রথম রাউন্ডে 6-০ খেলায় 
পাকিস্তানকে পরা'জত করে এবং পর- :{ 
বতা সেমি-ফাইনালের খেলায় ৪-০ 
খেলায় ইরাণকে পরাজিত ক'রে পূর্বা- 
পুলের ফাইনালে উঠেছে। ইরাণ প্রথম 
রাউন্ডে ৩-২ খেলায় মালয়কে পরাঁজত 
ক'রে সোমি-ফাইনালে ভারতবর্ষের সঙ্গে 
খেলোছিল। 


ডেভিস কাপ প্রাতিযোগিতার পূর্ব 
গলের অপরাঁদকের  সোৌম-ফাইনালে 
ফালপাইন ৩-২ খেলায় ALG 
পরাজিত করে ফাইনালে উদ্ঠেছে। ভারত-+* 
বর্ষ বনাম ঁফালপাইনের টা < 
ফাইনাল খেলাটি আগামী ২৮শে এপ্রস ' 


4 


না 





৭৭ সালে অস্ট্রেলিয়ার মাঁটিতে। ১৮ খেলায় তাদের ২৭ ' পয়েন্ট 'দল্লীতে সুরু হবে।, 
: / 
অমৃত পবেলিশাস* প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীস্যাপ্রয় সরকার কতৃক পান্রিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, - 


| জালকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎ্কর্তৃক ১১ড, আনন্দ চ্যাটার্জ লেন, কলিকাতা-৩ হইতে -প্রকাশিত। 


kd 







হী 


হর 
HAS 
SHAY ০২২ 








_ ১ম বৰ্ষ, ৪ৰ্থ' খণ্ড, ৫১শ সংখ্যা মূল্য ৪০ নয়া পয়সা 
শুক্রবার, ১৪ই বৈশাখ, ১৩৬৯ বঙ্গাব্দ 





ক চনে না 196. 
40 Naya 28158. 





সাধারণ নির্বাচনের. পর কেন্দ্রীয় : অর্থমন্ত্রী 
ব্রীমোরারজী দেশাই সম্প্রতি-ষে বাজেট. পেশ করেছেন - 


' তাতে নতুন কতকগ্যাল করবাদ্ধির প্রস্তাব আছে। 


সি চপ e+ 


ভারতের জনসাধারণ দারিদ্র এবং পর্যাক্রুমিক মূল্যবৃদ্ধির 
চাপে পযহ্দস্ত। কাজেই কর-ধার্ষের কথা উঠলে যে 
এখানে বিষপনতার আবহাওয়া নেমে আসবে তাতে 
আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই। চাঁরাদকেই সেজন্যে 
সমালোচনার গুঞ্জন শোনা যাচ্ছে। 
কিন্তু ভারতবর্ষ একটি গঠনশীল দেশ। তৃতীয় 
জন্যে অর্থ সংস্থান করতে হলে করবাদ্ধ 
না করে উপায়ই বা ক ছিল সেটাও বিবেচ্য ৷ 


. এক 'নজরে যা অনুমান করা যায়, সাধারণ 
মানুষের ব্যবহার্য জিনিসের মধ্যে করবদ্ধর' আওতায় 


বেতনবৃদ্ধি শেষ পর্যন্ত দেশের 


. উপায় আবিক্কার করা। ' 
' ভয়াবহ আকার ধারণ করছে যে, কিছুতেই একে: আর 


এমন গভীরভাবে “শিকড় বিস্তার 'করে আছে যে; 
সুযোগ পেলেই তা মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। আসল 


কারণ, মূলাবৃদ্ধ এবং 
অর্থনশীতকে মুদ্রো- 
স্ফণীতর দিকে নিয়ে যায়, এবং পরিণামে ' বৃহত্তর 
জটিলতার উদ্ভব ঘটে। 

সেই জন্যে মূল্য বৃদ্ধির গাঁতরোধ করা অবশ্য- 
প্রয়োজনীয়। এতে মানবিক প্রশ্ন তো আছেই, কিন্তু 
সেকথা বাদ দিলেও দেশের গঠনকর্মকে অব্যাহত রাখার 
জন্যেও এ ব্যবস্থা আশনআচরণীয়। 


এবং সেই সঙ্গেই দরকার নতুন কর্মসংস্থানের 
বেকার যে ক্রমেই এমন 


বিপদ রয়েছে - সেইখানে। 


ঘটবে। কিন্তু একমান্র কাপড়ের 


 দস্টান্তাট বাদ দলে এগুলির জন্যে 


কারোই ঠিক জীবনযাত্রা অচল 
হওয়ার কথা নয়। কাজেই এনিয়ে 
সঙ্গত তা চিন্তার বষয়। . 


একাঁট -বশেষ সংখ্যা রি 
হবে। সাহিত্যের বাভন্ন বিষয়ে 
সুপরিকল্পিত আলোচনা এবং 
নানা জ্ঞাতব্য তথ্যে সজ্জত এই 
সংখ্যাটি অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক হবে 
বলে- আমাদের 'বশবাস। 
সম্পাদক-“অমৃত+ 


এসেছে- তামাক, সিগারেট ও মাহা - ভাঁবষ্যতের জন্যে সারিয়ে রাখা সম্ভব 
কাপড় 1" তাছাড়া রপ্তানী-কর ৩০ ক তত রই ও "নয় |] শাক্ষিত এবং আশীক্ষত এই 

.. কমানোর জন্যে চায়ের রপ্তানী বেড়ে ৯ 8 উভয় শ্রেণীর বেকার যে' কেবল 
' যাবে বলে চায়েরও মূল্যবৃদ্ধ উপলক্ষে আগামী ১১ই উপার্জনশীল ব্যান্তদের উপর বিরাট 


ভারস্বরূপ তাই নয়, ‘অব্যবহৃত 
হিসাবেও তা দেশের পক্ষে 


অত্যন্ত ক্ষতিকর এক অপচয়ের ক্ষত- 


মুখ । দেশগঠনের জন্যে এই অপাঁচিত, 
মন্ষ্য:সম্পদের যথাযোগ্য ব্যবহার' 
হওয়া উচিত। না হলে পারকল্পনার 


1৮৮ 


. বরং অশান্তির মেঘ ঘনীভূত 
হ'য়ে আসছে অন্যাদক থেকে। ৃ 
নিতপ্রয়োজনীয় জনিসের দাম 'বগত. এক বছরে 
প্রায় শতকরা ২৫ ভাগ বৃদ্ধি পেয়েছে +লে গত 
শুক্রবারের ‘যুগান্তর’ পত্রিকায় যে তালিকা প্রকাশিত 
হয়েছে তাই থেকেই বোঝা যায় সাধারণ মানুষ এখন ' 
কা দশায় জীবনযাপন: করছে। চাল, মাছ, শাকসব্জশ 
ইত্যাদির প্রাতটি ক্ষেত্রে. এমন আশ্চর্যরকম মূল্যবাদ্ধ 
ঘটেছে যে সকলেরই মনে যেন মনস্তত্বের এক নতুন 
ব্যাধির মতো 'বাজারাতঙ্ক' দেখা দিতে শুরু করেছে। 
কিন্তু এগ্াীলর- জন্যে কেন্দ্রীয় বা রাজ্য সরকারের 
জাক কহ গা 
যায়না! রঃ 

প্রকৃত প্রস্তাবে স্মস্যা এখন অনেক গভীর। 
আকার লো এক শ্রেণীর ব্যবসায়ীদের মনে 


আসি 


৪ 


সত 


পু ৯ uissusuususshassslssess 


ভীম্ট লক্ষ্যে পেশছাতে আমাদের 
. অত্যন্ত দেরি হয়ে যাবে। 


বাস্তাঁবক, প্রত্যেক ভারতবাসীরই চোখের সম্মুখে 
আজ শুধু একাঁট মাত্র আশার - বার্তকা-সে হল. 


৮১ শ বসব 


পারকজ্পনা। সম্প্রতি রষ্ট্রপাতি ডঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ, 
তাঁর . 'বিদায়-ভাষণে লোকসভাতে যে. সমাজতাল্দিক, 


সুখী ভবিষ্যতের কথা বলেছেন সেই নতুন যুগের 


উদ্বোধনের জন্যেই পাঁরকজ্পনা। এই পয হিরা 


' পারিকল্পনাগুলিকে যাঁদ সত্যই ' আমরা. ভাঁবষ্যৎ 
: উন্নতির স“ড়ি বলে গ্রহণ কার তাহলে 


আমাদের যাত্রা- 
পথের দ:ঃখ হয়তো এত অসহ্য মনে হবে না। ববিৈৰ্য 
করে, দেশগঠনের জন্যে আমরা যখন বিদেশের সাহায্য 
ও ধণের মুখাপেক্ষী, তখন অল্পস্বল্প বাঁ্ধত কর যে 
আমাদেরও দেওয়া উচিত এটা বোধহয় মেনে নেওয়াই, 
যুক্তিসঙ্গত । | j 


২... এ 
Li . fe | খা Ie) হি রি 


জরি জনও 


যেখানে আকাশ জুলে দাউদাউ পলাশে ও.কৃষচড়ায় ৪ 

হরিণ ও চিতা চরে পাশাপাশি ঘে'বাঘেঁষ পাহাড়ের গা। 

এলোমেলো তাঁবু যেন ফেলা, 

দরে-দরে বসতির মেলা, ঃ 

ঘাসের আঁচল পেতে এক পাশে আড়াআড় পৃথিবী ঘুমায় : 

চল না বেড়াতে যাই, সেখানে দুশীদন.. | 
সুদূর একান্ত নিরালায়। 


তেমন একটি বাড়ী অবিকল টকটকে প্রবালের, রঙ .. . 
টো তি মরা হের দহং। | 
ধ্যদ্ডাকা দুপুর, | : | | 
ঝর্ণার একটানা সুর, oy নি: bl L 
ধবধবে শাদা দিন, তারার ফনিকফোটা কানা রাত দু, ৬ Rp 
যাই মেলে উলটা পাখি ক, জোনাকি. . i | | 
:_ -তা'তেই সাজাব সওগাত। টি  & 
আরবে এরা পারার পোরমানা পাখির উর, 
কখনো নাচুবে ছাদে, কিছ বা নাচোঁর ছাদে ভরাবে উঠোন 
পেতে দূ্শট বেতের চেয়ার 
বস বারি মুখোমুখি-আর' ''' | 
একটি জংলী হাওয়া এক মুঠো ঝরাপাতা তথা: টি 
ঝড় নয়নে হবে শ্বাস যেন কার | 
; পাক দেয় বুকের গোড়ায়। ড 
কী খোঁজ যে দিশেহারা ইটপাথরের এই নিরেট .নগরে $ . 
ছায়া এরা, কায়া নয়_প্দতুলের মত যারা ঘোরাফেরা করে। ' 
তুম ঘুরে যতদুর যাও | 
যার পানে যত্ই.তাকাও . ০ 
“কেউ সংযাবে না নাম ভুল করে কোনোদিন ভুলেও বারেক। 
০2 






কখনো অনেক। মর 
দরখ এই কোনোদিন দুঃখ পাওনি তুমি৷ ভালোবাসা, ke | 
একদিন খু বড়ো দরখণজেনো? . | 
| সি 
... সারাদিন 'িকেলবেলার হাওয়া, পাতা ঝরে রিন্ত অবসাদ।। 
আমাদের রৌদ্র দিনগুল ব্দহপন নির্জন বিশ্রামে 
| ০, জেগে ওঠে সুদূর গ্রামের নদী, 71 
| ৫ টা | ভাসায় ধুসর নৌকো: 'নিরূদ্দেশেতার ধ্যান শোনো? 
"ভালোবাসা, একাঁদিন দুপরবেলার গাড় জাগরণে দেখা, 
: মাকড়শার জাল ফাটা দেয়ালের স্ফ:রত তমসা 
জানালার, পাশের: 'নিভীতে_দুই হাতে নত মুখ ঢেকো £' 
নৌকো চলেছে দূর তেগান্তরে, জলধবান ধন তীর বিরাম। 
দুহাতে" দরজা খুলে বিদ্যুতি আকাশে দেখো আল:নলত শ্রাবণ সহসা! 





করে এই বাংলাদেশে, ইস্কুল শিক্ষার | 
আঁনবার্য সঙ্গী তেমনি প্রাইভেট টিউটার। 


মন্তব্য করতে চাইনে, কিন্তু পাঠ্য বিষয়ের 
এমন ব্যাপ্ত ঘটেছে এবং 'হোমটাস্কের 
বহর এতোই বোশ যে, সরলমাত বালক- 
বালকার -পক্ষে সেগ্যীল . সামলে ওঠা 
একরকম “অসম্ভব! কাজেই, হয় আভ- 
ভাবক 'ীানজে পড়াবেন অথবা. একজন 


প্রাইভেট ?টউটার রাখবেন, এছাড়া কোনো- 


ধদ্বতণয় রাস্তা নেই। এবং যেহেতু আজ- 


কাল আঁভভাবকদের প্রাণ রাখতেই প্রাণান্ত- 
অতএব প্রাইভেট িউটারই যে এক ও - 


আঁদ্বতীয় কাণ্ডারণ, এটুকু বুঝতে, ন্যায়- 
শাস্রের:শরণ নিতে হয় না। 


ক্ষাণকের আঁতাঁথর জন্যে আভভাবক বা 
ছাত্র কারোই খুব বোশ ভালোবাসা নেই। 
যে অসহারতায় মানুষ দাঁতে দাঁত চেপে 
ইনজেকশান দেওয়ার সময়টুকু পার হ'য়ে 
যার, সেইভাবেই সকলে পার হন মাস্টার 


আসা এবং- মাস্টার থাকার সময়টুকু। 


মাস্টার চলে গেলে টি রি 
ফেলে বাঁচেন। 
অথচ না হলেও চলে না। 


এবং কেবল আজ নয়, বোধকীর . 


চিরকালই! সুদুর অতীতে মহাভারতের 
কালেও দেখি আচার্য কৃপ ' এবং দ্রোণ 


কৌরব ও পান্ডবদের প্রাইভেট টউটার 


নিযুক্ত হ'য়েছেন। আধানক যুগে আজ 
থেকে প্রায় নব্বৃই বছর আগে রবান্দু- 
নাথের বাল্যকালেও দৌখ একই ইতিহাস। 
তাঁর সেজদাদার কড়া শাসনে সকাল থেকে 


এ 


বাবু! রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন__ 


“এই মোডিকেল কলেজের ছাত্র 


মহাশয়ের স্বাস্থ্য এমন অত্যন্ত আশ্চর্য- 








‘লাভানা'র বই 





| পলাশির: দ্ধ | তপনমোহন চট্টোপাধ্যায় 


EOE হরর OE ECE ER 
এই সান্ধক্ষণেই বাংলা দেশের মধ্যযুগের অবসান এবং বর্তমান যুগের 
' অভ্যুদয়! কলকাতা শহরের গোড়াপত্তনের কথা, বাঙাল বুদ্ধিজীবী 


. সমাজের আতুড়ঘরের ইতিহাস ক্লাম্তদর্শী লেখকের সরস কথকভার বৈশিষ্ট্য 


দা বাং ডর ও. দক 


সমুদ্র-হদয় || প্রতিভা বু 


ঘট বিরুদ্ধ হৃদয়ের আগ্দেরাগরি থেকে মদ্রুহদেয়'এর অপ্রত্যাশিত 
কাঁহন'র জল্ম। নবাব সুলতান. আমেদের ভালো লাগার আলো 


* কি. করে ভালোবাসার আগুনে -পাঁরণত হ’লো আর নবাবের সকুজ্মহলে 


বাম্দনী সুলেখা আলুকদারের চিরসাণ্ঠিত অন্ধ আক্রোশ .' অবশেষে কোন্‌ 
অতলান্ত মমতায় আকুল উদ্বেল, '‘সমনদ্র-হদয়’-এর নিয়াত-নাদিস্ট 
পারসমাস্তিতে তা সজল বিষ রেখায় আঁকা পড়েছে ॥ চার টাকা ॥ 


গড় ভ্রীথণ্ড || অমিয়তূষণ মজুমদার 


পাড় শ্রীখণ্ড' উপন্যাসের আদ্যচ্ত কাহিনীটি যেন যৃগসান্ধির : জগবন- 
জিজ্ঞাসার নির্ভুল জবাব। বন্তসভ্যতা নয়, কোনো রাজমোঁতক তত্তুও নয়, 


" দেশের মাটির মাজার উপরেই গণজশবনের শ্রী ও সমাধা বিশাল পটভূমিতে 


মিয়া রাধার পঙ্ক মহৎ ডানায় & আট টা 


মীরার দুপুর || জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী, 


দেবদারুর মতো সক্ষম স্বামী এখন অসুস্থ। অচল সংসারকে চালু 
রাখার তাশিদে প্রসাধনের আড়ালে ক্লান্তি ও 'বিকাঁতিকে ঢেকে নিয়ে 
মীরাকেই বেরুতে হচ্ছে. টাকার 'ধান্দায়। শহরের 'বাচন্ন সংসগ্গে 
শৃচিতার ছিটেফোটা খোয়া গেলেও সভ্যসমাজ তো আর অসত বলছে না 
তাকে। জশীবকার 'হাঁজবাজ থেকেই হয়তো একাদন জীবনাশিজ্পের 
অমৃত উদ্ধার, নয়তো ঠাটঠমক বজায় রেখেও মীরা চক্রবতাঁরা শেষ 
প্যস্তি- শুকনো শুন্য এসেন্সের শাশি।...মীরার দুপুর’ “ সমস্মাপসীড়ত 
প্রেমের পদ বলিষ্ঠ আধনক উপন্যাস ॥ তিন টাকা 


চার দেয়াল ৷ সতাপ্রিয় ঘোষ : 


দবধবাবদ্যালয়ের উজ্জ্বল রত রি ধবম্বাবদ্যালয়ের “বিশিষ্ট 
ছান বিনতা মধ্যাবত্ত জীবনের মামৃজি নায়ক নায়কা হয়েই চারভার্থ 
হবে? যৌবমচেতনার আকাঁস্মকতায় সংস্কারজ'র্ণ দেয়ালের উপর তাই 
' অবরোধ-মুত্তির আর্তনাদ বেজে উঠছে ঃ না, না, না। নতুন মূল্যবোধের 
ঘড় প্রত্ারে কাহিনী প্রধান উচ্জবল আধুনিক উপন্যাস | তিন টাকা |. 





৯৭০ 


রূপে ভালো ছিল-যে, তাঁহার তিন ছাত্রের করিয়া পাঁড়য়া- গেল। 


একান্ত মনের কামনা - সত্তেও. একাঁদনও 
তাঁহাকে -কামাই-কাঁরতে হয় নাই। কেবল 
একবার - যখন মোঁডকেল কলেজের 


ফাঁরাঙ্গ ছাত্রদের সঙ্গে বাঙ্গাল ছাত্রদের . 
লড়াই হইয়াছিল, সেই সময় শন্রুদল - 


চৌকি ছু“ড়ুয়া তাঁহার মাথা ভাঙ্গিয়া- . 
ছিল। ' ঘটনাটি-শোচনীয় কিন্তু .সে.' 
সময়টাতে মাস্টার মহাশয়ের ভাঙা 
কপালকে আমাদেরই কপালের দোষ 
বলিয়া. গণ্য করিতে পার নাই. এবং 
তাঁহার আরোগ্য লাভকে, অনাবশ্যক' দত 
বলিয়া বোধ হইয়াঁছল।*” i 


অঘোরবাবূর আসার সময়ও ' 


তাছাড়া 
ছিল একেবারে অনিবার্য রকম “নর্ভুল। ' 
একাদন মুষলধারে বাষ্ট শুরু হওয়ায় 
রাস্তায় একহাঁটি, জল জমে গেল। এমন, 
দিনে মাস্টারমশায় আসতে 
পারবেন না ভেবে রবীন্দ্রনাথ এবং তাঁর ' 
অন্য দুজন সহপাঠীর মনের ভিতরটা 
'কদম্বফুলের "মতো রোমাণ্িিত' ' হয়ে 
উঠল। . এাঁদকে ঘাঁড়র 'কাঁটাও দুচার 
মিনিট আতিক্রম 'ক'রে. গেল। মনে খুব 
ভরসা, অথচ 'এখনো বলা ষায় না’ ধরনের 
অবস্থাটির বি কাব - 


িচলাতি পত্রে শঙ্কত-ভবদুপথানং যাকে 
বলে। এমন সময় বুকের মধ্যে হৃতিণ্ডটা . 
যেন হঠাৎ আছাড় . খাইয়া. হা-হতোস্ম 





. গোটাকত অক কাঁষয়ে যান? . 


অমত 
দৈব-দুৰ্যেোগে 


অপরাহ'ত :সেই -কালো- ছাতাটি দেখা 
দিয়াছে ।' হইতে পারে অপর, কেহা। না, 


চোখের সামনে না হলৈও বেশ শ্রৃতিগম্য- 


ভাবেই অনেক" গৃহিণীকে ব্যাজার কণ্ঠে 
হাঁক দিতে. শোনা, যায়_-:ওরে, খোকনের 
মাস্টার এসেছে, এক কাপ চায়ের জল 


“বসিয়ে, দে". কিংবা 
সম্বোধন করে: বলতে শোনা যায়, ‘কাল 
খোকনের জল্মাদন। বিকেলে ও. পড়তে 
পারবে না, আপাঁন : বরং তনটের. সময় 
আসবেন!’ এছাড়া, “আপান.তো কলেজ 
স্ট্রীটে যান, দেখবেন তো এই বইখানা 
- পাওয়া যায় কিনা, অথবা খোকনের আজ 
জৰর হয়েছে, আপাঁন বরং বাবলুকেই 
এ. ধরনের 
অনুরোধও একেবারে দুর্লভ নয়। 
তবে মাস্টারমশাইরাও যে খুব 
নিরীহ জীব এমন বললে সত্যের 
অপলাপ করা হবে পরীক্ষার আগের 
কয়েক ' মাস কোনো কোনো 


মতো 'তন-চার বাঁড়তেও 'বিদ্যাদান করে 
থাকেন। ইচ্কুলের মাস্টার হলে এমাঁনতেই 
বাজারদর বোঁশ হয়ে যায়, তার উপর 
কারো. কারো আবার ছান্ন ' পাশ 
করানোর ব্যাপারে এমন হাতযশ থাকে যে 


তাঁরা 'দীজন- টাইমে’ নাওয়া-খাওয়ার 


সময় পান না।-এই রকম একজন অঘটন- 
করা ছাত্রের আঁভভাবক পরীক্ষার : ঠিক 
আগের মাসটাতে এমন নাছোড়বান্দা হয়ে 
ধরেছিলেন যে বাধ্য হয়ে তাঁকে এক 


না, তান পড়াবেন দুপরে তাঁর ‘অফ 
পারয়ডে'র সময়ে। অবশ্য সে সময়ে 
ছাত্রকে হাতের কাছে পাওয়া সম্ভব নয়, 
কারণ সে থাকবে ইস্কুলে। তা.না পাওয়া 

তার. টাস্কের খাতাটা পেলেই 


চলবে। সেটা যেন সে তার বাড়তে 
রেখে যায়।. বাড়তে মানে, বাঁড়র 
জানলায়। মাস্টারমশাই আবিবেচক নন, 


দুপুরে এসে বাঁড়র লোকের শান্তিভঙ্গ 
করবেন না। বাড়ির জানলায় সুতো দিয়ে 
বাঁধা খাতাখানি নিয়ে তান, এখানেই 
দাঁড়য়ে টাল্কগুলি. সংশোধন করে, নতুন. 


কৃতাবদ্য 
শিক্ষক সরস্বতী পূজোর পুর্তঠাকুরের - 


[১ম বর্ষ, $১শ সংখ্যা 


টাস্ক - দিয়ে যাবেন। এবং- 'গুরুাশষ্য 
সাক্ষাৎ. না হলেও এইভাবে "চলবে ' 
নিরুপদ্রব পঠন-পাঠন। 





সেবার পরাক্ষার্ণব পার হ'তে পেরোঁছল। 


এভাবে পড়েও 


আরেকজন কলেজের 
জনৈক দ'য়ে-মজা ছাত্রের অনুরোধে শব্ধ; 
এইটুকু সময় দিতে পেরোৌছলেন 
[তান যখন ভোরবেলার ফাঁকা ্রামে বড়- 
বাজারের এক ধনী ছাত্রকে পড়াতে যান 
সেই সময়টুকু ছান্রাট তাঁর :. সঙ্গে. একই 
সঁটে বসে জ্ঞানসঞ্চয় করে নিতে পারে। 
অবশ্য প্রণামীর অঙ্ক যে তাই বলে ছু 
কম ধার্য করা হয়েছিল. তা নয়। এবং 
সবঢাই ছিল আগাম। | 
ইনি অবশ্য পরবর্তীকালে প্র এক ' 
নবীন সহক্মীঁকে আগাম নেওয়ার 
কারণটা সাঁবিস্তারেই বলোঁছলেন। তাঁর 
ধারণা, আগাম . না নিলে, ০১১১ 
ছাত্রের দক .থেকে সীরয়াসনেস 
আসে না, €২) পরীক্ষার মাসের 
মাইনে পাওয়ার নিরাপত্তা . থাকে না, 
এবং .(৩) ছার যাঁদ. ফেল করে, কিংবা 
না করুন, মারা যায়, . শিক্ষকের 
পারশ্রমটাও সেই সঙ্গে মাঠে মারা যায়। 
সুখের বিষয়, হাজারকরা একজন 
গৃহাশিক্ষকও হয়তো এই ব্যন্তির মতো. 
দুর্দশা নন। এবং .সেইজন্যেই এখনো 
বনে না গিয়ে মান্য সংসারেই বাস করে। 
কিন্তু দকখের বি যে অবস্থা এখন 
চলছে তাকেও ঠিক মন্ুষ্যোঁচত বলা 
যায় না! গৃহশিক্ষক এবং অভিভাবক এই 
দৃপক্ষই যাঁদ একটু সংযত না হন তবে 
এই হয়হখীন-.পাঁরবেশের ভিতর 'দয়ে 


“বে সব ছান্রেরা-“মানূষ' হ'য়ে, উঠছে, তারা 


হয়তো সংসারে বাস করেই "হ'য়ে উঠবে:.. 
এক-একটি বনমানুষ! 


অধ্যাপক ' - | 


যে" 


বছরগুি ব্যর্থ নয়-বৃহত কর্মকাণ্ডে 
মহান হরে উঠেছে। খ্যাতি যশ অর্থ 


তাঁর মুকুটে এসে শোভা বর্ধন করেছে। 
“বিরুপ সমালোচকেরাও সবশেষে স্বীকার 
করতে বাধ্য হয়েছেন অনিন্দ্যসুন্দর 
আধ্যানক যুগমানসের সার্থক ভাষ্যকার। 
তাঁর লেখার বর্তমান. আছে .দকিন্ছু 
বাঞ্জনায় তা কালোস্তীর্শ প্রপদের চাতিমা 
বকীর্ণ করছে। রচনার এই প্রোঁড়- 
গুণেই তিনি তরুণ চিত্তকে জয় করতে 
পারেনান। তরুণেরা তাঁর লেখা বোঝে 
না। তই প্রবীণ িদপ্ধদের দরবারে 
তাঁর সিংহাসন প্রীতাঁষ্ঠত। এই কয়েক 
হয়ে আছে। আর মার গুটিকয়েক উপ- 
ন্যান জাঁবনদর্শনের কীর্তনে সোচ্চার। 
লামের পায়ে পায়ে সম্মান এসেছে, অর্থ। 
পৈতৃক বাঁড়টি সারিয়েছেন তিনি, 
সংসারে কল্যাণী স্বর, দুটি প্রজাপতির 
মতো ছেলেমেয়ে। এই পাঁরবারের: “তান 
কর্তা, দায়িত্বশীল পিতা, প্রেমময় পাতি। 
লমস্ত সংসারে দ্িগ্ধ পার প্রলেপ 


" ান্ন চল্লিশ বছর বয়েসে জমেওঠা 
খ্যাত যশ অর্থ পারিবারিক মায়া সমস্ত 
কিছু হঠাৎ এক সকালে অদনিল্দাসুন্দরের 
কাছে এমন বিরান্তকর ঠেকবে. ৭ 
নিজেও কল্পনা .করেনানি। 
মতো আয়নার সামনে. দাঁড় 'কামাতে 


বসেছিলেন, গরম জল রাখা: . ছিল; 
টেবিলে, জরঞ্জামগ্ি প্রস্ভুত। হঠাৎ 


িনি। আঁতাঁর সিগারেট" খাওয়ার ফলে 
চোখের মণি ঘোলাটে আঁনিন্দ্যসুন্দর 
দেখলেন। দেখলেন সকালের এলো-মেলো 


ছোটগল্প 


নাকি এক বিরাট তামাশা । 
শনরুক্তেজ দৃষ্টিতে ঘরময় চোখ দিয়ে 


নিত্যকার ' 







বাসী চুলে বৌরয়ে-পড়া সাদ" চুলগি, 
পনের 'মাথার মতো গলময় সাদা সাণ। 
দাগগুলি। কপ ল্ল কণ্চকোলেন। জপদলে 


তারপর 


অপ্ফুটে বললেন ঃ £ এএগনীলর ক অর্থ? 


- তারপর চুপ. করে গেলেন। কথা বলতে 


চাইলেন, পারলেন না। - অনেকক্ষণ. গম 
হয়ে বসে রইলেন। পিছন ফিরে একবার 
বৃক-শেলফ-এ চোখ রাখলেন। ্তাঁয় 

বই, অজজ্ত্র পাঁত্কা। লেখার 
টেবিলে গত বাতের: অৰ্ধসমাপ্ত উপ- 


ন্যাসের অংশ, পান্রকায় পাঠাতে হবে। 


কেমন ধূসর চোখে . অনিন্দ্যসূন্দর 
তাকালেন 'তাঁর কণীর্তস্তম্ভের দিকে। 


এই চারদেয়ালের ঘেরাটোপে আটকে- 


থাকা তাঁর 'অস্তিত্বের কল্পনা করলেন 
ধৃতনি। এই ঘর আমার। এই কীর্তও। 
এখানে কেউ তাঁকে. বরন্ত করতে পারবে 
না, পারবে না কেউ স্পর্শ করতেও ।. 
৬৮3৮ 
শ্ডা 


আঁচড়ালেন ঁতাঁন। এক বিরাট তামাশা । 
আবার ভাবলেন অনিন্দ্যসুন্দর। এগ 


দেখিয়ে চলেছেন। ছি ছি। এঁক লজ্জা, 
এ কি গ্লানি। 


িম্ভুতাকিমাফার এক. ক্লাউনে . পাঁরণত, 
- হয়েছেন! নিছক তামাশা ।. এই যশ অর্থ 


প্রাতপান্তি একটা ব্যঙ্গের নিশান ভুলে 
তাঁর চোখের সামনে দুলছে। 


_ ভেসে-চলা নয়। 


A 


আমি কি! আমার নিজের বলে কি 
আছে! আমি “নিজেকে বুঝতে চাই, 


.ভেনে চলেছি, কখনো 
ডুব-সাঁতারে, কখনো 
তান এভাবে কতাঁদন 
ভেদে চলেছি ন। 
নিজেকেএকবারও 
ভাবেনান, নিজের জন্যে 
_ কোনো সময়ও তাঁর ছিল 
“না! এবার তাঁকে তরে 
উঠতে হবে। না, আর 


যশ প্রযতপাত্ত অর্থ? 
চিৎকার করে উঠতে ইচ্ছে করল অনিন্দঃ- 
সুন্দরের । ওগুঁলির তলায় তান তাঁলয়ে 
গেছেন। তাঁর চল্লিশপূর্ণ জীবন্ত, 
চল্লিশ বছরের আশা-আকাশক্ষা স্পন্দন 
রন্ত-মাংস। আজ হঠাৎ মনে হল এই দীর্ঘ 
বয়েসে জীবনকে যথার্থরূপে তান 
দেখেননি। তাঁর দ্াঁম্ট জীবন-দেখা 
ভাঁ্গতে পাঁরণত হয়েছে। আয়নায় প্রাত- 
বিচ্বিত শরীরের দিকে. আবার তাকালেন 
আনিন্দাস্ন্দর। কাঁচা-পাকা ' চুল_এই 
গেছে, কপালে বল", চোখের তারা 
ঘেলাটে। ওই সুন্দর ' মলাটে বাঁধানো “ 


রক্ত, যৌবনকে হরণ করেছে। 
আম ক পেয়েছি । যশ প্রাতিপান্ত অর্থ! 
আমার রন্ডের বদলে,.যৌবন উৎসর্গ করে। 
বুক ঠেলে, কী-একটা উঠতে চাইল! 
মাথাটা ঘুরল৷' কি ? চোখে ঝ'পসা দেখছেন 
বোধহয়। টেবিলে, মাথা রেখে কেমন ঘুম : 
এল আনিন্দাসন্দরের আর ঘুম-ঘুম 
চোখের পরদায় একরাশ ঢেউ এসে আছাড় 
খেল। ' গানের মতো মৃঙ্ছনা॥। হঠাৎ, 
‘হঠাৎই ঠোঁটদুটো ভাঁজ খেল তাঁর ₹ 
কেমন এক আনন্দের, পিপাসার। স্বপ্ন ৮ 
না সাঁত্য। সুন্দর এক যৌবনের ছাবি,॥ 
বাশ্কম .সনঠ:ম সংচারু, যেন তাঁর সারা 
জাঁবনের আদর্শ, প্রতীক। যশ প্রাতপাত্ত 
অর্থের ইমারত চোখের সামনে ভেঙে 
যেতে দেখলেন তিনি, সেই ধৰংস- 
স্ত্পের ওপর নতুন একাঁট অবস্ধ, * 


৯৭২ 


নিদোষ নিখুত, এক মো পরত 
প্রতীক 


‘এঁক। এখনো ছাড় কামাওানি 
চায়ের বাটি হাতে নান্দতা ঘরে ঢুকল? 
কে? নিমীলিত চোখে তাকালেন 
অনিল্দাসুন্দর। -বন্িশ বছরের একটি 
স্মশরগীর ৷ তাঁর স্যাঁ, সন্তানের জননশী। 


- ‘অমন করে তাঁকয়ে আছ কেন। 


আমাকে চিনতে পারছ না?” ' নন্দিতা 
না্দতা সূন্দরখ। হাসলে এখনো 


চোখের তারা অদ্ভুত চকচক করে ওর) 
নান্দতা এল গৃহিণী" হয়ে। ওর 
জনের আগুনে. গলা. সোনার মতো গবভিন্ন 
অলংকারে রূপাচ্তারত হয়েছে নান্দতা। 
প্রতিদিনের অভ্যাসে জড়ানো আটপোরে। 


J চা রাখো । অনিন্দাসন্দর বললেন! 


প্রাতভাবান স্বামীর দিকে চোখ রেখে 
কোনো ভরসা না-পেয়ে কিছুক্ষণ কিছ 
বলল না নল্দিতা। তারপর একট: হেসে 8 
‘সকাল থেকেই ' এমন মেজাজ। কিছু 
“লিখতে -পারোনি বুঝি? 
. আনদ্দাসূন্দর সে. কথার উত্তর দিলেন 
না? 8 
না। জলদ-পায়ে বেরিয়ে গেল নন্দিতা. 


বাঙ্গ করলেন আম এই সংসারের প্রভু 
-বললেন তাঁন।- আমার সংসার । 
ঘোরতর সংসারী আমি), আমার স্যা 
আমার .সম্তান আমর - যশ প্রাতপত্তি 
অর্থ। , ' 


জার ছেড়ে প্রচারণা শর: ফরেন... 


অনিন্দাসূন্দর,. আয়নায় পিছলে যাচ্ছে 
তাঁর প্রাতিবিম্ব। স্বগন- ঘনিয়ে . এল 
দ্যচোখে £-:আাছড়ে পড়ছে ঢেউ অশ্রাম্ত 
গজনি। একটি দিভাঁজ অটুট যৌবন, 
তাঁর স্বঙ্ন, প্রতীক, আদর্শ) . আশ্চর্য, 
এতাঁদিন দক হাসাকব ভবন কাটিয়েচন 
ভান? ভাঙাচোরা পার্থিব সংগে তাঁর 
দর্শনও বে'কেচরে গেছে। :-কর্্য 


৯৯»- কুধীসত *জানির চিত্র এ'কেছেন তিনি। 


একটি ন্টিটি যৌবনকে বৈজয়ন্তীর 
মতো তুলে ধরতে পারেনান। . 


‘আম আস্তুলভাঙা 'হালছে'ড়া- একটি, 
আমি: 


জাহাজ--আবার- বললেন “তান। ' 


প্রচণ্ড তামাশা! আমার-স্বহন নেই, 
বিশ্বাস নেই, নেই কেনো প্রতাীঁক্‌। একটি 


" সৃমন্দর যৌবনের বিজয়-স্তম্ভ। 


‘বাবা, আমর ইচ্বুলে যাচ্ছি? কনক 
আর বকুল । 
এস |) 


তাঁর ছেলেমেরে, সুন্দর তি 
মতো। তাঁর ভাবীকাল। “ অনিন্দ্যসূন্দর 
বাংসলা অনুভব করলেন। গকল্ভু...এই 
এদের পৃঁথবীতে আনবার জন্যে একটুও 
সজাগ ছিলেন না তান, তাঁর: হাজারো 
জিত মুহুর্তে এরা এসে গেছে, অন্য- 
মনস্কতার মাঝখানে! . আনিন্দ্যসুন্দর 
{বমুঢ় " হলেন,। ' এই. সংসারে, তাঁর 
অস্তিত্ব আল্‌গা-আল্‌গা; আনুষ্ঠানক। 
তাঁর সমগ্র চৈতন্যের, সঙ্গে এই 


সংসারের সণ্মিলন ঘটোন। ' ঘটেনি 


বললেন অনিন্দাস্‌ন্দর। : 

একটা বিষ বেদনায় ছেয়ে গেল 
অনিন্দ্যসুন্দরের মন! খোলা মাঠে 
দাঁড়য়ে দূরের দিগন্তের দিকে চাইলে যে 
বেদনা! যেন অকস্মাৎ . হারিয়ে গেছেন 


পণীনাস, স্বখোঁছিলন বুঝি আজ ঠা 
তাঁৱ তীক্ষ! মাদিরাময় রোদ সকাঁচিত করে 


' তুলল. তাঁর অন্তলোককে সে-আলোকে 
কোপে উঠলেন পাহাড়ের ' মতো থরথর 


করে।:এবং দেখলেন নিজেকে. . 

_ সিগারেট ছুড়ে ফেলে দিলেন 
অনিন্দাস্‌ন্দর। সমস্ত- সাহস জড়ো করে 
ডাকলেন স্তীকে | আমি এখুনি বেরোব। 


স্‌টকেসে কিছু জামা-কাপড় পুরে দাও ?- 
নন্দিতা অবাক। এখন কোথা 
বেরোবে” 


চারি কির হল 
আনন্দাসুন্দর। বললেন. ‘জানি না! 

নান্দতা গজ-গজ- করে বলে, 
'জানো না মানে । কি পাগলের মতো কথা 


- বলছ। দাঁড় কামালে না, খেলে না. ৮ এ 


- অনিম্দাসন্দের : জামায় - বোতাম 
লািেছেন। টারাগনলো.. পকেটে রখ- 


[উগ্র বধ, ৫১শ সংখ্যা 


: উসকো চুলগুলোয় - আলতো 
বল আয়নায় মুখটা 
পরাঁক্ষা করলেন একবার. 


নন্দিতা আবার বললে: এইভাবে কৈ 
যাওয়া হয়! বলা নেই কওয়া- নেই ৷’ 


* গেলেব। একবারও পিছন ফিরে তাকা- 
লেন না। 


রাস্তায় নেমে সকালের - একরাশ ' 
আলোয় কছুক্ষণ আঁভভূত হয়ে রইলেন 
অনিন্দাসুন্দর। কিছু : দেখতে পারলেন 
না চোখে। মনে হল অন্ধ হয়ে গেছেন। 
তারপর, সম্বিত ফিরে পেয়ে দ্ুত পায়ে 
ট্যাক্সতে উঠে বসলেন! কখন হাওড়া 
স্টেশনে এসে পেণঁছলেন। টাকটের - 
জানালায় দাঁড়য়ে কি-একটা টিকিটও 
সংগ্রহ করে এক্সপ্রেসে উঠে পড়লেন। 
জানালার ধারের সিটে বসে স্বস্তির 
{নিঃশ্বাস ফেললেন 'তানি। আঃ মস্তি। 
স্বগত বললেন আনন্দ্যস্দন্দর। .. 

গাঁড় ছাড়বে কয়েক মিনিট বাদে। 
গাড়ির ভেতরে ইতস্তত দৃষ্টি ছদুড়লেন 
‘তান! 'িষাদ গভ্শরতায়, ভরে উঠল, _মন। 
প্রত্যহের দেখা অভ্যস্ত কতকগহাীল' মুখ! 
নরনারী শিশ:। ভাঙাচোরা 'ব্ধঃস্ভ 
পালিশ-করা মেরামত-করা. কোথাও '5ড়া 
রঙ উদগ্র সংবাস।- মনে হল ' ' বাসী 
গক্ধটাকে টাকবার জন্যে .তাঁৱ গন্ধ 
ছাঁড়য়ে দেয়া . হয়েছে। এই মানুষ 
মানুষের হাস্যকর অবশেষ। শুধু 
সন্দেরের চোখে. .স্বগ্ন ঘনাল £ একাঁট 
আদশ*। নাঃ শ্রাণধারণে শ্রাম্ত মানুষের 
ছল নয়। তাঁর স্বপ্নকে শরার দিতে 
মান অনিন্দাসান্দর। প্রয়োজন - হল 
বিশ্বের থেকে উ্গকরণ এনে এই যৌবনকে 
সমন্ধ করবেন তাঁন ৷, খন্ডখণ্ড কতক-* 
গঢ়াঁল ছাঁব ভেসে উঠছে . তাঁর চোখে। 
তরঙ্গের শীর্ষে আলো কাঁপছে, এক- 
জোড়া চোখ, দীর্ঘ নয় গভীর এতে 
দিনের রোদ্দুরের খাঁশি। টিকলো নাকের 
নগচে চোখের আলোকে সঙ্গত জানাচ্ছে 
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ভিজে, রঞ্ডের আভাস। ক্ষীণ EE 
ছাঁড়য়ে উধেব অঁচলে-ঢাকা একজোড়া 
ডানাফোলানো পাঁখ, বাহুদুটো রাজ- 
হংসের গ্রীবার মতো বঙিকম সুষ্যাম। 


কাঁঠন নিতম্ব ছাপিয়ে এক রাশ কালো ' 
চুলের অরণ্য, ঠাণ্ডা, উদ্ভিদের গন্ধ. 


জড়ানো” গাঁড়র দোলায় দুলছে আনন্দ 
সুন্দরের মাথা, স্ষগ্নেপওয়া অংশগৃলি 
ছিড়ে ছি'ড়ে যাচ্ছে। আমার স্বপ্ন, 
আমার প্রতীক--বললেন আনন্দ্যসূন্দর। 
তর আবিষ্ট চোখের সামনে দিয়ে অনেক 
স্টেশন অনেক মানুষ এল গেল। তাদের 
দেখলেন আনন্দ্যসুন্দর। কারুর মূখ 
আছে, কারুর চোখ, কারুর কঁিদেশ-_- 
কিন্তু সবগৃি লক্ষণ নিয়ে কেউ সম্পূর্ণ 
নয়।' ক্লান্ততনুমন মানুষ। কোথাও 
যৌবন তার বৈজয়ল্তী মেলে ধরোন।, 
একাঁটি আস্ত. দন সন্ধ্যার চিতায় জহলে 
নিঃশেষ হয়ে গেল। রান্রর খাঁন খছুড়ে 
কোথাও হবরকখণ্ড দয়াত নিয়ে উঠবে না 
জানেন অনিন্দ্যসুন্দর। 


অন্ধকারে হাঁটু-মুড়ে ঝিমোচ্ছে স্টেশন, 
বাঁতগৃলি ঘোলাটে চোখে প'চুঁটভরা 
দৃষ্টিতে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে আছে। 
মাথার ওপরে শুকতারাটা দপ্‌ দপ্‌ 
করছে। ট্রেনটা বিদায় নিতে ভালো করে 
স্টেশনটির দিকে চোখ রাখলেন আঁনন্দ্য- 
সূন্দর। কী আশ্চর্য, স্টেশনটা তাঁর 
চেনা। চাঁব্বশ বছর বয়েসে একবার এসে- 
ছিলেন সেজকাকার স্ত্ে। ছোটো অরণ্য 
আছে একটা, কাকা ছিলেন তার চার্জে। 
স্টেশন ছাঁড়য়ে মাইল দুয়েক, টাঙ্গার 
যেতে হয়। কোয়ার্টার আছে। ডাক- 
বাঙলো আছে। আর আছে ছোটো ছোটো 
পাহাড় চড়াই-উত্রাই, ছোট্ট একটা নদ, 
ঝরনা। চারদিকে তাকিয়ে চাঁব্বশ বছরের 
জীবনের 'নাঁবড় টান বোধ করলেন 
'আনন্দ্যসন্দর। খুশী হলেন! এগ্রনো 


পিছনে তাড়া. করবে না। নিজেকে 
হাল্কা বোধ করলেন তান। জীবনটা 


ষে এত সহজ হতে পারে এবং এমন 
অনায়াসে তাকে বহন করতে পারা যায়, 
এর আগে টের পানান। একবার শিস্‌ 
দিতে ইচ্ছে করল তাঁর। কিন্তু পারলেন 
না। এতক্ষণ দাঁড়য়ে আছেন স্টেশনে 
কেউ তাঁকে লক্ষ্য করোঁন, ভাবতে ভালো 
লাগল তাঁর। . ,. 


'বাবৃজি টাঙ্গা চাঁহয়ে-+ সম্ভাব্য 
খদ্দেরের ' প্রত্যাশায় বৃদ্ধ দাঁড়অলা 
লোকটি এগিয়ে এল। 


অকারণেই ভালো লাগল বৃদ্ধকে। 
আজকের প্রত্যাসন্ন নবীন উষায় হংৎ- 


পন্ড জুড়ে ভালো লাগার সুর বাজছে | 


সামনের রেল লাইন ছাড়িয়ে নিচু দিগন্ত 
ডিমের মতে ফ্যাকাসে হয়ে এস্ছে। 


এখুনি ডিম ভেঙে লাল কুসুম ছড়িয়ে 


পড়বে দিগন্তে । আনন্দ্যসুন্দর এই লগ্ন 
শুভ মনে করলেন। টাঙ্গা ছুটে চলল। 
সরু পিচঢালা রাস্তা, দুধারে ছেড়া 
ছে'ড়া বসাঁত, গাছপালার জটলা । চা 
ক্ষেত! তারপর রাস্তা নির্জন হয়ে এল। 
শাল-সেগ্ন ইউক্যালিপটাসের সার 
দিয়ে গাঁড় ছুটে চলল! চাঁব্বশ বছরের 
চোখ 'দিয়ে রাস্তাটা আক্চ্কার করবার 
চেণ্টা করছেন আনন্দ্যসুন্দর। কারটি- 


ঝোপ, অনেক আগাছার .স্মাতর সড়ক 


কলর মতো ঝাপ্‌সা। সুটকেস রেখে 
কিছুক্ষণ গ্ল্যাটফরমে পায়চারী' করলেন 
তান। ধূমপানের ইচ্ছে . প্রবল হল। 
সগারেট বার করলেন পকেট থেকে৷ আঃ, 
ধোঁয়া ছাড়লেন . আনন্দ্যস্ন্দর। যশ 
খ্যাতি অর্থ_মুখ দিয়ে ধোঁয়া ছাড়তে 
ছাড়তে মনে মনে . বললেন তনি। 


এখানে কেউ তাঁকে চেনে না-যশ খ্যাতি . 





৯৭৩ 
ঢেকে গেছে। গাছপালার মাথা থেকে 
উচ্চ, ওটা কি গর্জে, সোঁদনও কি 


ছল! বাঁক ঘুরল টাঙ্গা। এবার জঙ্গল 
পাঁরচ্কার। এপাশে ওপাশে মেটে ঘর! 
তারপর একাট কুয়োতলা। ঘোড়া কয়েক 
পা এাগরে গেল। টালর ছাদ-অলী 
ডাকবাংলো পাঁরম্কার চোখে পড়ল। 
ডাক-বাংলোর দক্ষিণ ঈদকে আরণাক 
সাহেবদের কোয়া্টারস। এখন আবছা 
মনে পড়ল। গাঁড় থেকে নেমে সরে" 
জামনে তদন্ত করতে লাগলেন আঁনন্দ্য- 
সমন্দর। যাঁদ চাঁব্বশ বছরের কোনো 
স্মৃতি হঠাৎ তুমুল গন্ধে ঢেকে ফেলে 
সমগ্র চৈতন্যকে। 

টাঙগাঅলাই খুঁজে 'ন্য়ে এল 
বাংলোর ভূত্যকে। ছোকরা! চালাক-চতুর 
বলে মনে হল। কছক্ষণ অদ্ভুত 
দৃষ্টিতে চেয়ে রইল সাহেবের দিকে) 
না, কোনো সরকারী হুজুর নন। 
আশবন্ত হল সে। | 


সটকেশ হাতে নিয়ে সে-ই 


অভ্যর্থনা জানাল। ভাড়া নিয়ে সেলাম . 


করে টাগ্গাঅলা বায় হল। 


বিরাট হল ঘর। তার দধারে ছোটো 


শয়নকক্ষ। 


একাঁট ঘর আনন্দ্যসূন্দরের জন্যে 
নির্দিষ্ট হল। ভৃত্যের যাদস্পশে' ত্বারতে 


ক্র 


*৬»হেণ্টে চলেছে। 


: অজস্র রও-বেরঙের ' 


৯৭৪ oe 
Ee NEL 
আরামকেদারায় গা ঢেলে দিয়ে অনিদ্দা- 


সুন্দর উচ্চারণ করলেন, আঃ। তারপর 
পকেট থেকে কয়েকটা দশ টাকার: নোট 


তান এখানে কিছাঁদন থাকবেন! . 


আহারাদর যাবতীর ব্যবস্থা হর 
করতে হবে। 

ভত্য.সেলাম করে বিদায় নিল।- 
আনিন্দাসহল্দর বাংলো ছেড়ে বের হলেন । 


ছঁতিমধ্যে দাড়ি কামানো হয়েছে, স্নানও . 
করেছেন। দেহে মনে পরিচ্ছন্ন বু 


লাগছে নিছক! 


রোদে আর হাওয়ার যক ভরে নিশ্বাস 
বুনো, 


ননয়ে বললেন আননিন্দযসূন্দর ৷ 
ঘাস আর উদ্ভিদের গন্ধ সুরার : মতো 
উদগ্রীব করে. তুলছে ' ইন্দিয়গুিকে ৷ 
ডানাদকে একফালি পায়ে হাঁটা রাস্তা! 
অনেক চেনা মনে: হল। যেন .কোন:্‌ 
কুমারীর পির্শথ . -দেখছেন 'তাঁন। 
যৌবনের স্বস্নটা যেন স্পষ্ট হয়ে উঠছে 
* চোখের পাতায়! শব : সি ' নয়, 
- দুপাশে .উপছান্নো চুলের তরঙ্গ পানের 
রঙ -আর, 
. গভীর একজোড়া চোখ। অনিন্দযসুন্দর 
, হাসূলেন।... আম . - আসাছ--আবার 
বললেন তান £ be হেটে, 


পর। হঠাৎ গাছপালা ঠেলে" সবেলোয়ারি 


* চাড়র মাষ্ট" আওয়াজ স্তব্ধ সমাহত 


করে তুলল তাঁকে। অজস্র : অফুরন্ত. 


বস্ময় নিয়ে তাকালেন তান £ যেন 
কোন্‌ দামাল শিশু, রাগ করে ভেঙে 
ফেলেছে ড্রেসিং টোবলের বিরাট কাচটা, 
আর ভাঙ্গা, ট্‌করোগুলির পর আছড়ে 
পড়েছে আকাশের আস্ত সূর্যটা, ঝলসে 


উঠল অনিন্দ্যসৃন্দরের চোখ । মুগ্ধ _ হয়ে: 
' দাঁড়ালেন 1তানি। মস্ত একটা আলোর 


সাপ হয়ে কলাঁবল .করছে ঝরনার 'জল। 
তিরাতর করে পাথরের ওপর দিয়ে 


জলের ধারা বইছে। নীল জল; - শেওলা - 


জুতো খুলে - কাপড় 
. ঝরনার মধ্যে।, ছড়ানো পাথরের ওপর 
দিয়ে টপকে টপকে চললেন। 
পাতা ভিজ্ঞছে, ভিজক। সামনে পাহাড়টা 
গম্ভীর গৌরব. নিয়ে দাঁড়য়ে' আছে! 
ফল, আর 
প্রজ্াপাত। ; 


+ 


অলোয় প্রপাত -সৃষ্টকর৷-- 


টের 


অমত 


... এতাঁদন বুকের মধ্যে এই ঝারনা ওই. 


পাহাড়,কি করে ঘুমিয়ে ছিল। বুক 


থেকে কী -একটা তেলে. উঠতে চাইল 
: থেকে. পাহাড় দেখলেন আঁনন্দ্যসুন্দর, 


তাঁরা কেমন অদ্ভূত খারাপ-লাগার 


' বিষাদে ভরে উঠল মন। মনে হল রক্তের: 


ভেতরে. একটা কাঁপুনি অনুভব করছেন 
CR le bed SLL Spa Fink ls 


ধায়া। নিজেকে ভয়ংকর ননঃসণ্গ নির্জন | 


বোধ হল। 
" উঠে পড়লেন ঝরনা থেকে। ধার 
পদক্ষেপে পাহাড়ের দিকে এগিরে 
চললেন। ফুলগ্যালকে স্পর্শ করলেন। 
ঘাণ নিলেন নাসারন্ধ . ভরে। স্পর্শ" 


গন্ধের বিপুল একটা জগৎ দুলে উঠল 
পাহাড়ে: 


অনিন্দাসুন্দরের ' চোখে। 
একবার, শব্দতরঙ্গ ডানা ছড়ানো 
পাখির মতো. হা-হা করে ছাড়িয়ে পড়ল 


দিক-বিদিকে। ওধারে ঘন জঙ্গল, মাবা- 
খানে পাহাড়টা ভেঙে. দুটবকরো হয়ে . 
. বৃন্ত-উচ্ছবসিত পাতলা ' অধর, - আঁচলে 


গেছে। ওই জঙ্গলে 'যাওয়া যায় না। 
এখান থেকে. লাফিয়ে পড়লে ঝরনা কণ 


* বহকে টেনে নেবে। একটা পাথরের ওপর 


'বসে নিশ্বাস. নিলেন আঁনন্দ্যসূন্দর। 
অঃ মত্ত তাঁর চব্বিশ বছরের জীবনের 
জানালায় এই পাহাড়ও ছিল ঝরনাও 
ছিল। কিন্তু আজকের মতো তাঁর 


সত্তাকে এমনভাবে জড়িয়ে ধরোন। এই 


পাহাড় আর ঝরনাকেই এতদিন বুকের 


পাষানে : ঘুম পাড়িয়ে রেখোঁছলেন 


তান। তারা প্রাতশোধ নিয়েছে, কুরে 
77275 


সকালের রোদ. এবার তীর হয়ে 
অনুভব করলেন। সিগারেট খারয়ে “নিচে 
" নেমে এলেন অনিন্দাসুন্দর। ফেরার পথে 


মন সুখে ভরে উঠল তাঁর। যেন বহু 


দিনের হারানো কোনো সম্পদকে [ফিরে 


পেয়েছেন তান, যাকে উপভোগ করা: 


যায়, যা: প্রাগময় : আলেময় অনন্ত 
যৌবনের জাবন্ত প্রতীক ।সেই যৌবনের 


চেহারাটা আবার স্পর্শ গম্ধের চেতনার 


মধ্যে .. প্রত্যক্ষ: করতে পারছেন 


:তিনি। একট নিট পারপর্ণ যোরন। 
একটা : 
বিশুদ্ধ বেদনায় টলমল করে উঠল : 
সেই * 
বেদনাবোধ যে এমন সুখকর হতে পারে, ' 


রঙ রস স্পন্দন উত্তেজনা ৷ 
"অনিন্দ্যসুন্দরের হদয়। এবং 


উরি রাত 


'অনিন্দাসন্দের  বেরোলেন। 


ঘাম নয়, ভেতরে জালা - 


[১ম বৰ্ষ, ৫১শ সংখ্য 


এলোমেলো' হাওয়া বইছে।, গাছের 


পতার পাতায় খুশী । মুখে চোখে চুল ' 


উড়ে পড়ছে, ধনীর প্রান্ত উড়ছে। দূর . 


গোধাল সূর্যের লাল ছাড়িয়ে পড়েছে . 
পাহাড়ের চূড়োয়। ঝরনার জল কাকচক্ষু ! 


“বেন আসন্ন সন্ধ্যাকে হাতছাঁন দিচ্ছে। 


হঠাৎ সাঁবস্ময়ে, . স্তাম্ভত হয়ে 
দাঁড়ালেন 'তাঁন। স্বপ্ন না সাঁত্য।' অসহ্য 
উত্তেজনায় এখুনি যেন শীদতচ্কে 
বিস্ফোরণ হবে। চোখ ঘসলেন' তাঁন। 
সত্যই কি শুয়ে-থাকা বারন, এই 


মুহূর্তে উঠে দাঁড়িরেছে। নাকি কোলো. i 
স্ট্যাচু! কাছে যেতে সাহস হয় না যদি .. = 


এই Fes মিথ্যে হয়। 


Re 
জাঁবন অন্বেষণ করেছেন তিনি।. ভাঁর .. 
' স্বপ্ন, তাঁর প্রতীক। পাঁরপূর্ণ যৌবন।- 


ভাঁর 


ওই আলোভরা চোখ, ওই প্রা. 


বন্দী, একজোড়া পাখি; বাঁঙকম বাহুলতা, 


চুলের অন্ধকার।. আমার যৌবন, আমার 
প্রতীক, আদর্শ__মল্লোচ্চারণের ভাঁঙ্গতে . 
বললেন অনিন্দ্যসুন্দর। এতাঁদন একেই 


_ আমি খজাহলাম, আমার রস্তে এরই 
জরি! | 


নিঃশব্দ পায়ে  এগয়ে - গেলেন 
তিনি! 


" আজ সকালেই তো. ডাক- 
বাঙলোয় এসেছেন? সে শেষ .করল! . 
‘আশ্চর্য ৷ অনিন্দ্যসুন্দর বললেনঃ 
মিন বার SE 
এট রেস UN 
করে এসেছেন?" 


"সানু 

‘সানু!’ তাই বুঝ তোমার. সান 
দেশে অনেক আশ্রয়। অনেক" গাছ, 
অনেক' ফুল, প্রজাপাঁত। 

‘রোজ আসো এখানে?’ 


শক্রবার, ১৪ই বৈশাখ ১৩৬৯ 


প্রায় আসি? সানু বললে। 
কাল আসবে 2 

কেন? 

‘আসবে ?’ 

"চেষ্টা করবা। 

আনিদ্দ্যসন্দর পরিপূর্ণ করে 
তাকালেন ওর দিকে। পাহাড়ের ছায়া 
পড়েছে নিচে। ঝরনার জল কালো 
শেলেটের মতো। 
আকাশটা এখনো পিঙ্গল! মালার মতো 


একঝাঁক পাঁখ গান গাইতে গাইতে 
আকাশ-পাঁরক্মা করে গেল। 


সানু বললে, “আম যাচ্ছি» 
‘কোথয় থাকো তুম, 

সানু বললে, ‘বাবার কাছে। আমার 
বাবা ফরেন্ট .-আপসের কেরানী।,. 
মা? 
] “নেই? সানু মলিন হাসল। 


ওর চোখের আলোর দিকে আনাঁমষে 


তাঁকয়ে রইলেন আনন্দ্যসন্দর।: ওই 
চোখের আলো এখন সন্ধ্যার ছায়ায় 
মেদুর। আর সম্ধ্যাকাশে দু তারার 
মতো চকচক _করছে। ইচ্ছে হল ওই 
শীতল অন্ধকারের ওপর হাত রাখেন। 
কিন্তু, পারলেন না! আকাশে একটি 
দুটি করে তারা ফুটেছে। পাহাড়টা 
অন্ধকারে এখন আরম্ভ ধসের! গাছগদলি 
কাঁল-লেপা। ঝরনা এখন শব্দ, শব্দের 
জলতরঙ্গ। এই সেই যৌবন। অফুরম্ত 


ভাস্বর করে গেছে। সেই আলোতে 
কাঁপছেন অনিন্দাসৃন্দর,' তারপর 
আলোটা যেন ফুলঝু্র হয়ে "ঘরে 
ধরল তাঁকে, সেই আলোতে উদ্ভাঁসত 
হয়ে উঠেছে একজোড়া চোখ, অধর, 
বাহু। ধপ করে বসে পড়লেন আনন্দ্য- 
সংন্দর।' সান সানু, সান সংন্দর 
গানের কলির মতো বারবার উচ্চারণ 
করলেন 'তাঁন। চাঁব্বশ বছরের মনের সুর 
' লাগল কণ্ঠে। কেমন এক কাপুরুষতা ভয় 
দাসত্ব হতাশা শন্তিহনতা পাকে পাকে 

ধরল তাঁকে। তবু ভালো লাগল। 
যেন একটা অসহ্য শান্তর জোয়ার তাঁকে 
ভাঁসয়ে নিয়ে যেতে লাগল । থরথাঁরয়ে 
উঠল হুংাপন্ড। খোলা প্রান্তরের একক 
নিঃসঙ্গ. পাঁখর গলায় চিৎকার করতে 
চাইলেন তান। আকাশটা কাঁপছে, সমস্ত 
প্রকৃতিতে নাচের মাতন। অনিন্দাস্ল্দর 
স্খির স্তব্ধ । 


পাহাড়ের মাথায় 


'মুখ গুজে বসে রইলেন আনন্যসন্দর। 


অমৃত 
পরের দিন সান: এল না। পাহাড়টা 
হয়ে রইল। আর, ওই ঝরনা যেন বোবা 


হয়ে গেছে। অনিন্দ্যসুন্দর অকস্মাৎ 
ভীষণ ভয় পেয়ে গেলেন। মনে হল এই 


জন পরিবেশ থেকে উদ্যত অশরীরী . 
আরো . 
মনে হল তান হেরে গেছেন, ভেঙ্গে, 
গড়িয়ে গেছেন। কালকের পাওয়া শ'ক্তিটা . 
বেমালুম আজ এখন চুরি হয়ে গেছে। . 


ভয় তাঁকে গ্রাস করতে. আসছে? 


এক হল, এক হল আমার-াবড় বড় 


করে বললেন তান। এই মুহূর্তে চোখের. 


সামনে সমস্ত  রঙ-গন্ধ মুছে গিয়ে 
কালোর বন্যায় একাকার হয়ে গেছে৷ 
অনুভাতিগলি খরতর হয়ে ওঠে, প্রতীক্ষা 


কাঁটার মতো খচ খচ করতে থাকে! বারবার 


একটি লঘু পদশব্দের জন্যে কান পেতে 
থাকেন৷ তারপর অভুদ্ত বিমর্ষে চুমরে 


ওঠে ভেতরটা । সারা চোখমুখে প্রদাহ ৷ 


জিভে কান্নার মতো লোনা স্বাদ! সে 
এল না। এল না৷ বথাগ্নল যেন 
হাওয়ায় ভাসা পাতার মতো চোখের 
সামনে ঘরে বেড়াতে লাগল হাঁটুর মধ্যে 


আধো অন্ধকারে হঠাৎ তাঁর স্ত্রী ছেলে- 
মেয়ের জন্যে একটা দুঃখ অনুভব করলেন 
[তাঁন। তীব্র আসান্ত। িল্তু-_অনিন্দ্য- 
সুন্দর ভাবলেন £ ওগলি দুঃখ, দুঃখের |. 


অন্দভাতি। 


দুপুরের ঝামা রৌদ্রে সানু এল ডাক- 
বাঙলোয়। একট; হাঁপাচ্ছে, ঠোঁটের প্রান্তে 
ঘাম। 
‘রাগ করেছেন?’ 
অনিন্দ্যসুন্দর স্তব্ধ হয়ে রইলেন! 
‘বলুন না রাগ করেছেন আমার 
ওপর?’ সান জিগ্যেস করল- ফের। 

কাল আসো কেন?’ 

‘এদ্নি। আসতে ইচ্ছে করেনি? | 
সান বললে £ ‘আজ তো এসেছি . 
সংন্দর মন্দ গলায় বললেন। 

সানু একদৃষ্টে তাকাল অনিন্দা- 
সুন্দরের দিকে। কি দেখল ক খুজল। 


তারপর মুখ নিচু করে বললে, নি 
জানতাম না।” 


১ 


অনিন্দ্যসুন্দর এবার -স্পচ্ট করে' 
তাকালেন ওর 'দকে। সেই চোখ সেই | 


মুখ বললেন, ‘আম তোমাকে স্পর্শ | 


করব? 
“করুন৷ 


|গরাহ্ের ন্‌ 


৯৭৫ 


সানূর করতল . ভিজে, ঠাণ্ডা। 
অনেকক্ষণ নিজের ' মুঠোয় ওর করতল 
নিয়ে . বসে রইলেন আনন্দ্যস্‌ন্দর । 
'এতাঁদন তোমাকেই খপুজ ছিলাম... 


সানু হাসল । 'আপানি এমনভাবে কথা 
বলেন যেন সাঁত্য 

. ওর ভিজে চুলে মুখ রেখে আনন্দ্য- 
সুন্দর ঘ্রাণ নিতে নিতে বললেন, 'এতাঁদন 
তোমারই আকর্ষণ আমি অনুভব করে- 
ছিলাম রক্তে... ' j 


সান; ছিটকে সরে গেল। মুখ কালো 
করে বললে, “এখানে যাঁরা আসেন তাঁরাই 
আমার আকর্ষণ বোধ করেন। আমার 
সতেরো বছরের শরীরটা... 


আহত বেদনায় . মনকে হয়ে গেলেন 
পারলেন না। শুধু. কোনো রকমে, 
বললেন ঃ ‘তুমি যাও। আর এস না।' 

সানু অবাক হয়ে চলে গেল 

অনিন্দ্যসুল্দর পাথর... হয়ে বসে-. 
রইলেন। িছ: ভাবতে চান, পারেন না। 








এই বৈশাখে প্রকাশিত হল == 


EG জগং 
আঁভজ্ঞতার এক বিপুল উপচয়। 
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" করলেন। যতবার ভাবতে চান তাঁর স্বপ্নে; 
পাওয়া যৌবনের কল্পনার সঙ্গে সানুর" 


৯৭৬ 


তান মা বৈ A দিরেছে। 


এই সেই অটুট নিভাঁজ যৌবন, দশর্ঘকাল 


যাকে অন্বেষণ করেছেন, যার আকর্ষণ . 


তাঁর রন্তে। না, তিনি লোভাঁ নন। স্থল 
রক্ত মাংসের কামনা তাঁর ভেতরে নেই। 


তাঁর আকর্ষণ কামনার নয়, ভালোবাসার ' 
রঙে [তান রাঙাতে চান। একাঁট অফুরল্ত ' 


{নর্দেোষ যৌবন তার স্বাদে গন্ধে তাঁর 
সমস্ত িত্তলোককে গন্ধময় করে তুলুক। 
তান পূর্ণ হতে চান, পাঁরপূর্ণ মানুষ । 
ভাঙাচোরা শবধবস্ত পাঁথবীতে যৌবন 
তার কেতন ভীঁড়য়ে তুলুক। তাঁর আদর্শ, 
প্রতীক। ও, কি করে ভাবল এমন কথা৷ 
আকর্ষণ মানে কামনা! আরো দশজনের 
সঙ্গে তাঁকে এক করে. দিল। তবে কি 
তান যে স্বপ্ন দেখেছেন তা স্বপ্নই, 
একটা লালত সাধ। কোনোদিন সেই 
যৌবন তার এশ্বর্য নিয়ে তাঁর সামনে 
উন্মোচিত-হবে না! হবে না! তবে এই 
জীবন কেন, কেন জীবন ধারণ। কেনঃ 
হঠাৎ এই ক্লান্ত দুপুরে আঁনন্দাসূন্দরের 
মার কথা মনে পড়ল। ‘মা : আম 
তোমাকে ভালোবাস ।' যেন মায়ের কোল 


আঁকড়ে ধরে শুয়ে আছেন 'তানি। মার . 


দীর্ঘ আত্গুলগণীল তাঁর চুলে, কপালে 
.= তিনাট দিন: ডাকবাঙলোর সীমার 
মধ্যে নিজেকে আটকে রাখলেন অনিন্দ্য- 
সুন্দর । ভাবলেন। মনের সঙ্গে বোঝাপড়া 


চেহারাটা মিলে যায়! এ প:ঞীভূত ইল, 
আলোপাগল চোখ, 
যৌবন্‌ তার আদল পায়। কোনোটকে বাদ 
দেয়া ষায়.না। যেন. কোন্‌ প্রাতিমাকে 
নিরীক্ষণ করছেন 'তাঁন। শিল্পীর হাতের 


স্পর্শে যার অঙ্গ-প্রতাঙ্গ সক্ষন্, প্ঠাম। . 


যৌবন একটা নিশানা নয়। শরণর, আর 
শরীর তার অত , করবে, এই 
ঘ্রাণ নিতে - পারেন। 
পবিভ্রতায় ভরে ওঠে তাঁর ঘনোলোক। 
তাঁর মন অবগাহম করে রূপের, গম্ধের। 

সেদিন আবার বেরোলেন অনিম্দ্য- 
সূন্দর। ঝরনার ধারে গেলেন না, সোজা 
পাহাড়ের দিকে হাঁটতে লাগলেন! 
বুনো ফুলগুলি হাওয়ায় কাঁপছে, প্রজা- 
পাঁতগল ঘুরে ঘুরে উড়ছে। আনিন্দ্য- 
সুন্দর আজ যেন নিজেই পাহাড় হয়ে 


গেছেন] .তেমান বমর্য গম্ভীর উদাস। |. 


বিকেলের আকাশটাও যেন সম্মত 


দিয়েছে। তেমন গোট বিষ । কোথাও 


কেমন বস্নগ্ধ ' 


: 
অমৃত 
ধরেছে পারবেশকে। ' 
- বাঁক নিতে গিয়ে থমকে দাঁড়ালেন 
আঁনন্দ্যসুন্দর ! . 
একটা পাথরের ওপর ঘাড় গদুজে 
বসে সানু । আনমনে ঘাসের গায়ে হাত 
বূলোচ্ছে। কি করবেন বুঝতে পারলেন 
না আনু্রিসন্দর। হয়তো তাঁকে দেখেছে 


সে।} কিংবা দেখোন! নিঃশব্দে ফিরে 
যাবেন অথবা এাঁগয়ে। কিন্তু শীকছুই 
করলেন না তান। রি 
দাঁড়ালেন। ডাকলেন £ " + | 


সানু মাথা তুলল না কথা বললে 


না। কেবল ওর ঘনঘন 'বক্ষুব্ধ দেহ- ' 


ম-লকে দেখলেন আনন্দ্যসুন্দর! তারপর 
ওর দ: বাহ; ধরে টেনে তুললেন "তানি, 


[১s বর্ষ, ৫১শ সংখ্যা 


আলোয় ছেয়ে গেল চেতনার আকাশ। 
ওর রানের কাছে মুখ নিয়ে কি বললেন! ' 
সানু হাসল। মাথা নাড়ল। ' . 'আর 

কোনোদন ভুল করব না? ' বললে সে। 
আনন্দাসূন্দর নিশ্ুপ। স্পশগন্ধের 


রাজ্যে তাঁর চেতনা মন্থর হয়ে গেছে। 
এই সেই যৌবন যাকে 


আম স্পর্শ 









কানের পাশে চুলে হাত রেখে মুখ তুলে 
. ধরলেন, দেখলেন ওর চোখ দুটো, প্রচন্ড 
এক আলোকপ্রপাত উদ্বোলত হয়ে 
উঠেছে, কাঁপছে অধর। “কেন, কেন 
আমাকে এত বড় শাস্তি আপান দেবেন... 
অশ্রুতে জাড়য়ে গেল স্বর! 

না। কেবল দেহ: দিয়ে তাকে আচ্ছাঁদত 
করে দিলেন! নিজের হৃদয়ে ঝরনার 


করোছ, ঘ্বাণ নিয়ৌছ-_বললেন, তান । 
এর আস্বাদ আলাদা, নতুন এক 
অবগাহন। 


 পকল্তু আপনার স্ত্রী ছেলেমেয়ে। 
ওদের আপাঁনি ভালোবাসেন নাঃ, ': 


শুক্রবার, ১৪ই বৈশাখ ১৩৬৯] 


'বাঁস। ওরা আমার প্রতিদিনের 
. সঙ্গে প্রয়োজনের হিসেবে জড়ানো । 
আমার অগ্রর়োজনের, আমার মনের যে 

শ নির্জন নিঃসঙ্গ সেখানে তোমার 
আসন! 

“কিন্তু সে ঁক সাঁত্যই আমি? না 
আপনার কল্পনা?’ সানু বললে, ‘আমার 
সবটাই হয়তো আপনার রানান্যে ॥ 
তোমার স্পর্শ গন্ধ সেগুলো তো বানানো 
নয়! আমি যে তা উপভোগ করতে 
পাঁর। 


সান; চুপ করল। হাত ধরাধাঁর করে 
ওরা নিচে নেমে গেল। 


‘কাল আসছ ?, 

‘জাঁন না? 

'আসছ না?’ 

অমন করে ডাকলে জাম না এসে 
পারিনে।' সান হাসল। 
ভালো নিজের থেকে আসতে 
ইচ্ছে করে নাঃ 

সানু বললে, 'করে। আপাঁন আমার 
সব হিসেব গোলমাল করে দিয়েছেন” 


ঝরনার বুক থেকে অনেক জল ঝরে 


গেল। পাহাড়ের বুকে অনেক সূর্যোদর়-' 


স্ত। দীর্ঘাদন পর নিজের সত্তাকে 
ফিরে পেয়েছেন আনন্দ্যসন্দর। জণীবন- 
ধারণের আনন্দ। আমি এমন করে 
নিজেকে কোনোঁদন পাইনি-বললেন 
তান £ বেচে-থাকার সুমহান অর্থ। 


আমার যোৌবন-প্রত্যয়, আমার আদর্শ, ' 


প্রতীক। স্থল জীবনের গ্লান কদর্ষের 
পণ্ক থেকে উধের্ব এক পারপূর্ণ 
শতদল। জীবন সহস্র পাপাড় মেলে 
ধরেছে, রূপে রসে গন্ধে। তোমার ওই 
চুলের উদ্ভিদ-গন্ধ, 'তোমার পাতলা রক্ত 
উষ্ণ বক্ষদেশ_আমার আঁস্তত্বে ডুব 


দিয়েছে, তারা মন থেকে আলাদা নয়, 


তারা কথা বলে, কোলাহল করে, স্পান্দিত 
হন! শুধু শরীর-ধর্ম নয়, আগল ভেঙে 
দেহমনের সম্পূর্ণ সন্ধি হয়ে গেছে। 
মন্দির আর 'ঁবগ্রহ একাকার! 


মরণের ভয় আছে। জীবনকে সেও ভয় 
করে? 


. 


অমৃত 


সানু বলে, আপনার কথা আম 
বুঝতে পাঁরনে।” 


'বলাছি মৃত্যু জীবনের শেষ কথা নয়। 
একদিন আমরা থাকব না! তুমিও না 
জামিও না। থাকবে ওই আলোর ঝরনা, 
গন্ভীর পাহাড়, আমাদের অনুভবের 
প্রত্যয়ের নিত্যকার হাওয়া বইবে এই 
ধূঁলতে। আমাদেরই ছন্দে _নরনারাী 
যৌবনকে খুজে পাবে, তার ০৪ 
প্রতীককে চিনে নেবে, 

7 তা 

অনিন্দ্যসূন্দর আবার বললেন, 
“সৌদনকার মানুষ আবিষ্কার করবে এক 
মস্ত বড়, ধর্ম। যৌবনের ধর্ম। শরীর 
জর মনকে একসূত্রে গেথে যৌবনকে 
মাঁন্দরে বসাবে। যৌবনকে সে ভয় করবে 


. শা,লোভ করবে না, কোনো কদর্যতা- 


কলুষতা, নয়, তার উত্তাপ স্পর্শ গন্ধকে 
সৈ ফুলের রেণুর মতো গায়ে মেখে নেবে, 
নেবে তার আনন্দকে নিঁকয়ে ॥ 


সান আজকাল কথা বলে না. চুপ 
করে' শোনে।'আর চিন্তা করে। আনন্দ্য- 
সুন্দর নিজের চিন্তা দিয়ে তাঁকে সব 
সময় বুঝতে পারেন না। জিগ্যেস করলে 
তেমন উত্তর পান না। ও যেন কোথায় 
আটকে গেছে এবং চক্র দিয়ে ঘুরছে একটি 
আবর্তের মধ্যে। অনেক গোধূলি আলো 
ছ'ড়য়ে 'িষগ্ন সন্ধ্যাকে ডেকে আনল। 
সন্ধ্যা অনেক রাব্রিকে।-. 

কাঁদন থেকে একটা চাপা গুমোট। 
হাওয়া নেই। থমথমে চারাদক। বোধ হয় 
কৃষ্টি নামবে কিছু দিনের মধ্যে । সোঁদন 


গাছপালার মধ্যে দুরন্ত খেপাঁম। সানু 


সে-বিকেলে আসোন। অনিন্দযসুন্দর 
ভাকবাঙলোয় চুপ করে বসে ছিলেন। 
সন্ধ্যা. নামতে রাতের খাওয়া চুকিয়ে ঘরে 


. পা দিতেই মুষলধারে বৃষ্টি নামল। সঙ্গে 


বজ্র-বিদ্যং। আনন্দ্যসূন্দর শুয়ে শুয়ে 
সিগারেট খেতে লাগলেন। তারপর কখন 
গায়ের ওপর চাদর টেনে যুময়ে 
পড়েছেন, খেয়াল নেই। 


অনেক রাত্রে একটা চিৎকার নাকি 
কান্নার আওয়াজে ঘুম ভেঙে গেল 


৯৭৭ 


অনিন্দ্যসুন্দরের ৷ বাইরে সমানে মেঘের 
গঞ্জন বিদ্যুতের চোখ ঝলসানো আলো। 
পায়ের দিকে জানালাটা খলে গেছ। 


ঝড়ের গন ঠেলে একটা আর্তনাদ! 
একটা শবাপদ দুর্যোগের রান্রে চিৎকার 
জংড়েছে বাঁঝ। জানালার কাছে উঠে 
এলেন তান! জানালা বন্ধ করতে গয়ে 
থমকে দাঁড়ালেন অনিন্যসূন্দর। ঠিক 
জানালার নিচে একটা বেড়াল নখ দিয়ে 
দেয়াল আঁচড়াচ্ছে, জবলছে ওর চোখ দুটো 
ফসফরাসের মতো। একটা আতঙ্কের 
প্রোভ নামল সারা গা বেয়ে। গলা শ্যাকয়ে 
এস আঁনন্দাসুন্যরের। এমন ভয়ংকর 
বিভীষিকা তান জীবনে দেখেনানি। 

দরজা খুলন--দরজা খুলুন 
- জানালার গরাদে মুখ রেখে স্তব 
হয়ে গেছেন আনন্দ্যসুন্দর। বিদ্যুতের 
প্রভায় ওর সন্ত শরীর অদ্ভুত এক 
হিংস্র পাশবিক দেখাচ্ছে। মুখের ওপর 
লেপটে-পরা চুল, শাড়ি কোমর থেকে 
ল.টোচ্ছে মাটিতে, সন্ত হুস্ব উধর্ববাসে 
এর জোড়া নিষ্ঠুর হিংসা প্রাতাবাদ্বত 
হয়ে উঠেছে। 


ভুল ? 


দরজা খলুন।॥ সানু হাঁপাচ্ছে, 
দাঁতগুঁল দেখা যাচ্ছে ঃ ‘আমি 
বুঝোছলাম, সব ভুল। আমার লোভ 


আছে, আমার কামনা আছে... হাহ করে 
আঁকড়ে ধরেছে। 


নিশ্চল িস্পন্দ দাঁড়য়ে রইলেন 
স্বপ্ন, প্রতীক । ওই মুখ, গ্রীবা, বাহু 
অধর প্রাতাটি অংশ যেন ছাঁড়য়ে ছাঁটয়ে 
যাচ্ছে তাঁর চোখের সামনে । ওগাঁল 
সম্পূর্ণ হয়ে উঠে শরীর গড়ে তুলছে না 
কোনো প্রাতমার মতো, কেবল কতগুলি 
নিষ্ঠুর হিংসা লালসার চহ! হয়ে ফুটে 
উঠছে চোখের সামনে! আনন্দ্যসূন্দর 
হিমশীতল হয়ে গেলেন। বাইরে অঝোর- 
ধারে বর্ষণ চলেছে। পাহাড় ডুবল ঝরনা 
ভেসে গেল, সমস্ত পৃথিবীটা বোধহয় 


নিঃস্ব হয়ে গেল তাঁর চোখের সামনে । 


পরাঁদন অনেক সকালে আঁনন্দ্য- 
সুন্দর কলকাতায় রওনা হয়ে গেলেন। 





॥ প্রেক্ষাগৃহ, ও ভারত'য়ত্ব ॥ 
৭2 (উত্তর) | 
- গেল-হপ্তার ' “অমৃত”"-এ- মতামত. 
স্তম্ভে প্রকাশিত, শ্ৰীসৃভাষচন্দু পালত . 
লাখত “প্রেক্ষাগৃহ . এবং ভারতায়ত্ব” 
শাবক দধর্ঘ, পন্নখানির প্রতি আমার 
দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছে। 

প্রথমেই পত্রলেখককে আমি" আন্ত- 
রক ধন্যবাদ জানাচ্ছি তান , আমার 
লেখার সম্যলোচনা করেছেন ব’লে। এবং 
দ্বিগুণ ধন্যবাদ জানাচ্ছি, তান আমার 
লেখার, তথা, ‘অমূত'-র নিয়মিত পাঠক 
বালে! ক ; 


কন্ঠ আমার ' মনে হয়, চুয়াল্লিশ 
. সংখ্যক ‘অমূৃত’-এ “বর্তমানের ভারতীয় 
চলার” সম্পর্কে . বলতে গিয়ে 
“ভারতী য়ন্ব' নিয়ে আম যে-কথা' বলে- 
ছিলচুম, সেকথা, হয় আমারই লেখার 


দোষে, নয় পন্রলেখকের পড়ার দোষে; 
তাঁর কাছে পারষ্কার : হয়ে ওঠেনি 


is a ‘in the making 

ধীনোত্তর র এখনও তার 
নিজের রুপকে.খুুজে পায়ান, আজ তার 
সাহিত্য, সমাজ,. অর্থনীতি, দৈনন্দিন 
জীব নোটাই স্থিতিশীল নয়, 
দ্রুত প্রারবর্তনশীল। আজকের ভারতে 
নেহরুর “‘ডিসকভাঁর “অব ইন্ডিয়া'ও 


একাঁট অতীতের বস্তু। এবং যতই ভাব- 
প্রবণ হরে ‘আমাদের দেহে-মনে, আকাশে 
বাতাসে, মাটিতে, চিন্তায়-ধ্যানে, আমাদের 
সাধনা-আরাধনা-সঙ্কল্পে, শোঁর্ষে বীর্ষে, 


“পোহায় 
“ভাঙ্গা-গড়ার, . ভিতর/দিয়ে রূপান্তর 
চলেছে, ধকন্তু রূপের পাঁরণতিতে 
আজও এসে পেণছোয়নি 1 | 

- সব শেষে বাল, লেখক আমার প্রতি 
: মান্য একট; আচার করেছেন। আমি 


র. সমাজের করতাব্যন্তি। 











সি 


লোকের আঁভমতের সঙ্গে হুবহু মলে 
যাবে, এমন অন্যায় আশা আগ কখনই 
মনের মধ্যে পোষণ কার না। 
ইতি-নান্দীকার। 
- ২২-৪-৬২ 


1 মাতৃভাষা বনাম ইংরাজি ॥ 


সম্পাদক সমীপেষু, 

চা অথবা বাংলা শিক্ষার মাধ্যম 
কী হবে এ বিষয়ে . শ্রীবসুর পরামর্শ, 
শ্রীমতী” পণ্ডিতের . এবং উপাচার্য 
শ্রীলাহিড়ীর আঁভমত এবং 'অমৃতের 
সম্পাদকীয় 'আলোচনা অনেকের সঙ্গে 


' আমিও মনোযোগ দিয়েই পড়োছি। 


, নিজস্ব ক্ষেত্ৰে 'কেউকেটা' হলেও শিক্ষার 


বষয়ে স্বনামধন্য বৈজ্ঞানিক এবং জ্ঞান- 
বৃদ্ধ শিক্ষাবদ শ্রীবসুর আঁভমত খণ্ডন 
করার যোগ্যতা তাঁদের আছে ক না তা 
প্রশ্নাতীত নয়। আত্মানয়ন্ঘণের কষ্টা- 


তি আঁধকার লাভ করার পর যে বিষয় 
এবং দপ্তরাটির সর্বাধিক গুরুত্ব লাভ 


করা উচিত ছিল অথচ যার ভাগ্যে 
জুটেছে সর্বাধক অবহেলা এবং 
অমনোযোগ সেই হতভাগ্য বণ্গিতের নাম 
শীশক্ষা”।  ইংরাজ...আমলে ইংরাজি 
শিক্ষার আলোৌকপ্রাপ্ত হয়োছিলেন মান্ন 
গুটিকয়েক (€োরতের লোকসংখ্যা 
অনুপাতে) সৌভাগ্যলক্ষত্ীর বরপত্র 
(তাঁরাই আজ আমাদের দেশের এবং 
ইংলণ্ড, 
যোগ'অনুভব করেন, আমাদের ভারতের 
দুঃখ তাঁদের কাছে দুর্বোধ্য অথবা 
বোধের অযোগ্য)। 


আছে এবং বর্তমান অবস্থাদৃষ্টে মনে 
হয় আরও অনেকাঁদন থাকবে অজ্ঞানতা, 
স্ুশিক্ষা এবং মারাত্বক কুসংস্কারে 

আচ্ছন্ন । শিক্ষার দাঁপশিখা দেশের 
এতেক কোপে ছিরে তে না গাতে 


প্রকৃত দেশ বলতে . 
. যা বোঝায় তা সোঁদনও ছিল ও আজও 


ডা তার নও ফিরে 
পাবে না। আর আত্মবিশ্বাস ফিরে 'ন। 
পেলে হাজার পণ্ড-বয়ণীয় যোজনাও গড়ে 
তুলতে পারবে না আমাদের জাতীর 
টা ডি রত টিকে থাকবে “না, 
সফল হবে না -গণতল্ম। মাতৃভাষাই সেই 
‘Conductor’ যা. বহন. করে নৃনয়ে: যাবে, 
বাসীর অন্তরে, অন্দরে। | 


করা হয় তাহলে জাতীয় সংহাতি ছন্রভঙগা 
হয়ে যাষে উপাচার্য শ্রীলাহড়ী এই মত 
পোষণ করেন। কিন্তু, প্রকৃত শিক্ষার 
সর্বব্যাপী বিস্তার যো মাতৃভাষার মাধ্যম 
ব্যতশত সম্ভব নয়) ছলে ওররম 
অবস্থা কখনোই সম্ভব নয়।.. জাতীয় 
সংহাত.বিপর্যস্ত হবে তখনই, যখন ভার 
রক্ষার ভার থাকবে মাত  গুটিকরেক 
শী্ষস্থানপ্রাপ্তদের হাতে '. আর দেশের 
অগণিত জনসাধারণ থাকবে এখনকারই 
মত অন্তদর্ণন্টহীন। ' আজ যখন 
পূঁথবীর, এক দেশ সহস্র. মাইল, 
দুরবতশী আরেক: দেশের সঙ্গে সংযোগ 
রক্ষা করছে, বিনিময় করছে পরস্পরের 
চা তখন দেশের, অভ্যন্তরীণ ' 
সংহতির বিপর্যয়ের আশঙ্কা 'কষ্ট- 
কল্পনা। আসল কথা “ইংরাজি শিক্ষার. 
মাধ্যমে "শিক্ষিত হয়ে ' সমাজের . এক 
স্তরের , মানুষ এমন একটি নতুন 
কোঁলিনোর আম্বাদ পেয়েছেন যা তাঁরা: 
দেশের বৃহত্তর মানবগোষ্ঠীর সঙ্গে 
ভাগাভাঁগ করে নিতে প্রস্তুত : নন। 
সম্ভবতঃ সেইজন্যেই এত. গেল গেল 
রব।” অমৃতের এই সম্পাদকীয় মন্তব্য 
ভারতবর্ষের প্রত্যেক সচেতন, ব্যান্তর 
মনের কথা । সম্পাদক মহাশয়ের - এই 
িভীক মতপ্রকাশকে আমার অভিনন্দন. 
জানাই। রাজনীতির মাহমায় অযোগ্য 
ব্যান্তর ছাতে পড়ে বিশেষ করে ক্ষার 
দক অবস্থা কোন সচেতন ব্যান্তকে... তা 
বুঝিয়ে বলার দরকার নাই। যোগ্যের 
যোগ্যকে কোণঠাসা করার নিরন্তর ' 
প্রয়াসে অযোগ্য ক্লান্তিহীন। . তাই 
অনুরোধ, -এই জাতীয় প্রশ্নের বদল 
আলোচনা আপনারা উৎসাহত করুন 
এবং দেশের সচেতন ব্যান্ত-মানদ সেই 
অবলম্বন করতে পারেন। - 
নমন্কারাল্তে ইতি 


জিন 


১৩-৪-৬২ লালপুর,  রাঁচি। 


০৭ 


| বাংলা না আজ্গকের 
আধিপত্য নিয়ে হৈ চৈ শুরু হয়েছে 
কিছুদিন যাবং। আঙ্গিকের বিরুদ্ধ- 
পল্ধীদের অভিযোগ,_ মণ্চকৌশলের 
বাড়াবাঁড়তে নাটক ক্ষাতিগ্রস্থ হচ্ছে 
আভিনয়ের আবেদন ছাঁপয়ে আঙ্গিকের 
কলাকৌশল দর্শককে বিভ্রান্ত করছে। 
নব্যপল্থীরা থিয়েটারে অভিনয়কে প্রাধান্য 
দিতেই রাজী নন। তাঁদের মতে. নাটকের 
মধ্যে আঁভনয়ের স্থান গোঁণ। ' আঁঙ্গক 


যথোচিত উৎকর্ধতালাভ করোনি বলেই . 


আঁভনেতারা এতাঁদন রঙ্গজগতে প্রাধান্য 
বিস্তারের সুযোগ পেয়েছেন এবং পাঁর- 
চালকরাও উপায়াবহদীন হয়ে তাঁদের 
. স্বাকাতি দিয়ে এসেছেন। . 

'_ 'আঁভিনেতার পদচ্যঁতর স্বপক্ষে তাঁরা 
. জ্বীন্ত দিয়েছেন যে, নাটক হ'লো শিল্প, 
আর শিল্প হচ্ছে এক সৃষ্টি যা অচল, 
অনড়। অথচ এই 'িজ্পপ্রম্টা আঁভনেতা 
হলেন সচল, সজীব, আবেগাশ্রত। 


Ae আবেগের প্রয়োজন, . 


5রাং' স্রচ্টা হিসাবে, অভিনেতা 
জারা লি A Bd 
[নিই আবার সৃষ্টির উপাদান। তাই 
সজশীব হওয়ায় তান শিল্প-সৃষ্টির 


পারপন্থী। কারণ প্রঁতাঁদন একই জিনিস ' 


সৃষ্টি ' তিনি করতে পারেন না,- 
margin of human error থাকবেই। 
তাই তিনি শল্পী নন এবং তাঁর আবেগ- 
'ভীত্তক আঁভনয়ও শিল্প নয়। যথাৰ্থ 
শিল্পী হ'তে হ’লে অভিনেতাকে সাধ্যমত 


প্রাণহীন, যান্ত্রিক, হ'তে হবে। অন্যান্য . 
আঙ্গিকের ' প্রয়োজনানুযায়ী' যন্তব . 


অভিনয়ের সেই. শিক্ষা দেবেন নতুন 
যূগের পাঁরচালক। তাই আজকের যুগে 
, নাটকের মুখ্য অঙ্গ অভিনেতা নয়, 


পরিচালক ৷ এই প্রসঙ্গে নটগুর স্তাঁন- | 
| ise Sell n শেষ অভিসারে 
| -. শীঘই বেরুচ্ছে 

টে 2a, 
“ নহ মাতা নহ কন্য--বিনয় চৌধুরী 


ঘন the magic “If theory 
ও .তাঁরা নস্যাৎ করতে চেয়েছেন এই বলে 
যে যাঁদ টাঁদ হলো সত্যের ভাণ আর ভাণ 
কখনো শিল্প হতে পারে না। 


শটে 


সংজ্ঞা কি? শিল্প বলতে আমরা ক 
বাঁঝ? যে প্রক্রিয়ায় অসম্পূর্ণ জিনিস 
সম্পূর্ণতা লাভ করে-তাই 'শিল্প। এক 
টুকরো কাঠ শিল্প নয়, . শিল্পের উপা- 
দান মাত্র। সেই কাঠ থেকে তৈরী 
চেয়ারও শিল্প" নয়, শিল্পজাত দুব্য। যে 
গাঁতশীল প্রারুয়ায় শিল্প উপাদান ফাঠ 
'শল্পজাত দ্রব্য চেয়ার হিসাবে সম্পূর্ণতা 
লাভ করে পাঁরবর্তনশীল সেই প্রাক্রিয়াই 
শিল্প । তাই" শিল্পজাত দ্রব্য অচল, 
অনড় হ'তে পারে কিন্তু শিল্পী এবং 
শিল্প গাতশীল, সজীব না হ’লে চলে 
না। 

আঁভনেতা - ই আঁভনয়ই 
দশ্লপ। যে ক্রামক আভিব্যান্ত আভ- 
নেতাকে কোন এক বিশেষ চাঁরন্রের 
সূচনা থেকে নিয়ত পরিবর্তনের মধ্য 
শিল্প। সভা নাকে চিল নে 


দ্বাকার করলে আঁভনয়ই প্রাধান্য পেতে 
ধাধ্য এবং অন্যান্য আঁঙ্গক এই আঁভনয়- 
শিল্পের পরিপূরক মন্ত্র! 


এবার দেখা যাক আবেগের বিরদ্ধে 
* নব্যপল্থীদের হান্ত কতদূর গ্রহণযোগ্য 
The magic “If” theory" গবরোধীতা 
করতে গিয়ে তাঁরা বলেছেন যে যাঁদ টাঁদ 
হলো সত্যের ভাণ এবং ভাণ কখনো 
শিল্প হতে পারে না। কিন্তু নাটকা- 
ভিনয়ের সবটাই কি ভাণ নয়? বাস্তষে 
আম যা নই, মঞ্চে তার ভাণ করাই তো 
অভিনয়। . দর্শকও. জানে সণ্ডের 
'সাজাহান' কিছ সাত্যকার সাজাহান 
নয়। তবু তারা অভিনয় দেখে আনন্দ 
পায়, তাদের রসাস্বাদনের ব্যাঘাত হয় না 
কারণ সামাঁয়ফভাবে তারা এই ‘ভাণ’ 
তাই এই 


the magic “I?” theory-র দাহাযে 
অভিনেতা যাঁদ এই ভাণট;কুকে সুন্দর 
অস্বীকার করবো :কেন?--আর তাছাড়া 
যন্ত্রবৎ অভিনয়ের স্বপক্ষে যাঁরা ওকালত্ী 
করছেন তাঁরা একথা তুললে চলবে কেন 
যে যান্দিক হ'লেও সে আভনয়, অর্থাৎ 
ভাণমান্র--সজীব হয়েও প্রাণহীন ভাণঃ 








৬ জ্ঞানতাঁ্থের সদ্য প্রকাশিত 
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ॥ দুই পাখী এক নীড় 
সুধীর চৌধূরী ॥ মনের ময়রী 
.চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ কাণা গলির মান 
| বিশেষ বিজ্ঞপ্তি - 


* শহরের আর গ্রামের, 
£ মননশীল, সুখপাঠ্য, 


উপন্যাস মনের ময়রোঁ। 


কলকাতার 


কাণা গলির সান্যব। . 





অন্যান্য বই: ' 


ভবেশ দত্ত ॥ গান গেয়ে যাই 


- ইরাণণ কনা নিগঢানন্দ 


জ্ঞনতীপর্থ--১নং কর্ণ ওয়ালশ ষ্ট্ৰীট, রত 





জবালা আর শান্তির, ক্ষুধা আর ' 
তর কথা নিয়েই দই পাখি এক নঁড়। | 
আধুনিক কালের সর্বশ্রেষ্ঠ পত্র | 


* * * ন্যায় .অন্যার, এরা পাঁঠস্থান ছলনাময়ী; রুপসী ' 
শবশ্বষুদ্ধো্তর ' 


এঁমাল জোলা. ॥ তের. নম্বর নাড়া 


৩টি বৈশাখী অৰ্ঘ্য ৬ | 
[8:00] 
[২-০০] 
[২:৫০] ‘ 


হা: 


৩:০০ 
২:০০ 
২:৫০ 








| 


৯৮০ 


[তর নাং ভাণ যাঁদ শিল্প না হয় তাহ'লে 
তাঁদের যান্দিক অভিনয়ের যুক্তি দাড়ায় 
কোথায়? 


আসল কথা নাটকের প্রাণ আভিনয়, 
আর অভিনয়ের মূলমন্র আবেগ--এই 
প্রতান্ঠত সত্যকে নস্যাৎ করার দুর্বার 
ইচ্ছায় নব্যপল্থীরা দিশাহারার মতো 
য্ান্তুবহীন পথে অগ্রসর হয়েছেন। নতুন 
কিছু করার প্রচেষ্টা প্রশংসাহ্, কিন্তু 
পুরানোকে তার যথোচিত মনল্যদানের 
ওদার্য আমাদের থাকবে না কেন? 
সৃষ্টির মুহূর্তে আবেগের আবশ্যকতা 
বলেছি, আভনয়ই শিল্প এবং অভিনয়ের 
প্রাতাট মূহর্তই সৃষ্টির মুহূর্ত 
কাব্যের পক্ষে আবেগ অপাঁরহার্য। কারণ 
তার আবেদন হৃদয়ের কাছে। নাটকের 
সংলাপের সাহায্যে দর্শকহ্‌দয় সংবেদন- 
শীল করে তুলতে হলে চাই প্রাণ, চাই 
আবেগ । এবং সংলাপকে এই কর্তব্য 
পালন করতেই হবে, কারণ দর্শকই 
* নাটকের সাফলোর মূল্যায়নকর্তা,_ 


প্রত্যক্ষ না হ'লেও পরোক্ষে দর্শকও ' 


নাট্যকলার অন্যতম অঙ্গ। অথচ অভিনয় 
দেখতে দর্শক শুধু চোখ আর কান 
নিয়েই যায় না, আঁভনয় বিচারে তার মন 
তার হ্‌দয়ও অংশ গ্রহণ করে৷ সংলাপের 
মাধ্যমে. সেই দর্শক-হৃদয়ের কাছে 
নাটকের আবেদন পেশছে দেওয়াই 
অবস্থার আঁভব্যান্ততে সাহায্য করাই তার 
দাঁয়ত্ব। “কোথায় যাচ্ছ” এই একটিমাত্র 
সংলাপকে আশ্রয় 'করে অভিনেতা 
কখনো প্রকাশ করেন তাঁর নিস্পৃহতা, 
কখনো বা মিনতি, বিরান্ত, রাগ। আভি- 
নেতার এই 'বাভন্ন মুডকে প্রকাশ করতে 
deliveryর যে modulation তার 
সার্থকতার' মূলে রয়েছে আবেগ। 
[তরাং নাটকে যতাঁদন সংলাপ থাকবে 
ততাঁদন আবেগকেও স্বীকাঁতি দিতে 
হবে। যুগের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
মানুষের মনেরও পাঁরবর্তন ঘটে। তার 
ফলে আবেগের চাহিদা দেখা যায় কখনো 
বেশী কখনো বা কম। আজকের -মানুষ 


" »»মননশীল, তাই হৃদয়ের থেকে মনের 


প্রাধান্য বেশী। থিয়েটারে আবেগের 
আতিশয্য দেখলে তার যান্্াগান বলে 
মনে হয়! সুতরাং আবেগের অনুপান 
কমাতে হবে কিন্তু তাকে বিসর্জন দেবার 
» প্রশ্নই ওঠে না। কারণ, আগেই বলেছি, 


কারণ আগেই 


ল্েখ্য। 


অমৃত 


সংলাপ আর দর্শকের হূদয় যতাঁদন 
আছে আবেগের আসন ততাঁদ্বনের জন্য 


_সমপ্রাতম্ঠিত। 


অংগ হচ্ছে-নাট্যকার, নাটক, অভিনেতা, 
মণ্চদৃশ্য ও রুপসজ্জা, আবহসংগীত, 
আলোকসম্পাত এবং পরিচালক। 
আঁঙ্গকের ব্যুংপাত্তগত অর্থ বহুল- 
বিস্তৃত এবং উপরোন্ত সব অঙ্গই তার 
অন্তভূন্ভ। সুতরাং আহ্গক সম্বন্ধে 
আলোচনা করতে হ'লে জিতেই 
উল্লেখ প্রয়োজন । 


নতুন পাঁরপ্রোক্ষিতে নাট্যকার সম্বন্ধে 
আলোচনার অবকাশ অল্পই আছে, কারণ 
{বিগত যুগে “নাট্যকারের থিয়েটার” না 
পথয়েটারের নাট্যকার” এই নিয়ে বহু 
বাগাবিতন্ডা,হয়ে গেছে এবং জয়লক্ষযী 
পথয়েটারের নাট্যকার”কেই বরণ করে 
শনয়েছেন। অর্থাৎ নাট্যকারের লেখনী 
অনষায়ী থিয়েটার চলার ফুগ শেষ হয়ে 
থিয়েটারের প্রয়োজনে নাট্যকারের লেখন 
চালনার যুগ এসেছে। তবু আজকের 
ঘূর্ণায়মান মণ্ড আর আলোর কেরামাঁত 
নাট্য-প্রকরণে যে আমূল পাঁরবর্তন 
এনেছে তারই পটভূমিকায় একটা 
জিজ্ঞাসা জেগে উঠেছে! ঘূর্ণায়মান 


মণ্ডের পূর্ণ সুযোগ গ্রহণের অভিলাষে . 


আজকের 'দনের নাট্যকাররা এক 'একটি 
অঙ্কে দশ্য-সমাবেশ বাঁড়য়ে দিয়েছেন 
অস্বাভাঁবকভাবে। কিন্তু কোলকাতার 
গুটিকয়েক মণ্ড বাদ দলে সারা বাংলা- 
দেশে আর কোন ঘূর্ণায়মান মণ্ট আছে 
বলে আমার জানা নেই, আর থাকলেও 
অন্যান্য রংগমণ্চের তুলনায় তারা অন্দ- 
যাঁদ ঘূর্ণায়মান রংগমণ্টের আকর্ষণ 


উপেক্ষা করতে .না পারেন তাহ'লে 


সামাগ্রকভাবে নাটাজগতের অপকারই 
করা হবে, কারণ নাটক নিয়ে পরীক্ষা, 
নিরীক্ষা সখের মণ্ডেই চিরকাল হয়ে 
এসেছে, পেশাদার মণ্টে নয়। আর একাঁটি 
জিনিস লুক্ষণীয়। নাটকীয় সংঘাতের 
তুংগ- মুহত্চীল আলোর .সাহাষ্যে 
চমকপ্রদ এবং 810691198 করা যায় 
দকয়ংপাঁরমাণে। নাট্যকারের দঁচ্ট 
আজ সেই দিকেই নিবদ্ধ। ফলে, 
সংলাপের দিকে সজাগ দষ্ট না থাকায়, 
অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবেই সংলাপের 
আবেদন কমে আসছে। অথচ নাটক হচ্ছে 
ভাষা-ীশল্প। গতিশীল জাঁবনের প্রত্যক্ষ- 
কল্প রসরুপ সাষ্টিতে ভাষাই নাটকের 
অন্যতম প্রধান সহায় আধ্নক নাট্য 


[১ম বর্ষ, ৫১শ সংখ্যা 


কারদের এ বিষয়ে সচেতন হবার সময় 
এসেছে, কারণ কোন এক অঙ্গের উৎকর্ষ 
যাঁদ অন্য অঙ্গের অপকর্ষের সহায়ক হয় 
তাহলে তাকে উন্নাতর পথে পদক্ষেপ 
বলে গ্রহণ করা চলে না কোনমতেই। 


আবহসংগণত সম্পর্কে নব্যপল্থীদের 
বন্তব্য কথণ্িৎ যুক্তিযুত্ত। প্রাচীনকালে 
এর কোন আঁস্তত্ব ছিল না। সাম্প্রাতিক- 
কালেই এই আঁঙ্গকের জন্ম এবং এখনো 
এর . শৈশবাবস্থাই চলেছে। বর্তমানে, 
হার্মোনিয়াম, গীটার, বেহালা, বাঁশী, 
সেতার ইত্যাদির সংমাশ্রত একতান বা 
যে কোন একটির এককতানকেই আবহ- 
সংগীত সৃষ্টির ,কাজে লাগানো হয়! 
এখানে একটা কথা স্মরণ রাখা কর্তব্য। 
সংগীত, আবহসংগীত এবং শব্দের মধ্যে ' 
সংযোগ নেই কোন। নাটকের 'নজস্ব 
প্রয়োজনে সংগীতের স্থান তার অন্দর- 


মহলে ৷ বিগতযুগে সংগীতবিহীন নাটক 
ছিল অকল্পনীয়। বর্তমান নাটকে 


সংগীতের স্থান গৌণ, এমনকি প্রয়োজন 
না থাকলে সংগীত অনুপস্থিত অনেক 
নাটকে। ঢাক বা ঝাজ ইত্যাদি সহযোগে 
যে শব্দ বা ধান স্ান্ট তার ব্যবহারও 
প্রয়োজনানুযায়ী পাঁরামত। কিন্তু যদিও 
প্রত্যক্ষ ' অঙ্গ নয়, তবু আবহ 
সংগীত ছাড়া বর্তমান নাটক প্রায় 
অচল। নাটকীয় সংঘাত বা দ্বন্দের 
মূহর্তে অথবা গুরুত্বপূর্ণ ঘটনার 
সময় দর্শকের মনকে সংবেদনশীল 
করে তুলতে সাহায্য করে আবহসংগনত। 


কিন্তু সে একান্তভাবেই নাটকের 
অধীন, নাটকের নিজস্ব সাঁষ্ট। সমস্ত 


নাটকের মধ্যে নিজেকে একান্তভাবে 
বিলীন করে ঘটনার মুছ্বনকে রূপ 
দেওয়াতেই তার সার্থকতা ৷ এর যথোঁচত 
ব্যবহার শুধু পারবেশ সাম্টি করে 
দর্শকহ্‌দয়কে সংবেদনশীল করেই তেলে 
না, অভিনেতাকেও আবেগ আনতে এবং 
এক নিদিষ্ট পর্দায় ডোঁলভারী দিতে 
সাহায্য করে। 'কল্তু বিশুদ্ধ রাগ বা.মার্গ 
সংগীতের ব্যবহার আবহসংগ্ীতে সম্ভব 
নয় একথা স্বীকার করা যায় না। একটা 


সম্পূর্ণ রাগ বা রাগিণীকে আবহসংগীত, 


সৃষ্টির কাজে কখনই নিয়োগ করা হয় 
না। ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রাগ্ররাগিণীর* 
ছোঁয়ায় আবহসংগীত মাঝে মাঝে 
ক্লযাসিক পর্যায় ওঠে। একথা অনস্বী- 
কার্য যে, সব রঙ্ঞামণ্ে্ড .এর 
সুষ্ঠু ব্যবহার হয় না কিন্তু তাই বলে 
গীটার আর বাঁশী থেকে বেড়ালের ডাক 
শোনার দসাধ্য প্রচেষ্টা নধ্যপন্থীঁদের 


শতবার, ১৪ই বৈশাখ ১৩৬১৯] 


উন্নাসকতার নিদর্শন। বাংলার ন'ট্য- 
জগতে আবহসংগীঁতের এখনো শৈশবা- 
বস্থা, এই কথাটি স্বীকার করে 'নিয়ে 
যথোচিত কালচার-এর দ্বারা এর উন্নতি 
“বিধানে সচেষ্ট হওয়াই যযন্তিয্ন্ত, অনর্থক 
বষোগ্গারে লাভ নেই কোন। 


এবার আলোক-সম্পাতের কথায় 
আসা যাক। এর বিরুদ্ধে প্রাচীনপল্থীদের 
অভিযোগ হচ্ছে “তাপস-সেনী" আলো 
বেশী সচেতন, সোচ্চার, স্থল! নাটকের 
পাঁরবেশ অতিক্রম করে সে নাটককে 
লঙ্ঘন করে, তার বন্তব্য চেপে দেয়। 


গানের আসরে যদ গানের ওপর 
দিয়ে তবলার চাঁট শোনা যায় তা'হলে সে 
তবলা গানের পারপূরক না হয়ে প্রাতি- 
বন্ধক হয়ে ওঠে একথা স্বীকার 
করতেই হ'বে। অভিনয়ে আলোক- 
সম্পাতের ক্ষেত্রেও এ একই কথা 
প্রযোজ্য। একথা ভুললে চলবে না যে, 
অভিনয়ের সহায়করূপে আলোর প্রয়ো- 
জন। আলোক-সম্পাতের সার্থকতা আঁভ- 
আঁভনয়োপযোগশী পাঁরবেশ সৃষ্টিতে । 
তাপস-সেনী আলো সেই 'বচারে ক 
, সাৰ্থক? এখানে 'অধ্গার দেখে আসা 
এক দর্শকের মন্তব্য তুলে ধরাছ__ 
“পৃথিবীর ওপরকার মানুষের কাছে 
খনির নীচেকার মানুষের যে আর্ত 
এপিল তাকে ‘হল’ থেকে বাইরে আনার 
অবকাশ পেলাম না। এক ভোঁন্কির বন্যায় 
তার অপমৃত্যু ঘটল ।”-অনেকেই “সেতু' 
দেখতে যায় কারণ “তার রেলগাড়ীর 
দৃশ্যটা বড় চমৎকার হয়েছে। অর্থাৎ 
নাটকের আবেদন ছাপিয়ে উঠেছে রেল- 
গাড়ীর কৌশল, জল আর আগুনের 
কেরামাতি।-াঁকিন্তু কেবলমাত্র এই 
কারণেই এ যুগের আলোক-সম্পাতকে 
সোচ্চার বলে আভাহত করা সংগত নয়। 
রঙ্গমণ্ডে আলে'র এ জাতীয় খেলা 
দেখতে অভ্যস্ত নয় সাধারণ দর্শক । তাই, 
অদন্টপূর্ব বলেই এর আকর্ষণ দর্শক- 
মনকে চণ্চল করেছে। 'ববেচক দর্শককে 
একথাও বলতে শুনোছ যে, রেলগাড়ীর 
দৃশ্যে নাঁয়কার আত্মহত্যার প্রচেষ্টা যে 
তার আবেদন বিশেষ ব্যাহত হয়ানি। 
আসল কথা এই জাতীয় আলো দেখে 
দেখে দর্শকের চোখ যখন অভ্যস্ত হয়ে 
উঠবে, নতুনত্বের চটকে যখন আর চমক 
জাগবে না, তখন দেখা যবে নাটকের 
রসসৃষ্টর সহায়করূপেই এই আলো 
কাজ করছে। সুতরাং হঠাৎ আলোর 
£ল্‌কান লাগা দর্শকের মোহম,গ্ধ চোখ 


অম্নভ 


দেখেই এই আলো সোচ্চার বা বেশী 
সচেতন বলে রায় দেওয়া য্যন্তসঙ্গত 
হ'বে না। পরন্তু এ কথা স্বীকার করাই 
সঙ্গত যে, আঁঙ্গকের সাহায্যে যে সমস্ত 
পরিবেশ সৃষ্ট এক সময় অসম্ভব ব'লে 
ববোচিত হ'তো তাপস-সেনী আলো 
সেই সমস্ত পরিবেশের বাস্ভব-রুপায়নের 
দ্বারা নাট্য-জগতে যুগান্তর এনেছে। 
এর আগে দেখেছি নাটকের প্রয়োজনে 
রশ্গমণ্টে স্থান পেলেও বাতি বা 
হাঁরকেন-লম্ঠন অনাদর আর উপেক্ষার 
মধ্যে একপাশে দাঁড়য়ে ইলেকট্রিক 
আলোর উপহাস সহ্য করছে। এ দৃশ্য 
উপায়াবহশীন হয়ে। এই সমস্ত অভাব, 
অসম্পূর্ণতা দূর করেছে তাপস-সেনী 
স্বাভাবক। সৃতরাং, গোঁড়ামর বশবতাঁ 
হয়ে তাকে দূরে সারিয়ে না রেখে সানন্দে 
বরণ করে নেওয়াই বুদ্ধিমত্তার পাঁর- 
চায়ক। 


এবার রূপ, দৃশ্য আর মণ্সজ্জার 
প্রসঙ্গে আসা যাক। রুপসঙ্জার সরঞ্জাম 
আবরণ আর আভরণ। আঁভনেতার 
স্বাভাবিক রংকে মণ্টোপযোগ করতে 
প্রয়োজন রংএর আবরণ এবং বয়স মেক্‌- 
আপ্‌ করতে পরচুলা ও তুলির আঁচড়। 
কিন্তু বাস্তব ক্ষেত্রে অধিকাংশ সখের 
থিয়েটারে খড় গোলা রংএর আ'ধক্য 
চক্ষুপীড়ার কারণ হয়ে দাঁড়য়েছে। 
অবশ্য রংএর সুষ্ঠু ব্যবহার যে স্থান- 
বিশেষে হয় না তা নয়, কিন্তু নাটকের 
সব আগ্গিকই যখন দ্বাভাবক ও 
বাস্তব হয়ে উঠছে তখন আঁভনেতাদের 
রং মাঁখয়ে সং সাজাবার প্রয়োজন কিঃ 
নাটকের প্রয়োজনে ব্যান্তীবশেষকে রং 
মাখাতে হ’লে সেই রংকে কি আরো 
স্বাভাবিক করে তোলা যায় না? তাহলে 
সামঞ্জস্য রাখার জন্য নাটকের সব পান্র- 
পান্রীকে রং মাখাতে হ'বে না, রূপসজ্জা 
আরো স্বাভাঁবক হবে। আমার মনে হয় 
এই বিষয়ে যথোচিত শিক্ষা দেবার জন্য 
রীতিমত 'শক্ষালয় চালু করা উচিৎ? 
আভরণ সম্বন্ধে বলার কিছু নেই, 
কারণ- কয়েকটি শখের থিয়েটারে পাঁর- 
চালকের অজ্ঞতার পোষাক-পাঁরচ্ছদ 
হাসির খোরাক হওয়া ছাড়া উল্লেখযোগ্য 
কোন সমস্যা নেই বর্তমানে। 


দৃশ্য আর মণ্সত্জা নাটকের 
গুরুত্বপূর্ণ আঁঙাক। অথচ অত্যন্ত 


পাঁরতাপের বিষয় এই যে. নাটকের গাঁতর 
সঙ্গে আজ সে. সমতালে পা ফেলে 
চলতে পারছে না। পটে আঁকা গান্দর 


৯৮১ 


যাঁদ হাওয়ায় দুলতে থাকে তবে তা 
চোখের পক্ষে পাড়াদায়ক। তাছাড়া 
যাবতীয় দৃশ্য একমাত্র পটভূমিকায় ভীড় 
করে সময় সময় অত্যন্ত হাস্যকর হয়ে 
ওঠে। পটে আঁকা রাস্তা হয়তো পড়ে 
থাকে জুদূরবিস্তৃত হয়ে অথচ সেই 
রাস্তা দিয়ে যাবার কথা যে আভিনেতার 
তান প্রচ্ছন্ন হন উইংসের পাশে। এই 
সমস্ত অসংগতি মেনে নিতে হয়েছে 
কারণ না মেনে উপায় নেই। নব্যপল্থীরা 
বর্তমানে এর বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা 
করে বলছেন যে, উইংস, বর্ডার, পট- 
ভূমিকা সব হঠাও। হঠাতে পারলে তো 
ভালই হ'তো কারণ আঁভনেতা যেখানৈ 
ধমান্রক সেখানে 'দ্ব-মান্রক আঁঙ্গক 
সামঞ্জস্য আনতে পারে না। এর ওপর, 
অধ্যাপক সাধন ভট্টাচার্যের কথায়, নাটক 
যাঁদ রবীন্দ্র-নাটকের ধারা বেয়ে চতু- 
মাঁন্রক হ'তে শুরু ক'রে, তবে তো হালে 
পানি না পেয়ে হালই ছেড়ে দতে হয়। 
এই উভয়াঁবধ সমস্যার কথা চিন্তা করেই 


কাবগুরু মণ্ড ও দৃশ্যসঙ্জাকে প্রতীকী 
করে কাল-পর্দার পটভূমিকা ব্যবহারের 
নিদেশ 'দয়ে গেছেন। এবং শুধু 


নিদেশ দিয়েই তানি ক্ষান্ত হনান, বহু 
আঁভনয়ের মাধ্যমে এর সুষ্ঠ ও সংযত 
ব্যবহারের শিক্ষা দিয়ে গেছেন হাতে- 
কলমে। কিন্তু নব্যপন্থীদের এতেও 
আপাঁত্ত। তাঁরা বলেন, একরগা পর্দার 
সামনে আভনয় করলে অভিনয় আর 
আবান্ততে তফাৎ. রইল ক?--কথাটা 
আঁতরাঞ্জত। আভনয়ের দক্ষতা থাকলে 
মণ্ড ও দৃশ্যসঙ্জার আঁঙ্গক যখন 
অভিনয়কে স্বাভাবিক. করতে সাহায্য 
করতে পারে তখন তাকে বাদ দেবার 
চিন্তা করব কেন? তাছাড়া প্রতীক" 
মণ্চসজ্জাও সর্বশ্রেণীর নাটকের পক্ষে 
উপয্যস্ত নয়। এতে 'দ্বিমান্রকতার পট 
তো দূর হয়ই না, মনও যেন ভরে ওঠে 
না। সুতরাং নাটকের ক্ষেত্রে প্রতীকী 
দৃশ্য ও মণ্টসজ্জার কল্পনায় আভনবন্ব 
থাকতে পারে, নতুনত্বের আস্বাদ তাতে 
পাওয়া যায়, কিন্তু বহুল ব্যবহৃত 
দ্বিসাত্রক মণ্চসজ্জার 98500 
হিসাবে গ্রহণ করা যায় না। নব্যপন্থীরা 
এর বকল্প হিসবে কি দতে চান, দেখা 
যাক-পথয়েটার এবং দর্শক পেলেই 
আমি যবানকা বাদ দেবো । তারপর বাদ 
দেবো উইংস+ বর্ডার প্রভৃতি। তারপর 
হটাবো সান জাতীয় যত 'জানিস। 
মেঝেটাকে নানা আকারের বেদী দিয়ে 
ভরে দেবো । এলোমেলো এঁদক-গাঁদক 
সধড় সাজাবো। অভিনেতা চলতে 
গেলেই যাতে “ড় ব্যবহার করতে বাধা 
হয়।......ঝড় বোঝাতে ব্যবহার করবো 
ফ্রেগুএর আঁকা রেখা-কাটা একটা 
কালো পর্দা বা ব্রেশট্‌ বাণত বদযুং 
আঁকা ধূসর পর্দা। জল বোঝাতে নল 
পোষাক-পরা জনকুঁড় নর্তকী । আগুন 
বোঝাতে হয়তো উদয়শংকর বাঁর্ণত লাল - 


₹ কিছু । কিন্তু যা করব , থিরেটারা 


ঢং-এই করব।. 


“বানকা নাটকের টেম্পো নষ্ট করে ' 


অনেক ক্ষেত্রে । ' সুতরাং তার ' ব্যবহার 
কমানোর চেষ্টা যুান্তযুত্ত “কিন্তু তাকে 

পুরোপুর বাদ দিলে দি ভাল হ'ব? 
নাটকের মাঝে এমন অনেক দৃশ্য থাকে 
যার শেষভাগে কোন নাটকণয় ' সংঘত 
তুঙ্গে ওঠে। তারপরই আরম্ভ হয় নতুন 

দূশ্যের গ্যাভাবিক'গাঁত। এর মাঝখানে 
যাঁতর প্রয়োজন। দর্শককে নতুন দৃশ্য 
স্বাভাবিকভাবে গ্রহণ করার সুযোগ দের 
এই যাঁত। এই ষাঁতর কাজ করে যবানকা। 
যবানিকা 'ব্সর্জন দিলে. এই -যাঁতর' জন্য 
যবানকার িকক্পে অন্য কিছু ব্যবহার 
করতে হ'বে। তাতে লাভ ক? তাছাড়া 
এক অঙ্কের শেষে এবং অন্য অজ্কের 
শুরুতে একই আঁভনেতার প্রবেশ থ;কলে 
পোষাক-পরিবর্তনের জন্যও ' বিরাম 
অপাঁরহার্য হয়ে ওঠে সময় সময়। 


সেক্ষেব্েও, যবানিকার প্রয়োজন। অন্যান্য 


ক্ষেত্রে যবানিকাকে বাদ দেওয়া যায় এবং 
বর্তমান ঘর্ণায়মান রংগমণ্খ অপ্ররোজনে, 
যবনিকার: ব্যবহার সীমত করে এনেছে। 
বর্ডার, উইংস্‌, জীন ইত্যাঁদ. :মান্রা- 
বৈষম্যের জন্য আঁভনয়ের সঙ্গে তাল 
রাখতে পারছে না একথা আগেই বলেছি! 
কিন্তু তাদের কোন : 
হওয়া গ্ররোজন।. নব্যপন্থীরা আরো 
দক কি করার ইচ্ছ। পোষণ করেন 
জান : না, . কিন্তু . . তাঁরা 
জানিয়েছেন তাতে হামবড়া : ভাব 
খবং বাগাড়ম্বর ছাড়া ভরসা করার 
" তো কিছুই তো পেলাম না। 'সপড় 
আর বেদী তাঁরা ক ক শ্রেণীর  দাশ্যে 
ব্যবহার করবেন -জানানানি, তরে কথার 
ধরন দেখে মনে হয় মণ্টসজ্জাকে 
ধৃত্মান্বক করতে এ দুটিই তাঁদের প্রধান 
অস্ত্র £ তাহলে 'মণ্টসজ্জাটা কেমন হ'বে 


একটু কল্পনা করার চেষ্টা করা যাক। . 


শয়নঘরে ড্রেসিং টেব্ল আর 
খাটের, মাঝখানে অথবা বনের পথে 
গাছের ফাঁকে ফাঁকে ইতঃদ্তত 
ধবাক্ষপ্ত শপিঁড় আর .বেদী। 
ত্রিমাত্রিক মঞ্চসজ্জার এই যাঁদ নমুনা. হয় 
তা’হলে তাকে, নমস্কার জানরে বলব 


ম্বিমান্িক নিয়ে তবু স্বস্তিতে আছ, 


'শরুমান্ুকের সখে আমাদের প্রয়োজন 
দেন তিনে মর থর 
তাঁরা আমদানী করতে চেয়েছেন মঞ্চে 
তাদের পরীক্ষা-নরনক্ষা অনেক আগেই 
হয়ে গেছে। নাটকের পরিবেশ-সযচ্টির 


মধার্থ সহায়ক হ'লে মণ্ে এদের ব্যবহার. 


. আত হয়ে থাকত না। অর তাছাড়া 


.ব্যবল্থা . 


. এন্‌সাইক্লোপিডিয়া। 
আমরা শুধ; চাই পারচালকের নির্দেশ-' 


চিতা CE SORE 
তাহ'লে বেচারা রবীন্দ্রনাথ দোষ, কর্লেন, 


দ্বিমাত্ৰিক মণ্তলজ্জা বিসর্জনের প্রস্তাবে 


সার দিলেও তাদের বিকল্প সজ্জার গার. 


কঙ্গপনা গ্রহণীয় নয়। ' 


হয় এই দ্বিমাতিক এবং মাতক 


বিরোধ অদূর ভবিষ্যতে ঘোচরার, কোন : 


সম্ভাবনা নেই। ' সুতরাং কুলোর বাতাস 


তাকে (য়ে বিদায় করার সাধু সং্কজ্প 


থাকলেও বনে বর্ডার, উইংসকে সহ্য 
করে আর আঁকা সীন পেছনে ঝুলিয়েই 
আমাদের সন্তুষ্ট থাকতে হা'বে। তবে 
মন্ডের সান আঁকার' কাজে . যথার্থ 


শিল্পীরা যাতে হাত লাগান, তারই জন্য 
সচেষ্ট হ'তে হবে অমাদের। শিল্পীদের 


কাছে বর্তমানে একাজ হান, ঠিক যেমন 
কিছুদিন আগে. আভনরও.. 


পরিবর্তন হয়েছে, . বর্তমান ফুগেরও 


- পরিবর্তন ঘটবে একদিন, তখন. আর এই 


ক'জকে হীন বলে মনে করবেন, না যথার্থ 
শিহপারা। আমাদের, প্রচেষ্টা হওয়া. উচিৎ 
সেই পরিবর্তনকে ত্বরান্রিত 'করা। Le 


কিন্তু নব্যপন্থীরা অভিনেতার সমা- 
লেচনার সবচেয়ে নির্মম । খথয়েটারে 
আঁভনেতার 
নিতে চেয়েছেন, তাকে আবেগহান, 
যান্মিক করে.. পাঁরচালকের দাস করতে 
চেয়েছেন। এতেও ক্ষান্ত না হয়ে আঁভ- 
নেতাদের জন্য তাঁরা General quali- 
fication “ননর্ধারণ করে. দিয়েছেন। 
সুগঠিত, দেহ তো ‘তাঁদের অবশ্য প্রয়ো- 


‘জনায়, উপরন্তু, তাঁরা ' এ্যাক্রোব্যাট্‌ 


জানলে ভাল হয়। তাছাড়া ক্রিকেট থেকে 
দাবা পর্যন্ত যাবতীয় খেলা তাঁদের জানা 
প্রয়োজন। এ্যকাডোমক না হ'লেও 
যথেষ্ট পড়াশুনার চর্চা থাকা দরকার 
তাঁদের সর্বাবষয়ে। 
দিলে চলবে না, মার্সবাদ সম্বন্ধে বিতর্ক 
করবার মৃতো যথেষ্ট জ্ঞান তাঁদের রাখতে 
হবে।, তদুপরি কাব্যের রসাম্বাদনে তাঁরা 
হবেন' পার্ণম। সাহিত্যের সর্বঘটে জল 
খেতে হবে তাঁদের! 'চত্র এবং কলা- 
রাঁদক্‌ও হ'তে, হবে। অর্থাৎ এক কথায় 
তাঁদের হ'তে হ'বে এক একাটি জীবন্ত 


ব্যপারীর জাহাজের খোঁজ রাখার প্রয়ো- 
জন কি বুঝতে পারলাম না। রাখতে 


পারলে অবশ্য ভাল, .কল্তু আঁভিনেতা, 


সান্েরই : “এগুলি essential quali- 


অর্থাৎ এককথায় নব্যপন্থীদের, 


সে. যুগের' 


মুখ্য আসন তাঁরা কেড়ে 


রাজনীতিকেও বাদ, 


যাঁর কাছ থেকে' 


৯ম বর্ষ ৫১শ সংখ্যা 


ক বলে নাদষ্ট করলে ন তলোয়ার 


দিয়ে দাড়ি, কাটার ব্যবস্থা করা হয়, 
না ক? অমাদের দেশে .এমন চৌখশু 
লোক কটি আছে. হাতে. গোণা ‘যায়, যে 
কট আছে তাদের জন্য অপেক্ষা .করছে 
অরো সম্মানজনক কর্মক্ষেত্র। সুতরাং 
অভিনেতার পক্ষে এগুলি essential 
qualification ব'লে নাদস্টি ' করলে 
রঙ্গালয়ের দরজা_ আমাদের বন্ধ করে 
রাখতে হবে আরো বেশ 'কয়েক যুগ! 


সবশেষে পাঁরচালক সম্বন্ধে দুচার- 
কথা না বদলে আলোচনা অসম্পূর্ণ থেকে 
ষায়। নব্যপল্থীরা অভিনেতাকে সিংহা- . 
সনচ্যুত ক'রে পরিচালককে বসাতে চান. 


'সেখানে। তাঁদের য্যুন্তি হচ্ছে, একমাত্র 


পারচালকই নাউককে একাবদ্ধ "কারে ' 
[শজ্পরূপ দিতে পারেন।-নাটকাভিনয়ে 
পাঁরচালকের £০16 অত্যন্ত: দায়ত্বপূর্ণ ' 
একথা স্বীকার করতেই হয়।: কিন্তু 
আঁভিনেতার চেয়ে তাঁকে প্রাধান্য দেরার- 
প্রস্তাব বাড়াবাড়ির পর্যায়ভুন্ত। কারণ, 
আগেই বলেছি, অভিনয় হচ্ছে ' শিল্প - 
এবং সেই শিল্পের স্রন্টা অঁভনেতা,' 


. শিল্পের উপাদান অভিনেতা, : এমন কি. 


সাম্টও আভনেতা। এই শিল্পকর্মকে 
সার্থক করে তোলার জন্য পরিপূরক . 
হিসাবে যে. সমস্ত আঁজ্গক ' ব্যবহূত, . 
তাদের সামঞ্জস্য-“বধান এবং ুজঠু 
প্রয়োগের দায়িতবমান্র পাঁরচালকের। নাট্য 
কলার জঙ্গ অভিনেতা; সৃতরাং 'তাঁর 
ওপর ছাঁড় ঘোরাবার অধিকারও. আছে 
পরিচালকের কিন্তু ‘ওঁ প্যন্তিই। 
রাজাকে শাসন করার: অধিকার. আছে ' 
বলেই রাজগুরুূকে সিংহাসনে বসাবার 
পরিকল্পনা সমর্থনযোগ্য নয়। 


এক কথায়, এতক্ষণের আলোচনায় 
আমরা দেখলাম যে বিদ্রোহের মনোভাব,, 


"নিয়েই : নব্যপল্থীরা আসরে.. অরতীর্ণ 


হয়েছেন,_ভাল-মন্দ বিচারের অপেক্ষা 
রাখেননি .অধিকাংশ ক্ষেত্রেই। . এই 
আন্দোলন বে সর্বতোভাবে : অসার্থক 
এমন কথা বলা যায় না-বরং -দেখাছ 
আলোকের ক্ষেত্রে তাঁরা অভূতপূৰ্ব. 
সাফল্যনাভ করেছেন। অনেক.. ক্ষেত্রে 
নটি . তাঁরা ধরতে ' পেরেছেন কিন্তু 
সংশোধনের পথ হয় দেখতে পানান না 
হয় ভুল পথ . দোখয়েছেন। তবু, এই . 


উন্মুন্ত ক'রে নব নব “বৈচিত্রের 'নিত্য- 
নতুন দুয়ার, ত্বরান্বিত করে উজ্জল নব- 
প্রভাত! 





পের্ব প্রকাঁশতের পর) . 

৪ তিন এ 
করতে . ঘুমটা' ফিকে ছয়ে এসেছিল 
প্রভাতের। মশারর বাইরে অশ্রান্ত ক্রুদ্ধ 
গুঞ্জন! রাত. শেষ. হয়ে এল অথচ এখনো 
ভেতরে ঢোকবার পথ পাওয়া যাচ্ছে না 
দেখে মশারা, সমস্বরে প্রাতিবাদ তুলেছে। 
প্রভাত করুণা অনুভব করল। মশারর 
একটা কোনা একটুখানি তুলে ধরলে 
মন্দ . হয় না-_বুভুক্ষ; প্রাণীগুলো। 
কিছুক্ষণ অন্তত খেয়ে বাঁচতে পারে। 
বাইরের. মশার কলরবের সঙ্গে সুর 
'মালয়ে অভয়ের নাকের ডাক. যেন 
এঁকতান সৃষ্টি করাছল। প্রভাত সর- 
কারের মনে আবার একটা তর্তীচিন্তা 
জেগে উঠল। নাক কখনো ডাকে না 
ওটা নিতান্ত গণ্জবমান্র। 


মাছ নাকের এই অপযশ কেন? কিংবা 
এমনও হতে পারে যে, মুখ সব সময়ে 
মুখর বলে তার নিকট 

নাককে একেবারে বাত 
করতে ভালো লাগে না, ইচ্ছে করেই 
তাকে. খানিকটা গৌরব, দেওয়া হয়ে 
থাকে। 


নিজের গবেষণাতে প্রভাত বেশ 
কৌতুক বোধ করল। ঘাড়ের নণচে 


গেছে, 'একটা বিশ্রী গন্ধ উঠাছল.। কোন. 
এক শ্মশানে কবে দেখা .একটা আবছা 
ছাঁব ভেসে উঠল চোখের সামনে । বিবণং 


[উপন্যাস] 


-. ময়লা একটা বালিশ পড়ে আছে কৃশ- 


বনের ভেতর, শীর্ণ কালো মৃতদেহের 
মতো পোড়া বাঁশটা রয়েছে তার পাশেই 
আর . ঝোড়ো দাঁক্ষিণা হাওয়ায় ফাটা 
বাঁলশটা থেকে রাশি. রাশ তুলো উড়ে 
যাচ্ছে মজা নদীটার. শ্যাওলাভরা কালো 
জলের 'দকে। সামনের শিমুল গাছটায় 
দুটো শকুন শব্দ করে ডানা ঝাপৃটালো 
মৃত্যু! 


মৃত্যু! সেই রাত। বূষ্টির ধারায় 
তিন-চার হাতের বৌশ নজরে আসে না! 
অন্ধের মতো এগিয়ে চলেছে গাড়ীটা। 
তারপর--প্রভাতের চমক লাগল। মশার 
গ্ুঞ্জরণ, অভয়ের. নাকের ডাক--সব 
ছাঁপয়ে. ঝম্‌রুম্‌ শব্দ উঠেছে বাইরে। 
বৃষ্টি নামল।- প্রভাত চোখদুটোকে 
সম্পূর্ণ মেলে ধরল। ঘরটা অন্ধকার, 


তবু নিজের শরীরটাকে স্পষ্ট রেখায় 


দেখা যায়, শাদা মশারিটা তাকে 
খানিকটা মেঘের মতো ঘরে আছে বলে 
মনে হয়। মৃত্যুর আগে যখন নিজের 
চেতনা এমনিভাবে আচ্ছন্ন হয়ে আসবে, 
যন্মণার শেষ গোধূলির পরে যখন শান্ত 
রা অবসান ধাঁ ধারে কালো থেকে 


আরো কালোর ভেতরে  তাঁলয়ে নেবে 


তাকে, তখন নিজের দেহের রেখাটা 
একবার এমনি করেই ভেসে উঠবে তার 
আবছা চোখের সামনে। তারপরে আর 
কিছু নেই। 


বৃষ্টি পড়ছে। সেই রাতটাকেই বার 


বার মনের কাছে জাগিয়ে তুলতে চায়।: 


প্রভাত. জোর করে অন্য কোনো ব্‌ণ্ট- 


জৈমান মন্ত্র জপ . করছে দশর্ঘ তাল- 

গাছের সাঁর। পাড়াগাঁয়ে কোথায় অজস্র 
লে পুকুর “ভেসে গেছে-গেরস্ত- 
বাড়ার উঠোন দিয়ে ঘোলা জলের সন্গে 
চলেছে মাছের ঝাঁক। কোথায় পথের 
ধারে মস্ত একটা গাছের নীচে কবে 
যেন বৃম্টতে আশ্রয় নিয়োছল-. 
দেখাঁছল খানিক দূরে টোকা মাথায় 
লাল দিচ্ছে চাষীরা লাঙলের ফলায় 
মাটি আর কাদাজল বাঁষ্টতে যেন টগবগ 
করে ফুটছে আর গাছটা তুলসীর 
ঝাঁরর মতো পাতায় পাতায়: . জলের 
বন্দু উপহার ?দচ্ছে ওদের ৪ STE 
টপ. 

-দূর শালা! 

. অভয়ের শবরষ্ঠ গলার আওয়াজে 
গাছের পাতার বান্ট . মিলিয়ে গেল। 
প্রভাত মাথা ঘোরালো অভয়ের বিছানার 
দিকে । ঝাপসা অন্ধকারে দেখা গেল, 
অভয় নেমে পড়েছে বিছানা থেকে, হড়- 
হড় করে টানতে শুরু করেছে তন্তপোশ! 

কী হল অভয়? 

-কী আর হবে? ছাত চু'ইয়ে জল 
পড়ছে। ব্যাটা বাড়ীওলা ভাড়া নেবার 
সময়, ঠিক দোসরা তারিখে এসে হাজির, 
অথচ একটুখানি সারয়ে দেবার বেলুয় 
কোথাও নেই। বলে, অসধে হলে 
ছেড়ে দাও! জোচ্চোর! 

ততক্ষণে, টপ করে প্রভাতের, 
মশারর চালেও একটা ফোঁটা .পড়ল.। 

আমার এখানেও পড়ছে। 


৯৮৪ 


--পড়বেই।. কোথাও বাদ যাবে না। 
ঘর তো নয়, যেন ঝাঁঝার। 


প্রভাতের মশারর ওপর পর পর 
তিনটে ফোঁটা পড়ল এবারে। জলের 
ছিটে লাগল মুখে। 


অভয় বললে, তন্তপোশ সরাও 
প্রভাতদা। এই কোনার দিকে য়ে 
এসো। এঁদকে একটু কম পড়ে। 


অগত্যা নামতে হল প্রভাতকেও। 
ঘড়ঘাঁড়য়ে খানিকটা সরাতে হল 'বছানা। 
মেজেটা ভিজে উঠেছে এর মধ্যেই! 
টিপয়ের ওপর একটা কাচের গ্লাশ ছল, 
টুং টং করে জলতরঙ্গ বাজতে শুরু 
হয়েছে তার ভেতরে। 


খুলে দিলে। পশ্চিমগুখো  জানলায় 
দক্ষিণমুখো বৃষ্টির ছাট আসছে না। 
ভোর। থেকে থেকে বৃন্ট 'ঝাঁকয়ে 
উঠছে তার ভেতর । 


-ওঃ, কী মশা! হুস-হুস! যা 
বাইরে বাদ হাত দিয়ে এক বাঁক 
মশাকে জানলার বাইরে চালান করবার 
"একটা অকারণ চেষ্টা করল অভয়! 
মশারিটা তুলে ফেলে পা গুটিয়ে বসল 
বছানার ওপর। কাচের গ্লাশটায় জল- 
তরঙ্গ বাজতে লাগল, ঘরের এখানে- 
ওখানে জল পড়বার নানা রকম এঁকতান 
উঠতে লাগল, ভেজা আবর্জনার গন্ধ 
আসতে লাগল খোলা জানলা দিয়ে । 

_বাড় আছে প্রভাতদা? 
ভয়ের ডাকে উঠে পড়তে হল। 
বালশের পাশ থেকে একটা. বিড় 
এগিয়ে দলে অভয়কে। 

- ম্যাচিস? 

দেশলাইটাও দিতে হল। 

অভয় দেশলাই জহালল। পনেরো- 
কুঁড় সেকেন্ডের জন্যে খানিকটা লালচে 
আলোয় ভরে উঠল ঘর। চোখে পড়ল, 
মেজে দিয়ে দু-তিনটে জলের স্রোত 
গাঁড়য়ে চলেছে। 

শোঁ শোঁ করে বাড়তে গোটা দুই 
টান দিলে অভয়। তারপর ৪ 

-আচ্ছা প্রভাতদা! 

হা; 

-এ-বাড়ী যা হয়েছে. কোনো 
ভদ্দরলোক থাকতে গ্রারে না৷ তুমি 
. * কোন্‌ দুখে পড়ে আছো এখানে? 


অমৃত 


্ 


. প্রভাত হাসল £ঃ আঁম ভদ্রলোক নই. 


বলে। 

ঠাট্টা নয়। আমারই খুন চেপে 
যায় মধ্যে মধ্যে! বাবা রাতদিন শিটখট 
করছে। অমিয়টা বয়ে যাচ্ছে চোখের 
সামনে 'দয়ে-এর পরে ছোরা হাতে 
বড়াঁদ- হঠাৎ থেমে গেল অভয়! 


ভোরের ফ্যাকাশে আলোয় চোখের 
দূষ্টি তীক্ষ] করে প্রভাত অভয়ের 'দকে 
তাকালো। বড়াদ_অর্থাৎ দশীপ্ত। 

সন্দেহজনকভাবে যে চাকার করে- 
সংসারের এই মুখ-থুবড়ে-পড়া বোঝাই 
গাড়ীটাকে যে দীপ্তিই কোনোমতে 
টেনে নিয়ে চলেছে । অভয় কী বলতে 
যাচ্ছিল প্রভাত জানে না, কিন্তু কাল 
নিজের চোখেই | 

কথাটাকে অভয় ঘুরিয়ে নিলে। .. 


- দাও প্রভাতদা ? 


-পন্াশ, ষাট! ; 
-ভস্মে ঘী ঢালছ। ওই টাকা দিয়ে 


কোনো একটা মেসে রাজার হালে থাকতে . 


পারতে তুমি। 
প্রভাত হাসল। 


এখানেও তো খুব খারাপ আছি 
বলে মনে হচ্ছে না। 


-কী ভালো আছো ?_-বাঁড়তে 
একটা কড়া টান দিয়ে মুখ বাঁকালো 
অভয় £ এই তো ঘর-কুকুর থাকতে 
পারে না এর ভেতরে । কোন্‌ দিন ছাতের 
টাল ভেঙে পড়ে মাথী গণুঁড়য়ে দেবে 
ঠিক নেই। ছ্যাঁচড়া আর খে'শারির ভাল 
খেতে খেতে, পেটে চড়া পড়ে খাচ্ছে 
পয়সা দিয়ে কেন এত কণ্ট পাও 
প্রভাতদা 2 - 


-কম্ট কোথায়? কাল রাতেও তো 
চমৎকার মাটন খাওয়া গেল। 


_ হু, মাটন_দাদর আনা মাটন! 
অভয় 'বাঁড়টাকে ছুড়ে ফেলে দলে 
বাইরে £ গলায় আঙুল দিয়ে বাম করতে 
ইচ্ছে করে . আমার। আমরা কুলি- 
মজুরদের সঙ্গে খেটে মার, একেবারে 
ছোটলোক হয়ে গেঁছি। রুটি আর ডাল 
খেতেও কোনো লঙ্জা নেই। £কন্তু 
দিদির পয়সায় রাজভোগ খাওয়াও 


আবার থেমে গেল অভয়। দূরে 
কোথায় ঠং ঠং করে পাঁচটা বাজল। 

_নাঃ, উঠতে হস। একটু আরাম 
করবারও জো আছে নাক কপালে! 


[১ বর্ষ, 6১শ সংখ্যা 


মশারি তুলে ফেলেছিল, এবার 
. বিছানাটা গুটিয়ে ফেলল, অভয়। তার- 
পর বৌররে গেল বাইরে! আটটায় ওর 
হাজরা দিতে হয় মেটেবুরূজে। 
বেরিয়ে যায় পোনে সাতটা সাতটার 
ভেতরেই! . 


বাইরে বাষ্ট থেমে এসেছে, ঘোলাটে 
সকালের আলো উপক দিয়েছে ঘরে। 
কাচের গ্লাশটাকে দেখা যাচ্ছে, কানায় 
কানায় ভরা। মেজে 'দয়ে এখনো স্রোত 
চলছে, বাইরের বর্ষা থেমে এলেও, 
তে'তুল পাতার বৃষ্ট চলছে ঘরে। 


এইবার প্রভাত একটা 'বাঁড় ধরালো । 


একটা গর্তের ভেতরে যেখানে অনেক- . ' 


দিলে তার ভেতর। 


= অভয় যে একেবারে মিথ্যে কথা 
বলেছে তা নয়। পণ্চাশ-ষাট টাকার 
বিনিময়ে. এর চাইতে অনেক বোশ . 
আরামে থাকা যেত। মা আর বেচে নেই, 
এখন সে একেবারেই একা। একটা 
ধপুকতে-থাকা লক্ষননীছাড়া সংসারের এক 
কোনায় মুখ বুজে পড়ে থাকার চাইতে 
স্বাধীন 'নর্ভাবনায় দিন কাটানো অনেক 
ভালো হত তার পক্ষে। কিন্তু কলকাতায় 
আসবার গর সেই যে এই বাড়ীতে এসে 
জুটল, তারপর থেকে সে রয়ে গেল 
এইথানেই। নিজের কথা কোনোদিন 
ভাবে না বলেই এখানকার স্াবধে- 
অস্ীবধেগ্লোকেও কোনোঁদন খাঁতিয়ে 
দেখোন প্রভাত! থাকতে থাকতে অভ্যাস 
হয়ে গেছে। আত্মীয়তার একটা আলগা 
সম্পর্ক-অনেক খজেপেতে সেটাকে 
বার করে আনতে হয়। এই সংসারে তার 
বাঁধন নেই বলেই এখানকার ভালোমল্দ 
বিশেষ কিছু তাকে স্পর্শ করে না। 
ইচ্ছে করলেই চলে যেতে পারে বলে 
হিট বুনি বাজে 
1 I 


ড্রাইভারের চাকরি। সাড়ে সাতটায় 
তাকেও বেরুতে হয়। দুপুরের খাওয়াটা 
প্রায়ই মানিব-বাড়ীতে। কর্তা বড়ো একটা 
ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানের চাকুরে, অফিসের 
টোবিলে তাঁর ধা কাজ, তার চাইতেও 
ঢের বোশ ঘোরাঘুঁর। কখনো চিংপুর 
ইয়ার্ডে কখনো খাঁদরপুরের ডকে, 
কখনো বা ধুলো, ধোঁয়া আর পাটের 
ফেসোতে  বিষান্ত দম-আটকানো 
জগন্দলে। কর্তার কাছ থেকে ছুটি মেলে 
পাঁচটা-সাড়ে পাঁচটায়, তারপর গগিন্নী 
আর দাঁদমণি। মাকেটে যাওয়া, 
বেড়ানো, 'নমন্দ্রণ রক্ষা, আরো দশটা 


শূকুবার, ১৪ই বৈশাখ ১৩৬৯] 


খুটিনাটি! .নারকেলডাঙায় আসতে রাত 
এগারোটা । 'কছ: খেয়ে নিয়ে শুয়ে 
পড়তে না পড়তেই পাঁথবীর সমস্ত 
আলো-মানুষ-শব্দ একসঙ্গে লুপ্ত 
হয়ে যায়। J 
এই বাড়ীটাকে নিয়ে ভাববে কখন 
প্রভাত? সময়, কই তার? এক অভয় 
ছাড়া-একঘরেই শোয় বলে আর.কারো 
সঙ্গে পাঁচ-দশ মানটের বোঁশ তার 
দেখাই হয় কিনা সন্দেহ) 

এই ভাবেই চলাঁছল। কিন্তু আজ দন 
চারেক হল দীপ্তি তাকে ভাবিয়েছে। 

কর্তা সগাঁরবারে বেড়াতে 
গিয়েছিলেন গঙ্গার ধারে। পপ্রন্সেপ ঘাট 
থেকে দক্ষিণে একটু এগিয়ে যেখানে 
গম্বুজতোলা দোতলা বসবার জায়গাটি 


. ধ্য়েছে, সেইখানে গাড়বটা রেখে বেড়াতে ' 


চলে গিয়োছলেন ও'রা। আর প্রভাত 

সরকার চুপ করে বসে দেখাঁছল গঞ্গুর 

স্তব্ধ হয়ে আছে, মটমিটে লশণ্ঠনের 

আলো জেলে ছোট .নৌকাগনুলো আসা- 

যাওয়া ' করছে--সার্চ লাইটের আলো 

ফেলে লণ্ আর স্টিমার চলেছে। : 
চোখে পড়ল-সেই সময়। 


“ভালো করে দেখা গেল না। কিন্তু 


দীস্তিকে চিনতে ভুল হল না"। পুরুবাটর ' 
একখানা হাত দণীপ্তর কোমরে জড়ানো ৷. 


দুজনে রেললাইন পার হয়ে চলেছে। 


দপ্তর গলা পাঁরচ্কার কানে এল. 


' এখন ছেড়ে দাও, বাড়ী ফিরব! -.,'. 
. আরে ধেৎ! *.. ৬. 

"পুরুষটি আর কাঁ বলল শোনা 'গেল 
গন্বৃজওলা ঘরটার ভেতরে সে ' অদ্য 
. হল চোখের দষ্ট যথাসাধ্য: তাঁক্ষ] করে 
ছায়ার অস্পষ্ট ' খানিকটা "সান্নিধ্য ছাড়া 
আর "কিছুই দেখতে পেলো না। ' 

আর প্রভাত সরকারের খারাপ লাগল । 
যতটুকু দেখা গেল, তাকে ঘরে ঘিরে না- 
" দেখা অংশটা কুৎসিত কইপনার জাল তৈরণী 
'করে চলল। | 

অথচ, বলতে গেলে সে এই 
পাঁরবারের কেউ নয়। আত্মীয়তার 
সূত্রটুকু প্রায় গবেষণা করে আবচ্কার 
করতে হয়। সোজাস্যীজ এখানে সে 
পেয়িং গেন্ট। দীপ্তির দে আভভাবক্‌ 


সঃটপরা একটি পুরুষ মান্ষ-তাকে "| 


মৃত 


নয়, আর বাইশ বছরের দীপ্তি:. নিজের 
ভালোমন্দ নিজেই বুঝতে পারে! তার: 
মাথা ঘামানোর কিছু নেই। যার যা খুশি 
করুক, যা হওয়ার তাই হোক। 

কন্তু কিছুতেই সহজ হওয়া যাচ্ছে না} 
দশীপ্তর টাকা-পয়সা, কখনো কখনো 
মাকেটি থেকে মানের দাক্ষিণ্য-- . 


সব কিছুর সঙ্গে প্পিন্সেপ ঘাটের ওই 
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ছবিটা জড়িয়ে যাচ্ছে। আর শুধু সে 
একাই নয়। একট; আগেই. অভয় কী যেন 
বলতে 'গয়েও থমকে গেছে! কিন্তু' 


যেটুকু বলেছে-তারপূর আর বলবার 


দরকার ছিল না? 


- প্রভাত জানে- প্রভাত দেখেছে। যুদ্ধ 
আর পাঁটিশনের পর এই বাঁভংস 
কলকাতা । যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে, আলাদা 
করে তৈরণ হয়েছে দুই. দেশের ভুগোল,। , 
সেই সব দুঃস্বপ্নের দিনগুলো এখন 
বিবর্ণ স্মৃত:হয়ে আসছে। কিল্তু এই 
কলকাতায় নয়। যেন যুদ্ধ আর দাঙ্গার 
রন্ত-ধোয়া যত পাঁক এসে জমেছে এই 
শহরের কুশ্ডের. ভেতর, যত পচা শব যেন ' 
স্তূপ করে ফেলে দেওয়া হয়েছে এখানে। 


| ১৮৫ 
আশাহাীন, ভাঁবষ্যংহীন কতকগুলো মানুষ 
সেই পাঁকের ভেতর বুদ্ধুদ তুলছে। 


দরশীপ্তর মতো অসংখ্য মেয়ে আজ- 


কী করতে পারে প্রভাত? 
কিছুই. করতে পারে. না। সেই 
দুর্ঘটনার রাতটার স্মৃতি বয়ে 
সেও তো একটা প্রেতের মতো ঘুরে 
-বৈড়াচ্ছে এখানে । তারও কোনো আশা 
নেই, স্বপ্ন নেই, ভবিষ্য নেই। কুকের 


পঁজিরায় ফিক ব্যথা ওঠবার মতো রাণীর 
কথা কখনো কখনো মনে পড়ে-তারপরেই, 
কলকাতার ট্রীফক সগৃ্ন্যালের মধ্যে 
মুহুর্তে মুছে. বায় সেটা । নিজের ভার . 
বয়েই সে ক্লান্ত, অন্যের কথা ভাববার 
মতো সময় তার নেই। 


তাহলে দাস্তর কথা সে কেন 
ভাবছে? কেন জোর করে সাঁরয়ে দিতে 
পারছে না মন থেকে? কেন একটা 
অশ্বাস্তর কাঁটা হয়ে বি'ধছে বার বার? 
-প্রভাতদা, চা। = 
চায়ের পেয়ালা নিয়ে ঘরে ঢুকল 
তপ্ত! ছোটখাটো এই মাষ্ট মেয়োটকে 
দেখলে মন খ্বাশ হয়ে'ওঠে। সংসারের 


৯৮৬ 


অর্ধেক দায়িত্ব 'এই মেয়োটর কাঁধের 
ওপর-ভোর থেকে একটানা খেটেই 
চলেছে। নিরাসন্ত প্রভাতেরও কখনো 
তখনো মনে হয়েছে, এই বাড়ীতে মেয়েটি 
যেন প্রক্ষিপ্ত--এখানে ওকে কোনোমতেই 
মানায় না। একটা সুস্থ-স্বাভাবিক পাঁর- 
বেশের মধ্যে জায়গা পেলে তাঁপ্ত ফুলে 
ফলে পর্ণ হয়ে উঠতে পারত। | 


ইস, একেবারে ভেসে গেছে ঘরটা! 
চারের পেয়ালা রাখবার জন্যে টিপয়টা 
টেনে আনতে 'গয়ে স্বগতোন্ত করল 
তৃঁপ্তি। তারপর গ্লাশের ময়লা জলটা 
ঢেলে দিলে মেজের ওপর £ বাড়ীওলাকে 
বাবা এত করে বলেন, তবু সারিয়ে দেয় 
না? চাটা সামনে রেখে বললে, তোমার 
এখানে খুব কষ্ট হয়, না প্রভাতদা.ঃ 
- “ঠিক এই কথাই অভয় বলাছিল। কিন্তু 
তগ্তির সুরটা সম্পূণ আলাদা । প্রভাতের 
মনে হল, তৃপ্তির" মুখ থেকে এই কথাট;কু 
শোনবার জন্যে এর চাইতে অনেক বোঁশ 
ঘস্ট করা যেতে পারে। 


প্রভাত হাসল £ রনির ত দল 
শড়ে। 

তা পড়ে। মার-র ERT 
ভজে গেছে কালকে। আমরা তো -বসেই 
কাঁটয়োছ শেষ রাতট্কু। এই সবে শুর 
এর পরে বর্ষা এলে কাঁ যে হবে! 

_একটুখানি সাঁরয়ে নিতে হবে 
নিজেদেরই, কী আর করা? 

বাবা বলছিলেন প্রায় একশো টাকা 
লাগবে। 





অমত 


দেখা বাক! 


তৃপ্তি বেরিয়ে যাচ্ছিল, কিম্তু তখান 
মনে পড়ল প্রভাতের আর সঙ্গে সঙ্গে 
তার সম্পূর্ণ আনচ্ছতেই প্রশ্নটা বোরয়ে 
এল-মুখ' দিয়েঃ শোনো, দীপ্তি : কাল 
কখন ফিরেছিল? 


তপ্ত থমকে দাঁড়ালো । প্রভাতের এই 
আচমকা কৌতূহলে যেমন আশ্চর্য হল, 
তেমনি তার সঙ্গে সঙ্গে চোখে-মুখে 
ঘাঁনয়ে এল ভয়ের ছায়া। ঠোঁটদুটো 
কে'পে উঠল একবার 

তৃপ্তি কাছে এগয়ে এল। শুকনো 
ফসাফসে গলায় বলল, তুমি জানো তা 
হলে? আমি তো ভেবেছিলুম, আমি 
একাই বুঝি জেগেছিলম বাড়ীতে । 

_না, আমিও ঘুম্‌চ্ছিলুম ৷ এমনিই 
কথাটা জিজ্ঞেস করাছিলুম তোমাকে । 

_ও8, এমানই ।-একবারের জন্যে 
তৃপ্তির মুখ থেকে ভয়ের ছায়াটা সরে 
গিয়েই দ্বিগুণ বেগে ঘনিয়ে এল আবার। 


জলে-ভেজা মেজেটার দিকে মাথা 


. নামিয়ে দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ_ন্তী 


একটা যেন বলতে গিয়েও ' বলতে 
পারছে না। . | 


প্রভাত চায়ের পেয়ালাটা হাতে 
GET হত হন রি 
রইল। 

গার হা রনির 
বিবর্ণ হয়ে গেছে ।-- 

কাউকে বলবে না প্রভাতদা 2 বাবা- 
মান্দাদা কাউকে নয়? 

ইউ | 

ফস ফিস করে তৃপ্তি বললে, দাদ 
ফিরেছে প্রায় দুটোয়। একটা ট্যার্সি থেকে 
টলতে টলতে নামল । জানো প্রভাতদা, 


দাদ মদ খেয়ে এসেছিল। কী বিশ্রী গন্ধ 
মস্ত মনে! 





অলকানন্দা 







পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য 
আমাদের আর একটা নুতন কেন্দ্র 
_গুলঃ পে।লক স্রীট, কালি কাত।--৬ 


টি হাউগ 





[৯ম বধ ৫১শ সংখ্যা 


প্রভাতের পেয়ালা থেকে, খানিকটা 
চা ছলকে পড়ল। অসম্ভব নয়-ভার 
সমস্ত মন এমনি কিছ একটা শোনবার 
জন্যেই যেন তৈরী হচ্ছিল। তবু সহ্য করা 
গেল না। বুকের মধ্যে যেটা কাঁটা হয়ে 
'বিধপছল, 8 
করল। . 
রদ 
-কী হবে প্রভাতদাঃ 'দিদির যে 
সর্বনাশ হয়ে গেল। কী হবে আমাদের? 
কণ হবে দাঁপ্তির? প্রভাত সরকার 
তার উত্তর জানে না। বাঁচবার পথ খঃজতে 
গিয়ে দীপ্তির মতো অনেক মেয়েই আজ 
সোজা পা বাড়িয়েছে পাতালের পিছল 
[সিপড়তে। কী হবে প্রভাত তা জানে ন্য! 
কেউই কি জানে? 
-তৃশ্তি- তৃপ্তি ূ 
গৌরাগ্খবাবু ডাকছেন। চোখের জুল 
সেলাইকরা শাড়ীর আঁচলে মুছে নিয়ে 


. তৃপ্তি প্রায় ছাটে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। 


প্রভাত হাতের পেয়ালাটা নামিয়ে রাখল 
টোবিলে। চা খাওয়ার প্রবৃত্তি আর নেই, 
এই মহন্তে জীবনের সব স্বাদ তার মুখে 
সম্পূর্ণ স্বাদ হয়ে গেল। 

দীপ্তি এই সংসারটাকে চালায়। কিন্তু 
ক অন্ন_কিসের অন্ন সে তুলে দিচ্ছে 
সংসারের মখে? আর সেই অনের 
হচ্ছে দিনের পর দন! 


অভয়ই ঠিক বলোছিল। এই বাড়ী 
থেকে তার ছুটে পালিয়ে যাওয়া উচিত। 
এখ্দান_এই মুহূর্তেই। কিন্তু এখান 
থেকেই বা সে পালাবে কোথায়? কোন্‌ 
কলকাতায়? যম্ধ-দাঙ্গা-পার্টিশনের যত 
রন্তু, যত রদ, যত পাপ সব এসে জমেছে 
এই কলকাতার পশুক কুণ্ডে। কোথায় যাবে 
সে কোথায়.তার নিস্তার মিলবে? এই 
কলকাতার অক্ষম, 'িরুপায় মনুষ্যত্বের 
প্রতীক গৌরাঙ্গবাবৃ--বাতের, মন্দ্রণায় 
সর্বাঙ্গ যার.পঙ্গু। সব দেখতে পাচ্ছি 
সব বুঝতে পারছি, র্লীব- যন্ত্রণায় তলে 
তিলে রক্তাক্ত হয়ে যাচ্ছি--অথচ প্রতীকার 
নেই। আকণ্ঠ .রন্তপত্কের মধ্যে ডুবিয়ে 
অপেক্ষা করে আছি আঁনবার্য একটা 
ভয়ঙ্কর পাঁরণামের জন্যে। 


আর তখন প্রভাত সরকারের মনে হল, 
এখান থেকে পালিয়ে যাবার কোনো উপায় 
নেই তার। তৃপ্তির সঙ্গে কোথায় যেন 
রাণীর মুখের আদল আছে একটা । ঝড়ের 
কালো মেঘ হয়ে কী যেন ঘাঁনয়ে আসছে: 
সামনেই, আর চরম একটা দুযোগের রাতে 


_ বাড়াটাকে. ভাঙ্গা মোটরের মতো চাঁলয়ে 


নিয়ে গিয়ে শেষ দূ্ঘ্টনাটা না . ঘটানো 
bid ood iid ls LSE 
ক্রমশঃ) 


না। সে সময়ে রাজপক্ষ থেকে যেমন 
তেমনি অন্য কোন পক্ষ থেকে কোন 
পুরস্কার লাভের সম্ভাবনা ছিল না! 
এই বৈঠকণ-আঙ্ডাই আমাদের সামাজিক 


স্বীকৃতিস্বরূপ প্রদত্ত সংবাদপত্র ও 
সামারক পত্রাদির ১৯৬১ সালের সাহিত্য: 
টু 





৭ te রা হয়তো: 
কিছুই নয়। কোনো ভাবনাকেই ঠিক 
যেন মুঠোর মধ্য ধরতে পারা যায় না। 

আর তখন শোনা যায় দশ বছরের 
একাঁটি কিশেরের দ্বরযন্থকে আশায় 
রা সাম সেই ডাক £ কু-উ-উ.উ! 





ঝাপসা হয়ে গিয়েছে। - তখন পকেট 
থেকে রুমাল বার করে কাচদুটো মুছতে 


দুজোড়া মানুষ মুখোমুখি বলে 
কোলের ওপরে খবরের কাগজ 


তাস নিয়ে মেতে উঠোছিল। তাদের মধো 


থেকে হঠাৎ একজন মন্তব্য করে ওঠে, 
বা ভাই! মন্তব্যাট ভালো তাস পাওয়ার 
জন্যে কিনা তা শা ঠিক বোঝা যায না, 


i থাকতে আরো খে ওর দল ' "ছা 
চা একবার, তাকানো যক। । 


-নাম কি? 
..শ্ারশু। 
পুরো নাম কি? 

-জ্রীবিশবনাথ ঘোষ। 

স্বাধা আছেঃ 

হাঁ i 

স্বাবা কী করেন? 

স্কেল গান) 

কী? 

এ পকেতুনের দল আছে শা! 
দলের গাইয়ে। 

মা আছে? 


সেই 


আর কে আছে? 

স্দুটি ছোট ভাই আর একটি 
ছোট বোন। : 

এমান প্রশ্ন আর জবাবের... মধ্যে 
দিয়ে পুরো ছবিটি বেরিয়ে আসে। সমথ- 


বাগ আর করার চরে বাঁতাস ও 


আর. দশ বছরের - 


ঢং. কিশোর জোম্ট সন্তানের * দায়িত্বকেধে 
বৃ. পুরো সংসারের বেঝাটি তুলে নেবার 
রাখতে প্রাণপণ চেষ্টা করছে। বাপের কাছ থেকে - 
আনা ভেতর কাঁতনিগান শিখতে 








সামনে করিডর-এ লম্বা িউ। কিউ ধরে 
এগিয়ে শেষ পর্যন্ত কাউন্টারে গেশছানো 





৯৯২ 


প্রধানতঃ গোল। কিন্তু এর ভিতরে না 


ঢুকলে এর অদ্ভূত আকৃতির তাংপর্য 
বুঝতে পারা যায় না। 


ভেতরে বিরাট গোল হল-এ দেয়ালের 
পাশ দিংয় চওড়া পথ ঘুরে আঁত ধীরে 
ওপরে উঠে গেছে। ঘোরানো 'সিশড় নয়, 
ঘোরানো ঢালু পথ--আর তার ঢাল এত 
ধর উঠতে গিয়ে কোন পারশ্রমই হয় না। 
পাশের দেয়ালে একটু দূরে দূরে ছবি 
সাজানো । একাঁদকে ছাব তাই এঁদক- 
ও'ঁদক চাইতে হয় না, চোখের পরিশ্রম 
কম। ঘুরে ঘুরে একেবারে উপরে উঠ 
যাওয়ার পর নীচে চেয়ে থাকে থাকে 
সাজানো ছবি অপূর্ব মনে হল। প্রত্যেকটি 
ছাঁব সামনে থেকে, ওপর থেকে নীচ 
থেকে বাভন্ন কোণ থেকে স্টাঁড করা 
যায়। অনেকক্ষণ ধরে সেদিন ছাব দেংখ- 
গিলাম। এত জ্যাবস্ট্রাকট আট" একসঙ্গে 
দেখেও চোখের বা মনের ক্লান্তি হয়ানি। 
কোন নতুন ভবনের রূপ কঃপনা কর'র 
সময় ফ্র্যাংক লয়েড রাইট সৌন্দর্যের 
চাই:ত- কার্যকারতার দিকে বেশ নজর 
দিতৈন। সোঁদক থেকে গুগেনহাইম মিউ- 
২ শীঁজয়াম অফ নন-অবজেকটিভ পেইন্টিং 
২ এর এই নব-নার্মত বাড়ী "চন্রসংগ্রহশালা 


Ta 


অমৃত 


হিসেবে লয়েড রাইটের এক সার্থক সৃষ্টি 
বঙ্গা যেতে স্মারে। 

একাধিকবার ওপর নীচ করেও 
গুগেনহাইম-এ এতটুকু ক্লান্তি বোধ 
করানি। গকল্তু এর বিপরীত অভিজ্ঞতা 
হয়েছিল িউইয়কের মিউজিয়াম অফ 
মডার্ণ আটস-এ। ছোট ছোট ঘরে 
দেওয়াল-ঠাসা ছাব। একে তো মডার্ণ 
আট" সাধারণ দর্শকের সহজবোধগমা নয় 
তার উপর যেন এতখানি মডার্ণ আর্ট 
একসঙ্গে গ্রহণ করতে বলা চোখ এবং 
মন উভয়ের উপর জুলুম। একাদন 
সারাদিন মিউজিয়াম অফ মডার্ণ আর্টন- 
এ কাটিয়ে বিকেলে এমন বিধ্বস্ত 
চেহারায় বাড় ফিরলাম যে, আমার গৃহ- 
ঈবামিণী তাড়াতাড়ি ব্যস্ত হয়ে এক 
পেয়ালা চাও দুটি আসাপপারনের 
ট্যাবলেট সামনে বাঁয়ে দিলেন। 

অবশ্য চোখের ক্লান্তি যতই হোক না 
কেন এ কথা মানতেই হবে যে আমোরকার 
জনচিত্তে আধুনিক আর্টের ভাবধারার 
প্রচারে মিউাঁজয়াম অফ মডার্ণ আর্টস- 
-এর ভূমিকা নিতান্ত তাৎপর্যপূর্ণ! 
িউাঁজয়ামের বিরাট ও িচিত সংগ্রহ- 


[৯ম বর্ষ, 6১শ সংখ্যা 


শালায় অনেক ভাল ছবি মন্দ ছাঁব শা 
ঘেপযাঘেশিষ করে রয়েছে। তেমাঁন হয়ত 
রয়েছে অনেক দর্শককে হতবুদ্ধি করে 
দেওয়া অতি আধুনিকতার উৎকট 
নিদর্শন। কিন্তু এখানকার চিন্রশালাতেই 
আমোঁরকার জনসাধারণ পাঁথবীর অনেক 
খ্যাতনামা ও অখ্যাতনামা আধুনিক 
শিল্পীর সাঙ্গ প্রথম পরিচয়ের সুযোগ 
পেয়েছেন। ১৯২৯ সালে এই মিউজিয়াম 
স্থাঁপত হওয়ার অল্পদিনের মধ্যেই পর 
পর কতকগুলো প্রদর্শনী এখানে 
আয়োজিত হয়। সেজান, ভ্যানগগ গাগাঁর 
চিত্রকলা, প্যারিসের ফরাসী চিন্রকলা, 
আধুনিক জামান চিত্রকলা ও ভাস্কর্য 
এবং তারপর ১৯৩২-এ আমোরকান 
লোকশিষ্প প্রদর্শনী-আমোরকার চিন্র- 
জগতে এই প্রত্যেকটি প্রদর্শনীর প্রভাব 
হয়েছিল সুদ্‌রপ্রসারী । 


সেন্ট্রাল পার্কে মেট্রোপালটান মিউ- 
দজয়াম। মেট্রোপালটান সমদ্রুবিশেষ_ 
তার বর্ণনা দেবার চেষ্টা বৃথা। ঘরের পর 
ঘর পার হয়ে চলোছি তো চলোহিই__ 
ইদজপাঁশয়ান, য়ুরোপীয়, আতমরিকান 
চিত্রকলা ও ভাস্কর্য । কোথায়ও রয়েছে 
ঘর জুড়ে পারস্যের গালিচা, নয়ত হলঘর 
ভরাত অস্তশস্ত বর্ম ঝকঝক করছ, 
নয়ত আছে বহুকালের প্রাচীন বাদ্যযন্দ্র ৷ 


রেস্তোরাঁ ও সেলস ডেসক ছাড়া 
কোন আমেরিকান আর্ট 'িউাঁজয়ামই যেন 
সম্পূর্ণ হয় না। মেক্রোপলিটানের 
রেস্তোরাঁটি খুব জমকালো । মন্ত হলের 
মাঝখানে আভ্যল্তারক সরোবরের চারধারে 
সাজানো চেয়ার-টেবিল। সংরোবরের জলে 
রোঞ্জের মৃর্তশোভিত ফোয়ারা । সেলস 
ডেস্কে ভিড় লেগেই আছে। এখানকার 
ছবির 'রিপ্লোডাকশন দেওয়া কার্ড পাঠানো 
খুব ফ্যাসান। থ্যাংকস গিভং আসতে 
না আসতে ক্রিসমাসের কার্ড নিঃশেষ: - 


Et 
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আমোঁরকান শিল্পকলায় যাদের 
অগ্রহ আছে তাদের পক্ষে নিউইয়কে র 
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থেকে বাদ পড়ে যায়। মডার্ণ আর্ট রান প্রাসাদ নজরে গড়ন সকলেরই কোর্টের এই 'ীবরাট প্রাসাদ প্রাচীন 
০৯৭ গায়েবলাগাও এই মিউ- পড়ে। গার্ডনার 'মউজিয়াম ভোঁনসের স্থাপত্যকলার অনুকরণে তানি 
ধজয়ামটি কিন্তু নিঃসন্দেহে নিউইয়কো'রে একটি আঁত পাঁরাঁচত রে তৈরী করেন। মৃত্যু পর্যন্ত এই বাড়ীতেই 
অন্যতম “মাস্ট” । ইসাবেলা স্টুয়ার্ট গার্ডনার নামে বন্টন তাঁর জীবন কেটেছে। 
বস্টনের ফেনওয়ে অঞ্চলে দূচারাঁদন সোসাইটির এক ধন, অভিজাত মাঁহলা একমাত্র সন্তান শিশৃকালে মারা 
হাঁটাহাঁটি করলে একাঁট সুউচ্চ ভিনি- এর প্রাতণ্ঠান্তী। ১৯০২ সালে ফেনওয়ে যাবার পর শিল্পকলা সংগ্রহ হয়ে দাঁড়ায় 


সাধলার লৌল্দযের গোপন কথা... 
' হনাক্ত্ প্র্নর্য় 
রারা্থে * 


সুদ) চিতারকাদের রূপ লাবণোর 
গোপন কথা হোল লাক্স! সাধনাকে দেখুন? 
লাবলাভর! রূপ লাক্সের পরশে আরও কত 
সুন্দর, আর কমনীয় !. "আপনিও লাল্গ 
ব্যবহার করেনতো! ? লাক্স মাখুন- --লাক্সের 
কুমুদ কোমল ফেনার পরশে চেহারায় 
নতুন লাবণ্য আনবে ! লাক্স মাথুন' ** 
হুবানভর! লায্সের মধুর গন্ধ আপনার 

চমৎকার লাগবে ! লাক্স মাখুন'** 
লীগ্ের রামধুন রঙের বিচিত্র মেলা থেকে 
মনের মতো রঙ বেছে নিতে পারবেন ॥ 
আপনার প্রিয় নাদ।টিও পাবেন ॥ 
লাবণাঞ্জর জন) লাক্স টয়লেট নাবান 
ব্যবহার করুন ॥ 


চিন্রতারকাদের 
বিশুদ্ধ, কোমল 


সুদ্দরী সাধনা বলেন:লাক্স গাবানাট আমি জলবাগ আর এর রও শুলোও আমার জরা ভাল লাগে!" 
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কোপলে (০৮) ছিলেন কন্টনেরই 

বাসিন্দা । তাঁর “মেরী এ্যান্ড এলিজাবেথ 

রয়েল” এখানে বয়েছে। সা 

(Sargent) যাঁদও যুরোপে পে প্রবাসজীবন 
বন্টনের 








অগ্চল। আমাদের দেশের মতো ভোজ) 
বৈচিত্য ওদের বাজারে নেই। সব্জি ও 
আনাজ-তরকারির মধ্যে ওরা বোঝে আলু 
ও বাঁধাকাঁপ। পেয়াজ, রসুন, টমেটো 
প্রচুর। িনিগরে পচানো শশা ওদের 
প্রয়। ফলের মধ্যে আপেল প্রধান। 
আঙ্গুর একট. বড়মানাঁষ। ওদিকে মাছ 
সহজলভ্য নয়! মাংস নানাবধ। মুরগী, 
হাঁস অন্যান্য পাখী-এরা বাজারে 
ঝোলে সিদ্ধ অবস্থায়! শুকরের মাংস 
প্রচুর। শুকরের বড়াগ্দীল মোড়কের মধ্যে 
পাওয়া. যায় যেখানে-সেখানে। সেগঁলর 
নাম সোসিসকি'। মধ্য-এঁশিয়ার মুসল- 
মান-জগতে শুকরের সমাদর নেই! সেই- 
জন্য সেখানকার বাজার-ছাওয়া হল, 
'সাসালক্‌৮-অর্থাৎ মাটন শিক-কাবাব! 


বাজার করে অধিকাংশ মেয়েছেলে 
আর নয়ত পেন্সন্ভোগন বৃদ্ধ।.: প্রায় 
প্রত্যেকের হাতে একাঁট ক'রে জাল-থলে। 
প্রধানতঃ কেনে আলু, পে'য়াজ, টমাটো, 
মাংস আর আপেল। ওর সম্গে এক 'শাশ 
জোল, হয়ত বা আর এক 'শাশ 
‘ভোদ্‌কা’ মদ। ওটা হজমের ওষুধ মাত্র। 
বাজারের মধ্যে ওজনে ঠকাবার উপায় 
নেই, কেননা মোঁসনে ওজন! দরদস্তুর 
কেউ করে না। দাগ বা পচা জিনিস কেউ 
বেচে না। প্রাতি বাজারে একাঁট করে 
ইনসপেন্টরের আপস! প্রতি বিক্রেতার 
পোষাক ওবধ-শোধিত। আঁধকাংশ বস্তু 
কাঁচের বাক্সের মধ্যে পাছে মাঁছ বসে! 
কিন্তু মাছির দেশ হল মধ্য-এীশয়া, 
মস্কো নয়। বাজারে তন দলের লোক 
মাল বেচে। ষ্টেট ফার্ম, কলেকাঁটভ ফার্ম 
এবং ব্যাক্তিগত ৷ ফড়েরা যখন তখন এসে 
নিজেদের গৃহজাত সামগ্রী বেচে িছু 
রোজগার ক'রে চলে যায়। তারা আনে 
শশা, পেয়াজ, হয়ত বা চারটি আলু, 
অথবা নিজের গাছের আপেল কংবা 


বোর। ফলের মধ্যে আঙ্গুর এবং মাংসের 
মধ্যে মূরগীএদের দাম বোশ! ছাগল 
অথবা তার মাংস আমার চোখে পড়োন! 


তরুণী দোভাষিণী শ্রীমতী মোঁরয়ম 
আমার সঙ্গে ছিলেন। বাজার থেকে 
বোঁরয়ে আসবার সময় হঠাৎ একাঁট জীর্ণ- 
এসে দাঁড়াল। লোকটা হাত পেতে ভিক্ষা 
চাইল! যে দেশে টাকা-পয়সার আঁত- 
প্রাচুর্য দেখে কতবার বিস্মিত হয়োছ, সে 
দেশে ভিখারী যাঁদ সেলাম ঠুকে আঁত 
গবনীতভাবে শভক্ষা চায়, তখন একটু 
চমক লাগে বইকি। সামনে 'চৌরঙ্গীর' 
মতো রাজপথ, চারাদকে জনতা, সকলের 
চোখের উপর আম দাঁড়য়ে আঁছ এক 
গবদেশী, এবং এ-দেশে ভিক্ষা বে-আইনা, 


-এসব সত্তেও পরদেশীর কাছে নিভয়ে' 


যখন ভিক্ষা চায়--অভাব তখন কোথাও 
আছে বইকি! একে একে অনেকগুলি 
ভিখারী দেখলুম। 


ভিক্ষা দেবার অভ্যাস আমার কম! 


- কিন্তু তখনই পকেট থেকে একাট রুবল 


বার ক'রে দিলুম। শ্রীমতী মৌরয়ম যে 
মন্তব্যাট করলেন, আমাদের দেশেও সোঁট 
সর্বত্র শুন £ “কাজ দলে করবে না, 
ভিক্ষে পেলে খুব খুশী!” 


লোকটা ভিড়ের মধ্যে তখনই মলিয়ে 
গেল! আমার সোঁভয়েট ভ্রমণকালে এই 
নিয়ে বোধ কারি প্রায় কুঁড়জন মেয়ে- 
পুরুষ ভিখারীর মুখোমাীথ এলম! 
মস্কোয় ঘুরে. বেড়ালে প্রায়ই ভিখারাীর 
দেখা মেলে! 


শ্রীমতী মেরিয়মের স্বামী জর্জ 
ভলখচেক আমার পুরনো বন্ধু৷ একাঁদন 
এই জর্জ আমাদের নিয়ে গিয়েছিল 
জাঁজয়ায়। সে একজন িক্ষক। যেমন 
শান্ত, তেমান নিরীহ । তার চোখে এক- 
জোড়া মোটা চশমা! কাজকর্মের ফাঁকে 
সমর পেলে মাঝে মাঝে সে স্ত্রীর ফাই- 
ফরমাসটা খেটে দেয়। জর্জ সৌঁদন 
আমাকে য়ে চলল “সকলাাীনাক" পাকে । 
ওখানে আমেরিকান একাজাবশন চলছে 
আজ বুঝ মাস দেড়েক। 


শহরতলী, তার চতু- 


মস্কোর যেটা 
ধর্দকেই বড় বড় পার্ক। এক একটি পার্ক 
এত বড় যে, একাঁদনে তার আগাগোড়া 


দেখা যায় না! পার্ক মানেই তার এক" 
একটি স্থলে একাঁজাবশন, রেস্তরা, 
খেলাধূলো, কিছু একটা ক্লাব, এবং নানা- 
{বধ আকর্ষণ। যেমন গোঁক পার্ক, 
পাক", শদজেরাঁজনাঁস্ক' পার্ক, 'সোভিয়েট 
আম পাক” 'অন্টানীকনো গােনস' 
ইত্যাদ। এদের মধ্যে 'দকলানাঁক পক” 


হল অনেক দিনের পুরনো। আগে 
যেগুলি ছিল জমিদারী এত্টেটের 


অনধ্যাষত এলাকা বা ময়দান, আজ 
সেগাঁল পার্ক নামে পাঁরাচত হচ্ছে। 
কলকাতার দাঁক্ষণে বছর ত্রিশেক আগে 
রেলপথের ধারে যে অণ্চল ছিল জলাবিল 
এবং ম্যালোরয়ার ডিপো, এখন, তার 
একটা অংশের নাম হয়েছে টঢাকুরিয়া 
লেক’ বা “রবীন্দ্র সরোবর, । এই ধরণেরই 
একটা বনময় জলাবলব্যন্ত ময়দান, যোট 
এককালে অপরিচিত ছিল, একালে সেই" 
টিই একজন দেশগ্রোমকের নামের সঙ্গে 
যুক্ত হয়ে 'সকলানীক পাক” নামে পাঁর- 
চিত হয়েছে। মধ্য কলকাতায় যেমন এক" 
কালের “হেদ;য়া,  অন্যকালের ‘আজাদ 
'হন্দ-বাগ”! এই পাকের ঝোপ-জঞ্গজ 
একদা িগ্লববাদীদের গোপন পরামর্শ" 
সভার কাজে লাগত । এটির আয়তন প্রায় 
পাঁচ হাজার বর্গাবঘা, এবং এখানে প্রায় 
এক লক্ষ বড় বড় গাছ বর্তমান। প্রত 
বছরে এই পার্কে কমবোঁশ ' দশ লক্ষ 
ফুলগাছ বসানো হয়! 


এই পাকেরিই সামনের অংশটা 


বসেছে আমেরিকান একাঁজাবিশন। হিঃ 
খুশ্চভ স্বয়ং আমোরকানদের সঙ্গে 


মলে এর প্রতিষ্ঠার আয়োজন ক'রে 
দয়েছেন। দুরের থেকে যে সূবৃহণ 
গোলাকার আলুমিনিয়ামের গম্বুজটি 
দেখা যায়, সেট বৃষ্টির পর রোদ্রালোকে 
ঝলমল করাছিল। জজ" আমাল্ক সঙ্গে 
করে ভিতরে ঢুকল! 

প্রদর্শনীর যে খ্যাঁতাট বাইরে থেকে 
শুনেছিলুম, ভিতরে তা'র জৌলস কম? 


৯৯৬ রী 


এটিকে ফটো-প্রদর্শনী বললে মানিয়ে 
যেত। যাদের সঙ্গে প্রাঁতদ্বান্দবতার 
সম্পর্ক দাঁড়িয়েছে, তাদের সামনে আপন 
দেশের বৈজ্ঞানিক কীর্তিকলাপ এবং 


করতে আমেরিকার কর্তৃপক্ষ যেন কিছু 
"কুণ্ঠাবোধ করেছেন! ফলে, এই সর্বখ্যাত 
প্রদর্শনীটি কোথাও হয়ে উঠেছে জুতোর 
দোকান, কোথাও বা মনোহারী বিপণ- 
বেসাতি। একটি সাধারণ আমেরিকান 
শোবার ঘরের আসবাবপত্র এবং রাল্না- 
ঘরের ও বাথরুমের সাজ-সজ্জা দেখানো 
হয়েছে! কিছু মেয়েদের পোষাকপন্ত, 
কিছু বা বিলাসী জাঁবনের উপকরণ । 
সর্বসমেত ঘণ্টাখানেক কাটানো যায় এই 
প্রদর্শনীতে, এবং তারপরেই মনে হতে 
বিশন এর চেয়ে অনেক বেশী আকর্ষ- 
ণীয়। আমি ঈষৎ নৈরাশ্য নিয়েই ফিরে- 
ছিলুম।- . 


"বরং সোঁদন আনন্দ . পেয়োছলুম 
‘অষ্টানাকনো’ বাগানের. -প্রান্তবতঁ 
একটি মস্ত রাজবাঁড়তে গয়ে! ‘অষ্টান্‌- 
কনো’ নামাঁট একটি জনপদের সঙ্গে 
মেলানো প্রাসাদাট পুরনো কালের! 
স্মমনের অংশে রাজপথ, পথের ওপারে 
মস্ত এক জলাশয়। এট প্রাচীনকালের 
এক এস্টেট । এই এস্টেটের সীমানা কত- 
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হব] 


অমৃত 


. দূর জানিনে কিন্তু, এর বন-বাগানের 
সামনে সুদীর্ঘথলম্বিত একটি প্রশস্ত 


. দীঘি, এবং চাঁরদিকে নিঃঝৃূম “কুঞ্জ 


কাননলোক। যেন পূর্ববঙ্গের কোনও 
এক িজনবাঁহনী নদীতট! রাজপথের 
ধারেই মস্ত এক গিজী! 


'অঞ্টানকিনো" রাজপ্রাসাদের মধ্যে যে 
একটি কৌতুকজনক কাহিনী লুকিয়ে 


লাগলেন! বস্তুতঃ, রাজকুমার 'ব্রোতয়া- 
কভ, প্রাতীষ্ভত আর্ট গ্যালারর পর এই 
. প্রথম অপর এক রাজকুমারের বাসস্থানের 
মধ্যে প্রবেশ করেছি! এখানে 'বাধি- 
নিষেধ কিছ আছে। পায়ের জুতোর 
ঘর্ষণ মেঝের উপর না লাগে এজন্য 
পায়ের তলায় প'রে নিতে হয়। এককালে 
যান এই প্রাসাদ নির্মাণ করেন তাঁর নাম 
ধপ্রল্স শেরেমোঁতয়েভ"। ইনি অষ্টাদশ 
শতাব্দীর শেষপ্রান্ত এবং উনিশ 
শতাব্দীর প্রারম্ভের লোক! বলা বাহুল্য, 
রাজবংশের এক শাখায় তাঁর জন্ম, জার 
গোম্ঠীরই এক সন্তান এবং তান বিপুল 
ভু-সম্পাত্তর আঁধকারী। এই 'বিশাল 
প্রাসাদের প্রাতি কক্ষাট যে বিলাস .এবং 
বৈভব-সঙ্জায় পাঁরপূর্ণ, সেট পর্যবেক্ষণ 
করলে চমতকৃত হতে হয়। ' তৎকালীন 


টি 


হন 
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সর্বশ্রে্চ শিল্পীর আঁকা অগণিত তৈল- 


চরের সণ্গে প্রাত দেওয়ালে ও শিলিংয়ে : - ' 


যে চিত্রাঙ্কন, সেগুলি দর্শকের চিত্তকে 
আঁভভূত করে! কোনটা 1শষমহল-- 
চারদিকের স্ফাঁটকসম্ভার থেকে বিদ্যুং- 
ঝলক বিচ্ছ্বারত হচ্ছে; কোনটা মোতি- 
মহল,_িবিধ কোমল বর্ণাঢ্য গ্রস্তরমাণ 
সেখানে যেন ইন্দ্রলোকের দ্বার খুলে 
দিয়েছে; কোনটা জহরতমহল, সেখানে 


 চক্ষুতারকা নানা জায়গায় ঘা খেয়ে যেন 


ঠিকরে আসে! কারুকার্য ও বাবধবর্ণ 
মখমলের কাজ প্রাতাঁট আসনকে. যেন 
সিংহাসনে পাঁরণত করেছে! কোনটা 
বিশ্রম্ভালাপের, কোনটা পানাহারের। 
গ্রীক এবং ইতালিয় ভাস্কর্য এক একটি 
মর্মর মূর্তিকে পরম" রমণনয় "করে 
তুলেছে । কোথাও সোনালি সাচ্চা জারর 
রাজ-পোষাক, কোথাও স্বর্ণ ও রৌপ্যময় 
তৈজসপন্রাঁদ, কোথাও ঝলমলে পালিশের 
মেহগ্ান ও আখরোটের . আসবাবপন্ন,_- 
কোথাও বা রন্তনীল মখমলের সঙ্গে 
স্বর্ণালির সংমশ্রণ। আমার খেই- 
হারানো মুগ্ধ দৃম্টি একটার থেকে 


অনাটায় ঘুরে বেড়াতে লাগল কিছুক্ষণ 


অন্তরঙ্গ বন্ধু .শছলেন তদানীন্তন . 
রাশিয়ার সম্রাট জার। সেন্ট পিটার্সবার্থ . 


শক্রেবার, ১৪ই বৈশাখ ১৩৬৯] 


থেকে সম্রাট যখন. আসতেন মস্কোতে, 
তখন তাঁর আমোদ-প্রমোদের অন্যতম 
কেন্দ্র হত এই প্রাসাদ ৷ সম্রাটকে অভ্যর্থনা 


করার জন্য যে সমস্ত রাজকীয় বা রাজ- 


{সক উপকরণের প্রয়োজন, সেগুলি 
এখানে ষোড়শ উপচারে বত'মান! 
সার্ট হলাটি বৃহৎ, তার দারুময় মেঝের 
উপর মনোরম চিত্রাঙ্কন, আনগ্না সান্দরী 
রমণীগণের নত্যগণীতের আসর, তাদের 
যৌবনশ্রীকে বর্ণাঢ্য করার জন্য বিশেষ 
এই বৃহৎ প্রাসাদকে তুষারপাতকালে 
উত্তপ্ত রাখার জন্য, সুকৌশল উত্তাপ- 
সূম্টির আয়োজন, শালংয়ে স্বর্ণময় 
ঝাড়লণ্ঠটনের শল্পশোভা, এবং সম্রাটের 
অভ্যর্থনার জন্য বিশেষ বিশেষ কক্ষ” 
এগুলি যে. কোনও দর্শককে সম্মোহিত 
করবে! শুনলমুম, সম্রাট যখন এই প্রাসাদে 


আসবার জন্য সংবাদ পাঠাতেন, তখন, 


এই জনপদের সমস্ত অঞণ্চলগন্ল থেকে 
জনসাধারণকে অপসারত করা হস্ত।. 


[িলাসাপ্রয়তা এবং আঁতিশয় বায়- 


বাহুল্যের জন্য সমগ্র রাশিয়ায় স্মাবাদত 
ছিলেন! . আরেকাঁট কারণে তাঁর বিশেষ 
খ্যাত ছিল দেশের ভূমিদাস সম্প্রদায়ের 
ভিতর থেকে তান সর্বশ্রে্ঠ শিল্পী, 
নর্তক ও নর্তকী, সঙ্গীতাঁবদ, কবি ও 
চিন্রকর- ইত্যাদ প্রতিভাবান ব্যন্তিকে 
নর্বচন ক'রে আনতেন এবং তাদেরকে 
 প্রীতপালন করতেন। তাঁর নিজস্ব ভূমি- 
দাস বা দাসানুদাসের (56£) মোট 
সংখ্যা ছিল ২ লক্ষ ১০ হাজার ৪৪৭ 
জন। তাঁর এই বিশাল প্রাসাদ এবং এর 
যা কিছু বৈভবসজ্জা_সমস্তই সেই 
ভূমিদাস দলের সৃষ্ট । সুতরাং তন 
ঘণ্টাকাল ধরে এতক্ষণ 'যা কিছু চর্ম'চক্ষে 
কাঁহন! দাসানুদাসঁদের সঙ্গে জাঁড়য়ে! 
কিন্তু শেষকালের 'কাহনীটি ছিল কিছ; 
মনোজ্ঞ । 

এদেরই একজন নির্মাণশিল্পাীর 
একটি কন্যার নাম ছল. শ্রীমতী 
প্লাসকোভ্য়া কোভালেভা'। উত্ত ভাঁমি- 
দাস দলের মধ্যে ' সর্বাপেক্ষা নিকৃষ্ট যে 


সম্প্রদায়াট ছিল, এ মেয়োট তাদেরই . 


একজনের কন্যা । মেয়েটি ছিল অসামান্য 
সুন্দরী এবং তার তনুলতার যৌবনগ্রী 
ধদবাস্বগ্নের মতো! কিন্তু রাজকুমার 


কন-- 


অমৃত 


কোন্দ্রক িরংসার বিলুব্খ পতঙ্গ ছিলেন 
না, বরং ছিলেন কিছু বিপরীত । . তাঁর 
সমস্ত ভোগাঁবলাসের অন্তরালে একটি 
সুক্ষ] গদাসীন্যের ‘সন্ন্যাস’ তাঁকে অনেক 
সময় পেয়ে থাকত সেই অবকাশের 
মুহৃত্দীলর মধ্যে অনেক সময় তান 
লক্ষ্য করতেন, তাঁর নাচের দরবারে একটি 
সুন্দরী নর্তকীর িলেশভ এবং 'নরাসন্ত 
সংযম! মাঝে মাঝে আবিষ্কার করতেন, 
এ নর্তকী ছাঁব আঁকে, এবং কাঁবতা 


লেখে! সে কাঁবতা 'বরহগুঞ্জন গানের ' 


মধুর ারক নয়,_সে যেন অধ্যাত্মববাদী 
এক বিদগ্ধ আত্মার আঁবনশ্বর পিপাসা! 

রাজকুমার আপন জীবনের দিকে 
তাকিয়ে থর্মাকয়ে। গেলেন! তান 
আববাহত ছিলেন। কিন্তু তাঁর এই 


ভাবান্তর নানাদেশে ও নানাস্থানে 
প্রচারত হতে লাগল। একাঁদন তান 


প্রাসাদকাননের নিভৃত নিকুপ্জে পুষ্পমাল্য 
হাতে নিয়ে অধীর আগ্রহে দাঁড়রে 
রইলেন। মেয়েটি এই পথ ধরেই তার 
ঘরের দিকে যায়! 


প্রাসকোভিয়া, সামনে এসে থমাকয়ে 


করতে চাই, প্রাসকোভয়া ! 


আমাকে ?-মেয়েট বলল, সে' যে 
আপনার মস্ত অপমান! তাছাড়া আমরা 
সবাই, আপনার হুকুমের দাসী! ফুলের 
মালা হাতে নিয়ে মন জানাজানর অবসর 
কোথায় আপনার? একবার হুকুম হলেই 
ত আপনার পারের তলায় পড়ে আমরা 
যে কেউ দেহদান করতে বাধ্য! মালা 
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করুন! আমরা শুধু ভোগের উপকরণই 
থাকতে চাই,' মালা চাইনে!- " 


রাজকুমার অপমানিত মূখে ফিরে 
গেলেন! কিন্তু গোপনে যে-ঘটনাটি 
ঘটেছিল, গোপনেই সোঁট রয়ে গেল। 
তবুও প্রাসকোভিয়া এবং তার পিতার 
সম্বন্ধে শেরেমোতিয়েভের পক্ষপাতিত্বের 
কথা দেখতে দেখতে .এখানে ওখানে 
কানাকানি হতে লাগল। জনশ্রুতি, নন্দা, 
বদ্রুপ, কানাকানি,-এরা ফণা উপচয়ে 
চাঁরাঁদকে দাঁড়িয়ে উঠল! রাজকুমার 
শান্ত, সংযত, ও সহাস্যভাবে একাঁদকে 
আববাহিত রয়ে গেলেন, এবং অন্যাদকে 
সেই সভানর্তকী বাহরের সর্বপ্রকার 
'সপদিংশনে, ক্ষতবিক্ষত ও 'িবষজজর 
হতে লাগল । বছরের পর বছর কাটল! 


অবশেষে যৌবনের' প্রান্তে এসে 
রাজকুমার একদা তাঁর সংযমের কঠোর 
বাঁধন বিদীর্ণ ক'রে এই 'ভূমিদাসীর, 
পদতলে নতজানু হয়ে সাশ্রুনেত্রে ভিক্ষা 
চাইলেন! প্রাসকোভিয়াও রাজকুমারের 
ললাটের উপর মাথা রেখে অশ্রু বিসর্জন 
করলেন। অতঃপর সর্বপ্রকার অখ্যাত, , 
নিন্দা, বিদ্রুপ এবং দেশজোড়া অপমানের 
বোঝা মাথায় তুলে 'প্রন্স শেরেমেতিয়েভ 
সোঁদনকার সেই ভূঁমদাস' প্রাসকোভিয়া 
কোভালেভাকে সগৌরব সমারোহের 
সঙ্গে বিবাহ করেন, এবং সম্রাট জারের 
পরিবার কতৃক সমাজচ্যুত হন। কিন্তু 
এই বিদগ্ধা নারীর সৌভাগ্য বৌশাদন 
স্থায়ী হয়ান! যে-আগুনে বরের পর 
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বছর সে দগ্ধ হয়েছিল, সেই আগুনই 
বছর পরে! গ্রাসকোভিয়া যক্ষারোগে 
মারা যায় ৩৫ বছর বয়সে! 


কক্ষের দ্বারপ্রান্তে সালঙকারা সুন্দরী, 


প্রাসকোভিয়ার একখানি মনোরম তৈল- 
খচত্রপট স্বর্ণমাণ্ডত ফ্রেমের মধ্যে আজও 
শোভা পাচ্ছে! - 


ওই ছাঁবখানার তলায় কিছুক্ষণ 


দাঁড়য়ে' িলনম।  অষ্টান-কিনোর 
বাগানের ধারে রাজকুমার শেরে- 
মোঁতয়েভের গ্রাতিষ্ঠিত প্রকান্ড গির্জায় 
শুদূর মধুর ঘন্টা ডিং-ডং ডিং-ডং 
শব্দটা জানিয়ে দিল, এটি রাঁববারের 


অপরাহা, এখনই উপাসনা আরম্ভ হবে! 
আসুন, এবার বাগান দিয়ে ঘুরে বোরিয়ে 
চলে যাই 


বাগানে এসে পেশছতেই সপসাঁপিয়ে 
বৃষ্টি নামল। সুবিধা (ছল এই, প্রতি 
বাগানের ধারেই দু একটি খাবার হোটেল 
খোলা। এসব হোটেলে কাঁফ, চা, মদ, 
আপেল, মাংসের খাবার ইত্যাদি পাওয়া 
যায় 
নেমে এল। 


“ফরেন: লিটারেচার পাবালশিং 
হাউস’ বা বিদেশী সাহিত্য প্রকাশনের 
মস্ত আপিসটি মস্কোর সাবেক শহরের 
এক স্থলে অবাস্থত। এই প্রাতষ্ঠানের 
ডাইরেক্টর হলেন ঈষৎ খর্বকায় 'বালিষ্ঠ ও 
সৌজন্যশীল ব্যাক্তি মিঃ পাভেল চুঁভিকভ। 
এর কাছে আমাকে কয়েকবারই আসতে 
যেতে হয়েছে । এদের বর্তমান আঁপসাঁট 
মস্ত বড় এক অট্রালিকা। এট সাবেক- 


কালের, এবং জার আমলে এটি ধর্মযাজক . 


এবং সাধুসন্তের বাসস্থান ছিল রুশ- 
গবপ্লবের পর বিশেষ এক সরকারি 
ধ্ভীকুর বলে যখন হাজার-হাজার 
অট্টালিকা অধিকার করা হয়, তখন এটিও 
তাদের সত্যে গভর্ণমেন্টের হাতে আসে। 
তারপর যে যেমন পারে, দখল কারে 
শনয়েছে নিজেদের মধ্যে । কিন্তু সেই সব 
'সাধূসন্ত বাবাজিরা* কোথায় গেলেন 


কেউ জানে না! তাঁদের জন্য অবশ্য 
তুষারাকীর্ণ . “কোঁমি উপত্যকা, 


সাইবোরয়া, কাজাখস্তান, শাখালিন, 
অথবা “লেবার ক্যাম্প খোলা ছিল) 
তাঁদের একটা দল নাম ও পোষাক বদূলে 
এবং জপতপের মালা ছিড়ে 
গ্াহস্থ্যাশ্রমে ফিরে গেছে! কেউ কেউ 


দেখতে দেখতে বনবাগানে সন্ধ্যা . 


অমৃত 


এদেশ ছেড়ে ভিনদেশে পালিয়ে গাল- 
মন্দ করেছে অনেককাল। কেউ না খেয়ে 
মরেছে, কেউ ফাঁসকাঠে ঝুলেছে, কেউ 
বা বশম্বদ হয়ে আত্মরক্ষা করেছে। 


মত চুভিকভের আপসে একাঁট 
যন্তচালিতবং অভ্যর্থনা জুটে গেল। 
কিন্তু এ'রা ঠিক আমাদের দেশের মতো 
প্রকাশক নন্‌ যে, বেড়াতে বোরয়ে দং 
ঘন্টা গল্পগুজবের .লোভে তাঁদের 
দোকানে ঢুকে জাঁময়ে বসলুম ৷! ওদের 
দেশে প্রকাশকের কাছে যাওয়া আর 
আমাদের দেশের কোনও মুখ্যমন্ত্রীর 
ঘরে ঢোকা প্রায় একই কথা! আগে থেকে 
ইচ্ছা প্রকাশ করা, ইচ্ছার কারণ বলা, 
আসল উদ্দেশ্য জানানো, এবং ঘণ্টা ও 
'মানিট ধারে পেশছনো! যথাস্থানে গিয়ে 
নাম বললে একজন বোরয়ে এসে 
অভ্যর্থনা করবেন এবং এমন একটি ঘরে 
নিয়ে গিয়ে বসাবেন যেখানে টেবল- 
চেয়ার সবই শত্য,- দ্রষ্টব্য বস্তু সে ঘরে 
কোথাও কিছু নেই। শুধু ঝুলছে 
লোননের ছাঁব! { . 


শ্রীমতী লিডিয়া বোধকাঁর ঘুঝে- 
দিলেন আমার গলা শুকোচ্ছে! তাই এক 
সময় বললেন, মনে রাখবেন, এরা 
আপনার প্রতি বিশেষ প্রণীতসম্পন্ন! 


কৃণ্ঠার সব্গে বললুম, কিন্তু না 
এলেই হস্ত! 

মানে ঃ-লিডিয়া চোখ পাকিয়ে 
বললেন, 21 poor ‘second 
brahminY 


আম চুপ ক'রে গেলুম! কিন্তু ওই 
‘second brahmin: কথাটার শকছু 
তাৎপর্য ছিল! গল্পটি 'তাঁন আমার 
কাছে একদিন শুনোছলেন।--একদা 
চৈত্রের রোঁদ্রে মনের দুঃখে এক দারদ্ 
রাহ্মণ তাঁর ব্রাহ্মণীর দ্বারা লাঞ্চিত হয়ে 
{কছ; সাহায্যলাভের আশায় মাঠ-ময়দান 
পেরিয়ে যাচ্ছিলেন তাঁর এক যজমানেু 
বাঁড়। এমন সময় আকাশপথ আঁত- 
ক্রম করাছলেন হরপার্বতী। দয়াবতাঁ 
সংসারে এত দুঃখ কেন? এই উপবাসী 
ব্রাহ্মণের দুর্ভাগ্যের কি কোনও প্রাতিকার 
নেই? দয়া দেবাঁদদেব স্নেহের হাসি 
হেসে একটি লাল কাপড়ের টকরোয় 
একরাশ মোহরের পছুটলি বেধে সেই 
রাহ্মণের যাবার পথের উপর কূপ কারে 
ফেলে দিলেন! ব্রাহ্মণ সেই পথ পেরোবার 
সময় হঠাৎ সেই পছুটলিটা দেখে নাকে 
কাপড় দিয়ে মুখ খিশচয়ে উঠলেন, 


[টিম ব্য” ৫১শ সংখ্যা 


কোন্‌ আবাগশ সর্বনাশীর কাণ্ড র্যা? 
উচ্ছন্নে যা.-নরকে যা! 


ব্রাহ্মণ ঘৃণাভরে পাশ কাটিয়ে হন 
হন ক'রে চলে গেলেন! বুদ্ধিহীন দ্‌ষ্টি- 
হান মানুষের এই অজ্ঞান দেখে 
আকাশপথে হরপার্বতী আবার স্নেহের 
হাঁস হাসলেন! 


শলাডয়ার ধারণা, আম “দ্বিতীয় 
ব্রাহ্মণ! 


মঃ পাভেল চুঁভকভ এলেন এঘরে 
তাঁর দলবলসহা। সোভিয়েট ইউনিয়নে 
কোনও 'বাঁশষ্ট ব্যাস্ত একা কারো সঙ্গে 
দেখা করেন না, অথবা তাঁর নিজের 
আপিস্ঘরের .মধ্যে কখনও কারোকে 
ডাকেন না! আপস মানেই গোপনীয়! 
সাক্ষী না রেখে কখনও কারো সঙ্গে 
তান আলাপ করেন না! সেই কারণে 
তাঁর সঙ্গে পাঁচ ছয় জন ভদ্রলোক এসে 
পাশাপাশি বসে গেলেন, এবং আমার 
নানাবিধ প্রশ্ন এবং ওঙস্‌ক্যের জবাব 
দিতে লাগলেন। এই প্রাতষ্ঠানে পাঁথবাঁর 
বহু ভাষার বিভিন্ন গ্রন্থ ছাপা হয়। সেই 
সব গ্রন্থ নির্বাচন করেন বিভন্ন কামাট। 
এদের অধীনে যে সকল উচ্চাশাক্ষিত 
ব্যন্তিরা আছেন, তাঁরা প্রত্যেকে এক 
একাঁট ভাষায় পারদ । সংখ্যাতীত 
অনুবাদক এদের প্রতিষ্ঠানে কাজ 
করেন। প্রথম সংস্করণের দরুণ 6০ 
হাজারের কম কোনও বই ছাপা হয় না! 
এর মধ্যে & হাজার বই গভর্ণমেন্টকে 
দিতে হয় 'বাভন্ন পাঠাগারের জন্য! 
১৫০ থেকে ২০০ পৃজ্ঠার একখান 
অন্বাদ-গ্রন্থের জন্য এ'রা প্রথম 
কমবোঁশ ১৫ হাজার রুবল রয়েলাঁট দেন, 
যেটি ভারতীয় মুদ্রার 'বানিময় হারে এখন 
দাঁড়ায় ১৮ হাজার টাকা! কিন্তু এই 
রয়েলাটর ‘টাকা’ বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্র 
যেতে দেন না। শুধু তাই নয়, পৃথিবীর 
যে কোনও ভাষায় লিখিত যে কোনও 
গ্রন্থ তাঁরা গ্রল্থকারের অনুমতির অপেক্ষা 
না রেখে এবং তাঁদেরকে ‘কলা’ দেখিয়ে 
সোভিয়েট ইউনিয়নের যে কোনও ভাষায় 
প্রকাশ করতে পারেন। কেননা. ৮০1৫ 
Copyright’ আলোচনায় জেনেভা 
না। অবশ্য এর 'বানময়ে পাথকীর যে 
কোনও দেশ সোভিয়েট ইউনিয়নের যে 
কোনও গ্রন্থই ছাপতে পারেন। 'কিন্তু 
আধুনিক সোভিয়েট সাঁহত্য তাঁদের 
দেশের বাইরে যে যথেষ্ট সমাদূত নয়, 


শতবার, ১৪ই বৈশাখ ১৩৩৯] 


এটি বোধ কাঁর তাঁদের কতকটা জানাও 
আছে। 


রূশাবগ্লবের ফলে টাক সব 
দেশের নিরীহ লেখকরা তাঁদের প্রাপ্য 
থেকে বাত হবেন-এ কেমন কথা? 
যে-দেশে €55০29৮০৮ ব্যবস্থা ধচর- 
কালের জন্য নির্মল হয়ে গেছে, সেই 
দেশ আজ পৃথিবীর সব লেখককে 
ভাঁঙ্গয়ে খাবে-এ কেমন যুতি? 


“ আপনারাও আমাদেরকে 0০1৮ 
কয়ূন 
আমরা বারোজন মিলে একজনের 
আপনারা একজনে খাবেন, -পেটট্য কার 
ভরছে বৌশঃ | 


একথা নিয়ে হাঁস পারহাস চলে! 


এর 


আরেকবার স্মরণ করিয়ে দিলেন, 
ah, once again a poor ‘second 
brahmin’ .... incorrigible ! 


'_. এইদিনাটির দেড় বছর পরে “বদেশশ 
সাঁহত্য প্রকাশন” আমার একখান বই 
প্রকাশ করেন। কিন্তু আমার প্রাপ্য থেকে 
আম সম্পূর্ণ বাত হহীন! 


পথে পথে ঘরে বেড়ানো আমার 
দরকার ছিল। প্রয়োজন ছিল জনতার 
মধ্যে হারিয়ে যাওয়া, হোটেলে বা 
রেস্ত'রায় শিজ্গাড়া. ওরফে 'শামৃসা' এবং 
আর্মোনয় হোটেলে “পরোটা? খেয়ে 
বেড়ানো! বোধ হয় আর্মোনয় হোটেলের 
রান্না এবং ভোজ্য 'দিল্প-পাঞ্জাবের আঁত 
কাছাকাছি! রান্না বলতে যা বাঁঝ তা 
রাশিয়ায় নেই! রাশিয়ানরা রাঁধে না, খাদ্য- 
সম্ভার 'প্রস্তৃত' করে মাত্র! সিদ্ধ করাটা 
রান্না করা নয়! ওরা বাঁধাকাঁপর যে “ঘাট? 
রা্না করে, সৈঁটিতে তেল বা ঘি, নুন, 
ঝাল কোনটাই নেই! ' সেটি 'গোবরের 
সমতুল্য! ভাল রান্না খেতে গেলে দক্ষিণে 
নেমে আসতে হবে আড়াই হাজার মাইল! 
অর্থাৎ মধ্য-এশিয়ায়! কেবলমাত্র মুসল- 
_ মান মধ্য-এশিয়াই এটি জানে, "বাসনার 
সেরা বাসা রসনায়!” আমায় আর্মেনয় 
. দোভাষণী শ্রীমতী অকসানাকে একদা 
টাউ চাউ ক'রে ' তাসকন্দের পঁপলাও 
গিলতে দেখেছিলুম। 


একটি গোল-গোম্বাজের মধ্যে - 


ণসনেরামা'র ঘরজোড়া বৃহৎ ছাঁবর মধ্যে 
সমগ্র লেনিনগ্রাড ও মস্কো অণ্চল এমন- 
গাবে দ্বেখানো হল, যেন্‌ আমরা ওই দহি 


গ্রনত 


শহরের রাজপথে এবং বিভিন্ন 'লোকে- 
শনে’ দাঁড়িয়ে একইকালে দেখছি নগরের 
নানাবিধ দৃশ্য চোখের সামনে একটি 
বিস্ময়কর মায়াজাল রচনা কাব এই 
দসনেরামা! এর আগে 'সকলীনাঁক' পাকে 
দেখে এসোছিলুম আমোরকান “সার্জা- 
রামা'! সোভিয়েউ ইউনিয়নে সিনেরামা, 
ঘার্ডডাইমেন-সনের ছবি এবং টোঁল- 
ভিশন--এই িতনাটি খুবই জনীপ্রয়। 
১৯৫৯ খ্ম্টাব্দে কেবলমান্ উজবেকি- 
স্তানের জনসাধারণ ৬০ হাজারেরও বেশি 
টেলিভিশন সেট গিনেছে ! 


মস্কো থেকে একাঁট পথ চলে গেছে 
দেশগাঁয়ের দিকে । আমরা যাঁচ্ছিলুম 
‘লোননাস্ক-গোঁক” নামক একটি গ্রামে । 
শ্রীমতী অকসানা এনোছিলেন লেখক 
স্জ্বের একখানা গাঁড় এবং সেই গাঁড়তে 
আমরা উঠলুম মোট ছয়জন। সস্ত্রীক 
মিঃ মালংজেভ, একজন শিল্পী, শ্রীমতী 
অকসানা ও গলভিয়া। শহরতলণ ছাঁড়য়ে 
মাঠময়দান। ক্ষেতখামার, চাঘাগ্রাম এবং 
পাইনের জঙ্গল পোরয়ে বোধ হয় যেন 
মাইল 'তারশেক পথ। পথ ছল মসৃণ 
এবং আকাশ ছল রৌদ্র-ঝলমল। এক- 
দিকে দূরে দেখা. যাচ্ছিল এক একটি 
গিজা। ক্লেমালন ছাড়া মস্কো অণ্চলের 
প্রত্যেক গির্জায় নিয়ামত উপাসনা চলে! 
বিস্ময়ের কথা, স্টাঁলন আমলেও এর 
ব্যতিক্রম হয়ান! 


আম্রা যে এস্টেটে এসে পেশছলুম 
এইটিতেই লোনন তাঁর জীবনের শেষ 
দবছর অতিবাহিত করেন। ১৯২২ 
খম্টাব্দের ডিসেম্বরে এই বৃহ অট্রাল- 


, কায় সস্ীক তান এসে জায়গা নেন্‌ 


টা ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে জানুয়ারণ মাসে 

এই বাড়িতেই তাঁর মৃত্যু ঘটে। শেষ- 
ডানে তিনি দুরারোগ্য ব্যাধি - এবং 
পক্ষাঘাতে একপ্রকার অকর্ম“্য হয়েছিলেন, 
সেজন্য তাঁকে একটি তন-চাকার গাঁড়তে 
বসিয়ে এই এম্টেটেরই বনবাগানে বা এঘর 
থেকে ওঘরে নিয়ে যাওয়া হস্ত। এবাড়িতে 
চালনা করতেন, এবং মৃত্যুকাল অবধি 
তিনিই ছিলেন প্রধানমন্ত্রী! তাঁর ব্যবহৃত 
প্রাচীন মডেলের একখানা মোটরগাঁড় 
প্রদর্শনী হিসাবে.রাখা হয়েছে। এই 
জট্টালিকার প্রত্যেক সংপ্রশস্ত কক্ষে 
মূল্যবান আসবাবপত্র এবং অন্যান্য 
সম্পদ-সামগ্রী আবিকল অবস্থায় রয়েছে। 
এই এণ্টেটের যিনি মালিক তিনি ছিলেন 
মস্ত জীমদার। রুশাবিগ্লবের ঠিক পরে 


৯৯৯ 


কোথায় যে পালিয়ে ধান আজও তার 
সন্ধান মেলোন! সে যাই হোক, ১৯১৮ 
খৃষ্টাব্দে সোভিয়েট গভর্ণমেন্ট এই 
অট্রালকা এবং এস্টেট অধিকায়' করেন 
এবং এটি লৌননকে দান করা হয়! এই: 
বৃহৎ এস্টেটের সীমানা কোথায় এবং 
কতদূর সেটি ঠাহর করা যায় না। হঠাং 
মনে হয় এট পার্বত্য উপত্যকা । আশে- 
পাশে ও নীচের দিকে স্বীবন্তৃত বন- 
বাগান, এবং অদূরে একটি মস্ত জলাশয় । 
এরই মালিক ছিলেন সেই ‘নোবল! 


.এমন কৈ যে বেণ্চখানতে মাঝে মাঝে 


'তাঁন বসতেন সেখানিও, সযত্ররাক্ষত। 


বাগানের পথে সর্বাপেক্ষা বোট 
দর্শককে আকর্ষণ করে সেটি হল, একাঁট 
প্রস্তরমৃর্ত। এটি লোননের 'শবধারা"! 
লোননের মৃত্যুর পর যাঁরা তাঁর শবদেহ' 
তষারাকীর্ণ পথ 'দয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন 
শোকার্ত বাহকদলের সাম্মালত মাত! 
পাঁথবীর কোনও দেশে এই প্রকার 


দলবদ্ধ শ্বেতম্মর মার্ত আছে _ 
বলে. আমার জানা নেই। কিন্তু 
আমাদের দেশে ীবহারে এমান * 


একটি “সাম্মালত’ প্রস্তরমর্তি আছে-_. 
যোটতে 'ভারত-ছাড়' আন্দোলনের 
শহীদদের আত্মত্যাগের মাহমাকে প্রকাশ 
করা হয়েছে। যাই হোক, ভাস্কর্যের এত 
বড় সাফল্যও বোধ হয় দুর্লভ । এগুলি 
ঠিক পুতুল নয়, সর্বহারা, শোকসন্তপ্ত, 
বেদনাদীর্ণ এবং অশ্রুকরুণ কয়েকাঁট 
শববাহক! এই বাহকদল আমাদের কাছে 
অপারাঁচত নন্‌! . কেননা এদের মধ্যে 
ভরশিলভ, মলোটভ, কামেনেভ, জিনো- 
বিভ, বুখারিন, কাগানভিচ, বুলগানিন 
এবং আরও দু কজন! 


১৯২৪ খষ্টাব্দের ২১শে জনি 
তারিখে লেনিন এইখানে মারা যান, এবং 
২৩নে জানুয়ারী তাঁর শবদেহ ট্রেনযোগে 
মস্কো নগরীতে পেশছয়! কঠিন বরফের 
নীচে সৌঁদন মস্কো নগরী নমর্জিত 
ছিল, এবং প্রচণ্ড তুষারঝটিকার সেদিন 
রাজধানী ক্ষণে ক্ষণে বেন্রাহতবং কেপে 
উঠছিল! সোঁদনকার সেই ভরাবহ 


দূর্যোগ সত্বেও লেনিনের প্রতি শ্রদ্ধা * 


স্টেশনের দিকে ছুটে এসেছিল! স্টেশন 
থেকে লেনিনের দেহ কাঁধে করে এনে 
মস্কোর একটি প্রসিদ্ধ অদ্টালিকায় রাখা 


১০০০ 


হয়। সোঁটর নাম "হল অফ কলমূস। 


অতঃপর ক প্রকার কৌশল এবং প্রাক্রয়ার . 


সাহায্যে লেনিনের শবদেহকে অবশ্য- 
ম্ভাবী ক্ষয় ও বিকৃতি থেকে রক্ষা, করা 
হয় এবং কোন্‌ বিশেষ ওুঁষাঁধ প্রয়োগের 
দ্বারা তাঁকে "সজীব বা জাবন্তসদূশ' 
ক'রে রাখা হয়"-আজও পাঁথবীর পদার্থ 
ও রসারন শাস্ত্র থেকে সে-রহস্য উদ্ধার 
করা সম্ভব হয়নি! 


এই 'অট্রালিকার বাবধ সম্পদের 
সঙ্গে লেনিনের যোগ ছিল কম! কেননা 
তাঁর বসবাসের অংশটি শাদামাটা স্বল্প- 
{বত্ত পাঁরবারের মতো নিতান্ত সাধারণ । 
-তাঁর স্ত্রী ক্রুপস্কায়া, তাঁর ভগ্ন 
মোঁরয়া ও তান নিজে! তাঁর মৃত্যুর পর 
তাঁর শয়নকক্ষে নানাবিধ কাগজপনের 
মধ্যে একটি দলিল পাওয়া যায়; সৌঁটতে 
চন এবং ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তাঁর স্বহস্ত- 
ধলাখত বাণ ছিল। এই বাণীতে তান 
বলেছিলেন, সমগ্র প্রাচ্যে উৎপাড়িত 
জাতিগণের মধ্যে ধূমাঁয়ত অসন্তোষ 
একটি বৈপ্লবিক পাঁরণাঁত লাভ করতে 
চলেছে! চীন এবং ভারতে ঁবরাট এক 
ম্তসংগ্রাম আসন্ন! এই দুই জাত 
* সর্বপ্রকার বাধাবপাত্ত আতক্রম করে 
সম্পূর্ণ’ স্বাধীনতা লাভ করবে, সোঁদনের 
বিলম্ব নেই! 


কিন্তু বিলম্ব কিছ? হয়োছল, কারণ 
গান্ধীজি রক্তপাত, হিংসা, অরাজকতা 
এবং বলশেভিকবাদের .পথ ধরেনান! 


মিঃ খুটশ্চভ প্রমুখ স্প্রীম সোভি- 


য়েটের মন্ত্রীরা কে কোথায় থাকেন, এটি 
জানা সম্ভব নয়, এবং আমার প্রয়োজনও 
নেই! একবার শুনোছলুম মিঃ খ্শ্চভ 
কেমলিনের বাইরে সাধারণ" নাগাঁরকের 
মতো থাকেন, এবং কাজকর্মের জন্য 


ক্লেমাঁলনে যান। এটি শুনে আমার ভাল' 


লেগোঁছল! . 


অত্যন্ত প্রয়োজন এবং জরুরী কাজ- 
কর্ম ছাড়া কোনও মন্ত্রীর সঙ্গে দেখা- 
. সাক্ষাৎ করা সহজসাধ্য নয়। আমি 


কেবলমাত্র সংস্কাতি মন্তী মঃ মিখাই- 


লভের সঙ্গে একাঁদন তার্ট থিয়েটারে 
বসে কিছুক্ষণ আলাপ করোছলুম! 
সেদিন শ্রীমতী িডিরা আমাকে গাড়িতে 
তুলে নিয়ে চললেন সংস্কৃতি মন্ত্রণালয়ের 
“দপ্তরে । তাঁর ইচ্ছা, আমি সকল শ্রেণীর 
লোকজনদের সঙ্গে অল্পাবস্তর আলাপ 
ক'রে যাই! বস্তুতঃ, তাঁরই অক্লান্ত 
অধারসান়ের গুণে আম এই বিরাট 


অমত 


দেশের বৃহত্তর জনতার মধ্যে অনেকবার 
মিলিয়ে যেতে পেরোছিলুম। অনেক সময় 
{তান পাঁচ, সাত বা দশ মাইল দুরে 
কোনও এক রাস্তার. মোড়ে অপেক্ষা 
করতেন. এবং আমি বিশেষ নদেশিকমে 
বার দুই মোটরবাস বদল ক'রে কিংবা 
ট্যাক্স নিয়ে তাঁর কাছে পথ চিনে যেতে 
পারতুম! .এমনি করে পথঘাট চিনে- 
ছিলুম অনেকগুলি, এবং একা ঘুরে 
বেড়াতে আর ভয় পেতুম না! সর্বাপেক্ষা 
ভয় পথ হারাবারকেননা লক্ষ লক্ষ 
নরনারীর মধ্যে ইংরেজি জানা কেউ আছে 
দকনা, এই সন্দেহের জন্যই সবসময় 
আড়ষ্ট বোধ করতুম। 


সংস্কৃতি মন্ত্রণালয়ের সুবৃহৎ অট্রা- 
লিকা বহ সরকার দপ্তরে পাঁরপূর্ণ। 
এট ১০নং কুইবশেভা ষ্ট্রাটে অবাস্থত ৷ 
প্রবেশপথে ডবল দরজা! বাইরে শীত, 
{ভিতরে উষ্ণ। প্রত্যেক দপ্তরের মতো 
এখানেও কড়াকাঁড়। সশস্তব পাহারা 
প্রথমে পরীক্ষা করবে অনুমাতপন্র! 

£পর অপর একজন টেলিফোন করবে। 
তৃতীয় ব্যক্ত দোতলার পথানদেশ 
করবে, এবং দোতলার চতুর্থ ব্যান্ত সঙ্গে 
করে নিয়ে কোনও একটি অভ্যর্থনাকক্ষে 
বসাবে! আমার মনে পড়ছিল ইংরেজ 
আমলের কলকাতার 'রাইটার্স বাল্ডিং! 
আমার ধারণা, ১৯৩০-এর আমলে 
বেঙ্গল গভর্ণমেন্টের চীফ সেক্টারণ 
মিঃ প্রেনাটস এবং ১৯৪০-এর আমলে মিঃ 
পোর্টারের সঙ্গে দেখা করা বরং সহজ 
ছিল! আমার বিশ্বাস, আতিশয় কড়া- 
কাঁড়র মধ্যে জনগণ সম্বন্ধে ভয় ও 
শ্রদ্ধাহাণনতা প্রকাশ পায়! 


অথচ যে দুজন ব্যত্তি এক- ' 


সময় বৌরয়ে এলেন তাঁরা আঁতি- 
শয় অমায়ক এবং সৌজন্যশীল। 
এদের একজন হলেন ভাইস- 
মানষ্টার অফ কালচার, মিঃ পাখোমভ, 
এবং" অন্যজন সম্ভবত এর সহকারী, 
ইংরে ! ভাইস 'মিনষ্টার আমার 
সংঙ্গে’ যে আলোচনা করবেন, 'ন্বিতীয় 
ব্যক্তি সেগ্দীল ট;ুকে নেবেন! সম্প্রীতি 
নবপ্রাতাচ্ঠত িপাঁস থিয়েটারে 'সোহনী 
এবং মাহওয়াল, নামক যে পাঞ্জাবী 
নাটকটি হচ্ছে, সোটর অপ্রাকৃত মিসাঁটক্‌ 
চেহারাটা যে অর্থহীন, এটি আমাকে 
বলতে হল! ভারতবর্ষের জীবন অবাস্তব 
অতীন্দ্রিয়তায় ভরা নয়! আজগুবী 
কোনও 'ইল্যশন্‌* সমষ্ট করে ভারতকে 
চেনাবার চেষ্টা হাস্যকর। সুতরাং মুলরস 
যেখানে 'বিকৃত্র, সেখানে নাটকের সাফল্য 


[১ম বর্ষ ৫১শ সংখ্যা 


“Daughter of the Ganges” 

তনত হচ্ছে, 
এটিতে প্রকৃত ভারতীয় সমাজের 
অংশকে ব্যন্ত করা হয়েছে মিঃ 
মভের সহকারী আমার কথাগ্াীল টুকে 
নাচ্ছলেন। 


আঁতশয় টিচার ভি আঁতশয় 
প্রিয়! “ভলাই ইস্পাত কারখানার’ কথা 
জানে বহুলোক, কিন্তু 'ভাকড়া-নাঙ্গালঃ 
জানে কম! 'দুগণপুর’ শোনেনি, 
'সুরাটগড়' অনেকে জানে! ভারতবর্ষের 
উন্নাত হচ্ছে কিনা, এট শোনবার জন্য 
বহুলোক ব্যগ্র, কিন্তু ভারতবর্ষ 'বহ 
বিষয়ে যে কতখানি উন্নত- এটি তাদের 
জানতে বাকি আছে! ভারতবর্ষের সর্ব- 
গ্গীন অর্থনীতিক অগ্রগতি আজ একান্ত 
প্রয়োজন এবং বহু শতাব্দীর অসাড়তার 
উপর দিয়ে ভারতের জনজীবনে প্রাণ- 
প্রবাহের তরঙ্গ উঠেছে! কিন্তু আধানক 
বিজ্ঞান এবং যন্তবাদ যাঁদ' ভারতের চির- 
কালীন সংস্কৃতিকে *বাসরুদ্ধ করার 
চেষ্টা পায়, তবে ভারত সেটি সইবে না! 
কেননা আপন স্বভাবধর্ম এবং মানবতা- 
বাদের প্রতি এতবড় আত্মপ্রত্যয় ভারতবষ* 
ছাড়া পাঁথবাঁর অন্য কোনও দেশে 
ইদানীং আর দেখা যাচ্ছে না! মারণাস্রের 
ঝনতকার, সৌরাবিশ্বের দিকে বিজ্ঞানের 
জয়যাত্রা, সম্পদসজ্জার বিরাট আয়োজন, 
ধনৈশ্বৰ্যের বাহবাস্ফোট_ এগুলি কিছু- 
কালের জন্য ভারতকে সচাঁকত করে 
বটে, কিন্তু এনিয়ে সে ঈর্ধাকাতর হয় না,' 
বা প্রতিযোগিতার পাঞ্জা পাঠিয়ে কোথাও 
সে আস্ফালন করে না, সে কেবল 
শান্তভাবে' শাঁন্তশালাঁকে স্বীকার করে 
নেয় মাৱ! কিন্তু পাঁথবীর কোনও দেশে 
কোথাও যাঁদ নতুন মানবতার প্‌ণাধৃনি 
বেজে ওঠে, কেউ যাঁদ কোথাও নিপীড়িত 
মানবাত্মার বেদনায় কেদে ওঠে, কেউ যদি 
কোথাও মানুষের ধর্মের নতুন ব্যাখ্যা 
আনে, জীবনের কোনও নতুন ভাষ্যক্যর 
কোথাও যাঁদ জন্মগ্রহণ করে, সাধু এবং 
মহতের প্রত যাঁদ কোথাও আচার ঘটে, 
যাঁদ কোথাও অন্যায়ের. দম্ভ' মাথা তোলে, 
-ভারতবর্ষ তখনই চণ্চল হয়ে ওঠে! 


মিঃ বোঁসাঁল পাখোমভ রবীন্দ্রনাথের 
কথা তুললেন। সোঁভয়েট ইউনিয়নে 


শুক্রবার, ১৪ই বৈশাখ ১৩৬৯] 


রবীন্দ্রনাথ বিশেষ 'প্রিয়। তান কেবল 
ভারতের নয়, তিনি সকল দেশের এবং 
মহাপ্রাচ্যের ভাবনায়ক। তাঁর কাব্য, 
সঙ্গীত, নাটক, ' উপন্যাস, তাঁর বিবিধ 


রিপাবাঁলকে তাঁর জন্মোৎসব পালন করা 
হবে। তাঁর রচনাবলী সোঁভিয়েট নাগ- 
'রিকের ঘরে ঘরে পেপছবে' মিঃ পাখো- 
মভ জানতে চাইলেন, কাঁবর কোন্‌ কোন্‌ 
নাটক এবং নৃত্যনাট্য বা গশীতিনাট্য._ 
সোভিয়েট রঙ্গমণ্ে অভিনীত হওয়া 
'উচিত। আম এক নিঃশ্বাসে অনেকগীল 
নাম ক'রে গেলুম এবং বিশেষ ক'রে 
'তপত+, বিসৰ্জন, চিন্রাঙ্গদা, চন্ডালকা, 
উপর জোর 'দলুম। সহকারী সেগুলি 
টুকে নিলেন! মিঃ পাখোমভ আমাকে ' 


. ত 


আমন্তণ করলেন, আমি যেন মস্কো আর্ট 
থিয়েটারের জন্য একখানি "আধুনিক" 
নাটক আঁবলম্বে ?লখে দিই । তাঁকে আমি 
জানালুম, চালত অর্থে আম ঠিক 
নাট্যকার নই! তবে মনে রইল? 

এই দিনটির প্রায় মাস পাঁচেক পরে 
মঃ পাখোমভ কলকাতায় আমার নিকট 
বিশেষ অনুরোধ জানিয়ে একখানি পত্র 
লিখে আমার রচিত একখানি নাটক চেয়ে 
পাঠান্‌। কিন্তু সে-নাটক আজও লেখা 
হয়ান! তাঁর দ্বিতীয় অনুরোধ ছল, 
রবীন্দ্রনাথের গীত ও নত্ানাট্যের 
প্রযোজনা সম্পর্কে। এই সময়ে: ভারতের 
সংস্কৃতাবিষয়ক মন্ত্রী প্রফেসর হূমায়ূন 
কাঁবর যাঁচ্ছলেন মস্কো । আম পাখো- 
মভকে লাখ, কাঁবর সাহেবের সঙ্খে 
যোগাযোগ করার জন্য, এবং মিঃ কবিরের 
কাছে তার নকল পাঠিয়ে দিই! 


৯০০১. 


১৯৬১ খন্টাব্দে সোভিয়েট ইউ- 
নিরনে রবীন্দ্রজন্মশতবার্ধকী উপলক্ষ্যে 
মহাকবির পচন্রা্গদা” নতানাট্য সর্ব- 
ব্যাপী সমাদর লাভ করেছিল! 


সাতাঁট অসমতল উপত্যকা 'মাঁলর়ে 
মস্কো শহর। তার মধ্যে যে উপত্যকা- 
কলকাতার “রাইটার্স বল্‌ ডিং? অপেক্ষা 
উচ্চস্তরের কনা, সোঁট চিন্তার বিষয়। 
কিন্তু এই লোনিন পাহাড়ের উপর প্রাতি- 
চ্ঠিত মস্কো বিশবাবদ্যালয়ের উচ্চতা, 
গঠনকৌশল, এবং বিশালতা দেখে 
১৯৬০ খজ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে 
ইংল্যাণ্ডের প্রধানমন্ত্রী মিঃ ম্যাকামিলান 


িস্ময়ে-বিমূঢ় ও হতবুদ্ধি হন্‌! এই 
বিরাট 'বদ্বাবদ্যামান্দিরাট ঠিক এই 
স্থলটিতে স্থাপন করার মূলে কর্তৃপক্ষের 
কোনও রাজনীতিক উদ্দেশ্য ছিল কিনা 





১০০২ 


আমি জাননে। কিন্তু পৃথিবীর যে 
কোনও দেশের লোক যাঁদ মস্কো বিমান" 
বন্দরে এসে অবতীর্ণ হন, তবে মস্কো 
নগরীর প্রবেশপথে পৃথিবীর প্রথম 
সোস্যালিঘ্ট দেশের এই বিরাট কীর্তি 
তাঁর পক্ষে না দেখে উপায় নেই! মস্কো 
থেকে প্রায় ৫০ মাইল দূরে যে কোনও 
অণ্লে গেলেও এই গগনস্পর্শী বিশাল 
অট্টালিকা দ্ম্টগোচর হয়। 


বিগত 'বিশবসংগ্রামের পর 'ডক্টেটর 
স্টালন আপন দেশে আঁতশয় অপ্রিয় 
হন্‌। তার প্রথম কারণ, ১৯৩৯ 
খষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে হিটলারের সঙ্গে 
তাঁর কুখ্যাত 'অনাক্রমণ চুন্ত', এবং 
দ্বিতীয় কারণ, হিটলারকে বিশ্বাস করে 
সমগ্র সোভিয়েট ইউীনয়নকে যুদ্ধ- 
প্রচেষ্টায় নিরুদ্যম ক'রে রাখা! এর ফলে 
দেশব্যাপী যে সর্বনাশ ঘটে, তার জন্য 
ধূমায়িত হতে থাকে। সম্ভবতঃ সেই 
কারণে, এবং আপন লুপ্ত এণোরক 
ফাঁরয়ে আনার জন্য ১১৪৮ খন্টাব্দে 


ঘ্টালনশাঁসত তদানীন্তন পার্টর 


কর্মীরা এই মস্কো স্টেট ইউানিভার- 
সিটির’ নির্মাণকার্য আরম্ভ করেন, এবং 
জ্টালিনের মৃত্যু বংসর ১৯৫৩ খক্টাব্দে 
সেই কাজ শেষ হয়। এই 'বিশ্বাবদ্যালয় 
জ্টালিন আমলের সর্বশেষ কীর্ত! 


সোঁভয়েট ইউনিয়ন সংখ্যাগণনার 
উপর জোর দেন সর্বাপেক্ষা বোশি। সেই 
কারণে বিদেশ পর্যটকমান্ই অজ্কের 
উপরে ভেসে বেড়াতে বাধ্য হন্‌। ওদেশে 
মানুষের জীবন মস্ত এক অজ্কের 
ফাঁরাস্তি। কামিউীনজম হল বিরাট এক 
অঙ্কের প্রকাশ! ‘মস্কো স্টেট ইউানভার- 
সিটি’ দাঁড়িয়ে উঠেছে সেই একই অঙ্কের 
উপর। শুনলুম এইটি নির্মাণ করার জন্য 
দেশের ৫০০ বিভিন্ন শিল্পসংস্থা এক- 
যোগে কাজ করোছিলেন। ১৯৫৮ 
খৃষ্টাব্দের নবেম্বর অবাধ এখানে ছাত্র- 
ছাত্রীর সংখ্যা দাঁড়ায় ২৪০০০, এবং 
বিদেশী ছাত্রসংখ্যা হয় ১৬০০1 এই 
'বিশ্বাবদ্যালয়ে মোট ২০০০ ক্লাসরুম ও 
গবেষণাগার চালু করা হয়েছে! ছাত্রদের 
থাকার ঘর, লাউঞ্জ, কমনরুম, ক্যানাটন, 
অধ্যাপকদের ঘর, রাল্নাভাঁড়ার, বি চাকর, 
রাঁধুনি, ঝাড়ৃদার, মেথর, মুচি, দীর্জ, 
ধোপা, নাপিত, মালী, থানা-পুীলশ, 
কাছার, ইত্যাদি সব িলিয়ে মোট 
৪৫,০০০ ঘর ও কক্ষাঁদ। এই অট্টালকা 
হল ৩২ তলা, এবং মোট ১৮টি শাখায় 


অমতে 
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বিভন্ত। কতখানি পাঁরমাণ অণ্ডল জুড়ে 
এই শবিশবাবদ্যালয় স্থাপিত, তার হিসাব 
আম কারান, তবে সাভল হীঞ্জনিয়ার- 
স্পেস’ সেটি প্রায় ১২৫ একর পাঁরমাণ 
জাম! এই দানবীয়, অদ্রান্িকার ভিতরে 
সর্বত্র যাঁদ কেউ দেখেশুনে বেড়াতে চায় 
তবে তাকে মোট. ১৪৫ িকলোমিটার 
অর্থাৎ প্রায় ৯০ মাইল পথ হাঁটতে হবে! 
এ ছাড়া এই অট্রালিকার সংলগ্ন যে 
ভূ-পারমাণ হল প্রায় ৩৫০ দিঘার একটি 
কুপ্জকানন। সেখানকার শশতাতপনিয়ান্তিত 
বাঁড়গুল পৃথকভাবে 'নার্মত। 


লোনিন পাহাড়বর্তী যক্ষপুরীর দ্বার- 
তখন দুটো। জনৈক তরুণ রুশ অধ্যাপক 
আমাদের জন্য সেখানে উপস্থিত ছিলেন: 
তাঁর সঙ্গে ভিতরে ঢুকলুম। 
সোভয়েট ইউনিয়নে শিক্ষা হ'ল 
আবাশ্যক, এবং সর্বপ্রকার শিক্ষা বিনা” 
মুল্যে। কিন্তু পাঁথবীর কোনও দেশে 
যে-ব্যবস্থাটি আজও নেই, এখানে সেটি 
বিদ্যমান! এখানে এবং সোভিয়েট ইউ- 
প্রাত ছাত্র ও ছাত্রী মাঁসক বেতন বা 


' ক্টাইপেন্ড পায়। এখানে বে ছাত্র প্রথম 


প্রবেশ করে, তার প্রথম মাইনে হয় ৯০০ 
রুবল অর্থাৎ ১০৮০ টাকা! আমার 
কবি-বন্ধু ও সাংবাদিক শ্ৰীমান সমর সেন 
বাস করেন মস্কোতে। তাঁর ফ্ল্যাটে একাঁদন 
মস্কো বিশ্ববিদ্যালয়ের একাটি বাঙ্গালী 
ইঞ্জিনিয়ার ছাত্র সঙ্গে আমার আলাপ 
হয়। এই যুবকের নাম শ্রীমান্‌ আদিত্য- 
প্রসাদ সিংহ, এবং এর বাঁড় হ'ল দক্ষিণ 
কলকাতার যাদবপুরে। শ্রীমান আদিত্য 
১৫০০ রুবন মাইনে পায় এবং সে যাঁদ 
খরচ এবং সর্বপ্রকার হাত খরচসমেত-- 
সিনেমা, থিয়েটার, যানবাহন মিলিয়ে 
মাঁসক ১০০০ রুবলের বোঁশ খরচ 
হয় না! বাঁক টাকা সে ব্যাগ্কে জমায়। 
বছরে একবার 'রিটার্ণ টিকিট কেটে যাঁদ 
[বমানযোগে কলকাতায় যাতায়াত করতে 
হয় তবে ৪ থেকে & হাজার: রুবলের 
মতো খরচ পড়ে আঁদত্য আমাকে 
বলোঁছল, এখানে প্রত্যেক ছাত্রের অবস্থাই 
সচ্ছল! 


তরুণ অধ্যাপক আমাদের দুজনকে 
নিয়ে লিফটের সাহায্যে উপরে গেলেন। 
এটি এই অষ্টালকার একাংশ মাত্র! দকন্তু : 
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কতগুলি মহল কতাঁদকে বিভন্ত হয়ে 
চলে গেছে সেটি ঠাহর করে বোঁশদূর 
এগোবার চেষ্টা করিনি। খণ্দাটয়ে কিছু 
দেখার সময় নেই এবং আমি এদের 
শিক্ষাব্যবস্থা পাঁরদর্শন করতেও 
আঁসাঁন। এখানে দেখতে পাওয়া যায় 
একাট ভৌগোলিক যাদুঘর, সেখানে 
বিচিত্র প্রাকৃতিক সামগ্রী সংরক্ষিত। 
অতঃপর এদিক গাঁদক ঘুরে আবাঁসক 
ছারদের ঘরে ঢুকল্ম। প্রায় প্রতি ঘরেই 
ও ঠান্ডা জলের কল, সুন্দর বিছানা, 
টেবল ল্যাম্প, কাপড়চোপড় রাখার 
ব্যবস্থা, একটি আলমার,.জূতা রাখার 
জায়গা ইত্যাঁদ। প্রাত ঘরে দুটি ক'রে 
ছাব্র। এই প্রকার বহু শত সংখ্যক ঘর 
এক একটি তলায় রয়েছে। যারা বিদেশা- 
গত ছান তাদের পক্ষে আবাশ্যক নরম 
হল, প্রথম বছরে এখানকার ব্যবস্থা- 
নুযায়ী রুশ ভাষা শিক্ষা করা। এখানে 
সমস্ত প্রকার শক্ষার মাধ্যম হল রুশ 
ভাষা । এরপর ঘুরতে ঘুরতে : আমরা 
এলুম, ছাত্র এবং ছাত্রীরা যেখানে 
জলাশয়ে সাঁতার শিখছে! বুঝতে পারা 
দেশে যখন তুষারপাত হচ্ছে, ভিতর দিক 
তখন 'বশেষ যন্ত্র সাহায্যে উষ্ণ স্নাখা 
হয়েছে! সাঁতার দেবার জল, পাঁর- 
পাশবিক বাতাস-সমস্তই মধুর উষ্ণতায় 
ভরা-যেন চৈত্র সংক্লান্তর দিনে 
দশাম্বমেধ ঘাটে ডুব দিচ্ছি! 


বয়স্ক তরুণ তরুণীরা 'একই সঙ্গে 
সাঁতার শিখছে এট সর্বত্রই দেখোছি। 
ঠান্ডা দেশে : কুমারী মেয়ের মনে লজ্জা 
এসে পেশছতে কিছু সময় লাগে! ওদের 
'শশিতল' তারুণ্য শিথিল হ'তে দকছু 
দেরি হয়। কারণ শীতপ্রধান দেশে যৌন- 
চেতনা খুব সহজে আতস্ত হয় না! 
বাঙ্গলাদেশে গোলাপ যোঁদন ফোটে, 
পরাঁদন তার পাপাঁড় বরে। 
গোলাপ দশ বারো দিন ধরে কঠিন 
বোঁটায় নিজেকে ধরে রাখে। শীকন্তু 
ক্ষোভের কারণ এই, রুশ-মেয়েরা 
আঁধকাংশই কুঁড়ি বছর বয়সের অগে 
থেকেই চাঁবপ্রধান হতে থাকে; *-এবং 
তারই তলায় তাদের যৌবনশ্রী, চাপা 
পড়ে। 


ঘুরে বেড়ালুম নানা দিকে। এট 
যেন মস্ত এক শহর, এবং জমস্তই এই 
অন্রালিক র অভ্যন্তরে । এখানেনগখানে, 
সেখানে ছাত্র-ছাত্রীর এক একটা জনতা 


ওদেশের 


২৮ বস্তুত, 


অুকবার, ১৪ই বৈশাখ ১৩৬৯] 


যেন একটা তরঙ্গ তুলে আবার যে-যার 
পথে চলে যাচ্ছে! এট র্বচন্র শহর! 

বিদায় নেবার আগে রেন্ীর সাহেবের 
কাছে গয়ে বসলুম। এ'র. নাম আইভান 
পৈট্রভস্কি। সামনে লেনিনের মস্ত ছবি! 
এই বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বত্রই 
- লেনিনের বাভিন্ন প্রস্তরমযর্ত ও তৈল- 
চিত্র বর্তমান। তাঁকে বাদ দিয়ে কিছ: 
নেই! মঃ পেট্রভাঁদ্ক আলাপ করাছিলেন 
মাতৃভাষায় এবং আম তাঁর বন্তব্য 
শৃনাছিলুম লাডয়ার অনুবাদে। ভদ্র- 
লোক মধ্যবয়সী, এবং গতানই বশ্ব- 


বিদ্যালয়ের সর্বময় কর্তা । এখানকার 
ফ্যাকালটির সংখ্যা এবং 'বাভন্ন 
“চেয়ারের আলোচনা চলছিল! ছোট 


ছেলে-মেয়েরাও এখানে আসে এবং 
তাদেরকে প্রাতপালন ও রক্ষণাবেক্ষণের 
সকল প্রকার ব্যবস্থা এখানে আছে। 
এ ভারতাঁয় ছাত্র এখানে অনেক আছে। 


' সম্প্রতি আফ্রিকার “ঘানা’ থেকে আসছে 


অনেক ছান্র। ইংরেজ, আমৌরকান, 
হাত্গেরিয়ান, পোল,-সব দেশেরই ছাত্র 
এখানে! প্রাত বছরেই সংখ্যা বাড়ছে? 
চীন, মণ্গোঁলয়ান, কোরিয়ান, জাপানী, 
ইন্দোনোশয়ান, বমীঁ-এদের সংখ্যা 
নেহাং কম নয়। এখানে সিংহলী এবং 
আফগান-ইরান ছান্রও অনেকগাল। প্রথম 
সর্ত এই, প্রত্যেককে রাশিয়ান শিখতেই 
হবে! ছাত্ররা এখানে চার বার পেট ভরে 
খায়, এবং একবার জলখাবার অর্থাৎ 
িফিন। সকালবেলা রুটি, মাখন. ভিম, 
৷ চীজ, কাঁপ, দই. কড়াইশুঁট, সালাড, 
" চপ, বিস্কুট এবং ফল। অনেকে দুধও 
খায়। আহার্যের উপরে শাসন নেই। যার 
যেমন এবং যত ইচ্ছে! দুপুরবেলা 
এগুলোর সঙ্গে যোগ হয় মাংস এবং 
সুপ। অপরাহেন ফলের পাঁরমাণ কিছু 
বাড়ে, হয়ত বা কিছু ভাজাভুজি। এবার 
নৈশভোজনের চেহারা আম দেখেছি। 
ওটা আর না শুনলেও চলবে। 


{মিঃ পেট্রভস্কি খুব হাসলেন! 
তারপর বললেন, আপনার ছেলে দুটিকে 
দিন" না পাঠিয়ে এখানে, বেশ ভালই 


স২-থাকবে। _ আপনাকে তাদের বিষয় আর 


। কিছ: ভাবতেই হবে না! 

বললৃম, তারা আপনাদের দেশের 
জল-হাগুয়ায় বেশ সুস্থ থাকবে মনে 
করেন? 

ভদ্রলোক আঁত ভদ্র এবং সরল 


প্রকৃতির। কিন্তু আমার মুখের ওই 


অমত 


‘সুস্থ’ শব্দটির উচ্চারণ শুনে শ্রীমতী 
াডয়া একবার বক ও সান্দগ্ধ দ্‌চ্টিতে 
আমার দিকে তাকালেন । তান জানতেন, 
প্রশ্নটি কোন্‌ দক ঘে'ষা! তান তাড়া- 
তাঁড় হাসিমুখে বললেন, আপনার এই 
আশঙ্কা নিরর্থক! মস্কোর জলহাওয়া 
দক অস্বাস্থাকর মনে হচ্ছে? যাঁদ তাদের 
স্বাস্থ্য নাটেকে এখানে, তাহলে 
ফারয়ে নিয়ে যাবেন! 

ঘণ্টাখানেক আলাপের পর মঃ 
পেট্রভাঁস্কর কাছে বিদায় নিয়ে এবং সেই 
অধ্যাপকটিকে ধন্যবাদ জানিয়ে বেরিয়ে 
এলুম। 


পথে নেমে এসে শ্রীমতী 'লাডয়া. 


ফেটে উঠলেন, You're a very 
dangerous person, sir! I know 
what was your drive! 


আঁম বললুম, বাঃ, যাঁদ তাদের 
জল-হাওয়া সহ্য না হয়? যাঁদ কোনও 
স্থায়ী অসুখ নিয়ে তারা ফেরে? 


স্থায়ী অসুখ? মানে? আম 
দক জাননে আপনার মনোভাব? 
This is the psychology of a man 
belonging to capitalist country! 
Don't you think so? 

আম বললুম, তার চেয়ে আপনার 
ছেলোটকেই আম সঙ্গে নিয়ে যাই! সে 
ছাত্র হয়ে চলুক, ক্যাঁপটালস্টট হয়ে 
ফিরবে! 


এবার শ্রীমতী 'লাডয়া উচ্চ- 
কণ্ঠে হেসে উঠলেন,2০% 7 find the 
cat Is out of thebag! ইস, ক 
ভাগ্য ওই সরল ভদ্রলোকটি আপনার 
বক্লোন্ড ধরতে পারেনান! আশ্চর্য, 
আজও আপনার সংশয় ঘুচল না! 


লেখক সঙ্ঘবের অন্যতম ক্র 
শ্রীমতী হেলেন রমানভা আমার জন্য 
একটি নৃতন ভ্রমণ ব্যবস্থা করতে পারেন 
এটি শুনছিলুম। 'কন্তু দেশ থেকে 
চিঠি আসতে . দোঁর হচ্ছিল বলে মনে 
কিছু উদ্বেগ ছিল! ওরা আমার এই 
নূতন ভ্রমণের জন্য অপর একট 
দোভাঁষণী 'নযুক্ত করতে চান। মেয়েটির 
বয়স কিছু অল্প, নাম শ্রীমতী মায়া! 
ইনি ইতিহাসের ছাত্রী ছিলেন। বর্তমানে 
লেখক সঙ্ঘে কাজ করেন। আমার সঙ্গে 
শ্রীমতী মায়ার পাঁরচয় ছিল না! 'কল্তু 
কথায়-কথায় দোভাষী বদলানো কিছু 
ক্লান্তিকর. এবং কিছুটা বিরান্তকরও 
বটে! নতুন মেয়ে মানেই আবার নতুন 
ক'রে আমার মেজাজ-মাঁজর সঙ্গে তাকে 
মাঁলয়ে গড়ে-পটে. নেওয়া! সেখানে 


তেজাস্বনী, উদ্যমশশলা এবং 


১০০৩ 
ধৈর্যের প্রশ্ন আসে। আঁম স্বাচ্ছন্দ্য 
বোধ করি চারজনের মধ্যে। প্রথম, 


শ্রীমতী অকসানা, তান আতিশয় ভদ্র, 
বিচক্ষণ এবং বিদুষাী। ' শ্রীমতী নাটাশা, 
বর্ণাঢ্য এবং ব্দ্বিমতী। শ্রীমতী 
মোরয়ম কর্তব্যানষ্ঠ, পরিশ্রমী এবং 
আঁত সংপ্রকৃতি। শ্রীমতী 'লাডিয়া 
আত” 
কমিউনিষ্ট। তাঁর অন্ধ দেশানূরাগ 
আমার পক্ষে কৌতুকের বিষয় 'ছিল। 
কিন্তু তান লেখক সঙ্ঘবের কর্মী নন্‌। 
তলাকার লবিতে যিন আমার জন্য 
অপেক্ষা করাঁছলেন তাঁর নাম মঃ 
কন্সটানাটিন- চুগোনভ। হান লেখক 
সঙ্ঘবের সহকারী সেক্রেটারী, বয়স 
আন্দাজ প'য়াত্রশ। এর কাজ হল 
'বদেশাগত আঁতাথগণের আদর অভ্যর্থনা 
ইত্যাদর ব্যবস্থা করা। ইনি মিষ্টভাষণ, 
শান্ত এবং আঁত ভদ্র। এ'র সঙ্গে 
আমার প্রথম আলাপ তাসকন্দে। এই 
সৌম্যদর্শন ব্যন্তির বড় বড় চোখের আঁত 
অমায়িক ও নিরীহ চাহনি লক্ষ্য ক'রে 
মাঝে মাঝে তাসকন্দে কেন জাঁননে 
আমার গা ছমছম করত! দু'মাস পরে 
আমাকে বিদায় দেবার দিনে এই ব্যন্ত 
যখন হাঁসমূখে আমাকে জিজ্ঞাসা 
করোছিলেন, সকলের কথাই বললেন, 
কিন্তু আমাকে কেমন লাগল, কই 
বললেন না ত?-আঁম সোঁদন বলে- 
সংযম ও মিম্টতা দেখে বার বার আমার 
মনে হয়েছে আপাঁন বোধ হয় পাঁলশের 
লোক!-মিঃ চুগোনভ তৎক্ষণাৎ বললেন, 
আপাঁন ঠিকই ধরেছেন! আমার 
গডাস্ট্রত্টেরে প্াীলশ-ইউীনিয়ন থেকে 
আমর গিলিচ-মেন সাপ্লাই করি! 

ইউনিয়ন বোর্ডের তরফ থেকে মিঃ 


' ছুগোনভই আমার নিকট টেলিগ্রাম 
' পাঠিয়ে আমন্ত্ৰণ জানান । 


ইনি আমার 
ণবশেষ প্রিয় ছিলেন এই কারণে যে, ইনি 
কোথাও নিজেকে অস্পষ্ট রাখেননিন 


নাটাশা আমার ঘরে বসে সেই সময় 
আলাপ করাছলেন। মঃ চুগোনভের 
টেলিফোন পেয়ে নাটাশাকে বিদায় 
সম্ভাষণ জানিয়ে নীচে নেমে এলঢম = 
চুগোনভ বললেন, বাঃ এ কেমন কথা! 
১৪ই তারিখে কেমন ক'রে যাবেন? 
আপনার জন্য নতৃন জায়গা ঠিক 
হয়েছে যে? 

কোথায়? 

টান্স-ককেশিয়ার 'শোঁচি” শহরে। 


১00৪8, 


' আপনি বললে সাঁট. রুক্‌ কার! পরশু 
ঘাবেন। লাঁডিয়া.যাবেন আপনার সঙ্গে! 
' আমার তৃতীয়বার . দিল্লী যাওয়া 
স্থগিত হল! মিঃ চুগোনভরে এবং তাঁর 
মারফত ম্যাডাম রমানভাকে ধন্যবাদ 
জানাল্ম। রান্রে শ্রীমতী িাঁডয়া ফোনে 
জানালেন, বেলা ৯টায় প্লেন, আপনাকে 
সকাল সাড়ে ৭টায় বেরোতে হবে! 
ট্রান্স-ককেশিয়ায় যেতে গেলে মস্কো 
থেকে দাঁক্ষণ পাশ্চমে নেমে আসতে হয়। 
রেলগাঁড়িতে চড়ে একটু দেখেশুনে 
সোভিয়েট ইউনিয়ন ভ্রমণ করতে গেলে 
দশ বছরের বোশ আর কতাঁদন সময় 
লাগে সোট 'হসেব করতে হয়। তাছাড়া 
গতন-চতুর্থাংশ রাষ্ট্রে রেলপথই নেই। 
মোটরপথ,. বহু আছে, কিন্তু পথের 
অনাঁধগম্যতা অনেক সোিয়েট 
. ইউনিয়নের দু-তৃতীয়াংশ এখনও দুস্তর 
প্যাসেঞ্জারের, মতো! ওদের. দেশে জেট 
{বমানই ‘ডোল প্যাসেঞ্জার । তার ভাড়া 


প্রথম শ্রেণীর ট্রেনভাড়া অপেক্ষা অনেক , 
কম। আমরা দুজন একাঁট জেট বিমানে ' 


'যাঁচ্ছলুম। যাত্রীসংখ্যা মাৱ ৬ জন, তার 
মধ্যে ৪ জন ঘুমোচ্ছে! 

'. বমানপথে আমরা যে-অঞ্চলাট 
আঁতক্কম ক'রে দক্ষিণ. দিকে যাচ্ছিলুম, 
সেটি হল রাশিয়ার সুপাঁরচিত “কালি- 
মাট”র দেশ, . যাকে বলা হয় 
“Black Earth [৪1০৮1 এই মস্ত 
ভাগ-যোট সাম্মীলতভাবে আমাদের 
উতর {বহার ও মধ্যভারতের 
সমান, এট চিরকাল একাঁট সমস্যার 
মতো দাঁড়রে ছিল। এট নাবালভূমি, 
কৃষ্ণবৰ্ণ, জলা-জঙ্গল-বিল ও কতকটা 
অস্বাস্থ্যকর, নাভিশীতোষ, এবং স্যাতি 


সৈ'তে। দাঁক্ষণের এই পথ য়ে বিভিন্ন 


যাযাবর সম্প্রদায়, তাতার আক্রম 
কসাক দস, কালমুখ, ইত্যাঁদ বর্বর ও 
“অসভ্য জাঁতরা মস্কো জয় করতে. যেত, 
এবং পথে পথে 'রন্তরপাত, আগুন, ও 
ল্‌টতরাজের' কাহিন লেখা হত! 


এবং তাদের 
সঙ্গে সংখ্যাতীত 'ভূমিদাস বা 5০৫ 
সম্প্রদায়কে এনে বসায়। কিন্তু এর 
দ্বারা রাশিয়ার অপর একাট কলঙ্কের 
ইতিহাস নতুন করে আরম্ভ হল! 
কেননা সামারক গোম্ঠী হয়ে উঠল মধ্য- 
য্গীয় সশস্ত্র জমিদার গোষ্ঠী, ছোট 
ছোট একেকটি রাজী,_-এবং তাদের 
উৎপীড়নের সামগ্রী হল লক্ষ লক্ষ 
ভাঁমদাস, যাদেরকে এর আগে আম 
দাসানুদাস আখ্যা দিয়ে এসেছি! অথচ 
অন্যাদকে এই 'কালামাটি' ভূভাগ হল 
বুশ জাতির অন্নসংগ্থানের ক্ষেত্র? 
অপার এর উর এবং ফসলোৎ- 
প্রাদন শক্তি। মারামারি ও বিরোধ 


অপমান! 


'দ্রুত নয় এবং উদ্চুতেও ওঠেনি। 
যত দাঁক্ষণ, ততই উষ্ণতার স্পর্শ! রোদ 


-কর্তব্যনিষ্ঠার প্রখর উদাহরণ 


. অমৃত 
সেইখানে! বিপ্লবের বীজ ওখানেই 
অজড্কৃরত হয়। কেননা অর্থনীতিই 
জীবননশীতকে নিয়ন্ত্রণ করে! যারা মনে 
করে, ১৮২৫ খ্‌ল্টাব্দের “ডসেমীবিষ্ট” 
বপ্লব, এবং :১৯০$ ও ১৯১৭ 


খুন্টাব্দের রুশ বিপ্লব,_এইমান্র নাট 
িজ্লবই সংঘাটত হয়েছে, তারা ভ্রান্ত! 
রুশ সাম্রাজ্যে ২৫০ বছরের মধ্যে কম- 
বোশ ৫৭০টি ‘জনাবংলব’ সংঘাটত 


" হয়েছে! এই সাম্রাজ্যের প্রতিটি রন্তবিন্দুর 


মধ্যে ছিল হিংসা, ঘৃণা, বর্বরতা, নীচতা, 
ক্লুরতা, শয়তান এবং সর্বব্যাপী 
অসত্যতা! এই 'বরাট ভূভাগের এ্রীতহ্যে 

নৈরাজ্যবাদ, ঈশ*বরাঁবদ্বেষ, 


দাঙ্গা, অরাজকতা, দারিদ্র্য, 
শোষণ, প্রবণ্চনা, চার, ডাকাতি, এগাল 
তত গাত 


ঘটে৷ কিড এর ইডিহাস বাইরে প্রকাশ 


ig কালামাঁট’ অঞ্চল 
এখন ৭টি ভাগে ভাগ করা হয়েছে। যথা, 
লিপেটস্ক, তামবভ এবং বালাশভ' 
অণ্চল। 'কালামাঁটর' ভিতর 'দয়ে বয়ে 
চলেছে ওকা, সীম ও ডন প্রভাতি নদ- 
নদী। এই ভূভাগে এখন খাদ্য, জুতা, 
তুলাজাত সামগ্রী, খাঁড়পাথর, রাসায়নিক 
পদার্থ এবং বিভিন্ন যল্লপাঁতি তোর হয়! 
বেলগোরদ' র শব্দার্থ হল, 
“মেবতবর্প শহর? । ভরনেজ শহরটি, প্রাতি- 
চ্ঠিত হয় ষোড়শ শতাব্দীতে, . তখন 
তাতার তুর্ক ও যাযাবর দস্যর হাত 


এ থেকে দেশরক্ষার জন্য এখানে একটি 
: বৃহৎ দুর্গ নির্মাণ করা হয়! এই শহর 


এখন মস্ত সংস্কৃতির কেন্দ্র। এট 'ভর- 
নেজ’ নামক নদীর উপরে দাঁডয়ে। সম্রাট 
পশটার-ঁদ-গ্রেট এখান থেকে দক্ষণাপথে 
শত্রু প্রাতরোধের ব্যবস্থা করতেন! 
আমাদের বিমানাটর গাঁত যথেষ্ট 
কিন্তু 


এবার কিছহ উজ্জবল, মেঘের সণ্টার কিছু 
কম" এদিকে তন্দ্রা এসোঁছল শ্রীমতী 
[লিডিয়ার চোখে। 'কল্তু মি 

| 
হোম্টেস চা ইত্যাঁদ আনতেই তাঁর তন্দ্রা 


ছুটল, এবং তানি তাঁর তহাবল থেকে 


& 1০টি আপেল, আঙ্গুর এবং মাংসের 
খাবার বার করলেন। 


এই দ্ধরভ্তিমবণ7 জাত-রুশ নারীর 


পু নং টি €১শ ‘সংখ্যা 


মুখে চোখে নন দেখে একসময় 
প্রশ্ন 


করলুম, এ যাত্রা কেমন লাগছে আপনার 


'শ্রীমতীর . মনে বোধ . করি 
ঈষৎ উচ্ছ্বাস ছল! তিনি হাঁসি- 
মুখে একটু কাব্য. করে বললেন, 


“as happy as a swan, floating into 
the unknown blues” 


ঈষৎ বিস্ময়ে বললম, কিন্তু এভাষা 
ত’ কামউনিষ্টের নয়! 
ধলাডয়া বললেন, but 'am a. 
human being! 
জলযোগাদির পর ও'র চোখ আবার - 
তন্দ্রায় জাঁড়িয়ে এল। ভোর' বেলায় উন .. 


করতে ধগয়ে দ:'রাত আঁম চোখ বাঁজানি!* -- 
উনি নাক প্রাতাঁদন পাঁচ ঘন্টার. বোশ ' | 


ঘুমোন না! 


আমরা ভল্‌গা এবং ওকা--এই দুই 
নদের অববাহকার উপর দিয়ে ভাস- 
ছিলুম ৷ এ অঞ্চলে রুশরা আসে ঘয়োদশ 
শতাব্দীতে! "অতঃপর ষোড়শ. শতাব্দীতে : 
‘আইভান গ্রজানর’ আমলে যখন কাজান .. 
ও অস্তাখান অণ্চল আঁধকার করা হয়, ... 
ই তা মা 
লাভ করে। একদা এই ভল্‌গা 

নদ ছিল ছুই বিরোধী পক্ষের মাধখান- 
কার ব্যবধান সীমানা । এপারে অস্তরসজ্জায় 
সাঁজ্জত রুশ ওপারে সশস্ত্র তাতার এবং :' 
বিভন্ন উপজাতির দল। এই বিশাল ' 
ভল্‌গা নদীর অপর নাম, “গ্রেট রাশিয়ান 
রিভার”, এবং এর দুই পারে দাঁড়য়ে ' 


. রাশিয়ার অনেক ইতিহাস এবং অনেক" 


কালের ভাগ্য বারবার 'নয়ীল্মত হয়েছে! 
একশ’ বছর আগে ভল্‌গার পূর্বপার 
থেকে সাইবৌরয়া আরম্ভ হত। ওপারে : 
তখনও জাঁমদার গোষ্ঠীর রাজত্ব তেমন '. 
প্রাতষ্ঠালাভ করেনি, সেই কারণে এপার 
থেকে ভূমিদাসের দল ওপারে 
বাঁচিত! এই ভূঁমিদাসপ্রথার অবসান ঘটে 
১৮৬১ সালে। আমাদের পদতলবর্ত 
ভল্‌গা নদ হল রাশিয়ার অর্থনীতিক 
প্রাণসত্র। এই নদ উত্তর থেকে দীক্ষিণে 
প্রবাহত হয়ে কাশ্যপ সাগরে শিলেছে। 
এর দুই পারে যে বৃহৎ কয়েকাঁট নগর 


শেভ/সারাটভ, 'কামিশিন, 'শ্টালনগ্রাড, 


ও অস্ত্রাখান আত প্রাসদ্ধ। কৃষ্ণসাগরের : ' 
অডেসা ও কাশ্যপ সাগরের অস্ত্রাখান-- ,.. 


এই দুই বৃহৎ বন্দর-শহর | 

ণজ্য ও বাঁহ্বাণিজ্যের মস্ত 
ঘাঁটি । ভল-গার জলের - সরবরাহ হয় 
প্রধানত উত্তরের তুষারলোকের 'বিগলন 
এবং শরৎকালের বর্ষাধারা থেকে। এ 


' - িবেশ গড়ে তোলে, 


শুক্রবার, ১৪ই বৈশাখ ১৩৬৯] 


নদের দুই পারে এখন শতকরা ১০ জন 


রাশিয়ান, কিন্তু আরও যে সব জাতি বাস. 


করে তাদের মধ্যে ‘মার’ হ’ল প্রধান 


রিপাবালক। এরা ছাড়াও আছে তাতার, 
চুভাষ, উদঘত', মদের্ীভয়ান ইত্যাদি। 
ভল্গার বহু অগ্ুল পারত্য, অরণ্যময় 
এবং অনধ্যাষত। এই ভল্‌গারই মধ্য 


লৌনন একাঁট তাতার পাঁরবারে জন্মগ্রহণ 
করেন! এখন সেই 


এক একাঁট উপানিবেশ গড়ে .তোলেন, 
তাহলে সম্রাজ্ঞী সুখী হন্‌। তাঁর এই 
আহ্বানে অনেকেই সাড়া দেয়, এবং 
ব্যবসা-বাণিজ্যের. জন্য এদেশে ' আসে! 
কিন্তু জার্মনরা আসে সবচেয়ে বেশ 
সংখ্যায়। তারা নিজেদের চেষ্টায় ও পরি- 
শ্রমে দাক্ষণ ভল্‌গায় এক বিরাট উপ- 
এবং অনেকগুলি 
অণ্যল তাদের হাতে সমৃদ্ধ হয়ে ওঠে! 
{শল্পে, বাঁণজ্যে, ' বিদ্যায়, নির্মণকলায় 
তারা সর্বত্র উন্নতি করে। কালক্রমে এরাই 


‘ভল্‌গা জার্মান' নামে প্রাসাদ্ধ লাভ . 


করে। অতঃপর রাশিয়ার সবই - এই 
ভল্‌গা জার্মীনরা, ছাড়িয়ে পড়ে। এদের 
এক একটি বৃহৎ ' ভূভাগ দান করা 
হয়োছিল। এরা অর্থসাহাষ্য পেত! রাজস্ব 
দেবার হাত থেকে এরা অব্যাহাতি লা 
করত, এবং সামরিক কাজের বাধ্যবাধকতা 
থেকে এরা মস্ত ছিল! এদের সর্বপ্রকার 
দবাধীনতাও স্বীকার ক'রে নেওয়া 
হয়োছল। এইভাবে 'ভল্‌গা জার্মানরা 
একাট উন্নাতশীল, পরিশ্রমী এবং ধনবান 
জাতিতে পাঁরণত হয়ে ওঠে এবং বংশ 
পরম্পরায় এরা একটি জাতাঁয়তাবাদী 
* জার্মান সম্প্রদায় হিসাবেই রাশিয়ার 
নানা অঞ্চলে ছড়িয়ে পড়ে। এরা কেবল 
উক্লাইন, অডেসা প্রভাত বহু অণুলে 
উপনিবেশ গড়ে। এদের নিয়ে লৌননের 
আমলে একটি রাষ্ট্র গড়ে ওঠে, এবং তার 
নাম দেওয়া হয়, ‘ভল্‌গা জার্মান জটোন- 
মাস 'রিপাবালক'। 


যখন আক্রমণ করে, তখন রাতারাতি এই 


“জার্মান িপাবালকাঁট” ভেঙ্গে দেওয়া 
হয়, এবং ৪ লক্ষ জার্মানকে নির্বাসনে 
পাঠানো হয়! মোট কত লক্ষ জার্মান 


নগরীর নাম, 


বলেন, 
‘“(Stalin) practised . 


অমৃত 


সোভিয়েট নাগরিক এবং যারা বংশ 
পরম্পরায় স্ত্রী পুত্র পারবারসহ সোভি- 
য়েট ইউনিয়নকেই আপন মাতৃভূমি মনে 


করে, তারা কেউ দুগগীতর হাত থেকে. 


রক্ষা পায়ান। আজও সোভিয়েট নাগারক 
{হিসাবে প্রচুর সংখ্যক জার্মান আছে 
বোরয়া এবং মধ্য এশিয়ার বহু অগ্চলে। 
বিগত শবশ্বযুদ্ধের কালে জানা যায়, 
উক্কাইন ও অন্যান্য স্থলের “জার্মানরাঃ 
নাৎসী সৈন্যদলের নানাকাজে নিযুক্ত হতে 
বাধ্য হয়েছিল এবং আরও যে কয়াট 
খণ্ডজাতি বা ককৌশিয় উপজাতি শ্টাঁলন- 
'িরোধী ছিল তাদেরকেও একপ্রকার 
সাংঘাতিক নির্দ'য়তার সঙ্গে ১৯৪৪ 
খঙ্টাব্দে নির্বাসিত করা হয়! এইসব 
খণ্ডজাঁতর কারও নাম “কালমুখ”, 
কারও নাম “ক্লাইমিয়ান তাতার”, কারও 
নাম “চেচেন-ইনৃগুশ”, কারও নাম বা 
“কারাচে”। এরা ছিল চিরকালের দুধর্ষ 
পার্বত্য জাঁত, এবং অধিকাংশই গোঁড়া 
ও ধর্মান্ধ মৃসলমান। কোনওকালে এরা 
বশ্যতা স্বীকার করোন এবং এরা আঁতশয় 
গার্বত এবং স্বাধীনচেতা ছিল। এদের 
রাজা ও রাজ্যপাট ছল, এবং 

এরা এককালে রাণশ ক্যার্যারনের বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম: করোছল! এরা সোভিয়েট ইউ- 


নিজস্ব রাষ্ট্রে নাম ছিল, “চেচেন- 
ইন্‌গুশ অটোনমাস রিপাবালক”। 
১৯৪৪ খষ্টাব্দে ষ্টালন ২৪ ঘন্টার 
মধ্যে এই 'রপাবালক এবং এর ৫ লক্ষ 


- আঁধবাসীকে একাঁট ' ফুৎকারে উীঁড়য়ে 
দেন । 


শোনা যায়, “চেচেনরা” জার্মান 
আক্রমণকালে ১৯৪১-৪২ সালে জনৈক 


নব্য কাব” হাসান নেতৃত্বে 
বের মতো ও লিল লক 
বিরদ্ধে বিদ্রোহ করে। সম্প্রতি প্রধান- 


মন্ত্রী মিঃ খুশ্চভ সেইসব বিস্মৃতত্রায় 


রাশিয়ার এবং বিক্ষিপ্ত উপজাতির নিরপরাধ নর- 
নারীকে 


চারাদক থেকে ডাক 'দিয়ে 

তাদের যথাস্থানে পুনর্বাসনের ব্যবস্থা 

করছেন! 

১৯৫৬ খজ্টাব্দের ২৪শে ফেব্রুয়ারীর 
পাঁটর 


"রানে মিঃ খুশ্চভ কাঁমউনিষ্ট র 
দবংশাঁত আঁধবেশন উপলক্ষ্যে যে-গোপন : 


ভাষণাট দেন্‌, সেইটির একস্থলে 'তাঁন 


brutal 2০৭ 
lence not only towards every- 
thing which opposed him, but also 
towards that which seemed, to 
his capricious and despotic cha- 
racter, contrary to his concepts. 
Stalin acted not through persua- 
tion, explanation and patient co- 
operation with people.... Who- 
ever Opposed Lu. Was doomed to 
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সপ্তদশ শতাব্দণ থেকে দাক্ষণ ভল্‌গা ও 
কাশ্যপ সাগরের মাঝামাঁঝ অঞ্চলে যাযা- 
বরদের মতো বাস করত! তারা জাতিতে 
{ছল বৌদ্ধ এবং মঙ্গোল বংশসম্ভত। 
লোনন তাদের প্রতি বিশেষ প্রসন্ন 


শছিলেন। ‘কালমুখ অটোনমাস 'রিপাব- 


লক’ নামক একটি রাষ্ট্র তাদের জন্য 
প্রতিষ্ঠত হয়োছল, এবং তাদের 
রাজধানন ছল, ‘এলিস্তা'। এদের একটি 
দল যোগদান করোছিল লাল ফৌজে, 
কন্তু আরেকাঁট দল নাধসীবাহুনার 


. সঙ্গে সোভিয়েট ইউনিয়ন ছেড়ে পালিয়ে 


যায়! সম্ভবতঃ এই কারণেই স্টালন উক্ত 
‘কালমুখ িপাবালক' এবং “কালমুখ! 


বালে “সিদ্ধান্ত হওয়ায় তাদেরকেও 
সম্পূর্ণ ধ্বংস করে ক্রাহীময 
'রপাবাঁলক' নষ্ট করা হয়। ক্রাইমিয়া 
এখন উক্রাইনে। 

আমাদের ‘বিমান এবার ধীরে ধীরে 
নেমে এল স্টাঁলনো" নামক একটি কয়লা” 
কেন্দিক নগরে। এখানে আধঘন্টার জন্য 
আমাদের ছুট । শ্রীমতী 'লীডয়া বললেন, 
চলুন, একট; বাইরে ঘরে আঁস। 

বাইরে রৌদুতপ্ত মাঠে এসে আমরা 
নামলুম। বাতাস তপ্ত এবং রুক্ষ । দূরে 
দূরে বন্য ঝাউ, চাঁরাদকের বর্ণ যেন 
ধূসর. সবুজ। আম আবার সেই 
উক্কাইনে প্রবেশ করোছ! এই শচ্ক গরম 
বাতাস ও রৌদ্রে দাঁক্ষণ্য বড় কম। 


এই অণ্চল খাঁনজসম্পদ প্রধান, এবং 
এট 'ডনেংস বোঁসন*-এর অন্তর্গত । 
‘ডনেৎস বোঁসন'কেই ছোট ক'রে ধলা হয়, 
'কুজবাস'!. আ্টালিনো শহরের কিছ 
দাক্ষণে মস্যপ্রধান সমযদ্র ‘আজব’ সাগর। 
এই সাগর আঁতক্ম ক'রে আমাদের বিমান 
প্রবেশ করবে উত্তর ককেসাস অণ্যলে। 
এখানে অপর প্রধান নগরাটির নাম হল, 
‘ভরাশলভগ্রাড’। এখানকার আঁধবাসী- 
দের প্রধান অংশ হল কসাক জাঁত। এই 
জাতির প্রধান কর্মকেন্দ্র ‘রসটভ-অন্‌- 
ডন’ নামক বৃহৎ নগর। 


উত্তর ককেশাসের একদিকে ‘ডনবাস: 
খান অণ্ুল, অন্যদিকে ‘লেনিন ভল্‌গা-ডন 
ক্যানাল। এই দুই বৃহৎ নদীর জল একত্র 
ক'রে যে ড্যাম’ বা কৃত্রিম জলাশয় প্রস্তুত 
করা হয়েছে, তার আয়তন হল ৬০০০ 
বগমাইল ৷ এই ভলগা-্ডন ক্যানালের 
পূর্বপ্রান্তে ‘বাঁরনগরা’ ষ্টালনগ্রাড বা 
‘ভলোগোরদ’ নগরা দণ্ডায়মান! 

বিমান এবার ছাড়ল এবং আমরা 
পদুটাল খুলে মধ্যাহন ভোজনে বসে 
গেলুম। (ক্রমশঃ) 


১০০৬ | অমতে [১ন বধ, ৫১শ সংখ্যা 






7 


মুখে দ্ধ থাকিলে সমাজে 
অবাধ মেলামেশা কর! যায় না॥ 
কাজেই ইহা অনেকের জীবন. 
দঃযময় করে।,.প্রতিদিন সাধন! 
দশন ব্যবহার 'করিলে, মুখের .-."" 2 
ঘ্ধ দূর হয়, মুখ জীবাণুমুক্ত -. 
হয় ও দস্তরাজি মৃস্থ, ধবল 
ও সুন্দর হয়। .-.. 





he ইউ 
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১১১৯ ইউ + + 
সাধনা টষধানয় = অধ্যকদীযোগেশচক্র ঘোষ, এয. এ. আবদার, 


এফ. সি. এম. ওল) এম্‌ নি. এস. (আমেরিকা) . | 
২০৬নং কর্ণওয়ালিস ট্রাট, কলিকাতা ৬ ভাগলপুর কলেনের রসায়ন পানের ভূতপূ্ব অধ্যাপক। 
মাধ উধধালয় রোড. সাধন! নগর কলিকাতা ফেব্রু-_ডাঃ নরেশচত্র ঘোয,. . 
ছলিরাত৷3৮ - 


এক কি রি এফ. ( মূল্য) আমুর্সেছাচাি। 
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সত্যকে দুটি শ্রেণীতে বিন্যস্ত করা 
'যায়-জ্ঞানের সত্য ও ভাবের সত্য। 
গরচার্ডস ভাষার আবেগময় প্রয়োগ ও 
জ্ঞানময় প্রয়োগের মধ্যে প্রভেদ নিণ় 
করেছেন। তান কাঁবতার ক্ষেত্রে জ্ঞানের 
সত্যকে নিশ্চিতভাবে অনুসরণ করেন 


না তাঁর মতে, গশজ্পকীতিতে প্রযুক্ত 
সত্যের একমাত্র অর্থ হচ্ছে শিল্পকুতির 
অন্তার্নিবন্ধি বা' যাথার্থ7, অর্থাৎ বৈজ্ঞা- 
নিক সত্য যেখানে বাস্তবতার প্রকাঁতির 
সঙ্গে সম্মিলিত, সেখানে শৈল্পিক সত্য 
আন্তর্র-সংসান্তর বিষয়। আলেকজাণ্ডার 
সেলকাকেরি জীবনের প্রকৃত ঘটনার সঙ্গে 
'াবনসন কর্ুসোদ্র বাণত বিবরণের 
এক্যসম্ধানের মাঝে নয়, তার ঘটনাবলশর 
মাঝে 'বাচন্ন বিষয়ের গ্রহণযোগ্যতাই এই 
রোমাণ্চময় কাহনীর সত্য। প্রাগপসংহার 
পর্যন্ত ডন কুইকসোট” অথবা “কং 
জাঁগয়েছে এ রচনা দুটির পারসমাপ্তির 
অগ্রকৃতত্ব তাদের গ্রহণযোগ্যতার পক্ষে 
সম্পূর্ণ ব্যর্থ! এ দিক থেকে সত্য 
অন্তর্নিবন্ধি বা বাথার্ধোর সমমূল্য এবং 
তা. আতিজ্ঞতার অনুরূপ অথবা তার 
পূর্ণতাসাধনে তৎপর । 

_ প্রবিনসন ক্রুসো” বা “কং লীয়রে'র 
সত্য বন্তুধমাঁ সত্যের সঙ্গে সম্পার্কত 
নয়! বার্ণত ‘বরণের গ্রহণযোগাতার 
নির্যারণকারা কাহিনীর সকল ক্রিয়া হচ্ছে 
মনোবৈজ্ঞানিক ক্রিয়া। “কং লীয়রে'র 
পাঁরণাত ভ্রান্তিপৃণ*, কারণ তা নাটকের 
অবশিষ্ট অংশের বিরোধা। প্রকৃত মনো- 
বৈজ্ঞানিক, ক্রিয়ার উন্নয়নের জন্যে অর্থাৎ 
আমাদের 'বাভন্ন মানসাবস্থার মধ্যে এবং 
সেই মানসাবস্থা ও বশ্বজগতের মধ্যে 
শঙ্খলাস্থাপনের জন্যে সমগ্রভাবে 
নাটকাঁট অকীন্রম। তাই 'রচার্ভস্‌ বলে- 
ছেন, শকং লীয়র পড়বার সময় আমাদের 
কোনো প্রত্যয়ের প্রয়োজন নেই, কারণ 


প্রত্যয় বস্তুধমাঁ সত্যের দাবাঁতে আত্ম- 


ধৃত সংসন্তি ও অন্তর্নিবন্ধকে বাধা দেয় 
যাকে 'তাঁন নাটকের ক্ষেত্রে একমাত্র সত্য 
বলে অনুমোদন করেছেন। এভাবে তান 
বিজ্ঞান ও কাঁবতার সংঘাতের মণমাংসা 
করেছেন, এটি যেমন তাঁৱ তেমাঁন 
নিপৃণ। তাঁর যৃদ্তি হচ্ছে, বিজ্ঞান ও 
কাঁবতার মিলনের কোনো সাধারণ ক্ষেত্র 
নেই, ফলে সংঘাত হ'তেই পারে না। এরা 
ভাষার মৌলিক বাভন্ন কলাকে ব্যব- 
হারোপযোগন করে। | 

রবিনসন ক্রুসো’তে এমন কিছু 
জানিস রয়েছে যা সে করতে পারে না, 
কারণ কাঁহনীর গোড়ার দিকে তার চরিত্র 
সম্বন্ধে আমাদের যে ধারণা গ'ড়ে উঠেছে 
তা এদের দ্বারা ল্ঘিত হয়। ‘কং 
লীয়রে'র পাঁরসমাঁগ্তিও নাটকের পর্ব" 


তন অংশের সঙ্গে সুসমঞ্জস নয়। তবু 


একটি বিশেষ উপন্যাস বা নাটকের পূর্ব 
গামী অধ্যায়ে বা দৃশ্যে বিধৃত বিষয়ের 
খ্যানের মনোভাব গঠনে কার্যকর বলে মনে 
হয়; আমাদের প্রবণতা মানবজীবনের 
সঙ্গে সমগ্র পূর্বপাঁরচয়ের আঁভমুখে 
এবং এর দ্বারাই আমরা প্রভাবিত হই! 
যখন আমরা এরকম 'সদ্ধান্তে উপনীত 
হই যে, ক্লুসো এ কাজ করতে পারে না 
তখন একান্তভাবে নির্ভার কাঁর মানবিক 
মনোবিজ্ঞান সম্বন্ধে আমাদের ধারণার 
ওপর। এ সব ধারণা সম্ভবত খুবই 
সাধারণ, তবে তারা নির্দেশ করে শল্প্‌- 
কৃতির ব্যবহারিক সীমার বাঁহভূতি 
জগতের প্রাতি। এমন ক ঈশপের উপ- 
কথা, বা কাজ্পনিক রূপকথা কিংবা 
বিজ্ঞানভীত্তক গল্পের জগৎ আমাদের 
অভিজ্ঞতার জগতের সঙ্গে সকল সংযোগ 
ছিন্ন করে না। 

-িচার্ভস্‌ জ্ঞানের ক্ষেত্র থেকে 
সজনী সাহিত্যকে পৃথক করেছেন। 
এখন, এই সিদ্ধান্তের পক্ষে যাঁদ বলা 
যায় যে, শ্যাকবেথ' স্কটল্যান্ডের অপদার্থ 
ইতিহাস ছন্বন্ে 


পাঠকের উদ্বিগ্ন হবার কোনো প্রয়োজন 
নেই অথবা চাঁদের অধোপ্রান্তে তারার 
স্থাপনের মতো বিজ্ঞানের দক থেকে 
অসম্ভব বিবরণ দ্বারা কোলরিজের 
পাঠকের বিশৃঙ্খাীলত হবার কোনো কারণ 
নেই, তবে সামান্য তকেরি অবকাশ 
থাকে। এই পর্যায়ে সাহত্য ও ইতিহাস 
এবং সাহিত্য ও 'বিজ্ঞনের প্রভেদ নির্ণীত 


মূল্যবান ও গৌরবময় । আযালেন টেট ও 
জন র্যানসমূ কিন্তু গল্পের সত্যকে 
প্রম বলে স্বীকার করেন নি। তাঁদের 
মতে, জ্ঞানের সত্যই যথার্থ সত্যের মর্ধা- 
দায় ভাঁষত ৷ তাই 'রিচারভস যখন 1শল্পের 
ক্ষেত্র থেকে জ্ঞানের সত্যকে সম্পর্ণ রূপে 
পারহার. করেছেন তখন টেট্‌ ও 
র্যানসমের মতো সমালোচকের পক্ষে এর 
প্রকৃত কারণ 'নর্দেশ করা দুঃসাধ্য 


শিক্ষাদানের বাতি যে প্রকাশমান 


“কবিতার অন্তরঙ্গ অর্থাৎ কবিতা যে এক 


ধরনের বিশেষ জ্ঞানের সঙ্গে সংযুত্ত-এই 
ধারণাকে এলিয়টের চেয়ে অধিকতর 
পূর্ণভাবে ব্যন্ত করেছেন আ্যালেন টেট:। 
কোনো 'কিছ;র 'ববরণই হচ্ছে কবিতা 
উইন্টারের এই মতকে প্রত্যাখ্যান ক'রে 
টেট কাবতার সংজ্ঞা নির্ণয় প্রসঙ্গে 
বলেছেন, কাঁবতা হচ্ছে আপন সমগ্রতায় 
সম্পন্ন একটি ক্রিয়া। এই ক্রিয়া বিজ্ঞানের 
মতো পদ্ধতির কিংবা ধর্মের মতো পাঁর- 
ণামের চিরব্যবহারসিদ্ধ নয়। কারণ 
এখানে পাঠকের নিজস্ব সিদ্ধান্তের 
গুরুত্বও স্বাকৃত। তাহলে একথা 
মানতেই হয়, নীতিবাদী কাব, আলং- 
শবাভন্নতা রয়েছে। আপন বন্তব্যকে 
যথার্থভাবে উপস্থাঁপত করাই সত্য। 
কিন্তু যাঁদও কাঁবতা একটি প্রমাণাতীত 
বিবরণী তবু টেট তাকে কল্পনাপ্রসৃত 
মনোধমা উদ্ভাবন বলে স্বীকার করেন 
নি। ‘তান বস্তুর ওপর আরোপিত ' 
রূপক-উপমা সম্বন্ধে বিরূপ মন্তব্য 
করেছেন, কারণ তারা বস্তু থেকেই উৎ- 
সৃষ্ট কবি কোনো পূবাঁনধারিত 
রীতিতে তাঁর কথাকে স্জত করেন না। 
তান তাঁর রীতিকে আঁভজ্ঞতার ওপর 
স্থাপন না ক'রে অভিজ্ঞতায় অল্তার্নরূট 
প্রকরণকে উদ্ঘাঁটিত করেন। "বস্তু থেকে 
উৎসৃম্ট, এবং “সমগ্র অভিজ্ঞতায় স্বয়ং- 
খ’' এই অলংকারসম্‌দ্ধ বাক্যাংশ 


১০০৮ 


দুটির প্রকৃত অর্থ নরূপণে  ' সচেতন 
হওয়া উচিত। তবে প্রকল্পনা যে শুধু 
খেয়ালের সামগ্রী এই দৃষ্টিকে - তারা 
নিশ্চিন্তভাবে' অগ্রাহ্য করে; তাদের 
মনে জাঁটল 'বাঁধর অনুসারী এবং সকল 
মানাবক অভিজ্ঞতাই .চুড়ান্তভাবে একক । 

টেট এ সব ধারণাকে এত 'বস্তত- 
ভাবে বলেন নি । অনেকের মতে, মানবিক 


মনের চরম একত্ব যে বিশেষ বিশেষ: 


কাঁবতার . ভালোংমন্দের নিৰ্ণায়ক 
বাধর মাঝে স্পষ্টভাবে প্রকাশত হ'তে 


পারে এই-দৃষ্টিকে তান প্রাতহত 


করেছেন কিন্তু অবস্থায়ী মানবের 


মৌলিক একত্ব আঁতক্রম ক'রে চলে 


অসংখ্য প্রভেদকে যা প্রাতিস্বিক মানবের 
মধ্যে এবং ইতিহাসের 'বাভন্ন অধ্যায় ও 
সংস্কীতগত মানবের মধ্যে অনৈক্যের 
সীমারেখাটি আঁত্কত করে। এরকম একটি 
প্রতীতি বর্তমানে জটিলতা বৃদ্ধি 
করেছে। সম্ভবত একে উজ্জ্বল বোধের 
- আলোকে বিশ্লেষণ করা উীঁচত। কারণ 
যাঁদ আমরা মোটের ওপর কাবিতা সম্বন্ধে 
কিছ বলতে প্রবৃত্ত হই তবে এট প্রয়ো- 
জনায় প্রতীতি হ'তে পারে। যাঁদ. আমরা 
একে গ্রহণ না কার তবে নানা প্রকারের 
‘সামাজিক ও ব্যান্তক' অভিজ্ঞতার সরণাী- 
করণের নামে আমরা অবশ্যদ্ভাবীর্পে 
.পাঁরত্যাগ : কারি কাঁবতার নন্দনতত্ের 
প্রত্যয়কে। 


- এই নন্দনতত্বের দিক থেকে অথবা 
সজীব 'শল্পকৃতির দক থেকে বলা যায়, 


বিষয় ও ভাঙ্গ পরস্পর পৃথক ও ঁবশ্লে- 


যণীয়। শিক্পদান্টনিঃশেষে এত বৌশ 
এীন্দ্রীয়ক যে, নৈব্যান্তক - শল্পরূপে 
সূচিত হয়; অর্থাৎ রচনা তার আপন 
আন্তর-তত্তের অনসারে মার্ত লাভ 
করে এবং তা লেখকের অহং-এর সৃষ্ট 
পদার্থমান্ত নয়, তার অনুভূতির দ্যোতনা 
অথবা তাঁর মতের নিশ্চিত, প্রকাশ। 
লেখক সকলের জীবনকে স্বকীয় সৃন্টির 
মাঝে বিধৃত . করতে চান; কিন্তু তাঁর 
শিল্পী-ববেক তাঁকে প্রাতহত করে এবং 
তখন সামান্যের মাঝে যা অলোকসামান্য 
তাকে তান উজ্জ্বল ক'রে তোলেন 
নিগন্ড নিরীক্ষায়। লেখক এই 'তিন্ত 
আঁভজ্ঞতা লাভ করেন যে, তান মানুষের 
আশা নৈরাশ্য ভীতি পরিসমাপ্তি দ্বারা 
এমন একাঁট সংবেদনশীল যন্ত্র যা অন্তর- 
স্তাকে। " 


‘অমত 

যেহেতু অনুভূতির জাঁবন মানসা- 
বস্থা ও এষণার প্রবাহ এবং যেহেতু 
.জীবনসম্বন্ধীয় সকল মানসাবস্থার 
প্রকরণ হচ্ছে প্রীন্দ্রীয়ক প্রকরণ, সেজন্যে 


'যে.কোনো শল্পকীতিই মূলত এরীন্দ্রয়িক। 


এই অনুভুতিময় জীবনের অধ্যায়কে যেন 
আমরা অন্যভঁতর প্রত্যক্ষ অনুকরণের 
মতো একটি স্থল রুচির সঙ্গে মিলিয়ে 
না ফেলি সেদিকে সচেতন থাকতে হবে! 
যেহেতু শিল্পী "কোনো প্রত্যক্ষ অনু- 
।করণকে আমাদের সামনে উপস্থাপিত 
করেন না তাই তাঁর রচনায়. যে-সব অনু- 
ভূত দ্যোতিত হয় তাঁর বাস্তব জীবনে 


কোনো প্রয়োজন নেই। তিনি রচনার 
পর্বে পর্বে অনুভূতির নোতুন সম্ড।- 


বনাকে আবিষ্কার করতে পারেন। কারণ 
শিল্পকীত যদিও মনোধামতার 
বৈশিষ্ট্যকে প্রকটিত' করে তবু তা আত্ম- 
গতভাবে বস্তুধম্মী, এবং অনভীতর 


. জীবনকে প্রত্যাক্ষত করাই এর উদ্দেশ্য! 


কাঁবতা তখনই যথার্থ মূল্যবান যখন তা 
সম্পূর্ণরূপে  দ্যোতক। কাঁবতার 
দ্যোতনার বিষয় হচ্ছে একাঁট মহৎ 
ভাবানুভূতির অভিজ্ঞতা, ভাবের উদ্দী- 
.পনা, কবির. স্বকীয় অন্তদ্যান্টির 
গভীরতা ও ব্যাপকতা! এখানে প্রশ্ন 
উঠতে পারে, মহত্বে ক আসে যায়, 
‘পাঠকের কাছে ভাবটি, যাঁদ তুচ্ছ ব'লে 
প্রীতভাত হয়, .তবে ক একটা প্রকৃত 
প্রভেদের সূচনা হবে না? এর উত্তরে বলা 
যায়, ভাবের মহত্বের জন্যে দুটি ক্লিয়ার 
প্রয়োজন; প্রথমত, ভাবাট কাঁবর কাছে 
মহত্রূপে আবির্ভূত হবে; শৃদ্বতীয়ত, 
কবি তাকে আমাদের কাছে মহত্রূপে 
প্রকাশ করবেন। অর্থ কোনো ভাবকে 
যথার্থভাবে দ্যোতিত করতে না পারাই 
কবির অসফলতা। তবে পাঠকের কাছে 
ভাবকে মহৎ কলে প্রতীত করতে গেলে 
তাকে প্রকাশ করতে হবে জ্ঞানের 
প্রাসীঙ্গক. আদর্শে। 


এলিয়ট যাকে খাঁটি কবিতা বলেছেন 
তাতে ব্যবহৃত সাহত্যগত রীতকে, 
বিশেষ ক'রে সাহত্যগত অধ্যাসকে 
'নিদ্র্বধায় মেনে নেওয়া যায় না।: তাঁর 
কাঁবতার ভাব সম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন না 
উঠলেও তাঁর সাহত্যগত আঁঙ্গক কাঁব- 
পাঠকের কাছে তা সত্য ব'লে প্রাতিভাত 
নাও হ'তে পারে। তাছাড়া তাঁর কবিতা 
স্থানে 'স্থানে 'এত স্পষ্ট যে, দ্যেতনার 
কোনো পারচয় খুজে পাওয়া, যায় না। 
কবিতার উপাদানের কোনো ভালো-মন্দ 


সত্যের সমস্যার মতেই জাটল। 


[১ম বর্ষ, ৫১শ সংখ্যা 


বিষয়ের দিক থেকে উৎকর্ষ-আপকষের 


প্রভেদ করা যায় না। কি তাকে উদ্দী- 
পনাপূর্ণ গুরুত্বপূর্ণ কারে তোলেন। 
কবির সত্যদৃষ্টর এখানে প্রাধান্য 
এ কথা ঠিক, কোনো মহৎ শল্পকৃতই 
স্পষ্ট নয়, তাকে পূর্ণভাবে ব্যাখ্যাত করা 


যায় না, এবং তা কখনোই পরম ও ির-. 


কালীন সত্যকে নিশ্চর়তার সঙ্গে নির্দেশ 
করতে পারে না? একই রচনায় 'বাভন্ন 
দৃষ্টিকোণ থেকে বাভন্ন সত্যকে আঁব- 
হকার করা সম্ভব । যা ীশজ্পকীতির মনো- 
বৈজ্ঞানিক শনরীক্ষা থেকে আমাদের 
স্থানান্তরিত ক'রে কাবর স্বকীয় মান- 
সিক প্রবণতার সম্মখে উপস্থাপিত করে 
তাকেই বলতে পারি সত্য। 


দুটি দৃষ্টিকোণ থেকে সত্যকে শল্প- . 


কাতির ক্ষেত্রে অপ্রাসাজক মনে হয়। 
এ কথা. নিশ্চিত যে, সত্য বা অসত্য 
নির্ধারিত হ'তে পারে একমাত্র প্রতিপাদ্য 


বিষয়ের দ্বারা, জ্ঞানময় বিবরণের দ্বারা 


শিল্পকৃতি প্রাতপাদ্য বিষয়ের উপ- 
স্থাপনের সঙ্গে সংসম্ট নয়, জ্ঞান ছাড়া 
ভাষার অন্য ক্রিয়া রয়েছে। 'শল্পক্কাত 
আবেগ অথবা মানসাবস্থাকে উদ্দীপত 
করে। এদের সত্য নেই, তবে মূল্য আছে। 
তাছাড়া যখন বস্তু নান্দানকভাবে বিধৃত 
হয় তখন তার সত্য বা অসত্যের কোনো 
প্রশ্ন ওঠে না। রচনার সকল দক আপন 
অন্তর-মাধূরীতে আমাদের অনুরাগকে 
কেন্দ্রায়ত করবার জন্যে মিলিত হয়। 
যদি রচনার 1শল্পকলাগত সামঞ্জস্যের 
দিক থেকে আমাদের উপভোগ-নৈপুণ্যের 


পার্বর্তে প্রজ্ঞা অন্শীলিত হয় তবে 


দুটি, যথার্থ প্রান্ত হচ্ছে গুরুত্ব ও 
তুচ্ছতা; সত্য. এবং অসত্যের প্রসঙ্গ 
এখানে সম্পূর্ণ পরিবেশানুচিত। এই 
প্রভেদ নান্দানকভাবে সঙ্গত! এর 
আলোকে প্রাতটি ব্যাস্ত আঁফাণ্িৎকর 
হাসির কবিতা থেকে শুরু কারে 
সফোরুস ও শেক্সৃপীয়র পর্যন্ত পাঁর- 
ব্যাপ্ত রচনাধারা সম্বন্ধে তাঁর নিজগ্ব 
একটি মান গড়ে তোলেন। এখানে প্রশ্ন 


উঠতে পারে, একটি রচনার গর্যত্বের 
অবস্থান কোথায়। মূল্যবোধের সমস্যা 


ভব 
আকৃতিগত, শিল্পকলাগত গু, গঠনগত 
মুল্যে একাঁট লঘু ভাবের রচনাও একাটি 
গভীর ভ য়ক রচনার মতো সমন্ধ 
হ'তে পারে। প্রকৃত তুচ্ছ রচনা প্রায়ই 
মহৎ সজন-নৈপ্‌ণ্য প্রকাশ করে। রচনার 
মূল্য তার উপস্থাপিত জীবনের সঙ্গে 
সংসৃ্ট মুল্যের মাঝে 'নাীহত। যখন 
কয়েকজন লেখক সচেতনভাবে একই পথ 
অনুসন্ধান করেন তখন তা নাল্দানক 


পি 


শকবার, ১৪ই বৈশাখ ১৩৬১ ] অমৃত 


বিবেচনার দিক থেকে অপ্রাসত্গিক হ'তে | = 
পারে। রচনার ভাবধারায় প্রতীত | 
নিশ্চিতভাবে এর ' ক্রিয়াকে ক্লমবার্ধত 
করে। কিন্তু সত্যের, বাঁধ দ্বারা আমরা 
আবার ভাব থেকে শব্দে চলে আসি। 


'তিনাট প্রধান বোধের বিবেচনায় সত্য 
[শজ্পকাতির ক্ষেত্রে প্রাসঙ্গিক। কারও 
প্রত্যয়ের সঙ্গে এক্যাবাঁশম্ট সত্য শিখিল- 
ভাবে প্রায়ই স্বীকৃত হয়। ব্যাপকভাবে 
সংগৃহীত ও কদাচিৎ পরীক্ষিত অনুভূতি 
ও ভাবধারা 'রূপ লাভ করেছে সাধারণ 

!ধ থেকে সমাজ-সধাহতা পর্যন্ত 
{বভিন্ন শব্দে । এদের দ্বারাই 'বিশ্ব- 
জগৎকে দেখা যায়। এই শ্রেণীর 
অদ্যোতিত মতের সঙ্গে. রচনা সুসঙ্গত 
হ'তে পানে; যেমন, এট দ্যোতিত করে 
আবেগোংপন্ন চিন্তাকে যা প্রতিটি হৃদয়ে 
সংড়া জাগায়। জীবনের সঙ্গে সম্মিলিত 
সত্য প্রাচীনকাল থেকে সংপ্রচলিত অনু- 
কৃতিবাদের 'ভাত্তভূমি। সার্থক অনুকরণ 
থেকে স্বাভাঁবক জাঁবন-চেতনার মধ্যে 
“মধ্যে দিরে যথার্থ প্রতীকের সংস্রব 
পর্যন্ত এর বিস্তৃতি! সাহিত্যের সত্য 
স্বয়ংসদ্ধ, কারণ শিল্পকাঁত হচ্ছে সৃষ্টি, 
তা দালল নয়। বিচ্ছিন্ন অংশকে একীভূত 
ক'রে, সকল . মূল্যকে. সংসন্তি ও 
সামঞ্জস্যের মাঝে বিন্যস্ত ক'রে সত্য গাড়ে |. 


সংঘটিত তথ্যের দিক থেকে কিংবা 
তার দিক থেকে নয়, মানাবিকতার 
ক্রমোন্নাতর মতো আদর্শের দিক থেকে 
তার বৈশিষ্ট্য ও ক্রিয়ার মর্যাদানূভব 
করব। তাহলে শল্পকৃতি জীবন- 
সত্যের যথার্থতার মানদণ্ড দ্বারা 'নয়- 
ন্মিত হবে না! বরং তা এমন মান প্রতিষ্ঠা 
করবে যার দ্বার মানুষের ক্রিয়ার বিচার 
করা যায়। ফলে এই চিন্তাই দূঢ়মূল 


শিল্পকেই 
করা উাচত। জীবনের ঘটনাবলীর সঙ্গে 
একাসাধনের মাধ্যমে অথবা তার.অনু- 
কাতর মাধ্যমে সাহিত্যের সত্য গড়ে 
ওঠে! বাস্তবানূগ অনুকরণেই সত্যের 
জন্ম, কিন্তু বাস্তবের অনুকরণ শৈল্পিক |. 
সত্যের সত্গে সম্পূর্ণ 'অসর্গত। প্রাতি- 
দিনের ঞ্গতে যা আমরা বিশ্বাস ফাঁর 
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॥ তিনটি চিত প্রদর্শনী ॥ 

মর্ মাসের দ্বিতীর সপ্তাহে প্রায় 
একসঙ্গে কলকাতায় তিনটি চিন্র- 
প্রদর্শনীর উদ্বোধন করা হয়েছে।. এর 
মধ্য দুটি একক এবং-একটি-নশ্মিলিত 
প্ররশশনী। ' দুটি প্রদর্শনী, ' চলছে 
ক্যাথেড্রাপপ রোডের: 'আযাকাডেমী অফ 
ফাইন আর্টস ভবনে, 8 
ম্যানসনৈর, . "আট". প্রিন্ট 
গ্যালারীতে। - 

আ্যাকাডেমী অফ ফাইন আর্টস 
ভবনে প্রখ্যাত শিল্পী গোপাল ঘোষ দীর্ঘ- 
দন. পরে তাঁর: 'সষ্ট-করের চমংকার 
[নিদর্শন উপাস্থত করেছেন, এটাই এই 
.তনাট প্রদর্শনীর মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখ- 
খোগ্য ঘটনা! আযাকাডেমী ভবনের অন্য ' 
অংশে চলছে স্টমডিও সভ্যদের “স্কেচ 
‘ক্লাবের’ পঞ্চম বার্ধকী সাম্মলিত 
প্রদর্শনী. আর আর্টস: এন্ড 'প্রন্টস 
গ্যালারী আয়োজিত প্রদর্শনীর শিল্পী 
হলেন শ্রীসাঁলল ভট্টাচার্য 


॥.শিল্পী গোপাল ঘোষের প্রদর্শনী ॥ 

কলকাতার মানূষ যখন প্রায় এক- 
থেয়ে ক্লান্তিকর, ইওরোপীয় চিন্র- 
রীতির: ভঙ্গী-সবস্বি প্রদর্শনী দেখতে 
দেখতে 'কিপ্িৎ বিরন্তিবোধ করছিলেন, 
তখন উল্লেখযোগ্য দু’একাঁট ব্যতিক্রমের 
দশে প্রখ্যাত শিল্পা গোপাল ঘোষ এসে 
তাঁদের . সেই ক্লান্তি আর বিরান্তর হাত 
থেকে মুত করলেন। শিল্পী গোপাল 
. ঘোষের প্রদর্শনীর এই হলো ফলম্রৃত। 


প্ৰকৃতপক্ষে, শিল্পী :গোপাল ঘোষ 


: যে,” পণ্াশখানি প্যাস্টেলে আঁঙকত চিত্ৰ 
এবং চৌন্দখানি স্কেচ এই প্রদর্শনীতে 
উপস্থিত করেছেন তার প্রত্যেকখাঁনর 
সম্মুখে দাঁড়ালে. একটি জানিস সহজেই 
উপলাব্ধ করা, যায়। সে জানস, শিপীর 
দ্বধর্মানষ্ঠা আর স্বদেশের জল-মাটি, 


কলারাসক 
আলো-হাওয়ার় 'বার্ধত এক অনন্য 
শিল্পীমনের সজাগ উপ্াস্থাত। 


গোপালবাব্‌ এই হ£দর্শনীতে জলরঙ 


শিকংবা তেল-রঙের নাধ্যমে অভ্কত 


কোনো চিন্র এবার উপাস্থত করেননি! 
প্যাস্টেল, অয়েল প্যাস্টেলই ছিল এবার 
তাঁর চিন্রা্কনের একমার মাধ্যম। এটা 
খুব লক্ষ্যণীয় ঘটনা 


লক্ষ্যণীয় ঘটনা $ তাঁর প্রাতিটি চিত্রে 


বাঙলা দেশের রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শ যেমন 
করে খুজে পাওয়া গেল, 
তার সন্ধান আমরা পাইনি। তাহলে 
গোপালবাবু কি আধুনিক নন, সেকেলে 
শিল্পী? আমার কিন্তু এ-প্রশন একবারও 
মনে হয়ান। বরং তাঁর ছাঁবর সম্মুখে 
দাঁড়িয়ে বারবার মনে হচ্ছিল, তথা- 
কথিত আধুনিক শিল্পীরা একবার যেন 
দেখে যান গোপালবাবুর স্ষ্টকর্ম। 
দেখলে বুঝতে পারবেন, ভঙ্গী দিয়ে 
চোখ. ভুলানো যায়, মন রাঙানো যায় না 
কোনাঁদন। অথচ, গোপালবাবু আমাদের 
চোখ ভুঁলিয়েছেন, মনও রাঙিয়েছেন। এই 
“স্টিনকেশন'-এর অভাবই তো 
আধুনিক প্রাতটি শিক্পকর্মের সঙ্গে 


আমাদের মানস্লোকের সেতুপথ 'রচনার 


সবচেয়ে বড় বাধা হয়ে দাঁড়াচ্ছে। 
গোপালবাবু যেগুণে সাফল্য অজনি 
করেছেন “সেই গুণগলির ' প্রাত 
যাঁদ অতঃপর আধুনিক বাঙালী 
শিল্পীদের দৃষ্টি আকার্ধত হয় তাহলে 
আমরাই খুশি হবো সকলের আগে। 


আলোচ্য প্রদর্শনীর ' পণ্াশখানি 





শিগাঁ- সোপান ঘোষ - 


আর একাঁট 


এ-বহুর . 


শ্যঁল। 


“চত্ের মধ্যে তেঁৱশখানি ছিল িঃসগ" 


চিত্র। এর: কোনখাানতে ' বাংলার গাছ- 
গাছাঁল, খেত-খামার, নীল” আর ধূসর 
I | টা 


চিত্রের সংস্থাপন এবং রঙ প্রয়োগ এত 


দন্ত যে মনকে আঁভভূত করে। ' 


বাংলা দেশকে যেন এই চিন্তমালার মধ্য 
দিয়ে জীবন্ত করে তুলেছেন শ্রীযুক্ত. 
ঘোষ। আর কী আশ্চর্য, কোনো চলেই 
তথাকাথত 'আযকাডেমিক” গন্ধ নেই 
একেবারে! 


অন্য কতকগুলি চিত্র ছিল ফুল 
আর পাখি দিয়ে। কয়েকখান ছিল 
নারীর 'বাঁভন্ন ভঙ্গীঁর সুন্দর চিন্র।॥ 
তাতে রাস বা 
কোনটায় গ্রাম্য আবার 
নারীর অন্তরঙ্গ রুপ আপু 
কালি-কলমে আঁকা স্কৈচগ: মধ্যেও 
দক্ষ শিল্পার নিপণতার চিহয বিদ্যমান 

মিলে শিল্পী " 


৬টি শিল্পকর্ম স্থান পেয়েছে। তেল- 
রঙ, জল-রঙ, প্যাস্টেল আর কালি- 
কলমের মাধ্যমে অঙ্কিত হয়েছে "চন্্র- 
আঁধকাংশই স্কেচধর্মী* চিন্ন 
স্কেচগুলির মধ্যে শিল্পী যোগেন 

ty 
দি অরুণ মুখার্জি, 

মুন্সী, সজল রায়, ' স্চন্দ্রা রায় 
আদান নিঃসন্দেহে দক্ষতায় পিচ 


মিল ডে 


গোপাল বসাকের ‘হেডস্টাঁড' (৩১, 


তারাদাস চ্যাটাজ'র স্কেচ (১০), -টন, 
লাঁহড়ীর প্রাক চিত বলের, (৩০), 


(6৫) ও সবার সেনের "স্টাডি ৬১, 
৬৪) মোটামুটি মন্দ নয়। 


 জল-রঙ্ডের কাজ এই পৈনত 


বিশেষ কিছু নেই। একখান সজল রায় 
ও কুমকুম মুন্সীর কয়েকখানি চিত্র 
দর্শক-মনকে আকর্ষণ করার ক্ষমতা 
রাখে । আমরা আশা. করবো, ..স্ফেঠ 
ক্লাবের, সদসোরা তাঁদের শিল্প-চর্চায় 
বাংলার পনাম অক্ষর রাখবেন! 
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মিল? ব্যানাজি প্রিয়গোপাল : 
সেলিম, 


» 





পের প্রকাঁশতের পর) 
নেয়) 


জোট বা মডল ক্লাস” বলতে 


ধারা “মধ্য থেকে : পন্নপানে ছ্ুত 
ধাবমান), চাকার নামক পরম বস্তুটি 
তাদের কাছে চিরদিনই দুলভি। সে- 


বাজারে বিদ্যাবুদ্ধির জোর যতই থাক 
বানা থাক, আসল মূলধন 'মামার 
জোর’। বিশেষ করে ইংরেজ আমলে 
অওদাগরী আঁফসে সেটা ছিল অপাঁর- 


হার্য। বিজন ব্যানার. এ সম্বলটি 
গোড়া থেকেই 'মজৃত ছিল! বাপ 


ঢুকেছিলেন রেল কোম্পানীর .ক্রেমস, 


আঁফিসে এবং মুরুব্বীর খটা ধরে বেশ 
খানেকটা উপ্চুতেও উঠোঁছলেন। তারশ 
বছর পরে যখন বৌরয়ে এলেন, তখন 
তাঁর হাতে . প্রাভডেন্ড ফান্ডের মোটা 
টাকার চেয়েও বড় . সণ্য় কয়েকাঁট 
শাঁসালো উপরওয়ালার নেকনজর। নেই 
বাবস্থা জের জীবদ্দশাতেই করে 
ফেলোছিলেন এবং তৃতীর অর্থাৎ 
{বজনের বার্থাটও রিজার্ভ করে রেখে 
গেলেন। ' অপেক্ষা শুধ তার বি-এ 
শৃডপ্রিয়। যথাসময়ে সোট লাভ করবার 
পর মা এবং দাদাদের তরফ থেকে যখন 
তাঁগদ এল, বিজন বলে বসল, ‘এম-এ 
পড়ষো?। 
লাভ কিছু নেই। শুধ: দুটি বছর এবং 


সেই সঙ্গে পুঁটি ইনক্রিমেণ্ট নষ্ট করা। ' 


কেননা, রেলের সাহেবরা “ব্যাচেলর এবং 
নাম্টার-এর তফাৎটা ঠিক বুঝতে 


. পারেন না। তা সত্তেও গবজন নিজের 


{সিদ্ধান্তে অটল রইল। 


এম-এ পাশ-এর ফল বেরোতেই, 


আবার যখন তাকে সেই পুরনো কথা 


[উপন্যাস] 


স্মরণ কাঁরয়ে দেওয়া হল, বিজন তখন 
'কর্মখালি'র বিজ্ঞাপন দেখে দেখে চোস্ত 
ইংরোঁজতে দরখাস্তের ম:সাঁবদা করতে 
ব্দ্ত। মাথা না তুলেই দোজা জানয়ে 
দিল, "রেলে চাকার করবো:না। সমস্ত 
পাঁরবারের মুখে শব্ধ বিস্ময় নয়, সেই 
সঙ্গে খানিকটা শোকের ছায়া নেমে এল। 
সবাই একবাক্যে রায় দিলেন, এ ছেলের 


কপালে দুঃখ আছে। তানৈলে হাতের 
লক্ষী পায়ে ঠেলে কেউ আলেয়ার 
পেছনে ছোটে? এ বাজারে এম-এ 


পাশের দাম কী? একটা পণ্টাশ টাকার 
মাষ্টারও জোটে না। 
তবু বিজন পাল্টা প্রশ্ন তুলল, ' রেলের 
কেরানীর মাইনেও তো তিরিশ টাকা। 


_ আহা, 
বলে একটি সংস্পম্ট ইণৎ্গিত করলেন 
বড়দাদা। প্রকাশ্যে বললেন, তাছাড়া 
ফিউচার প্রসূপেক্ট দেখতে হবে না? . 


ও চাকার আমার ভালো লাগে 
নাদ। তকের পথে আর . বেশী না 


এগিয়ে এখানেই দর ' হাতে ছেদ টেনে, 


দিল 'বিজন। 


বছর খানেক ধরে পদস্তা কয়েক 
দরখাস্ত ছাড়বার পর সাড়া পাওয়া গেল 
সি পি অর্থাৎ মধ্যপ্রদেশের এক অখ্যাত 
শহর থেকে। নতুন কলেজ খোলা হচ্ছে; 
একজন . লাঁজকের অধ্যাপক চাই। 
ফিলজফিতে দ্বিতীয় শ্রেণীর প্রথম নান 
ছিল' বিজন ব্যানাজর। একশ- টাকা 
তলবে ওকেই তাঁরা নির্বাচিত করেছেন। 
বাড়ি থেকে এল সমবেত বাধা। মা 
বললেন, রেলের চাকার'না করতে চাস, 
না করাল। তাই বলে, অত দুরে যেতে 
হবে কেন? 


TE তর 


কথাটা মিথ্যা নয়া : 
শেষ হয়ে গেল কই! 


মাইনেটাই তো-সব নর, 


আজ না জোটে কাল জুটবে। 
জলে তো আর পড়ান। 


বসে থাকা সমীচীন বলে মনে করল না! 
নাই বা থাকল সচ্ছলতার অভাব! তব 
বেকার জীবনের মধ্যে কেমন একটা! 
অমর্ধাদা আছে, যার সুক্ষ, ধারগুলে 
উঠতে বসতে লাগে, বিশেষ করে ধে 
পাঁরবারে আর দুজন কর্মক্ষম পুরুষ 
বসে নেই! তার ' চেয়েও একটা ' বড় 
কারণ ছিল, থা কাউকে বলা যায় না।. 
চোখ বৃজলেই 
দেখা যর আজও সে ক্ষত অন্তরের 
গভীর স্তর জুড়ে -আছে।. আনন্দের রঙে 
রঙীন, বেদনার রন্তে রাঁজত। যে দ্বগ্নের 
মায়ামাধূরী নিয়ে সে এসেছিল, বে 
বাস্তবের রূঢ় আঘাত 'দয়ে সে চলে 


গেছে, কোনোটাই মুছে যায়ান। একাদকে 


দুটি প্রসন্ন নয়নের ক্নিগ্ব আলো, 
উপর। কোনোটাকেই ভোলা যায় না; 
ভুলতে ইচ্ছা করে না। . তবু ভুলতে তো: 
হবেই। বে দ্বার চিরদিনের তরে ষন্ধ 
হয়ে গেছে, বার বার তার উপরে করঘাত 
করে কা লাভ? বে তার ছিপ্ড়ে গেছে, 
কোনোঁদন জোড়া লাগবে না, তাঁর -একটা . 
ক্ষীণ সূত্রকে জাইয়ে রাখা শুধু 
বিড়ম্বনা। কিন্তু লোভী অন্তরটার 
উপরে তার বিশ্বাস নেই। নিজেকে তাই 
অনেক দূরে এমন জায়গায় নিয়ে ফেলতে 


হবে যেখান থেকে ইচ্ছা করলেই ছনটে 
আসা যায় না। সান্নিধ্যে যে উজ্জ্বল, 


অমলিন, দূরত্বের “দিগন্ত রেখায় সে 


৯০৯২, 


একদিন, ঝাপসা হয়ে মিলিয়ে যাক, এই. 
তার একমান্র কামনা । 

‘সন্ধ্যার পরে ট্রেন। কালের দিকে 
রমলা দেওরের ঘরে এসে সগথ্গে দনয়ে 


যাবার জীমসপন্রগলো  স:টেকেসে 
গ্যাছয়ে দিচ্ছিল। খানিকটা দূরে বসে 


{নজন কোন এক বন্ধুকে চা লখাছল। 
বিমলা রুণ্ঠে খানিকটা রাগত ভাব এনে 
বলল, একশবার করে বললাম, এর 
ওপরের সাইজটা নাও। “না এতেই 
হবে । হলতোঃ গাঁরবের কথা বাসী 
হলে ফলে। 
বজ? 


বিন মুখ না তুলেই বিজ্ঞের মত 


গদ্ভারভাবে বলল, উপায় অত্যান্ত সহজ । ' 


যথা? কৌতুকের সুরে জানতে 

1 এযেগুলো 

য়ে দাও | 
‘বা, রা, বা! এই কুদ্ধি না হলে 

উর সংসার করবে দক করে? 

hs : সংসার করতে যাচ্ছি নাক? মৃদু 

হেসে বলল বিজন। 


ঢুকছে না, প্রেফ বাদ 
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এখন কী উপায় কাঁর ' 


স্তা'ছাড়া আর কিঃ. ঘা, ভাই, 
ভাজ-এদের নয়ে, জার কাঁদন চলে 
মানুষের? ' চাকার মানেই নতুন 
সংসারের পত্তন, নতুন মানরের-্ক 
বলবো 2-আবাহ্‌ন। - 

_অন্যের বেলায় হয়তো ভাই, 
কিন্তু আমার? আমার রথা আর কেউ 
ন: জানুক, তুমি তো জানো। 

বিজন হয়তো চারান, তব; একটা 
উদাস সুরের করুণ রেশ দিয়ে বোঁরয়ে 
এল. কথাগুলো। 


{বিমলা হঠাৎ চাঁকত দৃষ্টি ভূলে 
তাকাল দেওরের '্দকে। গুখের উপর 
ফটে উঠল -গাম্ভীষেরি ছায়া, কণ্ঠের সে 
তরলভাবাটও রইল না। উঠে.এসে ওর 
চেয়ারের ধার ঘেষে. দাড়িয়ে বলল, জানি 


' বলেই একটা কথা তোমাকে বলতে চাই, 


ite তুঁয়ই একদিন কোন প্রসঙ্গে 
পারে না৷: কথাটা সতি। আমার মনে 
হয়, মানবষের জীবনে আরো বেশী সাত্য। 


"শুন্য নিয়ে বেচে থারা যায় না! যা হল 


না, হতে পারে না, তাকে আঁকড়ে ধরে;কে 
কবে সুখী হতে পেরেছ ? 

_সহখী হওয়া হয়তো সকলের 
ভাগ্যে নেই। -. 

ওটা মেয়েলী * EEE ৭ কথা! 
মেয়েরা এ' বলে নিজেদের 'মথ্যা সান্তনা 
দিয়ে ভুলিয়ে রাখে। তুমি পুরুষমানুষ, 
তোমার মুখে ওটা.সাজে না।. . 

{বিজন চুপ, করে রইল ৷ 'বিমলা তন্ত 
কণ্ঠে বলল, একজনাকে- চেয়োছলাম; 
পেলাম না?" “তাই বলে সারাজশীবনটা 
হা-হুতাশ করে কাটিয়ে "দিতে হবে! 


" জীবনের চেয়ে বড় হল একটা মেয়ে! , 


মেজো বৌমা !-দরজার' বাইরে 
থেকে শাশুড়ীর ডাক কানে যেতেই 
বিমলা সাড়া দিল, যাই মা। ' মাথার 
উপর থেকে আঁচলটা পড়ে গগিয়োছিল, 
সেটাও তুলে দিল। তান ঘরে ঢুকে 


বললেন, বিজুর খাবারটা তুমি নিজে 


জব্দ! 
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হাতে গনাছয়ে দিও।. টিফিনক্যারিয়ারের 
1ন বাটিতে ক থাকবে, ঠানুর -ওগনলো 
ভক পেরে উঠবে না। 


না মা; ওসব আমি ঠিক করে 
দেবো। এখনো দোর আছে। 

--ও, তুমি রাঁঝ বাক্স গোছাচ্ছিলে? 
সব দেখে শুনে দিয়েছ তো? গুউকেসটা 
বোধ হয় ছোট: হয়েছে) বৌমা। ওতে 
ৰু সব ধরবে? - 

_না; এটাতে কুলোচ্ছে না। 
সটকেসটা এনে 'দাচ্ছি। 

১. তাই দাও। কাছের পথ নয়, যে 


কোনো কিছুর দরকার পড়লে কেউ 'গয়ে 


পেণছে' দিয়ে আসবে। 


বিজন ক্ষণ-কণ্টে প্রতিরাদ জানাল, 
কাঁ যে হবে এত সব লাটবহর টেনে 
দনয়েট আমি বলছিলাম 


-তোমাকে আর কিছ; বলতে 
হবে না। তুমি ওর কথা শুনোনা 
বৌমা। যা ধা দরকার সব দিয়ে দাও। 
. বিমলা ঘাড় নেড়ে সায় দল এবং 
শাশনড়ীর অলক্ষ্যে দেওরের দিকে চেরে 
ভভাঁঙ্গ' দিয়ে জানিয়ে দিল--কেমন 
তারপর দ্রুত পায়ে বোরয়ে 
যেতে যেতে বলল, আনি 'স:টকেসটা 
নিয়ে আসি। 


মা ছেলের. কাছে সয়ে; এলেন। 
স্র্বাজ্গে সস্নেহ দৃষ্টি’ বুলিয়ে বললেন, 
এখানকার মত ওদেশে গরমের ছুটি 
আছে তো? 


তা বোধ হয় আছে। ওখানে তো 


ত is 


আরো বেশী গরম। . | 
ছুটি হলেই চলে আসাব। হ্যৈষ্ঠ 

মাসের সতরই একটা দন আছে। 

আপাততঃ এটাই স্থির রইল+ . .. 

' বজন বুঝতে পারলেও জিজ্ঞাসা 

করল, কিসের দিন? ' 


মাসে প্রশ্নের জবাব "দলেন না, 


নিজের সঙ্গেই যেন আলোচনা করছেন,' 


এমনিভাবে . বললেন, এরপর ইনি 
হতে হতে সেই পৃজো। আশ্বিন 
গস। তারপর বড়ীদন, সেও পৌষ মাস! 


তারপর--না, অতদিন দেরি করা যায় 


শা 


গর 


এ 
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না। যত শীগ্গর হোক শুভ কাজ 
মিটিয়ে ফেলা দরকার । 


বিজন এতক্ষণে কথা বলল, জৈোম্ঠ্য 
মাসে হবে না। 

কেন? 
জুর। 


=-ও সম্বন্ধে আম এখনো মনস্থির 
কারাঁন। 


কেন, সম্বম্ধটা ফেলনা হল 
কোনাঁদক দিয়ে? : অমন চমৎকার মেরে, 
অত ভাল ঘর, দেবে থোরেও ভাল। সব 
দিক ভেরোঁচল্তে কন্তা নিজে মুখে কথা 
দিয়ে গেছেন। 


-জানি। সম্বন্ধ ভালো “কি মন্দ, 
তা নিয়ে আম কিছু 'বলছি না। আমার 
আপাত্ত বিয়ে 'নয়ে। বিয়ে আমাকে 
করতে বলো না! আম পারবো না। 


মায়ের মুখে সহসা কোনো কথা 
যোগাল না।  'কেন+- এ প্রশ্নটাও 
জিজ্ঞাসা করতে পারলেন না। বিস্ময়ে, 
ক্ষোভে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে রইলেন। 
মানটখানেক পরে সুটকেস হাতে করে 
{বমলা ঘরে ঢুকতেই 'নজেকে আর ধরে 
রাখতে পারলেন না! রূদ্ধকন্ঠে বলে 
উঠলেন। শুনলে বৌমা; শুনলে কি 
বললে ীবজ;?. আমার মুখের ওপর 
শুনিয়ে দিল, বিয়ে করবো না! 


বিমলা তাড়াতাঁড় এগিয়ে এসে ডান 
হাতে *বশ্রুকে জাঁড়য়ে ধরে দরজার দিকে 
আকর্ষণ করে বলল, আপাঁন ওঘরে 
চলন মা। অত উতলা হবেন না। 
ছেলেরা এ রকম বলে থাকে৷? আমি 
শুনাছ কী বলতে চায় ও। 


মায়ের কণ্ঠে বিস্ময়ের 


মায়ের দুচোখের কোল বেয়ে তখন 
অশ্রুধারা নেমে এসেছে । বললেন, আর 
কী শুনবে তৃমি। ও আমাদের কিছুই 
চায় না, অত করে কাজ ঠিক করে 
গেলেন, শিলে না; মেয়ের বাপকে 
কথা' দিয়ে গেলেন, তাও মানবে না! এই- 
জন্যই কি এত কল্ট করে, এত লেখাপড়া 
শিখিয়ে এতবড়টা করলাম !......... বলতে 
বলতে দুচোখে আঁচল চাপা 'দিয়ে 
বোরয়ে গেলেন। 


সোঁদন এ প্রসঙ্গে আর কোনো কথা 
হয়ান। কিন্তু খান্রার পূর্ক্ষণ ' পর্যন্ত 
সকলের মুখে যে গম্ভীর, থমথমে ভাবটা 
দেখা দিয়েছিল, সেটা শুধু বিচ্ছেদের 
বেদনা নয়। তার চেয়ে অনেক বেশী 
ক্ষোভ ও হতাশা ৷ অন্যন্ত হলেও 'বজনের 
কাছে তা অস্পণ্ট ছিল না। গার্ডনাহেব 


অমূত 


মুখ বাড়িয়ে বিমলা ফিস ফিস্‌ করে 
বলেছিল, চাঁঠতে .সর জানাবো। মাস- 
.খানেক যাক, একট গুছিয়ে রস। তার- 
পর। 

পর পর কয়েকখানা দীর্ঘ চিঠিতে 


মধ্যে সবচেয়ে বেশী জায়গা জুড়ে 
থাকতেন মা। 'দিনাঁদন তাঁর শরীর ভেঙে 
পড়ছে, যে সংসার. ছিল তাঁর প্রাণ, তার 
থেকে একেবারে সরে দাঁড়য়েছেন, সারা- 
দিন নিজের. ঘরাঁটতে চুপ করে বসে. 
থাকেন, লোকজন দেখলে বিরন্ত 'হন, 
কোনো ছু জিজ্ঞাসা করতে গেলে 
ধনালস্ত কণ্ঠে বলেন, আঁ কিছু 





৯০৯৩ 
জানি, না! তোমরা যা ভাল বোঝ, কর 
এই জাতীয় বিস্তৃত বর্ণনা। শঃধু বর্গনা 
নয়! এই সব কিছুর মৃলাধার যে সে-ই, 
এবং প্রতিকারের চাবিটিও তার হাতে, 
{বিমলা তার নিজস্ব ভাঙ্গতে এই সুস্পজ্ট 


সত্য কথাটাও দুঢুভাবে প্রকাশ করত! 


». ভেবেচিন্তে কন্তা নিজে মূখে কথা দিয়ে গেছেন। 


না। মাকে সে জানত। বজহ তাঁর্‌ শেষ 
বয়সের সন্তান। স্বামী তাকে মানু 
করে যেতে পারেনানি, কিন্তু তার ধাপ- 
গুলো তৈরী করে রেখে” গেছেন। 
ছেলেকে তারই উপর পা দিয়ে দিয়ে ছক- 
কাটা রাস্তা ধরে এাঁগয়ে যেতে হবে, এই- 
টুকুই তানি জানেন। সেখানে এতটুকু 
_ হেরফের বরদাস্ত করতে পারেন না! তবু 


২০১৪ রর? 


রতি “বাইরে তার . 


অনেকগুলো পদক্ষেপ তিনি মেনে নিরে- 
ছিলেন। তাকে এম-এ পাশ.করতে দিরে- 
হেন,: রেলের রাস্তা না ধরে টি 
যোজা, টিত, 5 


‘দর দেশে: গাড়ি দেবার যে - দরববদ্ধ, . 
তাতেও“শেষ পর্যন্ত বাধা দেনান। পন্তু' “গ. 
. জ্বর্গতভ স্বামীর শেষ ইচ্ছা ও- আদেশ: 


এবং তার: নিজের: . একাদত . মনের শেষ 


'কামনাটুকু জৈনে-শৃনেও. যখন সে পায়ে 


ঠেলে চলে গেল;  'পরলোকগত পিতার 
,প্রাতশ্রীতর-মর্যাদা পর্যলুত (রাখতে চাইল 
না, "ভখন্‌ সেই চরয় আঘাত বুক. পেতে 


নেওয়া-তাঁর-পক্ষে' আর: “সম্ভব হল না।, 


এতদিন কোননকমে দাঁড়য়ে'থেকে এবারে 
দতান্‌ ভেঙে, পড়লেন: তাঁর এই পরিণতি, 


বৰিজনের কাছে, 'অপ্রত্যাশিত। শছল না. 
শিশু বস থেকে সে“ অভিমাঘার- 'মাতৃ- . 


: ন্ভির। সুতরাং, দুরে থেকেও উদাসীন 


- থক্তে গারল না, মায়ের কথা ভেবে ভেবে . 


ডি 


বৌদি জানিয়েছে, প্রতিকার তার 
হাতের মধ্যে। সেও জানে । শুধু একটা 
মুখের কথা-আঁম রাজী আছি?। বাপ- 
মায়ের মনোনীত এবং সমস্ত পাঁরবারের 


মনোমত পান্রীটিকে গ্রহণ করলেই সব 
সমস্যা মিটে যাবে কিল্তু গ্রহণ কি শুধু 


পাণিগ্রহণ ? বহু আড়ম্বর-মুখিত উৎ-. 


জানে। সেখানে তো কোন আয়োজন 
নেই, উৎসব নেই, এ কথাটি মনে-প্রাণে 
বলবার জন্যে কেউ'বসে নেই। ' একটি 
নির্দোষ, সরল, নিঃসন্দিগ্ধ মেয়ের সঙ্গে 
তার? 


এই কথাটাই সে. বিমলাকে লিখে 


জানয়েছিল। উত্তর এল সঙ্গে সঙ্গে। 


লিখল,_“ঠাকুরপো, তুমি .অনেক .লেখা- 
পড়া, শখেহু। তোমাকে উপদেশ দেওয়া 


আমার সাজে না। আমার' বদ্যের দৌড় 





ya 


“আধা ধর, সর্বপ্রকার ব্যথা ও বেদনা, 
ns ne টি পরভৃতিতে 





করবার কাঁ, অধিকার আছে 


খারাপের দিকে চলেছে। 
করলে হয়তো তাঁকে আমাদের হারাতে . 


ফিরে পেরোছলেন। 
সকলের সব নাধ- মিটিয়ে প্রায় নিঃসম্বল 


এই বৰ্ষ, ৩১শ সং 


“বাংলা নাউক-নভেল তি মনে জে 


তারই কোনো একটাতে পড়েছিলাম 


মানুষের 'মন বেন নদীম্রোত।. জীবনের, 
ছোট-বড় সুখ-দুঃখ নৌকোর মৃত তার 
উপর দিয়ে ভেসে চলে যায়। কোনোটা 


দ্ুতগতি কোনোটা মন্থর! তারই মধ্যে 


দুএকখানা " হয়তো কাঁদনের ' জন্যে. 
"কিন্ত থাকে না কেউ।:, 


নোঙর ফেলে। 
পুরনো যায়, নতুন আসে । স্রোত কাউকে, 
ধরে রাখে না। তোমার মনের যে নোঙর 
না, সেও দুদিন পরে ভেসে চলে যাবে! 
যে আসছে, তাকে জায়গা দিতে হবে তো! 
এই নিয়ম ।- আম .তোমার চেয়ে অনেক, 
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বিষয়ে ছোট হলেও, বয়সে বড়. আঁভজ্ঞ-: 


. তায় বড়। এটা আমার. শুধু নভেল-পড়া- 
বিদ্যা নর, নিজের চোখে . দেখেছি, 
আমার এই 8 তুমি মেনে ৮: ণ 


ভাই ৷» 
“সুরমার জন্যেও 


t 


বুঝে নেবে। . তার জন্যে 'যাঁদ দৃদিন 


" অপেক্ষা করতে হয়, করবে। মেয়েরা সব : 
. কিছুর জন্যেই তৈরী, হয়ে আসে।- 
তোমার মন এখনো পবমুখ' বলে তুমি - 


ভয় পাচ্ছ। িমুখকে উন্মুখ . করবার 


ভাবনা নেই৷. সে এসে তার পাওনা ঠিক . 


চেষ্টাই তো মেয়েদের সাধনা উদাসীনকে.. | 


উৎসুক, করে তোলাই তাদের ব্রত। উমার. 


ছিলেন। তুমি-কি শিবের চেয়েও. অসাধ্য? 
মনে রেখো, সব মেয়ের: মধ্যেই উমা. 
আছে। সরমাও একাঁদন জয়ী হবে|... , 


সকলের শেবে ছিল .সব চেয়ে বেটা, 
“মার অবস্থা দিন দিম 
আর-দেরি. 


দরকারী কথা। 


হবে। সে দুঃখ কি সইতে পারবে? 
মাঘের গোড়াতেই দন আছে, তোমার 
চিঠির অপেক্ষায় আমরা উৎকণ্ঠিত হয়ে 


দন গিখনবো |” « 


এর পর সেই সমবেত উৎকস্টার নির-: E 
সন ছাড়া বিজনের সামনে আর কোনো .. 


পথ ছিল নান 


মাঘের প্রথমেই বে ধম : 
ছিল. তারই এক .শরুভলপে্র সকলের; 
ইচ্ছাকে মেনে নিয়ে সবরমাকে.সে গ্রহণ 


করেছিল! মা যেন আবার নতুন জীবন... 


বহু ঘটা 'কলে: 


হয়ে ছোট ছেলের বিয়ে দয়োছলেম।. . ' 
সবাইকে একে একে ডেকে বলেছিলেন: 


শি 


শ:কবার,১৪ই বৈশাখ ১৩৬৯] 


‘এই আমার . শেষ কাজ; 'বল তোমাদের : 
কেউ চেয়োছিল গড়ের 


কার কী ইচ্ছে। ৃ 
বাদ্য, কেউ জমকালো প্রসেশন, কারো 
ফরমাস ছিল বাঈজনী নাচ। কোনোটাই 
তিনি অপর্ণে রাখেননি । 


লগ্ন শুভ হলেই কি তার ফল শুভ 
হয়? সব সময়ে হয় না। মঙ্গলানুষ্ঠানের 
সমাপ্তি-র্বে মঙ্গলের আবির্ভাব ঘটবেই 


_-একথাও জোর করে বলা যায় না। 


মত্গলন্দীপ  নিবতে না নিবতেই তার 
লক্ষণ দেখা দিল। 


নারির নারি 
সুরমার সঙ্গে তার একটি কথাও হয়ানি। 
শৃভরান্ির নিভৃত শয্যায় সুযোগ 
আসোঁন তা নয়, কিন্তু কেমন একটা 
অঙ্কোচঠ' এসে যেন তার মুখ চেপে 
ধরেছিল। হয়তো শুধু সত্কোচ নয়, তার 


" সঙ্গে কিছুটা অপরাধবোধ--জায়গা নেই 
জেনেও.কেন একে ডেকে নিয়ে এলাম!” 


তার পরের রান্রিতে আবার যখন দেখা 
হল, তখনো এ একই চিন্তার রেশ তার 
মন জুড়ে - আছে--এই ফুলের মত 


মেয়ে; অন্য কারো হাতে পড়লে সুখী. 


হতে-পারত। আমি কেন সে পথে বাধা 
হয়ে দাঁড়ালাম? “নিজেকে বড় ছোট বলে 
হল, বড় স্বার্থপর প্রাণপণে চেষ্টা করল, 


সব ভাবনা বেড়ে ফেলে দিয়ে সহজভাবে 


দুটো কথা 'বলতে। প্রাঁতবারেই ব্যর্থ 
হল প্রহরের পর প্রহর কেটে গেল! 
দচ্তীর্ণ শয্যার আরেক প্রান্তে জড়সড় 
হয়ে পাশ ফিরে শুয়ে রইল তার সুন্দরী 
শোভন-লঙ্জতা নবোঢ়া ল্রী। একাটবার 
তার ভর: কোমল হাতথাঁন স্পর্শ করা 
হলনা, কাছে ডেকে বলা হল না, শোনো। 
তারপর কখন গভার অবসাদে জুড়ে এল 
চোখের পাতা । সকালে ঘুম ভাঙতেই 
প্রথম, চোখ মেলে দেখল, শূন্য শয্যা খাঁ 
খাঁ করছে। কোথায় গেল সুরমা! ঘরের 
ও পাশটায় কার্পেটের ওপর কম্বল ঢাকা 
য়ে পড়ে আছে একটি কাগড়-চোপড়ের 


কুণ্ডলশ। বিজন বিছানার উপর উঠে 


বসতেই, সেও ধড়মড় করে উঠে পড়ল 
তারার রাজা সা 
বোঁরয়ে: চলে গেঁল। 4৪ এটি 


"সে বুতিটা “ছিল, উনি 
টির শাড়ি 
স্থির করে রেখোঁছল, ' আজ যেমন করে 


হবে! যা ঘটে গৈছে, স্বেচ্ছায় হোক, বাধ্য 
হয়ে হোক যৈ "সত্যকে মেনে নিতে হয়েছে, 
তার মুখোল্পদথা দাঁড়ারার মত সংসাহম . 


১০১৫ 


“নদীর ধারে এমন খোলামেলা জায়গায় এত কম টাকায় . এত সুন্দর বাড়ী আর. 
পাবেন না স্যার” | 


তাকে অর্জন করতেই হবে। প্র বলে 
- যাকে গ্রহণ করোছি, তার যোগ্য আসন 
যাঁদ তাকে না দিতে পাঁর, সে অপরাধও 
কম নয়। বৌদ বলোছল, মেয়েরা সব 
কিছুর জন্যে তৈরী হয়েই আসে। হয়তো 


ভাই। তবু পুরুষকেই অগ্রণী হয়ে. 


আহ্বান জানাতে হয়।+-এই সঙ্কল্প 


নিয়েই সে শয়নঘরে, এসে ঢৃকোছিল। 
কিছুক্ষণ পরেই সুরমা এল' এবং স্বামী : 


কিছু বলবার আগেই নিঃসণ্কোচ পদ- 

ক্ষেপে এগিয়ে এসে নিজের মাথার 

বাজিশটা টেনে নিয়ে সহজ ভাবে বলল, 

আপনি শুয়ে পড়বন। 

শাচ্ছ। : . : 
নে নন? 


সুরমা সঙ্গে সঙ্গে জবাব দল না! 
কয়েক মুহূর্ত মেঝের দিকে তাকিয়ে 
থেকে মৃদু কণ্ঠে বলল, আপনার অস- 
বিধা হবে, তাই। 
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 শঅসরবধা হবে! কে বললে? 


' -আমি জান।-এ বিয়েতে আপনার 
মত ছিল না” আপনার বাবা আমার 
বাবাকে যে কথা "দিয়েছিলেন, 'সেইটে . 
রাখবার জন্যেই বাধ্য হয়ে রাজী হয়েছেন . 


বিজন স্তব্ধ হয়ে-চেয়ে 'রইল। + 
অস্বীকার করবার-: উপায় নেই। তু 
বিয়ের উৎসব শেষ না হতেই সদ্য- 
পরিণীতা স্ত্রীর মুখ'থেকে একথা শুনতে 
হবে, এটা তার কল্পনার বাইরে! সুরমা 
এক পলক' ওর দিকে ' 'তার্কিয়ে' আবার * 


বলল, আপনার মা এবং; 'দাদা-বৌদিরা, 


আমি নীচে: 





আনিস 
তা-ও আমি জানি। 


কল্পনার সঙ্গে বাস্তবের কণ নির্মম 
{বিরোধ ! 'কাঁ প্রত্যাশা" নিয়ে"সে “আজ 
ঘরে এসোঁছল, আর কাঁ তাকে শুনতে 
হল! এই নিদারুণ.আশাভঙ্গের আঘাতেই 
জনের মনটা বিষান্ত হয়ে উঠল। 
সুরমার দিকটা ভেবে দেখল -না। 
িন্তকণ্ঠে 'বলল, তাই যাঁদ জানতে, তুমি 
কেন রাজী হলে? বললেই! পারতে 
এ বিয়ে আমি করবো না? ''" | 
৷} আমি ?, দুট-িস্ফারিত দীপ্ত: 
< চক্ষু স্বামীর চোখের উপর তুলে ধরল 
সুরমা, “আপান পুরুষমানদষ: হয়ে যা 
পারলেন না, আমি মেয়ে হয়ে 'তাই 
বারো কে সর লু এঃ 


ঠিকই "বলেছিল স্রমা।" কৈউ 
শুনত না। তাকেই, বরং শুনতে ‘হত 
" অনেক কথা। সবাই ছিঃ ছিঃ করত, 
নির্লজ্জ বেহায়া বলে তিরস্কার করতেন 
আঁভিভাবকৈরা। '. ‘এসব নাটক নভেল 
‘ পড়বার ফল” 'বলে, বাণ্যোঁজ্, করতেন 
প্রতিবোশর প্রবীর দল 1: তরুণরা 
' মুখ শটপে-হ্যসিত। বে. পারে 'তার 
জন্ম, যে সমমীজে, যে সব ফলাসয়দ্বজনের 
বে্টনীর মধ সে বড় হয়েছে সেধানে 
একটি অনূঢ়া মেয়ের মুখ থেকে, এত' বড় 
সপ্ধণার কথা-শ্নবার জন্যে কেউ: প্রভূত 
ছিল না।-মেয়ে আবার বিয়ে কুরবে ক! 
: তাকে "বয়ে দেওয়া হয়। লে শখ: দত্ত 


তৃতীয় পক্ষ, মা .... 


.ক্রেয়শ৪) 





বর্তমান কলকাতা আর সেকালের 
কলকাতায় অনেক প্রভেদ। কলকাতা শহর 
নানাভাবে বদলে গেছে। চারাদকে 
প্রাসাদের পর প্রাসাদ Ue 
মহান প্রাসাদ-নগরণ গড়ে উঠেছে। কিন্তু 
সেই পারিবর্তনের পছনে আছে অনেক 


ইতিহাস। পাঁরবর্তন খুব দ্রুতই হয়েছে, - 


অবশ্য সে পাঁর ভানেক রূপ 'নয়ে 
বদলে গেছে পথন্ঘাট। বদলে গেছে 
মানুষের রুচি) বদলে গেছে আমোদ- 
প্রমোদের বিষয়বস্তু। বদলে. গেছে 
অনেক কছু। সেকালে সিনেমা ছিল 
না। বর্তমানের মত এত রঙ্গশালা ছল 
না। তাছাড়া সেকালে মাঠে মাচা বেধে 
মণ্ট করে আঁভনয়াদ এত হতো না! 
লড়াই, পুতুল নাচ আর সংয়ের মিছিল 
দেখে আমোদ-আহমাদ করতো! কল- 
কাতার বিভিন্ন পল্লী থেকে সং-এর 
মিছিল বার হতো। উত্তর কলকাতার 
বারাণসী ঘোষ স্ট্রীট থেকে যে সং বার 
হতো তা'কে বলা হতো -“কাঁসারীপাড়ার 
সং”।  কাঁসারপাড়ার পল্লীবাসীর 
উদ্যোগে ও বহ ব্যয়ে প্রাত বছর সং 
বার হতো! সেই সাথে পারহাসাত্মক ও 
নানা রসোদ্দীপক ছোট ছোট নাটিকা 
আভনয় করা হতো । তা" ছাড়া থাকতো 
গান ও ছড়া। উত্ত পল্লীর ৯০ বছর 
আগেকার সংয়ের 'মীছলের সংবাদ 
যা ১৫ই এঁপ্রল ১৮৭২  খঙ্টাব্দের 
শহন্দু পেটিয়ট” (The ‘Hindoo 
Patriot) সংবাদপন্ে প্রকাশিত হয়ে- 
ছল, -এখানে তাই থেকে কতকাংশ 
মর্মানুবাদ লাপবদ্ধ হলো। - 


“বারাণসী ঘোষ শ্ট্রাটের কাঁসারী- 
গণ প্রতি বছর চড়ক পূজায় উৎসব 
করেন এবং শহরের জনবহুল দেশীয় 
মহল্লাগৃলি 'দয়ে শোভাযাত্রা নিয়ে যান! 
শোভাযান্রায় গায়ক, বাদক, ভাঁড় ও সং 
থাকতো । প্রায় দশ ঘন্টা ধরে এই শোভা- 
যান্া দুই মাইল পথ প্রদক্ষিণ করতো! 
এবং এই তামাশা দেখতে বহু জন- 
সমাগত হতো। এই দ'শ্য উপভোগ করার 
জন্য ছাদে ও বারান্দায় লোকেরা ভাঁড় 
করতো। এই দৃশ্য দেখতে কোন মূল্য 
লাগতো না। এবং আমরা আনন্দিত যে, 
চড়ক উৎসব সংক্কান্ত বর্বর প্রথাগুঁলর 
ধিবলোপসাধন করা হয়েছে! কিন্তু 


লোকরঞ্জক অনূষ্ঠানগুলি অব্যাহত 
1 এই বছরের আয়োজনটি সবৌত্তম 
হয়েছিল 1» 


°° 


উন্ত সংবাদে আরও উল্লেখ ছিল যে-- 
“কৌতুক ও শ্লেষ অবশ্য সাঁবশেষ ছিল 
কিন্তু তাতে অশ্লীলতা কছু ছিল 
না। অভূতপূর্ব রকমার সংয়ের 
সমাবেশ ছিল। যথা-একদল যন্ত্- 
পাতি সমেত কৃপখননকারী, জাঁকজমক 
পোষাকপাঁরাহত পারস্য দেশের আতর 
বক্তেতা, একদল বস্তা সেলাই- 
ওয়ালা, : একদল বিলাতী গোরাপল্টনদের 





ও গ্রানগাঁল নীতিগভ ছিল। পৌরাণিক 
ঘটনাগুলিও বাদ বায়ান। যথা গোঁপিনী- 
দের সাথে ক্লীড়ারত শ্রীকৃষ্ণ, গয়ায় 
পিণ্ডদান, কার্তকের অর্চনা! কিন্তু 
প্রীতি দৃশ্যই কোতুকাবশেষ ছিল! 
দিকও ব্যণ্গের সাথে পারিস্ফুট করা 
হয়েছিল! 


কুলীনের বিবাহদৃশ্যঁটি যথার্থ 
অপূব হরেছিল। ক্টিফেন সাহেবের 
আইন অনুযায়ী বিবাহেরও একাঁট 
চমৎকার ব্যঙ্গাত্ররূপের সং বার হয়ে" 
ছিল। তা'তে বর পাত্‌লুন ও চাপকান 
পারাহত। কনে পায়ে বুট জুতো ও 
নর্তকীর পোষাক পাঁরাহতা এবং 
জগৎগুরু অথবা গুরুর গুরু আখ্যায় 
আঁভাহত করেন। তান খড়ের শিরম্ত্রাণ 


১৮৭২-৭৩ খুধণ্টাব্দের সন্তক' পত্রিকায় প্রকাশিত ব্যংগ চিনন। 


ব্যবহৃত বাদাষন্ত্রসহ বাদকের দল, 
দ্রাবিড় ব্রাহ্মণদের একটি' দল, কাপড় 
কাচতে কাচতে চললো একটি ধোপা, 
তেল নিষ্কাষণে ব্যাপ্ত কল প্রেমিকার 
সাথে আলাপরত একাঁট ধীবর, মস্করা- 
রত জেলে-জেলেনী, মোসাহেব পরিবৃত 
জনৈক লম্পটবাধু। সকলেরই মুখে 
যথ্বেপ্রবন্ত গান ও ছড়া। এবং এ ছড়া 


(হেলমেট) পারাহত ছিলেন। আমরা 
এই হেতু তাঁতে “কুশপুত্তল”* (I'he 
man ০৫ $traw) আখ্যায় আঁভাহত 
কাঁর। বিবাহ অনুষ্ঠানাট খুব সাধা- 
সিধা ও কালোপযোগী ছিল। বর উচ্চ- 
স্বরে ঘোষণা করলেন যে তানি হিন্দু 
নন, মুসলমান নন, খষ্টান নন, জৈন 
নন, বৌদ্ধ নন। এবং কনেও উক্ত প্রকার 


Ef 


শ ক্ররার, ১৪ই বৈশাখ ১৩৬৯] 


ঘোষণা লাজসহকারে করেন। 
তাঁরা পুরোহিতকে বলেন যে পরস্পরের 
পাণিগ্রহণ করতে প্রস্তুত। পুরোহিত 
যখন বললেন 'আমন' (Amin) তখন 


আর একজনের 
নামের উল্লেখ পাওয়া যায় 'তাঁন হলেন 
তৎকালীন "হন্দ সমাজের মুখপত্র হিন্দু 
পৌট্রয়টের সম্পাদক কৃষ্দাস পাল। 
'তাঁনও কাঁসারীপাড়ার সং বার হওয়ার 
ব্যাপারে উৎসাহ 'দতেন। এই প্রসঙ্গে 
বলে রাখা দরকার যে কৃষ্ণদাস পাল 
থেকে স্বদেশবাসীর যথেষ্ট হিতসাধন 
করে গিয়েছেন। তাঁহার এক শ্বৈত- 
প্রন্তরময় মার্ত এখন মহাত্মা গান্ধী 
রোড হ্যোরসন রোড) ও কলেজ 
জ্্রীটের সঙ্গম স্থলে প্রতিষ্ঠিত আছে। 

কাঁসারীপাড়ার সং. প্রসঙ্গে শ্রীপঞ্চা- 
নন রায় কাব্যতীর্থ '{লাখত “প্রাতঃ- 
স্মরণীয় তারকনাথ প্রামাণিক” গ্রন্থে 
উল্লেখ করেছেন 

“সং যাত্রা দৌখবার নিমিত্ত সাধা- 
রণের এরুপ আগ্রহ ছিল যে, সং বাহির 
হইবার বহু পূর্ব হইতেই রাজপথের 
সম্মুখস্থ বারান্দাগুলি দর্শনার্থ জন- 
সংঘ কর্তৃক আঁধকৃত হইয়া যাইত; এ 
সকল ভাড়া দিয়া গৃহের মালকগণ 
প্রচুর অর্থ লাভ কাঁরতেন। জনসমদ্র 
উদগ্রীব হইয়া ' কৌতুক দেখিবার 
নামত বিবাহ? অবস্থান 
কাঁরত।” 


উত্ত গ্রন্থে সং প্রসঙ্গে আরও উল্লেখ 


করেছেন যে,-প্্রাচীন বঙ্গীয় প্রথার ' 


অন্যতম পৃজ্ঞপোবক ও রক্ষক হিসাবেই 
তারকনাথ এই অনুষ্ঠানের পাঁরচালক- 
পদ গ্রহণ করেন এবং ইহাকে লোকাপ্রয় 
কারবার 'নামত্ত আপনার সমস্ত শান্তি 
নিয়োজিত করেন।” | | 


কাঁসারীপাড়ার সংয়ের সাথে সেকালে 


সংয়ের দল ও আভিনেতারা বিভিন্ন পথে ' 


ঘুরতো। সেকালে এই গাড়কে বলা 
হতো “কাটরা গাড়ী”। অর্থাৎ অশ্ববাহিত 
সংসাঁজ্জতু* কাটরা করে সং ঘুরতো। 
উত্তম বসন-ভূষণে ভাষত আঁভ- 
নেতারা যে সব অভিনয় দেখাতেন ও 
গান গাইতেন তা’ রসাত্মক ও শিক্ষাপ্রদ 
সুন্দর দৃশ্য বলে গৃহীত হতো। ছোট 
হতো। যেমন শকুল্তলার নাটিকাবলম্বনে 
রচিত একটি পালা সেকালে বিশেষ জন- 
প্রিয়তা লাভ করোছিল। উত্ত নাটকার 


অম ৫৩ 


তারপরে দুন্তের প্রাত শার্গরবের উঠতি 


কিয়দংশ উল্লেখ করলাম 
“জয় জয় মহারাজ দুত্মন্ত ভূপাত! 
যশঃকীর্ত 881 

ধর্মে থা'ক মাত! 


ধর্মারণ্য-বাসী, পৃথ্যরাশি, তপোধন-- 

মহর্ষি কন্বের দশব্য, আমরা দুজন ॥ 

অবধান, মহারাজ! তাঁহার আরাতি-- 

শকুল্তলা কন্যা ধন্যা-_রূপগণবতী-- 
তাঁরে না জানায়ে তোমা ক'রেছে বরণ। 

তথাঁপ হ'য়েছে তাঁর প্রীতির কারণ 
_হিত ত্যাঁদ 

উত্ত পালায় শকুন্তলার উত্তিঃ-_ 
“হা বিধাতঃ! এই ছিল ললাট লিখন! 








১০১৭ 


বিখ্যাত ছড়া হ’লো কুষ-কালী বিষরে 
ছড়া ৪ 
“শুনিয়ে মুরাল-ধবান, 
গৃহে হ'য়ে উদাসনা, 
বনে এলেন কমলিনী রাই। 
কুটিলা তো দেখতে পেয়ে 
কুটিল ভাবে আঁম্ন ধেরে, 
জানায় গয়ে আয়ান ঘোষের ঠাঁই 
শুন বাল ওগো দাদা! 
তোমায় তো বানিয়েছে গাধা 
হারামজাদা বৌ এমন দৌখনে, 
তোমার মাথায় ঘোল ঢালি, 


বনে নিয়ে বনমালা, 


রসের খেলা খেলে ছে সে নিজ Ea 1” 


১৮৭২-৭৩ খ্টীষ্টাব্দের ‘সন্তক’ পত্রিকায় প্রকাশিত বাৎগ 'চন্র। 


সরলা সরল মন, ভাবিয়া সরল জন, 
স্শৃপলাম প্রাণ-মন, 
কে জানে যে. সধার্ণবে বিষের সৃজন! 
অরণ্যের পূর্বরাগ, অনুরাগ এত! 
ভাঙ্গল স্বপন-ভুর, সব আশা হ’লো দূর, 
আপন অদ্ট ক্রুর, 
সাধিয়া কাঁদিয়া হব মিছা মানহত ” 


ত 


কাঁপারীপাড়ার সংসয্সর আর একটি 


উন্ত পালায় কৃষ্ণের প্রাত রাধার 


“চেয়ে দেখ, বনম্যাল, হ’লো বিষম দায়-- 
প্রাণটা বুঝ যার-- 
কৃষ্ণপ্রেমে প্রাতবাদ" ননদী মোর বাঘিনী, 


ভাইকে নিয়ে আন্দছে ধেয়ে, 


উপায় কি শ্যাম গুণমাঁণ 2? 
নি 
-হ্ত্যাদ 


মক 





উপাকরৰ আমি, হ’য়ো না উতলা । 


ৰজে তুমি রাইকিশোর?, : 
ও ছলেতে আযানের নার, 
গোলোকে গোলোকেশ্বরী, আপনি কমলা । 
ইন হন হাত 
| Le ভব-ভয়ে কর মুক্তি, 
আয়ানেরক,আছে শি, 
তোমায় ভয় দেখাতে 
ত্যেজে রূপ-বনমাল, | 
রা মম হই কৃফকালণ, 
তুমি দিয়ে পৃজ্পাঞ্জলি; বৈসহ পৃজিতে !” 
-_ইত্যাদ 
সেকালে কাঁসারাগাঁড়ার সংয়ের মুখ 
থেকে ম্‌গ্ধ, হয়ে পল্লীবানীরা শুনতেন- 
দুজ'র মানে, কৃষ্ণের সন্ন্যাস গ্রহণ ভাবের 
ছড়া দাতা ০ 
“দেখ দেখ বালান কুঁজদ্বারে আসি 


দাঁড়ায়ে রয়েছে এক নবীন সন্ন্যাসী; 4 


ভ্রিশল-ডম্বুর-ধরা; পরা বাঘ- 
ববম্‌ ববম্‌ ঘন বাজাইছে গাল; 
ভাং ধুতুরায় ঘোরে আখ ঢুল চুল; 
অর্বাজ্ছো বিভতি, কর্ণে ধৃতুরার ফুল! 
পভষ্ষাং দেহি, ভিক্ষাং দেহি” 
ধরে ধীরে বলে 
আহা! কথাগুলির ছলে যেন ১১ 
.. সুধারাঁশ গলে!” 
ইত্যাদি 


পাদ জয়ের, প্রায় ন্ব্বই. 


বছর .পূর্বেকার একটি গান্রে কিয়দংশ 
উল্লেখ ররলাম£_ 
“আজর সহর-কলকেতান র 
হেতা ঘটে পোড়ে গোবর হাসে, 
দর সভ্যতা 11 


গেটের পীড়ায় 


এ 





| “এণ্টা রণ” একটি“ বিশ্ময়কর” শ্রেষ্ঠ 


উবধ। ' ইহা ব্যবহারে পাকার্শরিক ' দো. 
বজ্র, “অঞ্জীৰ্ম;" পুরীতন” আমাশয়, 


তরল. 


দোস্ত --পেট্‌ বেদনা, শিশুদের. রিকেটন প্রভৃতি 
দ্রুত জাহোগ্, হয়। মুল্য. প্রতি শিশি, ৩২ 


টাকা ' মাশুল পৃথক i 


হাঁণিয়া (অন্ত্ৰ বৃদ্ধি) 


রা অন্ত্রে কেবল দেবনীয় ও-বাগ ওযধ ছারা 
" অন্তবৃদ্ধি ও কোবৃদ্ধি স্থায়ী আরোগ্য হয় 
ও আর পুনরাক্রমন হয ন! । রোগের বিবরণ 


সহ গতর লিখিয়া নিয়মাবলী লউন। 
এহিল্দ শ্লিসার্চ হোক. 


৮. "৮৩, দীনুরতন মুখাজ্জী রোড, শিবপুর 
তি হাওড়া, 1 ফোন £ ৬৭-২৭৫৫ 







মৃত. 


.পহারে এক নৃতন হজ 
উঠেছে রে ভাই, 


চিন্তা কেন কর ধনি, অশ্লীলতা শব্দ মেরা 


আগে শুন নাই; 
এর বিদ্যাসাগর জন্মদাতা, . 
বঙ্গদর্শন এর নেতা” 
শান তি 
উত্ত 'গানের মধ্যে আরও উল্লেখ 
“বংসরান্তে একটি, দিন 


নেচে .কু'দে বেড়ায় সুখে 
. 2 দেখে লোক কত, 
এতে গরীব লোকের আমোদ বড়, 
| সভ্যতার মাথা ব্যথা 11৮ 
-ইত্যাঁদ ' 


সং প্রসঙ্গে সেকালের পত্রিকা 
“নবাভারত”, ১৩১০ সালের মাঘ 


ঘাসের সংখ্যায় উল্লেখ আছে যে-প্প্রায় ' 


দ্রশ বংসর পূর্বে যাঁদও তখন বাণ- 


ফোঁড়া প্রচলিত ছল লা, তন্রাচ কাঁসারী-; 


পাড়ার বাব তারকমাথ প্রামাঁণকের 


“মিছিল বাহির কাঁরত। সেই ' সময় 


নিবারণাী সভা প্রতিষ্ঠিত করেন; এই 
সভার অনুরোধে গভর্ণমেন্ট প্রকাশা 


উল্লেখ আছে যে-“অমতবাজার পাঁন্রকার 
ন্যায় সংবাদপত্র এই সভাকে বিদ্রুপ 
কাঁরতে ছাড়েন নাই!” 


সেকালে সংএর গানে অশ্লীলতা 
দোষ দেখিয়ে সং-এর মিছিল বন্ধ করার 
যে চেষ্টা হয়োছল তা'র উল্লেখ আমরা 





করতেন। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে 
পারে সেকালের মাসিক “বসল্তক” 


সংখ্যায়) যা’ লেখা হয়োছল | 


কিয়দংশ 
উল্লেখ করলাম 8 


. রোড ও কর্ণওয়ালিস জ্্ীট 1 


উৎসাহে কাঁসারীরা মহা উৎসাহে সঙের . 


পত্রিকায় (১৮৭২--১৮৭৩  খঙ্টাব্দের . 


“এক্ষণে সামান্য লোকের আমোদ- 


[১স বৰ, ৫১শ সংখ্যা 


“সামান্য লোকের .: মাথায়... কাঁঠাল 
ভেঙ্গে এ সভ্যতা দেখান কেন?” 


উত্ত পতিকার আরও উল্লেখ আছে-_ 


“কাঁদারীপাড়া দিয়া তো কাঁসারীদের | 
সং বাহর হয়, সেখানে তো বাবু কৃষ্ণ" 
দাস পাল থাকেন, ঠি অসভ্য আর 
অশ্লীল ?” 


সেকালের কাঁসারপাড়ার সং বারা- 
ণসী ঘোষের শ্্রীট থেকে বার হয়ে - 
{বিভিন্ন পথে ঘুরতো। রাস্তা, লোকে 
লোকারণ্য হতো বিশেষ করে চিৎপুর 


কাঁসারীপাড়ার সং প্রসঙ্গে গা 


. সংগ্রহ করা হয়েছে তা’ এখানে 'লাপিবন্ধ 


হে এবার কারা পা পথ পরলে 


. দু-্চারটি কথা-_. 


রানি, 


‘সাঁকো হতে আরম্ভ হয়েছে।-এই -পথের” 


উপর এক প্রাসাদতুল্য ভবনে . মহত্ব 
কালাপ্রসন্ন সিংহ বাস .করতেন। . মহা. 
ভারতের. অনুবাদ করে 'সংহ্‌.'যহোদর 
অক্ষয় কাত রেখে গেছেন। . তাঁহার 
প্রাসদ্ধ পু্তক “হনতোম পেচার নক্সা”। 
নশলদর্পণের ইত্রাজী ' অনুবাদ করে 


: লং সাহেবের যখন জেল ও জরিমানা 
হয়, তখন কালীপ্রস্ন সিংহ মহোদয়ই 


সিংহের জামাতা! 
সিংহ কালীপ্রসন্ন সিংহের পূর্বপুরুষ । 
বারাণসী ঘোষ--কলকাতার তদানীন্তন 
কালেক্টার, আইন-ই-আকবারির অনু-' 
বাদক  *লাডউইন সাহেবের 'অধাঁনে 
দেওয়ানী করতেন বারাণসী ঘোষের নাম .. 
হতেই পাটির নামকরণ হয়। x. 
সেকালের কলকাতার ম্যাপে দেখা 
ঘায় যে, বারাণসী ঘোষ জ্টরট বোরয়েছে 
িৎপুর' রোড থেকে। উত্ত পথাট এ'কে 
বে'কে হ্যালিডে স্ট্রীট যা এখন সেন্ট্রাল 
পেরে, চিত্তরঞ্জন)! আযাঁভানউ অংশে . 
পাঁরণত হয়েছে। উত্ত পথ পার হয়ে এসে 
পড়েছে কর্ণওয়াঁলস শ্ট্রাটে। বর্তমানে 
কর্ণওয়ালস স্ট্রীটের দিকের অংশটি 
অথাৎ শ্রীমাণ বাজারের পাশ দিয়ে যে 
গথাঁট 'গয়েছে সেই পথাটির বর্তমান 
নাম তারক প্রামাঁণক রোড! অর্থাৎ, 
সেকালের কাঁপারীপাড়ার রূফুতা। . এই 
রাস্তার প্রায় পূরপ্রান্তে . তারকনাথ 
প্রামাণকের ভবনটি অবাঁস্থত।, কল- 
কাতার একাটি এ্রীতহাঁসক ভরন'। দরজা. 


' দিয়ে ঢুকে. সামনে চোখে পড়ে, প্রকাণ্ড 


.'কেমন করে মুখোম্দীথ হবো ভাব- 
দিলাম ৷ কেমন করে গিয়ে দাঁড়াবো সেই 
মহিলাটির সামনে যান আজ রশ 
বছর ধরে তপত নামে একটা মেয়েকে 
লালনপালন করেছেন। শোকদগ্ধ সেই 
প্রাণের সামনে কেমন করে গিয়ে দাঁড়াবো 
এই কথাটাই যেন তপতনর চলে যাওয়ার 
শোকের চেয়েও বোশ করে আমাকে 
বিধাঁছল কাল থেকে কিন্তু আজ মুখো- 
মুখ হ'তে গিয়ে অবাক হ'য়ে গেলাম। 


ধা ভেবোছলাম তাতো নয়- ভেঙ্গে, 


পড়েনান তো। তেমান আগের ভঙ্গীতে 
ঘর-সংসারের . কাজ করে থাঁচ্ছলেন। 
নোকটা ছিল, অভাবটা ছিল কিন্তু তাকে 
কেথাও জোর করে টেনে আনার চেষ্টা 
ঘন না। 

!  ভপতাঁর" বাবা দুপুরবেলা খেয়ে 
আমার মুখের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে 
রইলেন কেমল নির্বাক "বিস্ময়ে, তারপর 
স্বাভাবিক গলায় বললেন, ‘যাও, ও ঘরে 
তোমার মাসিমা আছেন 


তপতাঁর সা তখন স্নান করে এসে. 


ছেন, গামছা দিয়ে মাথা মুছতে মুছতে 
বললেন, 'আয় জয়ল্ভী, বোস! 


কেদে ভেগো পড়বেন ভেবোঁছিলাম, 


ভবে কেমন করে সহ্য করবো 
কিছু করলেন না। শান্ত গলায় বললেন, 
ভাত খাব?’ 

মনা মাসিমা, আমি যে এইমান্ন 
খেয়োছ। আপনি খান-আমি কাহে 

-তিবে আয়? রান্নাঘরের শিকল 
খুলে একটা পিণঁড় পেতে আমাকে 
বসতে দলেন। জে একটা আসন 
পেতে থালায় ভাত বেড়ে 'নয়ে খেতে 
বসলেন স্বাভাবিক মানুষের মত। 


আমার বুকের ভেতরটা এই 


ইসঞ্গতার প্রাতিমূর্তিকে দেখে পড়তে - 


লাগলো, যখন 'নস্তত্থ দুপুরে এক 
শোবদণ্ধ গায়ের অসংখ্য স্নাভির ভারে 
গেলাম। ' পুড়তে লাগলো যখন আমার 
জানা আছে যে, মাসিমা কত একা, পড়তে 
লাগলো যখন দেখলাম' মাসিমা বাইরে 
স্থির ধকল্তু ভাত তাঁর গলা দিরে 
নামছে না-থর থর করে কাঁপা হাতের 





ফাঁক দিয়ে সব ভাত বরে' ঝরে যেতে 
লাগলো। কেমন যেন লজ্জা পেয়ে 
গেলেন। কত শন্ত আছেন তার 'আঁভনয়: 
করতে গয়ে মাসিমা যেন. হঠৎ 
পার্ট ভুলে-যাওয়া নায়িকার মত হতাম 
হরে থালার দিকে তাঁকরে রইলেন, 
তারপর গেলাসের সব জলখানি 'পাতে: 
ঢেলে দিয়ে বললেন, গ্সাজও গারলাস 
না-_থাকগে | 


' তপতীর পরে আরও "দুটি ভাই- 
বোন আছে- একজন কলেজে পড়ে, এক- 
জল চাকরী করে। তপতাঁর ঘাবা ব্লাড- 
প্রেসারের রোগণী॥ এদের সবায়ের পারি- 
চষণ শেষে ওর মায়ের স্তব্ধ দৃপুর-. 
গুলো আমার ‘চোখের সামনে ভাসতে, 
লাগলো! বুঝলাম এমনি করে রোজ 
জ্রল ঢেলে উঠে পড়েন, এমাঁন করে - 
চুপ করে থেকে থেকে একটা পোড়া' 
তালগাছের মত হয়ে গেছেন। তপতার: 
ওপর এতক্ষণে রাগে-ক্ষোভে আমার সাবা 
শরীর রি রি করে উঠলো, “ছৈ ছি, বে. 
মাকে তুই এত ভালেবাসতিস, যে মাকে 
তুই দেবার" মত ভান্ত করাতস, যে 
মানের কথা তোর মুখে ফুরোতে চাইত: 


১০২: 
না-সে মাকে আজ ক করে রেখে 
গোল তুই? কী সান্বনা সাত রেখে 
গোঁছস 2 

কাঁদীছলাম-মাসিমাই হাত ধরে 
আমাকে ঘরে নিয়ে এলেন। তপতাঁর 
একখানা নিজস্ব ঘর ছিল সেই ঘরই 
কিন্তু তপতীর কোনো চিহ্ন পর্যন্ত 
সেখানে নেই । বিছানার চাদর থেকে শুরু 
করে টেবিলের বই কোথাও তার চিহ্ন 
নেই, দেওয়ালে তার যে ছবিখানা 
ঝুলতো-একটা সুন্দর ফুলের গোছার 
ক্যালেন্ডার ঝুলছে সেখানে । 


আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আমার 
সনের কথাগুলো কেমন সহজে বুঝে 
লেন মাসীমা_, 'ভাবাছস্‌, তপুকে 
এমন করে নিশ্চিহ করেছি কেন 
নারে?” 


আমার চোখ দিয়ে আবার জল 
গড়াতে লাগলো কিন্তু মাসমা কাঁদলেন 
না। আমার মুখের দিকে ফ্যাকাসে ঠোঁট 
দাঁত দিয়ে চেপে ধরে তাকিয়ে রইলেন 
একটু তারপর প্রায় ফিস্‌ ফিস্‌ করে 
বললেন, 'তিপুর কোনো স্মাতিকেই 
আমি সইতে পার না রে জয়ন্তী । ভয় 
হয় ওই স্মাত ধরে ও যাঁদ.আমার 
সামনে এসে দাঁড়ায়_ষাঁদ আমার 'দন- 
রাতের জিজ্ঞাসার উত্তর দিতে আসে-- 
যাঁদ......... | 


“ মাসিমার মাথাটা খারাপ হয়ে যাবে 
না তো? কেমন ভয় করতে লাগলো 
আমার-ভয়ে আর কম্টে কান্না দ্বিগুণ 
হয়ে উঠলো। 


মাসিমা আবার মুখের দিকে 


তাকালেন, কথা বললেন, মনে হ'ল কত 
কালের ক্লান্তি জড়ানো সে স্বরে। আর 






অমৃত 
নে কথায়-সে 'জজ্ঞাসায় আমার চোখের 
জল বন্ধ হ'য়ে বিদায় ফুটে উঠলো 
দুচোখে। 


“জয়ন্তী-বলতে পারিস তপতী 
মেয়েটা আসলে কেমন ছিল।” এ ক 


প্রশ্ন? আমার আর কোনো সন্দেহই 
রইল না যে মাঁসমার মাথাটা খারাপ হয়ে 


যাচ্ছে" ' কিন্তু এ বাড়িতে কেউ তা লক্ষ্য 





করে না! জানি মৃতকে সবাই ভূলে যেতে 
চায়-ভুলে যায়, পারে না কেবল সেই 
একটা মানুষ-মা। তপতী বে মৃত তাই 
বা কে বলেছে- কিন্তু এখাঁন তাকে 
এমান করে ভুলে যেতে হবে! কেউ ক 
মাসিমাকে কাছে বসে একট সান্ত্বনার 
কথাও শোনায় না নাকি মাঁসমারই শোক 
প্রকাশের অবসর নেই তাই নিজের মধ্যে 
গমরে গুমরে মাসিমা পাগল হ'য়ে 
যাচ্ছেন। দু'হাতে আমি মাঁসমাকে 
জণ্ড়য়ে ধরে কাঁদতে লাগলাম, বললাম, 
'গাঁসমা, তপূর কথা বলে আপাঁন 
একটু কাঁদ্‌ন-আমার সঙ্গে কাঁদুন- 
বুকটা হালকা হবে আপনার! এমন 
করে চেপে থাকলে আপনার যে ক্ষত 
হবে মাসিমা” 


তব: কাঁদলেন না, তেমান জেদ 
গলায় বললেন, 'আগে বল্‌ তুই, তপভী 
কেমন মেয়ে ছল?” 

“আপনার চেয়ে অমি তাকে বোশ 
চান? সে যে আপনার নিজের জিনিস ৷” 

"না রে, নিজের জিনিস হলেই 
বা? বাবা-মা'ই বোধহয় ছেলেমেয়েদের 
চেনে সবচেয়ে কম--নইলে......... 1” 


-তিপ আপনাকে যে কত ভালো- 
বাসতো সে বোধহয় আপানও জানেন 
না-আপনাকে ও দেবীর মত ভা্ত 
করত ।” 

-কেন রে"? মাসিমা কেমন অবাক 
হ'য়ে গেলেন যেন। | 

“তাতো জাননে, কেবলই বলতো 
আমার মা আগার জীবনের পথ দৌখয়ে- 
ছেন অমন মা কারো হয় মা” 


১ম বর্থ, ৫১শ সংখ্যা 


মাঁসমা যেন অন্যমনস্ক হ'য়ে কোন্‌ 
এক জগতে ঢলে গেলেন আপন মনে 
বলতে লাগলেন, “বলেছে? বলতো 
বুাঁঝ এ-সব কথা তোদের কাছে? 
জয়ন্তী, তপু গ্যাভভেগ্টার খুব 
ভালোবাসতো নাক রে?” 


“এ্যাডভেণ্টার! তপ্‌র মত শান্ত 
আর সাঁহফ মেয়ে মাসিমা! এত তো 
আমার বন্ধু-বান্ধব আছে. অমন ক'রে 
সহা করতে, অমন ক'রে যন্বরণায় জলে 
পুড়ে মরেও সাহসের সঙ্গে নিজের 
আঁস্তত্বকে টিশকয়ে রাখতে আর 
কাউকে দেখান” | 


হঠাৎ এতক্ষণ পরে কে'দে-ভেশো 


পড়লেন মাসিমা, ‘শান্ত, সহিষ্ণু! পিথ্যে 


কথা রে_মখ্যে কথা । ওর মতো নিষ্ঠুর, 
ওর মতো অত্যাচার আর কোনো মেয়ে 
মারের ওপর করেছে কিনা জান না। 
জানস, ও কি করেছে? তোর বন্ধু 
তপ; সমস্ত টাকা-পয়সা আমাকে উইল 
করে য়ে গিয়েছে। জানিস ভ্রিশ- 
বছরের নিজের জীবনের সবখানি জহালা 
আমার ঘাড়ে চাঁপয়ে দিয়ে সে চলে 
গেছে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। তাকে যে 
আম শেষবারের মতও একবার দেখতে 
পাইীন।* 


তপতীর পুরানো সব স্মৃতি আমার 
মনে ভিড় করে আসছিল, বললাম, 
“সালমা, মহাীতোষ ওর জশবনটা যাঁদ 
এমন ক'রে নষ্ট. না করে দিত--ও জীবনের 
মানে হয়তো এমন ক'রে হারিয়ে 
ফেলতো না।” 


কানে হাত চাপা দিয়ে মাসিমা 
বললেন “বলিসূনে, বাঁলস্‌নেতও নাম - 
উচ্চারণ কারসনে। উঃ আমি যে মানা 


হ'লে......1” হঠাৎ স্থির হয়ে চোখের 
জল গূছে ফেলে মাঁসমা বললেন, 
“জয়ন্তী, তোকে একটা জানস দেখাই-- 
তুই পড়ে বল আমাকে, বুঝিয়ে দে। 
আম খুলে পড়তে পাঁরান- ভয় হয়েছে 
আমার-কি ভয়ঙ্কর কথা ওখানে লিখে 
রেখে গেছে ও কে জানে_আঁম সইতে 
পারবো না হয়তো । আজই দুপুরে 
খুজে পেলাম ওখানে...... !” 


বড় বড় ফুলস্কেপ কাগজের কয়েকটা 
পাতা ভাঁজ করা একটা খামের মধ্যে. 
কারণ কাপ করা। মনে হয় আসল 
কাপটাকে কোনো কাজে লাগিয়ে কাব 
কাঁপটাকে রেখে দেওয়া হয়েছিল 
তপতীরই . হাতের সেই বাঁক্টু বাঁকা 
লেখা 


_ মৃহীতোষ, 


যোঁদন তুমি বিদেশ যাবার ছাড়প্ 
পেলে আমি তোমার বুকে মুখ রেখে 
কাঁদছিলাম কাঁদাছলাম সুখে, গরো। 

আমার একেবারে ঠিক হয়ে যাওয়া 
বিয়েটা কেমন তছনছ ক'রে দিয়েছিলে 


/ 


A 


শুক্রবার, ১৪ই ঠৰশাখ ১৩৬৯] 


ভা সেকথা সেদিন আমার আবার ঘনে 
পড়েছিল । অথচ তুমি আমাকে চাও 
একথা আগে লাকি কখনই তোমার গনে 
হয়াঁন। দুজনে পাশাপাশি কাজ করলাম, 
চলাফেরা করলাম, হৈ চৈ করলাম, জলসা 
করলাগ। আঁফসের উৎসবে দিনের পর 
দিন নাটকের মহড়া দিলাম, দুজনে 
প্রধান নায়ক-নাঁয়কা হ'লাম তখনও 
তোমার কিছু হ'ল না-আমার যদিওবা 
কিছু হয়েছিল কিন্তু তোমার কাছ 
থেকে সায় না পেয়ে তাকে আমিও 
আমল দলা না। কারণ তোমার যাঁদ 
কখনও একথা মনে না হয় যে এ মেয়েট। 
ছাড়া আমার চলবে না, আমারই বা কেন 
একথা মনে হবে যে তোমাকে ছাড়া 
আমার চলবে না--আর তাই দনয়ে 
ইয়ে বিনিয়ে কালা তাও আমার ধাতে 


নেই। তাই বাবা যখন তাঁর পতৃত্বের 
জাধ্কারে আমাকে সংপান্ুস্থ করতে 
গেলেন আর ছেলেটাকে দেখে 


যখন আমার খারাপ লাগলো না 
আমি কেনই বা. বিয়েতে অমত 
করবো? আরম খুশী হয়ে বৈঠকে 
এসে বিয়ের খবর দিলাম, মেয়েরা 
আমাকে ঘিরে ধরলো নানা, প্রশ্ন, 
ছেলেরা আঁভনন্দন জানালো--তুমি উঠলে 
সবায়ের ওপরে, চেচামিচি করে এক 
হুলুস্থুল কান্ড বাধালে। আমার টাকায় 
সন্দেস এলো, চা এলো। হঠাৎ কি হ'ল 
একটা নান্দেস আধখানামান্র খেয়ে তুমি 
প্লেট সরিয়ে দিলে-আঁম দেখলাম 
কেমন তীক্ষ। দাণ্টতে আমার মুখের 
{দিকে তাকাতে লাগলে বারে বারে। 


বৈঠক হয়ে গেলে রাস্তায় নেমে 
আমার সঙ্গে সঙ্গে. এলে, . বললে 
'তপতাঁ, শুনুন । 


আমি বললাম, কি বলুন? 7 


“চলন, এ চায়ের দোকানটায় গিয়ে 
ধাঁস।” 


ণ্চা যে খেলেন এইমানন 1” 
“চলুন না-কথা আছে 1” 


কৌবনের পদ” টেনে দিয়ে প্রথম 


নানি কথা তুমি বললে, “আপনার যার সঙ্গে 


বিয়ে হচ্ছে সে বেশ ভালো ছেলে না?” 


“হাটি মোটা মাইনে পায়, গন 
গাইতে পারে শুনছি” 


“দেখতে বেশ সনন্দর না?” 


“মন্দ না-আপনার “কন্যা আমার 
শুয়ে সন্দর 1 


' অমত 


“আপনার এ বিয়ে করতে ইচ্ছে 
করছে কেন?” 


"বারে! ইচ্ছে না হবারই বা কি 
জাছে 2 বয়ে তো একদিন করতেই হবে 
তাছাড়া বাবা-মা সবাই এতে খুশী 
হবেনা "বিয়ে করবো না এমন প্রতিজ্ঞা 
তো আমার নেই।” | 


" “না, শুনুন”: হঠাৎ আমার হাতের 
ওপর হাত রেখেই আবার সারিয়ে নিলে 
সে হাত, “এমন করে সাধারণের মত কেন 
হবেন আপাঁন? এ বিয়েটা ভেঙে দিতে 
গারেন না?”-কাঁপা কাঁপা হাতে তুমি 
একটা সিগারেট ধরালে-তোমার গলার 
স্বরও কাঁপাঁছল, তবু আম জিজ্ঞেস 
করোছলাম, "ভেঙে দিয়ে তারপর ?” 


“তারপর"-তোমার মত ছেলেও 
আর ঢোখ ভুলে তাকালে না আসার দিকে 
“তারপর লড়াই_-বাঁড়র সঙ্গে, জীবনের 
সঙ্গে। সেখানেই তো জশবন-আম 
আছি. আপনার পাশে ।” 


আঁগ অবাক চোখে তাকালাম 
বুঝতে চেস্টা করাছলাম তোমাকে, তুমি 
আমার 'দকে তাকিয়ে হাসলে--“ব্ঝতে 
পেরেছেন? নতুন করে কাছে যাবেন? 
কে. আপনাকে বুঝবে? তাছাড়া আঁম-_ 
আমি পারবো না--আাগে বাঁঝান-এখন 
বঝতে পারছি”-বলে অপরাধীর মত 
ম্লান হাঁস হাসলে। 


পে হাসিতে কী ছিল জন না 
আমার সব অন্যরকম হ'য়ে গেল। তারপর 


কত কথা হয়তো আমরা বলাহলম্ম 
কিম্বা কিছুই বাঁলনি, কিন্তু একটা 


জিনস মনের মধ্যে গাঁথা হ'য়ে গেল 
তোমার হাসিটা! আমার আগেকার যত 
প্রস্তুতি আর -মেনে নেওয়াকে আম 
ভাপ্রাধীর মত যেন বিসর্জন না দেওয়া 
পর্যন্ত শান্তি পেলাম না। একটা এ্যাড- 
ভেন্ারের লোভ যেন আমাকেও পেয়ে 
বদলো। আম বাঁড় এসে বিয়ে ভেঙে 
দিতে বললাম। যত সহজে কথাটা বলতে 
পারছি ব্যাপারটা কন্তু তত সহজে 
হয়ান। একটা প্রচন্ড চীংক:রের মত, 
একটা উৎপাতের মত আমার সমস্ত 
কথাগুলো যেন সংসারের ওপর ভেঙে 
প্ড়লো। শৌদন আমার মায়ের চোখের 
বেড়েছিল তার খোঁজ আম রাখাল, কারণ 
আম চাকুরে মেয়ে! বাবা-মার মধ্যে 
হয়তো একটা গোপন সন্ধি হয়েছিল 
আমাকে এজনো একটা কড়া কথাও তাঁরা 
বলেনান। কখন অএকসমর নিঃশব্দে 


১০২১ 


{বিয়েটা তাঁরা ভেঙে দিয়েছিলেন কখন 
একসময় নিঃশব্দে সমস্ত ব্যাপারটার 
ওপর যেন যবাঁনকা প’ড়ে িয়োছল তার 
খোঁজও আগি রাখান। এ বাড়িতে 
বিয়ের সম্বন্ধে আর কোন কথাই উঠলো 
না-বাবা আমাকে ডেকে একটা কথাও 
বললেন না কিন্তু তাঁর ব্যবহারে একটা 
জানস তান স্পস্ট বাঁঝয়ে দিলেন-- 
তোমাকে তান পছন্দ করেন না। 
গুরুষের ইনটুইশান দিয়ে হয়তো কিছু 
বুঝছিলেন তাঁন_কে জানে! ধাবা না 
করুন কিন্তু মা তো আছেন। তোমায় 
কথা আমিই তাঁকে ব'লে ব'লে তাঁর মনের 


মাটটাকে ভিজিয়ে তুলোছলাম। তুমি 
দেখতে সুন্দর নও কিন্তু তোমার 


অন্তরের রুপের তুলনা নেই-তোমার 
তুমি অসিত সম্ভাবনা নিয়ে জন্মেছো__ 
এসব কথা বলে কলে আম মারের মনের 
জামাটতে বীজ বুনেছিলাম আর তারই 
ফাঁকে ফাঁকে নিজেরই কঙ্পনার জালে 
{নিজেকে জড়াচ্ছিলাম, তোমার. সব 
[কছুকে ভালোবাসতে শুরু ক'রোছিলাম। 
কমে মায়ের সেই মনের ভাজে জমিতে 
তোমার পদক্ষেপ সহজ হয়ে উঠত 
লাগলো-তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্কটা 
আর আমার বোঝানোর অপেক্ষায় রইল 
না। এমনকি বাবা পর্যন্ত সহজ হয় 
উঠলেন বখন, এমান একাঁদনে তুম 
আমাকে একটা কথা বলোঁছলে-বলে 
খুব. হেসেছিলে।? মজা লেগোছল 
আমারও, আমিও হেসৌছলাম, তারপর 








সাধারণ পাঠাগারের উপযোগ 


গলপ ও উপন্যাসের সমচদ্ত ৰই 
কাঁলকাতার কমিশনে সংগ্রহ করন । 


দামোদর 


প্রকাশনা 
বর্ধমান শহরের সর্বাধনিক-. 
পুস্তক বিপাঁণ 
॥ বিজয় তোরণ ॥ বর্ধমান ॥ 





১০২২, 

দুজনেই হৈ হৈ ক'রে রাস্তায় বোরয়ে 

: . পাঁড়ে সব কথা ভুলে িয়োছিলাম। 
"তুমি 'বলোছলে, “আসলে . কি 

জানো? একটা মজা করা গেল আর ক। 

তুমি যাঁদ সৌদন অমন হঠাৎ বুক 


- ফুলিয়ে, খুশী হয়ে বিয়ে করার কথাটা 
. না বলতে তাহ'লে হয়তো আমার কিছুই 


‘ত লা। কিন্তু যেই দেখলাম এ বিয়েতে ! 


তোমার বেশ মত আছে_তুমি খুশী, 
ছেলেটা বেশ ভালো, ওমনি আমার 
মাথায় ভূত চাপলো। তোমাকে অন্য লোকে 
পাবে এ আমার সহ্য হ'ল না-ক'রে 
ফেললাম একটা এ্যাডভেণ্টার ৷” 


“াডভোর। যাঁদ আমি রাজা না. 


'হদ্তাম তোমার কথায়?” 
“আরে এ্যাডভেণ্ডারের তো তাই 


-শীনয়ম- মোটামুটি একটা পথ ভেবে নিয়ে, 


' তো ঝাঁপিয়ে পড়তে হয়-সফল না 
হলেই বা! ওটাই তো মজা ৷” 

তোমার এ্যাডভেগ্তারের আনন্দ 
আমাকেও পেয়ে বসৌছল। . 
গ্যডভেন্তারের মধ্যে যখন মাঝে মাঝে মদ 
খাওয়াটাকেও তুমি যোগ করে বসতে 
আমার বাঙালী মেয়ের মন একেবারে 
বে'কে বসতো; আর তুমি কেবলই বলতে, 
“ধ্যে তোমাদের, 'দিয়ে কিছ হবে না। 
এই সামান্য ব্যাপারে এত কাণ্ডও করতে 
পারো তোমরা! কতটুকু খেতে . পাই 
আমরা বলক মাইনে. পাই-কতটুকু 
' আমাদের প্রাণ? ভয়ে.ভয়ে বারে ঢুকবো 
মেপে এতটুকু , খাবো, ভয়ে ভয়ে 
বেরিয়ে আসবো, তাও বাধা দেবে?” 


* আম ভারী বিরন্ত হ'য়ে বলতাম, 
“তোমাদেরই বা কি সুখ হয় 'বলঃ 
ওটা তো আমাদের না হ'লে চলে না এমন 
'নয়--।'শীতের দেশের লোকেরা'খায়_ 
'সে আলাদা কথা। সেখানে. গিয়ে খাও 
প্রয়োজনে_ কিছ; বলবে না কেউ” 
“আঃ” তুমি চমকে উঠতে, “আয; 
. কোনোদিন যাঁদ যেতে পারতাম সেখানে 


আমার জীবনের সব .আকাকঙ্কাগুলো - 


পূর্ণ করে নিতাম। জানো ক করতাম ?” 

- আমি মাথা নেড়ে বলতাম, 
শুনতে চাই না-যে ভাবনায় আম নেই 
- সে' ভাবনা আম শুনবো না।৮ 


তুমি জোর করে আমার হাত ত চেপে 
“ধরে সামনে বসিয়ে বলতে, “শোনো, ' 
. শুনতেই হবে. তোমাকে ৷ আচ্ছা তপতী? 
- ভুমি একটুও এ্যাডভেনচারিষ্ট নও কেন? 


কিন্তু সেই: 


ণ্না, ty 


অমৃত 


বরফ মাড়িয়ে মাঁড়য়ে রাস্তা চলেছি। 
বাইরেটা অসহ্য ঠাণ্ডা, বাসায় ফিরে কোট 
থেকে ঝেড়ে ঝেড়ে বরফ ফেলাঁছ- উপ 
থেকে ফেলাছ, তারপর মদ খেয়ে সমস্ত 
শরীরটাকে চাঙ্গা করে.... আঃ, ভাবতে 
যা ভালো লাগে.।” 

“শুধু মদ-আনুসাঙ্গক, আর কিছু 
নয়? সুরার সঙ্গে নারী ?' 
তোমার ?” 


তুমি যেন আরও উদ্দীপ্ত হ'য়ে 


উঠতে, “আও, মেয়ে ষাঁদ হয় তো ইরাণী 





লাগবে না 


[১ বর্থ, 6১শ সংখ্যা 


তো.ঘর বাঁধে না_লাল আগুনের মত 
চুলের বনু, 'কালো চোখ আর খাপ 
খোলা তলোয়ারের মত. দেহ-_মেয়ে যাঁদ 
হয় সে রকম তবে জণবনের - একটা "মানে 


খুজে পাওয়া যায়_একটা . এ্যাডভেগ্সার « 


হয় Fe 


সেদিন আমার খুব রাগ হয়েছিল, 


"দুঃখে আমার দুচোখ ভারে জল এসে- 
ছিল__আম রাগ ক'রে উঠে যাচ্ছিলাম। 
তুমি সেটা বুঝতে পেরে হো হো কারে 
“ওমান রাগ হ’ল তো? আচ্ছা তুমি এত 
আমার কোনো 


সাধারণ কেন' বলতো? 


* “ওমান রাগ হ'ল তো?” 


মেয়ে ৷. শুনছি ওসব দেশে কিছু পাওয়া 


যায়। শুনৌছ এমন ঈর্ষা ওদের : তার 


নাকি কোনো 1হসেব-পত্তর নেই, যাকে 


ভালোবাসলো তাকে ভীষণ ভালোবাসলো 
আর রাগ হ'ল তো দিল খুন কারে। ওরা 


টির 
জানো না আমার মধ্যে . একটা বর্বর ' 
পদরুষমানুষ ' বাস করে সে. তো এসব 
ভাববেই- তাই কি সত্য: হচ্ছে নাক? 


শৃত্রবার, ১৪ই টিশাখ ১৩৬৯] 


বাঙলা দেশের মাটির প্রদদীপ- নাই বা 
হ'ল আমার এ্যাডভেন্ডার_তুমি তো 
আছো”। | 


2 তুমি যে ভালো ছাঁব আঁকতে পারে৷ 
এটা আম কখনও জানতাম না। হঠাৎ 
আমাকে বাঁসয়ে বাঁসয়ে আমার একটা 
ছবি তুম আঁকতে শুরু করে দিলে। 
শেষ হ’লে তোমার ঘরে রেখে তোমার 
বন্ধবান্ধবদের দেখালে-সবাই হুব 
প্রশংসা কোরলো ছবিটার। আমি যে 
খুশীতে ক করবো ভেবে পেলাম না। 
একটা মানুষ যাকে আম অনবরত পাশা- 


দিয়েছিলাম সে যেন আমার চোখে নতুন 
নতুন মূর্তিতে আবিজ্কৃত হ'তে লাগলো । 
তোমার একটা ডিপাটমেন্টাল -পরাক্ষায় 
' (তুমি কাঁতষ্বের সঙ্গে লিফটে পেয়ে গেলে . 
আর তারই সল্ো গুজব উঠলো আমাদের 
অফিস থেকে নাকি জনকয়েককে ' ইউ-. 
রোপে ট্রোনঙে পাঠানো হবে-তার মধ্যে 
তোমার নামটাও -আছে। - 


জয়ন্তী দৌঁড়ে এলো সৌঁদন আমার 


কাছে, বললে, “ক করাছিসরে. তুই? 
মহতের চলুলো-সে খবর -্লাখিস। বিয়ে 
না ক'রে" ঝোলাচ্ছে কেন তোকে? বয়ে ' 
করে ফেল তাড়াতাড়ি” 


“কেন রে?” 


“কেন. রে জয়ন্ত. আমাকে যেন - 


বে কুরে উঠলো: পতন-বছরের ট্রোনও 
তাজানস? কোনো ছুটি থাকবে না- 
১ বাঁদ অন্য রকম হয়ে যায় সব ছু? যা 
এ্যাডভেনচারিষ্ট ছেলে মহীতোষ। আর 
আমাদের -ছেলেদের পতিত 


দেখে তান্না মচ্ছ্ী যায়।৮ 
৷. আম জানি তোমার পছন্দ_আম 
তোমার ইচ্ছেগুলো জানতাম। আমারও 
কেমন ভয় করতে লাগলো। গেলাম 
তোমার কাছে, বিয়ের কথা বলোছিলাম 
তোমাকে-বলিনি কেবল আশঙ্কার 
কথাটা, কেমন লক্জা করোছল।॥ . 

চি ৮৮ “দাঁড়াও, যাওয়াটা 

সত্য কিনা আমি এখনও জানি না--যাঁদ 
সাজ হয়, তাহ'লে তিন বছরের ব্যাপার 
তো, মাঝখানে একবার এসে তোমাকে 
নিয়ে হুট লাগাযো ।” 

' শবয়ে করে তো?” 

“পারলে বিয়ে না করে-সেটাই তো 
মজা । পারবে না থাকতে ?” | 

তোমার মধ্যে _অচ্ভুত একটা শান্ত 
. ছিল মহখতোধ--আমাকে তুমি যা বলতে 


অমৃত 


আম তাই করতাম। ঠিক করোছিলাম 
নিজেকে কখনও ছোটো কোরবো না 
তোমার কাছে। আঁকড়ে রেখে জোড় 
ক'রে কাউকে পাওয়া যায় না-আঁম 
সাবধান ছিলাম আমার ভারে যেন তুনি 


* ১০২৩ 


তাছাড়া এই [দেশে ফওয়র 
ব্যাপারটায় তুমি আমাদের বাড়িতে কেমন 
শ্রদ্ধীর আসন পেরেছো,. একটা ছোটো- 
খাটো মধ্যবিত্ত সংসারের. গতানুগতিক, 
অভ্যস্ত জীবনের ছককাটা - গন্ডী থেকে, 
কেমন' করে তুমি নিজেকে অসাধারণের 





MR. 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শিল্পগ্র্ অবনশন্দ্রনাথের বাগেশ্বরী বন্তৃতামালা, 
রুপকলার আলোচনা ক্ষেত্রে ুগান্তরকারণ গ্রন্থ, : 


ৃ এবং এ যুগে আমাদের মধ্যে রসবোধের উপ্মেষ- রঃ 
. সাধনে অতুলনীয় এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।. . 
' বঙ্গ সাহিত্যের এটি এক অমূল্য. সম্পদ। . 


₹_ কাঁলকাতা বিবাবদ্যালয়' কর্তৃক প্রকাশিত প্রথম || 


সংস্করণ বহনাদনহল নিঃশেষিত; এটির পুনঃ 
প্রকাশের ব্যবস্থা হয়েছে জেনে রূপরাঁসক সহন্রয় 
ব্যান্ত মাত্রেই যারপরনাই আনাম্দিত হবেন। আমিও 
এই উদ্যোগের সাফল্য কামনা কার এবং এই প্রকাশ . 


" বিষয়ে উদযোগণী হওয়ায় “রূপা কোম্পানী'কে - 
- অভিনন্দন জানাই। , 


নন্দলাল বস; . 


দাম বারো টাকা 





১০২৪ 


দলে নিয়ে গেলে, তোমারই অনেক সহ- 


ক্রি ঈর্ষার দৃষ্টি তোমাকে কেমন 


'ধছে, আমার অনেক সহকার্মণীর 


ঈর্ষা আমাকে কেমন দিনরাত পোড়াচ্ছে - 


জর এ সবের মুলেই বে আছে তোমার 
তোমার এ অদ্ভুত উত্তরণ সে কথা ভেবে 


(8৮ 





আগে, প্রমাণ করে দিলে। 


ভুমি, খুশী একটা অসম্ভব প্রত্যাশা 
হালে যেমন খল হয় মাল! নেই 
খুশী. মাখানো মুখেই তুমি বললে, 
“দ্েথেছো, ভাগ্য বিয়েটা করে ফোঁলান। 


‘SIEMENS 
: + INDIA. 


হিসিমেনস, _এব্র = 


প্র্যাত সুপার ৭৯০ চন 


আমার চোখে জল ভূর আসাছল,_ 
১৮558 


রোপের জীবনটা দেখবো একবার ভালো 


ক'রে, আমার সারা জীবনের স্বদ্ন। তুমি 


আমার ওপর বিশ্বাস রাখবে তো- আমার 
জন্যে অপেক্ষা করে থাকবে তো?” 


কেদে ফেলোছিলাম আমি, «আমি: 


রনি ডে 2 


স্পা 
৭৯০, এ ধরণের এক! 


FE রা রর তৈরণী। . স্ন্দর .ডিজাইন ,ও 


সুদক্ষ কাঁরগরাঁ। পৃথিবীর 


* . । যেকোনো কেন্দ্র থেকে 
"“প্রচারত. বেতার এ সেট গ্রহণ 
করতে পারে। 


- শঁনথ্‌*ৎ স্পস্ট শব্দ শুনতে 
গাওয়ার, ' অনেজ্দ, আগাঁন 
'. এই সেটে পাবেন! 

[নী ৭৯০ - ডক ৯৭২ 








৮৪ ঃ 
1 HR 1 


টে লাউড ক যুক্ত ! 
প্যানারমিক শব্দ ব্যবস্থা ! 


‘.৬৯১-ডব্লন-€ও ৪৮২ 
. টাকা ও শুল্ক এবং 

স্থানীয় কর। 
৩২৪২ * টাকা এবং 
"শক ও স্থানীয় কর। 


পচ বাংলা, বিহার, উঁড়িযা, আসাম এবং আদ্দামানের পরিবেশক. 


এ নান নি কোম্পানী : 
সি - সে রই রি ৬ 





৫ তপত, তুমি নিজে ভেবে দ্যাখো তো 


"মুখে৷ ' 


" নানা গুজব শুনতাম, : 


' -আমার হয়েছিল তাই।. 


[৯ম বর্ঘ ৫১শ সংখ্যা 


প্রতীক্ষায় থাকা ছাড়া। . 
'ঞ্যাডভানচারিষ্ট নই» 
তুমি শুনে হো হো করে হেসোঁছলে, 
1 - কাঁ আভমান মেয়ের। সত্য 


আমাদের .জীবনগুলো জোলো, 


. জীবনে কোথাও বৈচিত্য নেই। ইউরোপে 
‘দেখ ওদের. জীবনের ওপর দিয়ে যুদ্ধ, 


খুনোখুন--ওদের ছেলে-মেয়ে প্রত্যেকের 
জীবন যেন ' পাগলা ঘোড়ার সওয়ার 
আর আমাদের! - দাঁড়াও-সেই জীবনের 
স্বাদ. তোমাকে আমি এনে) দেবো...তখন |” " 

তারপর তুমি চলে গিয়োৌছলে খুশশ 
"পরের: দিনগুলো সব আমার . 
চিঠির প্রতীক্ষায় উদগ্রীব হ'য়ে থাকতো-- 
কী সংন্দর চিতিই যে তুম লিখতে: 
পারতে। .কয়েকটা মাস তুম সুন্দর চিঠি .. 
লিখেছো আমাফে--স্মহিত্যের মত। 
তারপর ক্রমে কর্মে গেল' চিঠির সংখ্যা- . 
ক্রমে বিরল হ'য়ে এলো। অনদযোগ 
জানালে তুমি জানাতে' বড্ড ব্যস্ত তুমি? 
বে এযাডভেণ্ারের.নেশা এখানে তোমাকে 
উন্মনা করে দত ওখানে গিয়ে তুমি তা" 
" উত্তর পেতাম না। 
শুনতাম হেড 
অফিস থেকে নাক কড়া চিঠি গেছে... 
তোমার নামে_ কখনও শুনতাম -তুঁয় 
নাক এ আঁফসের সঙ্গে সংযুক্ত নও আর : 
তোমাকে নাক ক্ষাতপূরণ দিতে হবে।. 
লোকেরা এ সব জানতো . এবং শ্বাস 
করতো--আম শুনতাম কিন্তু বিশ্বাস 
করতাম না কারণ তোমাকে বিশ্বাস ' 
করবো এ'প্রাতশ্রাত আম শদয়েছিলাম। 

এমনি করে বোধহয়' বছর দুয়েক' 
কেটে গিয়োছল-ঠিক জানি না। একটা : 
সময় আসে যখন সময়টা তার: কাজ করে 
নায় কিন্তু তার .কোনো অস্তিত্ব থাকে না 
শেষের দিকে 
কদাচিৎ একটা চিঠি "পেতাম তোমার. 
কেবল ' মামুল কুশল প্রশ্ন তাতে-- 
তারপর সেই শীর্ণ পারিচয়ের সুতোটাও 
কবে যেন ছিড়ে গেল। 

‘যারা আমাকে প্রথমে হিংসে করে- 
হিল তারা.এখন আমার অনু 
কম্পার দ:চ্টতে তাকাতে লাগলো। 
এরমধ্যে গোটাকয়েক বয়ে ঘটে গেল 
আঁফসের ছেলে-মেয়েদের, মধ্য! আমার 
বন্ধু জয়ন্তী বিয়ে করলো সদ্য শবদেশ- 


'ফেরতা, ভালো, একাট .চাকুরে, ছেলেকে । . 
: আর জয়ল্তীই একদিন বাঁড় ..বয়ে:এসে ' 


বলে গেল অনেক কথা, :; 
মহাঁতোষ। গোলার গেছে? 
কাণ্ডকারখানা ?” এ ূ 
আমি. গম্ভীর হইনি হাসিমুখে 
বললাম, “মদ খাচ্ছে তো? অ.খাক্‌ না, 


(“জ্যনিস : তুই, - 
জানিস ওর. 


শুক্রবার, ১৪ই বৈশাখ ১৩৬৯] 


মদ খাবার শ্যাডভেণ্টারটা পর্ণ করে 
আসুক ওখান থেকে” ' 

“শুধু মদ! মুখ বাঁকালো জয়ল্ভী। 

“ক? মেয়েদের সঙ্গে মিশছে তো? 
ইরাণী মেয়ে নিশ্চয়ই? জানিসনে তো 
ওরা কি ধাতের-ঘর বাঁধে না ওরা 
মানুষ খুন করতে পারে” 

এবার ক্ষেপে উঠলো জয়ন্তী, "ছাই 
জানিস তুই! এক আর্মেনী মেয়ে 
নিয়ে 'দাব্য ঘর বেধেছে দুজনে 
শুনলাম সে মেয়ের প্রণয়ীর সঙ্গে 
মারামার করে মহণতোষ কিছু- 
দিন হাসপাতালে পর্যন্ত ছিল! ছি 'ছি-_ 
মাসমা-মেশোমশাই-এর মুখের দিকে 
তুই তাকাস কেমন করে? ও'রা তোর 
জন্যে কেমন সূন্দর পাত্র পেয়ৌছিলেন_ 
ওই মহশীতোষটা তোকে ক বোঝালো কে 
জানে! আমরা তো কেউ ওকে দেখতে 
পারতাম না।» 


আমার মংধ্য কান্নার সমুদ্র উৎলে 
উঠাঁছল, তবু ব্যঙ্গের হাসতে মুখ 
ভরিয়ে আম উত্তর 'দয়োছলাম, “আঙুর 
ফল বড় টক না রে? মহশীতোষকে ভালো 
লাগবার মত ক্ষমতা তোদের কারো ছল 
"ওকে পেতে হলে মূল্য দিতে হয় 
জানস?” 

উম ভারি TB 


কথাগুলো ওকে বিশধলো, কেদে উঠে: 


গেল, বললো, “ভারী তো মূল্য-তুই 
একটা বোকা তাই। আফিস থেকে যে ওর 
চাকরি গেছে তাও জানিস ক?” 
জানলাম সব--যা জানতাম না তাও, 
যা বৃঝোঁছলাম সব। এতাঁদন পরে..দীর্ঘ 
দিনের এই স্বাবলম্বী মেয়ের অহওকারে 
যেন একটু ঘা পড়লো-অনেকাঁদন পরে 
হঠাৎ আমার মায়ের কথা মনে পড়লো । 
মা শান্ত চোখ তুলে তোমার সব কথা 
শুনলেন, একটুও কাঁদলেন না, কাঁপলেন 


না, পুরানো কথা তুলে আমাকে মৃদু 


তিরস্কার পর্যন্ত করলেন না. কেবল 
বললেন, "তুম নিজে তাকে চা লিখে 
জানো তপ-লোকের কথায় কান 'দয়ো 
না। ‘অযথা ভুল ' বোঝাবাঁঝর জন্যে 
ভাবষ্যতে যেন অনুতগ্ত হতে না হয়।” 


আঃ এই আমাদের মা, আমরা তাঁদের . 


চান না, বুঝ না। 


তোমাকে আমি চান্ত দিয়ৌছলাম-_. 


দীর্ঘ চিঠি। তার উত্তরের জন্যে অপেক্ষা 
করতে করতে আমার জীবনেও গ্র্যাড- 
ভেগ্ার'এসে গেল। আমাদের আঁফসে 
এলো একটি নতুন ছেলে-নির্মল তার 
নাম। তার সঙ্গে কেমন করে কি সত 
আমার যেন আলাপ হ'য়ে গেল--আমরা 
বন্ধু হয়ে গেলাম। ' বয়সে সে হয়তো 
আমার ছোটই হবে 'কচ্তু আঁভজ্ঞতা তার 
কারো চেয়ে কম নয়। অনেক দেখেছে 
সে ছেলে, জীবনের অনেক পথ, অনেক 
মোহানা পৌররে-সে হঠাত এই আঁফসে 


ভারি শান্ত তার চোখ দুটো । 


অমত 
এসে উঠোঁছল। সাধারণ চেহারা কল্তু 
তাকে টানছে নানা দিকে আম দেখতে 
পাচ্ছিলাম, কন্তু আমি মিশতাম নিঃ- 
সঙ্কোচে। তার জাঁবনের অভিজ্ঞতার 
কথা শুনোছ বসে বসে, কখন এক সময় 
নিজের সব কথাও বলেছি তাকে, আমার 
সমস্যার কথা, প্রতীক্ষার কথা-বলেছি 


' তোমার এ্যাড়ভেঞারের কথা । 


নির্মল প্রথম প্রথম হাসতো সব 
শুনে, বলতো, “দেখুন, ইউরোপ না 
গেলেও কাশমীর-কার্সয়াউ এ সমস্ত 
জায়গায় আম দীর্ঘীদন বল্ধনহশীন জীবন 
যাপন করোৌছ। যাকে মহীতোষবাবু 


গ্যাডভেগার বলে . মনে করেন ওরকম ' 


এ্যাডভেপ্সার আমার জীবনেও হয়নি যে 
তা নয়, কিন্তু ওগুলো আসলে ক 
জানেনঃ জীবনের পাঁককে একটু 
ঘাঁলয়ে তুলে দেখতে চাওয়া। 
ওতে আনন্দ নেই, তৃপ্তি নেই!” 
আম বলোছলাম, “তৃপ্তি তবে 
আছে কোথায়? এই জোলো. জীবনে 2” 
আবার হাসলো নির্মল, “না, তৃপ্তি 
হয়তো সেখানেও নেই, কিন্তু উাঁন 
দেখাঁছ আপনার মার জাগো ভবন 
টীবন এ সব কথাগুলো বেশ করে ঢৃকিঝে 
গেছেন 1” - 
' আম উত্তেজিত হয়ে বলতে চাইলাম, 
“কেন নয়? দেখুন ইউরোপের জীবন-- 
ওদের চলা-ফেরা, প্রেম-ভালোবাসা সব 
কিছু ওদের রন্তে, রেদে,. ঘামে, মৃত্যুতে 
আর বাঁচার নেশায় এমন কারে মে, 
যে সার্থক সাহিত্য ওরাই সৃষ্টি করতে 
পেরেছে। আর আমাদের? একটা রন্তান্ত 
যুদ্ধ পর্যন্ত আমাদের ওপর দিয়ে 
যায়ান-_বড় জোর একটা দাঙ্গা না হয় 
জাঁমর লড়াই। কোনোমতে বেচে আঁছ-- 
কোনোমতে ধুকে ধুকে প্রাণশান্তিটাকে 
টিশীকয়ে রেখোছি। ওদের সাহিত্যের 
মধ্যে, জীবনের মধ্যে প্রাণ আর আমাদের 
সেই বস্তা পচা মামুলি কাঁদানি।” 
নির্মল তবু শান্ত মুখে হেসেছিল, 
«এভাবে ভাবতে ভালো লাগে বৈকি কিন্তু 
যাদের জাবন যেমন কেবল যুদ্ধের 
ঝনঝনাতেই জীবনের স্বরৃপ-স্বামণ- 
স্পীর সুখী সংসারটা ভূচ্ছ_এ কথা কে 
বললো? অবাধে মিশতে পারা যায় বলে 
সৈ দেশের মেয়েদের কেবল লালসার 
চোখ 'দয়ে - দেখা এগুলোর জন্যে 
বর্ধরতাই যথেষ্ট! 'কল্তু ওদেরও দেশে 
ঘরে ঘরে কত পবিভ্ব প্রেম, সুকুমার 
চিন্তা আর সৌন্দর্য লুকোনো আছে 
তাকে শ্রদ্ধা করাটাই তো আসল কথা । 
গ্যাডভেন্টার কি কেবল সাঁষ্টছাড়া 
অসামাজিক কাজের মধ্যেই? দুঃখের 
মধ্যেও অপেক্ষা করে থাকা, যলুণার সঙ্গে 
লড়াই করা-এীনজের মনটাকে শত বাধা 
বিপাত্তর মধ্যেও" অন্যের জন্যে উল্ম্খ 
করে রাখা এগুলোও ক কম বড় শক্তি ?” 
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বাঁড় এসে নির্মলের* 'কথাগুলো 
তোমার কাছ থেকে পাওয়া মোট চিঠির 
সংখ্যা হচ্ছে আমার সাত-আটখানা আর 
তোমার স্মৃতির ভাণ্ডার খুলে দোঁখ 
কিছুতেই ঠিক ঠিক মেলাতে পারাছনে। 
এতাঁদ্দন তম আমাকে যা বলতে, যা যা 
বোঝাতে, যতবার তা ভাবতে যাই, ততবার . 
মূলের বলা কথাগুলো এসে কান আর 
মন জুড়ে বসে। তোমার চেহারা ভাবতে 
সামনে ভেসে ওঠে। 


আঁফসের রমলা নলের পাশের 
চেয়ারে কাজ করে। শুনলাম বন্ধুদের - 
সঙ্গে গল্প করছে সে তার সঙ্গে 
ির্মলের ঘাঁনষ্ঠতার কথা িয়ে। কিছ 
তার বানানো, কিছু সাঁত্য। একাঁদন- 
দুইীদন-এতনাঁদন-_ অনেকাদন আমার 
কানে এলো সে কথা। নিজেকে কেমন 
নিবোধ মনে হ'ল হঠাৎ। আমার বধু 
জয়ন্তী চাকরী ছেড়ে দিয়েছে, এখন 
যারা আছে তারা অনেকে নতুন । পুরানো 
যারা আছে তারা সবাই সংসারী-_অন্য 
আর এক ধরণের জীবনযুদ্ধে তার ব্যস্ত, ' 
তারা কেউ আমার মত নয়। যারা এখন 
আছে তারা নবীন-_-বয়সে- আচরণেও ৷ 
জামার থেকে তারা স্বতন্্। তাদের দেখে 
সাতাশ বছরে তুমি রেখে গিয়েছিলে- 
আজ আমি 'একন্রিশ পৌরয়ে যাচ্ছি। 
ওদের যৌবনের অহঙ্কারকে তাই আম 
ভয় করতে শুরু করোছলাম আর 
লি্মলের সঙ্গে মেশামেশিটাও . একেবারে ' 
কমিয়ে 'দিয়োছলাম-- সেও . একটা 
আতঙ্কে । শুনলাম ওরা আমার. আর 
নি্্মলের, মেলামেশা আর বয়স নিয়ে 
হাসতে শুরু করেছে-অনুকম্পার হাস। 
বিদ্রপের স্পষ্ট বিলিক দেখতে পেলাম 
ওদের বাইশ-তেইশ আর পণচশের 
চোঁটে। আমি তাই নিজেকে সারয়ে 
নিচ্ছিলাম ওদের বিদ্রুপের আওতা 
থেকে। কিন্তু নির্মল তা হ'তে দিল না। 
সে আমাকে টেনে আনলো সবায়ের মাঝ- 
খানে।- আমাকে সে নতুন করে ভাবতে 
নয়-মনে” খ্যাডভেপ্টারে জিতে গেলাম, 
আগিও--বাইশ, তেইশ, . পণচশদের 
হারিয়ে 'দয়ে। 

অনেকদিন আগে সব জানতে চেয়ে 
চোখের জলে ভেজা যে চান িয়োছিলাম 
_তুঁমি তার কোনো উত্তর দাওাঁন। তুম 
আমাকে ীবশ্বাস করতে বলে শিয়োছিলে, 
আম ব*বাস করোছিলাম। তুমি অপেক্ষা 
করতে বলোছলে- অপেক্ষা করোছলাম। 
কিন্তু সে বিশ্বাসের মূল্য দিয়েছো তুমি 
ধবশ্বাসহীনতা দিয়ে, অপেক্ষার মূল্য 
দিয়েছো" নস্তন্থ তা. শ্দয়ে-_ আম কে 
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ভাসিয়ে, লচ্জান্দঃখ-অপমানের . তুষের 
আগুনে পাাঁড়য়ে.মেরে। 

তবু আমার ননষ্ঠা আমাকে ছেড়ে 


যায়ান। আবার চিঠি দিয়েছিলাম আর 
একখানা-তাতে ছিল নির্মলের কথা 


তাতে তোমার: . কাছে: দেওয়া আমার. 


প্রাতশ্রাত থেকে মুক্তি. চেয়োছলাম 
আঁম। ভাঁবান যে সে চিঠিও ভেসে 
যাবে তোমার নীরবতার হাওয়ায়! কারণ 
তুমি তো সেই লোক, - যারা নিজে প্রথমে 


মূল্য দিতে পারে -না কিন্তু যখন ,দেখে " 


যে যে ধন. সে. ফেলে দয়েছে' তাকে 
অন্য কেউ -কুঁড়য়ে ‘নিয়ে যাচ্ছে তখনই 
লোভণ্র মত' হাত বাড়ায়! - | | 


তাই নির্মলের কথা শুনেও তুম 
যখন সাড়া দিলে না, বুঝলাম তুমি 
একটা উপকার মত. জবলে নিভে গেছো-_ 
কোথায় তোমার এ্যাডভেগ্টার! 

- তোমার -চেহারাটা আম কল্পনা 
করতে চেস্টা করলাম। দেখলাম চোখের 
সামনে একটা, চল্লিশ. বছরের প্রো 
চেহারা-ভেসে: ওঠে আম নিজে নিজে 


কতগুনা: করে - দেখোঁছ ইউরোপের সেই, 


প্রাণচণ্ডল : “ জ'ঁবনচক দেখার, নেশায় তুমি 
কেরল, নিজেকে ক্লা্ত আর বিধ্বস্ত 
করেছো তোমার: আর্মেনী . 
তোমাকে 'ছেড়ে গেছে, ইরাণণ. মেয়ের 


খোঁজ, আজও), এমেলোন_-আর যে সব.. 


মেয়র . খোঁজ “মিলেছে তারাও বাঙলা 


দেশের তপতী *- মেয়েটারই মত সাধারণ ' 


তারাও ঘর, ' চায়, সংসার চায়--সেই 
একই জোলো' ‘জীবন ইউরোপেও।. 


“তোমাকে আরু আঁি-পটুরানো আসনে: 
বসাতে পারলাম? না, মনের মধ্যে, উল্টে ' 


নির্ঘলের, সেই' দীর্ঘ ধজন চেহারা, তার 


সেই বৃয়ূসের তুলনায় একটি; গল্ভার: মুখ, 
তার থেমে থেমে ‘বলা কথাগুলো এখন. 
আমার দিনরাতের-...সৃহচর হয়ে উঠেছে! 


দেখলাম আমি কেমন ' “লোভাঁর মত হ'য়ে 


উঠোঁছ। একদিকে বয়সের একটা ব্যবধান: "গ্রাই 
আমাকে পিছু টানছেন: : - বলছে, ... 


তোমার-যে যৌবনব-যৈতে - বসেছে: আর 
কেন? মনের মুখে হাত:চাপা. দিয়ে আমি 
বাঁল--চুপ করো, , রি রে শনেতে 
' চাইনে। ং 
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- কেউ কি কোথাও 


অমৃত 


< 


তোমার আর নির্মলের মধ্যে পার্থক্য 
হচ্ছে একটা. ক্ষায়ত যৌরন আর একটা 
যৌবনের সমারোহ। আম কাকে গ্রহণ 
করি, যে তুমি আমার যৌবনকে প্রতীক্ষা 


* আজ প্রোটুত্বের দরজায় 


পেশছে 
দিয়েছো তাকে? না যে আমার 
দাস্তিতে ভারে দেবার আশ্বাস দিয়েছে 
-*তাকে 2 
কতরকমের আছে। 
একবার ঘুরে দেখতে পাঁর আমরা! 
ছোটো খাটো সুখ-দুঃখ বিবান্ত আর 
শ্‌ন্যতার মধ্যও বাঁচবার চেষ্টা করবো। 
সৌন্দর্য কি শুধু লুকানো আছে 


পপলার আর পাইনের বনে, শু 


বরফের স্তুপে?-জানি এরপর ও 
রবীন্দ্রনাথ আবাত্ত করবে, জান হয়তো 
তার অনেকখানি উচ্ছ্বাস, তবু আমি 
তাতে ভুলেছি। এ আমার প্রায় শেষ হ'য়ে 
না--জাঁন না কি আছে আমার ভাগ্যে 
িম্তু আঁম তো তোমারই মন্দ্শষ্যা- 


. নেমে পড়লাম এযাডভেগ্ঠারে। 


মান গতকালের একটা ঘটনা বাঁল। 


. সকালের রোঁডওতে কার যেন বাজানো 


করুণ সুর! .তার ম্‌ছনায়_ছড়ের টানে 
ফেটে যেতে চাইলো। মনে হোল জগ্গত- 
সংসারে আমার. মত নিঃস্ব, নির্জন, একা 
আছেঃ মনে হ'ল 
সমস্ত বিশ্বসংসারের প্রাণের মধ্যে 
একটিই সুর বাঁধা-:তা 'বিষাদ। তোমার 


কথা মনে পড়লো-তোমার প্রথম দিকের 
পাঠানো ইউরোপের বরফ ঢাকা ল্যান্ড-. 
» স্কেপ একখানা যত্ন ক'রে বাঁধানো ছিল, 


দেওয়ালে, হঠাৎ বহদীদন পরে সেখানার 
দকে চোখ পড়লো--সাদা গভীর বরফের 
ওপর পাতাছাড়া ন্যাড়া ন্যাড়া কয়েকটা! 
1 ‘হঠাৎ মনে হ'ল তোমাকে আমি 
স্পন্ট দেখতে পাচ্ছি-সেই বরফের 
স্তূপের ওপর' দিয়ে, বাঙলা দেশের 
ছেলে তুম_াধালাত বুট পারে হে'টে 


. হেটে যাচ্ছো--হে'টে হেটে যাচ্ছো নারী, 
এ :“সংরা, মেদ-মাংস আর রক্তের মধ্যে মাখা- 
ভেতর থেকে কে. বেন” বলে EE 


মাখ হবার জন্যে। যাকে তোমরা বল 


প্যাসান--সেই প্যাসানের লেভে সেই পা. 
1, ডোবা বরফের মধ্যে ভূতের মত এগিয়ে 
আমি কোনোদিন ফিরে পাবো: না। ভাঙা” 
যল্তে নতুন সুর. বাজবে-মা--বাজাতে: 


যাচ্ছো। তারপর মনে হ'ল না তুমি নও. 
কেউ নয়-এ ইিবিনলা ই রি 
এগন্চ্ছে।.. EA 


যে বলেছে,“এ্যাডভেগ্ার তো. 
সারা ভারতবষটা , 


[১ম বর্ষ, 6১শ সংখ্যা 


সারেঙ্গীর সুর হঠাৎ আমাকে যেন 
চমকে দিল! জানলার . ফাঁকে একটুকরো. 
রোদ এসে লালচে করে তুলোছিল ল্যান্ড- 


স্কেপটাকে_হুঠাং মনে হ'ল ছাবির মধ্যের 
এঁ সাদা 
উঠেছে আমার বুকের রঙ্কে!--তোমার 
বুটের তলায় ছিল সে রক্ত! কেমন 


" ধববামষা হ’ল আমার_হঠাং মনে হ'ল, 


কে তৃমি! তোমাকে তো আম চান না 
অনেক দূরের একটা বিশাল বাঁডংস 
কালো ছায়ার মত একটা ম্যার্ত যেন তুম 
-তার বোঁশ কিছু নও। 


তাই শীনর্মলকে আমি ভাবতে 


চাইলাম। ওর মধ্যে আম বাঙলা দেশের 
ছলছল চোখ দু"টকে দেখতে পেয়োছ-- 


ওর সঙ্গে কোলকাতা ছেড়ে চলে যাচ্ছ। . 


কাশ্মীর থেকে কার্শয়াঙ কিম্বা [সাঁকম- 
ভুটানের কোনো একটা জায়গায় ও নতুন 


একটা কাজ নিয়ে চলে গেছে কয়েকাঁদন ' 


আগে। ওর কাছ থেকে চিঠি পেয়ে 
আমিও যাবো আগামী শপ্তাহে। না 


কাউকে নয়-এমনাঁক যে মাকে এত. 


পারলাম .না-একটা অদ্ডুতভাবে উধাও 


হওয়ার নেশা আমাকে পেয়ে বসেছে। 


তুমি যাঁদ কোনোঁদন ফেরো কি. 
_ করবে তুমিই জানো। হয়তো কোন্যো: 
আামেজনণ কিম্বা ইরাণণী মেয়েকে নিয়ে 
[ফরবে। তারপর ভারতের জলমাট ফাঁদ 


তাদের সহ্য না হয় তারা ফিরে গেলে, 
বাঙলা দেশের সেই সুবোধ শান্ত ছেলের 
মত-_বাঙলা দেশেরই কোনো. কালো 
মেয়েকে বিয়ে করবে হয়তো ।. তারপর, 


পদুই ডাটা কনে নিয়ে যাবে কিম্বা কালো. 


না-তবু আপাতত এই পযন্তি। 


জীবনের ঘাটে ঘাটে নোঙর করা প্রাণ- 


গুলো- তোমার মত, আমার মত, একদিন, 


কবে যেন পাশাপাশি এসে মিশোছিল--. 


আবার এমাঁন করেই আলাদা হ'য়ে, গেল! 
এও এক অদ্ভূত গ্যাডভেন্ঠার! জীবন- 
বিধাতার গ্র্যাডভেগ্তার! দেখ আমার 


জনে তাঁর ভাণ্ডারে আর কি সাঁ্চিত.. 
কা ২০ 


দুহাতে জড়িয়ে ধরে ৮ 


আছে! 


বরফের স্তূপ লাল হয়ে; 


৮ 
পাকি 


নব 


শুকবার, ১৪ই বৈশাখ ১৩৬৯]. 


উঠলাম, "মাসিমা, তপু যে বেচে আছে। 
এ চিঠি এতাঁদন পড়েনান কেন?” 
. মাসিমা পাংশুমখে  একবারনাত্র 
আমার মুখের দিকে তাকালেন জরপর 
হঠাং জ্ঞাম হারালেন। আমার চাৎকারে 
তপতাঁর বাবা উঠে এনোছিলেন। 


আম হাসি-কানা মেশানো অদ্ভুত 
মূখে নে খবর দিলাম তাঁকে, দেখলাম 
নৈশোগশাই-এর চোখ দিয়ে জল পড়তে 
লাগলো। মাসিমার মুখের ওপর ঝুকে 
পড়ে বলতে লাগলেন, “কণা ওঠো-উঠে 
বোনো। তপতী বে আমাদের রক্তের 
1্ীন্ন-ঠিকই করেছে। নিজের জীবনে 
ঘা হতে পারে মেয়ের জীবনে হ'লে কষ্ট 
পেলে চলবে কেন?” তারপর হেসে 
আমার মুখের দিকে তাকালেন--“তা 
এমন করে ভাবয়ে-কাঁদয়ে। অবশ্য 
আমার যেন কেমন একটা সন্দেহ ছিল 
গণীঁড়র খালি কামরার তার ব্যাগ পাওয়া 


"গেল আর ডেড বাঁড় নেই? পুলিশ 


বলছে যখন একটা ব্রীজের ওপর 'দিয়ে 
পাস করাছল গাড়িটা তখন নাকি নিচের 
খরস্রোতা নদীতে ঝাঁপ দিয়েছে রাত্তিরে- 

মাসিমা দীর্ঘ একটা নিশ্বাস ফেলে 


-আমাকে ভর ক'রে উঠে বসলেন, তারপর 


থরে কাঁদতে লাগলেন। তপতার বাবা 
আমায় সামনেই তাঁর মাথায় হাত বাঁলয়ে 
দিয়ে দিয়ে বলতে লাগলেন, “কেদো না 
কণা, ও যোদন বিয়ে ভেঙে 'দয়োছল 
সৌঁদনই বুঝেছিলাম আমার রন্তের ডাক 
ওতে আছে৷ তুমি কি নিজের জীবনকে 
আড়াল ক'রে সন্তানকে ভাবতে চাও? তা 
হয় না--জয়ল্তী, তোমাকে একটা কথা 
বাল” মেশোমশাই আমার মুখের দিকে 
করুণা-প্রাথর মত তাকালেন, “তোমার 
কাছে বলা দরকার নইলে আমার 
কথার অর্থ তুমি বুঝবে না। 
আজ থেকে: পণ্মাতশ বছর আগে 
তোমার এই মাঁসমাকে বিয়ের 
চৈল পরা অবস্থায় নিয়ে পালিয়ে এসে: 
{হলাম অন্য লোকের সঙ্গে ওর বয়ে 
হাচ্ছল বলে। তারপর জশবনের অনেক 
ঝড়বঝঞ্ধা পার হ'য়ে কেবল যখন একটু 


পা রেখেছিলাম মাটিতে তখনই এসোঁছল : 
, তপতাঁ-ওবন রন্তেও তাই এযাডভেঞ্টারের 


নেশা আছে? ৃ 

মাঁসমার দিকে তাঁকয়ে প'য়াৱিশ 
বর আগেকার সেই মেয়েটাকে কল্পনা 
করতে চেষ্টা করলাম আমি৷ দৌখ 
মাঁসমা লাঁজ্জত হ'য়ে থামাতে চেষ্টা 
করছেন মেশোমশাইকে, “আঃ থামো না, 
ও না তোমার মেয়ের মত।” | 

শা, জানা ওর দরকার! জানা দরকার 
যে একালের ছেলে-মেয়েরা নতুন (কিছ; 


অন্ত 


করবার নামে মাঝখান থেকে খাঁনকটা 


সময়ের অপচয় করে ফেলছে কেবল" এর 


বেশ কিছু নয়।” 
মাসিমার চোখ দিযে জল 
পড়তে লাগলো, “বেখানেই থাক, 


ও যেন সুখী হর। তপ আমার তপদ। 
ক যে হ'য়ে গেল মেয়েটার জখবনটা। 
নির্মলও যাঁদ ওকে অসুখী করে 2৮ 
অসহায়ের মত নিজের মনের কাছেই যেন 
প্রশ্ন করলেন মাসিমা । এ প্রশ্নের কোনো 
উত্তর ছিল না- উত্তর হয় না! 

একটা মৃত্যুকরুণ সুর থেমে গিয়ে 


হঠাৎ জীবনের সুর বেজে উঠোঁছল সারা 


সংসারটায়-_ আম প্রাণভরে তাই উপভোগ 
করাছলাম-আর তপতনর অন্ভুত খেয়াল, 
ওর খাপছাড়া জীবন-এমান ক'রে উধাও 
হ'য়ে যাওয়া “সব মাঁলয়ে যত মেলাতে 
যাই, আমার বাঁধা সবরের সঙ্গে কিছুতেই 
সে সুর মেলে না-তবু কিন্তু আমার 
একটুও দুখ হ'ল না। 


কখন যেন বেলা শেষ হয়ে 


- গিয়োছল.। তপতাঁর লেখা কাগজগুলো 


তখনও আমার হাতের ম:ঠোয় ধরা ছিল। 
মাঁসমা, মেশোমশাই তখন বসে বসে 
হয়তো পরানো কথা ভাবাছলেন। 


তপতীর বোন ফিরলো আঁফদ |] 


থেকে, ভাই 'ঁফরলো কলেজ থেকে। 
ওদের চোখে-মুখে. একটা দক্ষতার আর 
ছাপ পড়োছিল। তপতার 


১০২৭ 
ক 

আশার ওঠবার সমর হায়োছিল-- 
উঠে আসাঁছলাম। দরজার কাছে দেখি 
ভারতশর ভাবী স্বামী সমরেশ । ঠিক 
ছিসে কষে এসেছে। এখন ওয়া দং'জনে 
বেড়াতে যাবে কোনো এক বিশেষ [দিনে 
কেমন করে ওদের বয়ে হবে কেমন 
ক'রে ওরা ঘর সাজাবে সেই হিসাব কবরে 


ওরা । তপতাী আর ভারতী! এক রক্তের 
দই প্রাতক্রিয়া! | 
কেবল শুনতে গেলাম অুদর্শনের 


'স্মরেশদা, জানেন দিদি 
বেচে আছে-চলে গেছে 'র্মলদার 
সঙ্গে! খবর একটা দেবেই- হয় কাশ্মীর 
না হয় গ্যাউটক কোথাও না কোথাও 
থেকে। তরপর ' বাস দেখুন না, এবার 
জামিও  পালাবো ' শাণ্গির। একবার 
বেরিয়ে পড়তে পারলেই ব্যান ৷” 


আমার রিক্সাটা অনেক দূরে চলে : 
এপোঁছল। এতক্ষণে আমি মহাঁতোষের ' 
কথা 'ভাবতে চেষ্টা করলাম । তপতীর ' 


লেখা চিঠিখানা শেষ পৰ্যন্ত পেরেছে তো 
মহীতোষ ! 





৯ 
আর ম্লান হয়ে খিযোছল। মালমা 
ওদের দুজনকে জাঁড়িয়ে ধরে হাউ হাউ 


করে কেদে বললেন তপতাঁর খবর।| ! 
মত মার কাছ থেকে সরে দাঁড়ালো, ওর | | 
মুখে বিরন্তির একটা স্পন্ট ছারা পড়লো, | 1 


বোললো, “বুড়ো বয়সেও "দিদির এ্যাড- 


ভেণ্ডার। এত কাল্ড-বান্ড- 
জামি মুখ দেখাতে পাঁরনে, সবাই 
জামাকে সহানভাত দেখাতে আসে। 


সমস্ত পাঁরবারের মুখ এমন করে না 


মেয়ে। ও যে বিয়ে করবে 
বলে ঠিক কারে রেখেছে সে ওকে কোন 
উন্নাতর পর, কতাঁদনের মাথায়--কণ্ট 
ঘরওয়ালা ফ্্যাটে বিয়ে ক'রে নিয়ে যাবে, 
কেমন ক'রে ঘর সাজাবে_ সব কিছু ঠিক 
করা আছে! খুব হিসেব মেয়ে ভারতী, 
তাই গুন কথায় আম নাগ করতে 
পারলাম না; কারণ আমি স্পষ্ট দেখলাম 
ওর্‌ চোখে ঈর্ষা ছায়া? 





১৭২ ধর্মতলা চ্টুট, কলকাতা--১৩: 


(নউ সিনেমার পাশে) চি 





! রু্মযোগটার.লোকান্তর ॥ 

মহান কর্মযোগণী ডঃ এম বশ্বেত্ব 
রায়ার শতবর্ষ ব্যাপী কর্মময় জীবনের 
অবসান হ’ল। একাঁটমাঘ্র মানবের কর্ম- 
সাধনায় একটি জাতির বৈষায়ক ' ও 
সাংস্কৃতিক জাঁবনে যে কি বৈপ্লাবক 
রূপান্তর সম্ভব 'হতে পারে ডঃ 'বশ্বে- 
ম্বরায়া তা প্রমাণ করেছেন তাঁর সমগ্র 
সাধনা ও সাদ্ধ দিয়ে। 


- দেন" এবং 
সুনিপুণ পরিচালনা ও অন প্রেরণাতেই- 





গড়ে উঠেছে আজকের মহীশূর। সমগ্র 
সীমাহীন আগ্রহ এবং এই . উদ্দেশ্যে 
১৯১৯ সালে তান রচনা করেন 
“ভারতের অর্থনৌতিক পুনগঠিন পরি- 
কল্পনা” নামে আঁত মূল্যবান ও চিল্তা- 
সমৃদ্ধ এক গ্রন্থ! 


, আশিক্ষা ও অনগ্রসরতার :: 


এমনই একা প্রাণ শতাব্দীকাল পরে 


অভি আবহ জারা তাঁর অপার! হাল দেশের এ-ক্ষাত 
দার্ঘ জীবনের একমাত্র সাধনা । এবং অঁদরণায়। | 
ভাগাবান তিনি যে, . জাঁবন্দলাতেই ॥ রাজা. মহেন্দ্র ॥ "ক্ষ" 
দেখে যেতে পেরেছেন,. তাঁর সে সাধনা . | 

ব্যর্থ. হয়ান। তাঁর প্রাতভা ও মহত্ব নেপালরাজ মহেন্দ্র এসেছেন ভারতে, 
শুধু এদেশেই সকল রাষ্ট্রীয় আমন্মণে।. এদেশে এই তাঁর 
মানুরের কাছে স্বাকাতি লাভ করেনি, প্রথম আসা নয়, কিন্তু তবুও এ আগমন 
ইংলণ্ড আমোরকার মত দেশগ্যালতেগ্ড বর্তমান পরিস্থিতিতে বিশেষ গনরুত্ব- 
শ্রদ্ধার আসন লাভ করেছেন তান পূর্ণ এবং. একারণে 
ধবদ্ষজ্জনৈর মাঝে। পঞ্চাশ বছর আগে উল্লেখ্য" নেপালের সঙ্গে ভারতের 


মহীশুর কৃষ্করাজসাগরে তান যে বাঁধ 
বে'ধোঁছলেন. শুধু ইন্ট ও মাটি য়ে 
পরবভশীবালে ভাই আমোরিকাবাসীদের 


বাদ্ধ যুগিয়েছে টেনৌস পাঁর- 
কৃষ্ণরাজসাগরে বাঁধ সম্বন্ধে 


রাজের. উদ্যোগে সারা রাজাজুড়ে 'যে 


"উন্নয়ন'যজ্ঞ শুরু হয় তার প্রধান হোতাই ' 


শছলেন: “রাজ্যের দেওয়ান 
গিবশ্বেধবরায়া। রেলপথ, প্রসার, রাস্তাঘাট 
তৈরী. শিক্ষাবিস্তার, কৃষব্যবস্থার 


উন্নাত,. বদ টা শক্পপ্রসার 


“ভয়েস অব 
আমেরিকার 


বাংলা অনুষ্ঠান শুনুন 


সময ৭টা থেকে ৭79 মিঃ 
১৯:৪৬, ২৫২৬ ও. 
"8২: ১৯- “মিটারে : 


বেশ'’রভাগকেই মহেন্দ্র কারাগারে 


.নৈপালের বর্তমান 





বর্তমান সম্পর্ক নানা কারণে ভাল নয়! 
belli Bo ail as dg 
পরলোকগত নেপালরাজ ন্রিভূবনের 
গতায় নেপালে যে গণতান্ত্িক 
শাসন কায়েম , কাজা মহেন্দ্র 
তার অবসান ঘাঁটয়েছেন। ফলে সারা 
নেপাল জুড়ে এখন স্বৈরতল্মী রাজ- 
শাসনের, বিরুদ্ধে চলেছে প্রজাসাধারণের 
প্রবল 'বিক্ষোভ। নেপালের জননেতাদের 


করে রেখেছেন, কয়েকজন গ্রেপ্তারী 
এাঁড়য়ে পায়ে এসেছেন ভারতে! 


ভারতে আশ্রয়গ্রহণকারী নেপালী জন-- 
_নেতাদেরও গ্রেপ্তার করতে চান রাজা 


মহেন্দ্র, এবং একারণে নেপাল সরকারের 


দাবী জানানো হয়েছে তাঁদের গ্রেপ্তার 
করে নেপাল সরকারের হাতে. সমর্পণ 
কিন্তু সে অন্যায় ও 


বরুদ্ধে ত্র ?িষোদ্গার করেছেন এবং 
গণবিক্ষোভকে 
প্ররোচিত করার আঁভযোগও এনেছেন 
ভারতের শবরুদ্ধে। ওাঁদকে নেপালের 


৷ | সঙ্গে চীনের ক্লমবর্ধমান সখ্যও ভারতের 
|| পক্ষে : বিশেষ . চিন্তার কারণ হয়ে - 
৪ =! | দাঁড়িয়োছল। এ অবস্থায় রাজ্য মহন 


বন্দী. 


ভারতে আসার সিদ্ধান্ত অবশ্যই আশার 
ভারতের প্রধানমন্ত্রীর উদ্যোগে ? 


কথা। 
ষাঁদ নেপালের বর্তমান: আভ্যন্তরীণ, 
সঙ্কটের একটা সমাধান হয় এবং উনি 
যাঁদ ভারত ও নেপাল পরস্পরের : 
পরত ভোর 
নেপাল উভয়ের পক্ষেই বিশেষ কল্যাণকর 
হবো 

কিন্তু মহেন্রের দিলা; . আগমনের 
প্রাক-মৃহূর্তে নেপালের জাতীয়- পার- 
চালনা দপ্তরের প্রচার ও বেতার ভাগ 
৬০ পৃঙ্ঠাব্যাপী একটি দালল প্রকাশ 
করে ভারতের বিরুদ্ধে এবং বিশেষ করে 
শ্রীনেহরুর বিরুদ্ধে যেভাবে 'বিষোদ্গার 
আগমনের যে সুফল আশা করা 


গগয়োছল তা প্রায় সম্পূর্ণই নর্মাল . 


হওয়ার উপক্রম হয়েছে। শ্রীনেহরু যে 


নেপালকে ভারতের অনুরূপ গণতন্ত্র, 
"গ্রহণের সুপারিশ করেছেন এটা নাক 


কোন ববেকসম্পন্ন নেপালীর পক্ষেই 
বরদাস্ত করা সম্ভবনয়। তাছাড়া 
ভারত সরকার পরে'ক্ষে নেপালের 
সার্বভৌমত্বের উপরেই আঘাত হানতে 
উদ্যোগী হয়েছেন এমন আভি- 
যোগও ভারতের. বিরুদ্ধে আনা হয়েছে। 
এ অবস্থায় নেপালরাজের ভারত সফর 
সম্পূর্ণ অর্থহীন.বলেই মনে হয়, যদি না 
অন্যকোন কূটনৈতিক উদ্দেশ্য সাধনের 
মতলবে 'তাঁন ভারতে এসে থাকেন। 


॥ পূর্ব পাকিস্তান ॥ 


করা সম্ভব হয়নি। তাঁরা পাকিস্তানের 


‘দিতে হবে, সারা দেশজুড়ে পূর্ণ গণ- . 


তাঁন্বক শাসন কায়েম করতে হবে ও 
পূর্ণ বাক ও ব্যান্ত স্বাধীনতা স্বীকার 
করতে হবে; অন্যথায় ১৮ই এপ্রিল থেকে 
আবার র জন্যে 
ধর্মঘট শুর: করবেন। কর্তৃপক্ষ তাঁদের 
সে দাবীর কোন উত্তর দেনান, পরন্তু ' 
এই বলে ভয় দোখয়োছলেন যে, ধর্মঘটে 
যেসব ছেলে যোগ দেবে তাদের, বৃত্ত 


সক যাবভাঁ় যে কেড়ে নেওয়া | 


" বকন্তু সে ধমকে কোন কাজ 
Ce ছান্্রা সব বাধাশনষেধ 
উপেক্ষা ররে নার্দষ্ট দিনেই ধর্মঘট 


আরম্ভ করেছিলেন। ফলে ক্রুদ্ধ কর্তৃপক্ষ . 


- 


এ 


+ 


৩১শে মে পৰ্যন্ত যাবতীয় স্কুল কলেজ... 


বন্ধ করে দেওয়ার নির্দেশ দিয়েছেন। .. 


গছ টিনা ৰান 





থরে) 
১২ই এপ্রল--২৯শে চৈত ৪ তৃতীয় 
পারকক্পনাকালে বিদ্যং সরবরাহের 


অভাবে. পশ্চিমবঙ্গের শিল্ুপপ্রচেষ্টা ও 
উন্নয়ন পাঁরকষ্পনা ব্যর্থ হইবার আশওকা 
রাজ্য সরকারের ' উচ্চ মহলে বিশেষ 
উদ্বেগ সন্ডার। 

৯৩ই শ্রাপ্রল-৩০শে চৈত্র ৪ 
ছাঁরদ্বারে বুদ্ভমেলা উপলক্ষে ২০ 
লক্ষাধিক নর-নারীর প্ণ্যস্নান। 

"- শ্সমাজ-জীবনের উৎকর্ষ সাধনে যুব 
সমাজের গুরু দাঁয়ত্ব কাহয়াছে'--পশ্চিম- 
বঙ্গ যুব কংগ্রেসের বাঁর্ষক যুব-জয়*্তী 

অনুষ্ঠানে প্রদেশ কংগ্রেস সভাপাঁত 

প্রীঅতুল্য ঘোষের বক্তৃতা 

১৪ই এপ্রিল--১লা বৈশাখ, ১৩৬৯ 
£ কেন্দ্রীয় মা্মিসভায় আরও" চারজন 
রাখীমন্ত ও এগারজন উপমন্্ নিযুতত 
রাষ্ট্রীপাঁত ভবন হইতে ঘোষণা £ এপর্যন্ত 

মন্লিসভায় মোট সদস্য-সংখ্যা ৩৮। 

গবাশষ্ট হীঞ্জনীয়ার ও দেশসেবক 

'ভারতরক্ক' ডাঃ এম শব 

(১০১) বাঙ্গালোরে জীবন-দীপ নির্বাণ। 

সাধারণ 'নর্বাচনে িদ্রোহণ কংগ্রেসী- 
দের বিরুদ্ধে শঙ্খলাভঙ্গের অভিযোগ 
সম্পর্কে তদন্ত ব্যবস্থা-াঁদল্লীতে কংগ্রেস 
ওয়ার্কিং কমিটির বৈঠকে একাট কাঁমাট 
'নিয়োগ। 


৯৫ই এপ্রল-২রা বৈশাখ 
এলাহাবাদে অশান্ত জনতার উপর 
প্ীলশের  গুলীবর্যণ--প্রহারের ফলে 
নিহত বলিয়া কাঁথত ' ব্যান্তর মৃতদেহের 
দাবীতে বিক্ষোভ প্রদর্শনের জের 
উপদ্রুত অঞ্চলে ১৪৪ ধারা ও কার্ু 
জারী। £ 


শ্রীএ কে গোপালন লোকসভায় 
হা কমন্যানম্ট . দলের নেতা 


নী বৈশাখ £ 
বগণ্সহ লোকসভায় 
দের শপথ গ্রহণ সম্পন্ন 1; 


সদস্য- 


১ কালিকাত্তার সান্নাহত দাঁক্ষণদাঁড়তে 


/ , মুখামন্ত্রী * ডাঃ রায় কর্তৃক লবণ হুদ 
সংস্কার পাঁরকল্পনার আন্ূজ্ঠাঁনক 
উদ্বোধন । 


'এলাহাবাদে পুলিশের গুলী বর্ষণের 
ঘটনার বিচারাবভাগনীয় তদন্ত চাই-- 
" পালামেন্টের বিরোধীপক্ষীয় ৮ জন 
সদস্যের সাম্মীলত দাবা । 


আন্ব্ি- ' 


১৭ই এপ্রল- ঠা Ke সদর 


হুকুম সিং সর্বসম্মতিক্রমে লোকসভার 


স্পীকার নির্বাচিত 

ইতস্ততঃ দাঙ্গা-হাঙ্গামার পারণাঁতিতে 
মালদহ শহরে সান্ধ্য আইন ও ১৪৪ ধারা 
জারী। . 

১৮ই এপ্রল_৫ই বৈশাখ £ ‘গণ- 
তাল্মিক ও সমাজতাল্তিক সমাজ প্রতিষ্ঠাই 
ভারতের মূল লক্ষ্য ও আদর্শ'--পাল“- 
মেল্টের যুগ্ম অধিবেশনে রাষ্ট্রপাতরুপে 
ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদের শেষ ভাষণ। 

শ্রীরাজেন্দ্রনাথ মজুমদার (কংগ্রেস) 
পুনরায় কাঁলকাতার মেয়র 'নর্বাচিত। 


নেপালের রাজা মহেন্দ্রের দিল্লী 
উপাস্থাত ও যথোঁচত সম্বর্ধনা । 

বাইরে ॥ 

১২ই এাপ্রল- ২৯শে চৈত্র £ পাশ্চমী 
শীল্তবর্গ প্রাতিশ্রাতি দলে রাশিয়া 
জেনেভা আলোচনাকালে পরমাণু অন্দর 
পরীক্ষা বন্ধ করিতে প্রস্তৃত--সস্তদশ 


রাষ্ট্র সম্মেলনে সোভিয়েট প্রাতানাধ মিঃ 
জোনের ঘোষণা। | 
১৩ই এপ্রল-_৩০শে চৈত্র £ পর্বে 


লাপ প্রেরণ- সীমানা বিরোধ প্রসঙ্গে 
ভারতের মনোভাব মীমাংসার অনুকূল 
নয় বাঁলয়া অভিমত প্রকাশ । 


আলাঁজারয়ার গুপ্ত সামারক সংস্থার 


(ও-এ-এস) নেতা ভূতপূর্ব জেনারেল 


এডমণ্ড উহাউত্গ প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত-- 


বাভিন্ন স্থানে 


বন্ধ রাখার জন্য ভারতের উত্থাপত 


প্রস্তাব গ্রহণে সোভিয়েট সরকারের ' 


সম্মত ৷ | 

১৪ই এপ্রল-১লা বৈশাখ, টি 
£ আন্তজ্ীতক পাঁরদর্শনাধীনে 
দাণীবক পরীক্ষা 'নীষদ্ধকরণের 
ক্ুশ্চেভ (সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী) কর্তৃক 
পুনরায় প্রত্যাখ্যাত হওয়ায় .পাঁশ্চমী 
মহলে নৈরাশ্য। 


১৫ই এপ্রল_২রা বৈশাখ ৪ ঢাকা । 


ৈম্বাবদ্যালর কর্তৃপক্ষ কর্তৃক অবিলম্বে 
শ্‌ঙ্খল।ভঙ্গকারী .. ছাদের শারেস্তা 





চারবার জন্য সরকার নার ব্যবস্থা 
কার্যকরী করার 'সদ্ধান্ত। : 
১৬ই এপ্রিল--৩রা বৈশাখ £ - ঢাকা 
ছাত্রদের পুনরায় 
ধর্মঘট_গণতাম্তিক আঁধকারসম্ূৃহ পুন-. 
রুদ্ধারের জন্য তিনাদিবসব্যাপদী প্রতীক 
ধর্মঘটের সূচনা। | 


জেনেভা নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলনে 


" অচলাবস্থা দূরীকরণের জন্য নিরপেক্ষ 


রাশট্রসমহের নূতন উদ্যম--নিরপেক্ষ 
দেশগযালর  বৈজ্বানিকদের লইয়া আল্ত- 
জাতক কাঁমশন গঠনের প্রস্তাব। .. 
৯৭ই এপ্রিল--৪ঠা বৈশাখ £ সাধারণ 
ও সৰ্বাত্মক নিরস্তরীকরণ চুক্তির খসড়া 
মুখবন্ধ অনুমোদত_জেনেভা সম্মেলনে 
গুরুত্বপূর্ণ দাঁলল সম্পর্কে মতৈক্য। ' 


ভারতের বিরুদ্ধে নেপালের, আবার 


িযোদ্‌গার।_রাজা মহেল্দের দিল্লা 
সফরের প্রাক্কালে ৬০ গল্জোবাপা 
' দলিল প্রকাশ ৷ 


৩১শে মে পর্যন্ত a 
বিদ্যালয়ের সমস্ত ক্লাশ বন্ধ-শাসন- 
তন্বের বিরদ্ধে ছাত্র আন্দোলনের: জের। 

১৮ই এাঁপ্রল--&ই বৈশাখ ৪ জেনেভা 
নিরস্রীকরণ সম্মেলনে আমোরকার 
1তনটা অধ্যায় সর্মান্বত প্রস্তাব পেশ" - 
প্রস্তাবে নৃতন ছি; নাই: “বলিয়া 
সোঁভয়েট জোটের মন্তব্য। | 

‘রাশিয়া চুক্তি (নিরস্রকরণ).সম্পা- 
দনে রাজী না হইলে বায়দমণ্ডলে 
আগাবক পরাক্ষা চালানো: হইবে. 
মাকণ প্রেসিডেন্ট কেনেডির ঘোষণা। ' 


0111:04.. 
SEAMASTER .. 


Steel Automatie—Rs. 520/- 


“ROY COUSIN & 01. 


4, Daihousie Sq. Caicutta- CL : 
REESE SOE MEETS হি 





যান্ত (সেংকলন-গ্রল্থ) - রর 
ঠাকুর ৷ 
ঠাকুর । ৰশ্বভারতা। দাম £ আড়াই 
. টৰ্ক! j 


.. নাম জাননে, অথচ লেখকের 
জায়গায় মুদ্বিত-রবান্দ্রনাথ ঠাকুর, এমন 
. বই এখন . চোখে পড়লে 'বাঁদ্মিত হ'তে 

হয়। : এই সঙ্গে ছাপা কভারটি দেখে 
নেই বরই জেগেছিল আমাদের মনে! 
পরে বোঝা গেল ঘটনা অন্যরকম। 


১৯১৬ সালে. রবীন্দ্রনাথ যখন. 


দদ্ৰিতায়বার যুন্তরাষ্ট্রে যান তখন. বিভিন্ন 
স্থানে যে সব বস্তৃতা দেন সেগুলি 
১৯১৭ সালে Personality নামে 
একাট বইয়ে সত্কাঁলত হয়। দীর্ঘকাল 
' বইটির বাংলায় অনুবাদ হয়নি, এতাঁদন 
পরে রবন্্শতবর্ষ উপলক্ষে এর বাংলা 


x ্ 








অন;বাদ-- সৌম্যেন্্রনাথ ' 


অনুবাদ বিশ্বভারতী থেকে ছপা হল। 


বইটিতে সর্বসমেত ছটি প্রবন্ধ আছে £ 


আর্ট কি?» 'ব্যান্তত্বের 'জগৎ,* পদ্বতীয়, 


{বাভিন্ন ঠিকানা সন্বন্ধে। 
রবীন্দ্রনাথ আর্ট সম্বন্ধে প্রায় ছে-চাল্লশ 
বছর আগে যে সব ধারণার অবতারণা 


করেছেন সেগুলি আজকের বাংলা দেশের . 
শিলপ-সমালোচকদের পড়ে দেখতে অনু- | 


রোধ কাঁর।. তখন পাশ্চাত্য জগতে 
শশিল্পাবচার আধাঁনক যুগের ধাক্কায় 
শিচ্পের উপলাব্ধ এবং শিল্পকর্মের 


- সমালোচনার জন্য যে বিশেব দূষ্টি- 


মিলবে । ব্যানতিত্বের জগৎ’ প্রবন্ধে তান 
মানুষের অস্তিত্বের এক রহস্যের মর্মকে 
আমাদের সামনে ধরে 'দিয়েছেন। পদ্বতীয় 
লেখা। 








: মনোবিজ্ঞান, সমাজ বিজ্ঞান ও জীরবিজ্ানের আধযানক 
এ ধারা পাঁরচায়ক ত্রৈমাসিক পত্র | 


মানব মন 


এ্রাপ্রল সংখ্যা প্রকাশিত হল। : . - 





এ সংখ্যার 'বাঁশষ্ট রচনা £_ 











_পাভলভ ইনস্টিটিউট ৯৩২৯৩, কৰ্ণওয়ালিশ ষ্ট্ৰীট, কলি: 


শের প্রসঙ্গে এ আই পি.পাভলভ . 
. মানসিক রমাবিকাশ _ ভউর দ্বিজেন গঞ্সোপধধযায় .. . 
| [কালিকাতা, বিশ্বাবদ্যালয়] 
' পাভলভ পাঁরাচাতি : ৮: ডাঃ ধাঁরেন্দ্রাথ গঙ্গোপাধ্যায়: 
'_প্রয়োগবাদের ফলাফল--. প্রমোদ সেনগ্প্ত | { 
' মানসিক রূপায়ণে টি» 4: | 
ইতিহাসের ভুমিকা মোঃ আব্দুল কাঁরম...ইত্যাদ 
: ' প্রত সংখ্যা--৯, সডাক বার্ষিক মূল্য ৪২. 





প্রথম প্রবন্ধে, 


.সাবধান-বাণস উচ্চারণ করেছেন। 


' কোলে জন্ম নিয়ে প্রক্কীতর জগতের . | 
এক জগৎ - সৃষ্ট করে এ 
তাই এর বন্তব্য।- ‘আমার -. বিদ্যালয়’ 
প্রবন্ধে তিনি জাতির শিক্ষা সম্বন্ধে 
তাঁর মতামত বান্ত করেছেন।- এ স্ন্বন্ধেত- 


তাঁর মতামত বরাবরই. অত্যন্ত স্পষ্ট এর. 
এই প্রবন্ধেও তার কোন ব্যত্যয় ঘটেনি 
খান" প্রবন্ধ তাঁর নত্যোগলা সক্ষম 





এতে বহির্জগত থেকে রা হি 


অন্তরে 'সণ্চর' করার সঙ্গে .. সত্যকে 
উপলব্ধি করার, পার্থক্য বোঝান হয়েছে) 
‘নার’ প্রবন্ধে তান আলোচনা করেছেন 
নারীর মানত নিয়ে। পারিবারিক 
জীবনের ক্ষুদ্র সীমানা থেকে তিনি 
নারীর মতি চেয়েছেন, যাতে তারা/4- 


' তাদের সহজাত এবং স্বভাবাসম্ঘ ভীল-. 


বাসা দিয়ে মানব জগৎকে ' গড়ে তুলতে 
পারে। কিন্তু পাশ্চাত্য নারাঁচিন্তে' 
পুরুষের অনুকরণে: যে নৈর্বান্তক: , 
সংগঠনসর্বস্ব সামাঁজক আদর্শের প্রতি .* 
আকর্ষণ দেখা যাচ্ছে তার বিল্ন্ধে 
অনু- 
বাদক তাঁর দুরূহ কর্ম আত স্জ্ঠুভাবে 
সম্পন্ন করেছেন। ইদানীং এত সুন্দর 
অনুবাদ চোখে পড়োনি। রবীল্দুশতবর্ষ?' 


. গ্ঠার্ত উপলক্ষে বইটি উপস্থিত করার. 


জন্যে. প্রকাশক .ধন্যবাদাহ। 


ই (অনুবাদ - সহ) 
ক্যাথার। অননবাদ--রাখাল 
দে প্রকাশক- এম, সি, সরকার, 
আযাপ্ড সনস্‌- প্রাইভেট [লামিটেড। 
১৪নং বাঁঙকম চাটুজ্যে আট, কাঁল- 
কাতা--১২॥ দাম-আড়াই টাকা ॥"...€ 


:১৮৭৫-এর িসেম্বর মাসে...এক ' 


এযংলো-আইরিশ পাঁরবারে উনচেসুটোর 


শুক্রবার, ১৪ই বৈশাখ ১৩৬৯] 


পল্লীর কাছে . শ্রীমতী উইলা 'সবাট* 
বৃাথারের জন্ম হয়। সঙ্গীতের প্রতি 
আতিশয় আগ্রহ থাকায় 'পিটসবার্গে 
আসেন ১৮৯৫-এ স্নাতক হওয়ার পর। 
এইখানে সাংবাদিকতায় হাতে-খাঁড়। 

মটু তেমন ভালো" ‘না লাগায় শেষ 
পর্যন্ত এলেঘাঁন' হাই-স্কুলের 'শাক্ষকার 
কর্ম গ্রহণ করেন। এই সময় থেকেই 
প্রথমে কাব্য রচনার সূত্রপাত, তারপর 
প্রকাশিত হয় ১৯০৫-এ প্রথম গল্প- 
সংগ্রহ। ফ়ুরোপ ও.আমেরিকায় প্রচুর 
পর্যটন করেছেন। তাঁর গ্রল্থাবলীর মধ্যে 
April Twlights, O Pioneers, The 
Song of the Lark প্রভৃতি কাব্যগ্ৰন্থ, 
Youth and the bright Medusa, One 


of Ours, A lost Lady, My Mortal 
Enemy, Obscure Destinies, এবং 


খ উপন্যাস Death comes to Arcbhbi- 
৪০০-সমাধক খ্যাতিসম্পন্ন 1079 ০f Ours 
্রন্থীট ১৯২২-এ পঢলিটজার পুর- 
স্কার লাভ করেছে। শ্রীমতী 
ক্যাথারের গ্রন্থাবলী আমোরিকার সাহত্যে 
ক্লাঁসকের মর্যাদা লাভ করেছে এবং 
দবশ্ববিদ্যালয়ের পাঠসূচীর অল্তভূর্তি। 

গ্রল্থাট তাঁর রাঁচিত গল্পাবলীর 
এক চমৎকার নমুনা হ্যারস বড়, দুই 





অমৃত 


বন্ধু ও প্রাতবেশী এই তিনটি গল্প এই . 


গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে। হ্যারস বড়ি 
গল্পে কলরাডো অঞ্চলের এক বালয়াঁড় 
শহরের বৃদ্ধা মিসেস হ্যাঁরস। বয়সের 
শেষ সীমায় , 
যৌবনের উদ্দামতায় উন্মত্ত তারা ভাবে না 
যে তাদের একাঁদন এ অবস্থায় পেশছাতে 
হবে। সকল দেশের এক "চিরন্তন সমস্যা 
old age problem __সহানভাঁত ও সম- 
বেদনায় মন ভরে ওঠে। দুই বন্ধু গল্পে 
আছে রাজনৈতিক বাতুলতার অন্ধ 
আবেগ, যে তীর নেশায় মানুষ বন্ধৃকেও 
শত্রু করে তোলে। প্রাতিবেশী রোসোঁক 
গল্পে এক দেশ-বিবাগীী ভ্রাম্যমাণের 
জীবনী, লণ্ডন ও নিউইয়কে দিন কাটিয়ে, 
তবু 'ভাঁরল না চিত্ত তাই সে অবশেষে 
প্রেইরী অণ্চলে এসে তাই মা তোমার পাশে 
এসেছি আবার বলে আসে, জীবনকে সে 
‘নিবিড়ভাবে দেখেছে, তাই সে সংবেদন- 
শীল মন নিয়ে সব বুঝতে পারে আঁত 
সহজেই ৷ উইলা ক্যাথারের রচনার সঙ্গে 
বাঙলার সমাজ-জীবনের অনেক িল। 
এ তাবৎ তাঁর সাহিত্য এদেশে অচেনা 
ছিল। এখন কিছ: গছ অনুবাদ হচ্ছে। 
রাখাল ভট্টাচার্য ইাঁতপূর্বে দু একখান 


পেশছে অবাঞ্ছিত, যারা ' 


১০৩১ 


গ্রন্থ অনুবাদে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় 
দিয়েছেন। ‘ভাঁবতব্যে'র সাবলীল অনু- 
বাদে তাঁর পূর্বগৌরব অম্লান রইল। 
ঝরঝরে সরল ভাষায় তান গপগ্ঁল 
বিশেষ নিপুণতার সঙ্গে ভাষান্তর করে- 
ছেন। ছাপা ও বাঁধাই মনোহর ।-প্রচ্ছদাঁট 
সূন্দর। 
যে কমনওয়েলথে আমরা বাস 
কাঁর-- (প্রবন্ধ) ভারতাঁস্থত রিটিশ 
ইনফরমেশন সার্ভিসেস প্রতিষ্ঠান ' 
কর্তৃক প্রকাশিত । ; 


এই ৭২ পডষ্ঠার পঢাস্তকাটির চাক- 
চিক্য আপাত-দৃষ্টতেই চমক লাগায়। 
তথ্যসম্‌দ্ধ ইাঁতহাস এবং সেই সঙ্গে 
সুদৃশ্য শিত্রাবলীর মাধ্যমে কমন- 
ওয়েলথের জন্ম, তার ক্রমবিকাশ, কার্যা- 
বলা, আদর্শ, বৈশিষ্ট্য এবং সর্বোপাঁর 
বর্তমান বিশ্বের কমনওয়েলথভুত্ত, দেশ- 
রেখে এর ভাবষ্যতের পথ-নির্দেশ 
প্রচেষ্টা নিখুত ও সহজবোধ্য হয়েছে! 
ক্রমাববর্তনের পদক্ষেপে আজকের কমন- 
ওয়েলথ িশ্বশান্তির অগ্রদূত! গণ- 
তাল্লিক ভাম্ততে গঠিত এই 





1 প্রকাশিত হল ££ বাংলা সাহিত্যে একমাত্র রহস্য গঞ্পের সংকলন 





~ রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, প্রমথনাথ চৌধুরী, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, চারমচন্দ্র দত্ত, পরশুরাম, জগদীশ 

"গুপ্ত, মাঁণলাল গাঙ্গুলী, প্রেমাঙ্কুর আতথ্থীঁ ধূর্জীটপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, দিবনোদাবহারী বন্দ্যোপাধ্যায়, 

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, পরিমল গোস্বামী, 'মণীন্দু- 

লাল বস, শরাদন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, বনফুল, মনোজ বসু,. শৈলজানন্দ, প্রমথনাথ বশী, সরোজকুমার রায়- 

চৌধুরী, শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ, আঁচন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, প্রেমেন্দ্র মির, ভবানী মুখোপাধ্যায়, লীলা মজুমদার, 

EY মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়, গঞ্জেন্দকুমার মিত্র, বিমল গমন্র, সুশীল রায়, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, হ'রিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, শচাল্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, {বমল কর ও সমরেশ বসুর গল্প। | 


অলোঁকিক গল্পসাহত্য সম্পর্কে অধ্যাপক ডঃ সুকুমার সেন {লিখিত সৃবিস্তৃত ও তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধ | 
সাঁহাত্যকের | 


বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক:সরস রম্যরচনা সহ ৩৮ জন প্রাতিভাবান 
অলোকিক ও রহস্যময় বাংলা গল্পের একমাত্র সংকলন! 


রচনাসমূ্থ 


বিমলাপ্রসাদ ম্‌ য় শি পাঁচ শতাধিক পচ্ঠা 
ক্লপদপথ। অন্য ভুবন টং রা 





১[৩২এফ, প্রিন্দ গোলাম মহম্মদ রোড, 


কাপড়ে বাঁধাই, বিলাতী আর্ট 





পেপার জ্যাকেট. এবং প্রাতাট 
ঞ রচনা চিন্রসম্বলিত। 
'ব্বিক কাঁল_২৬। ফোন £ ৪৬-৮৪৭৫, ৭৫২৯ 





৯০৩২ 


রা, SE 
সার্থক করার কাজে যুব-সম্প্রদার়ের 


অসম ও গুরুত্বপূর্ণ, দায়িত্বের কথা 


স্মরণ রুরা, হয়েছে এই পস্তকে। 
জাগতক ও আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে পার- 
স্পারক 'নর্ভরতা ও সহযোগিতার মাধ্যমে 


শিল্পকলার বহমুখীন বিকাশের সঙ্গে . 


ভ্রান্ত ধারণার অবসান! 


অমৃত 


সঙ্গেই বাভিন্ন দেশগুলৈর মধ্যে মৈরাী- 


বন্ধন হবে সদ; এবং সেই.সঙ্গে হবে 
আজকের 
৯ কোট ৪% লক্ষ বর্গমাইল ' এলাকার 


প্রায় ৬৭ কোট ১০ লক্ষ- মানুষ কমন- 
. ওয়েলথ সাঁমানায় সীমিত। 


এই কমন- 


সম্পদবাম্ধ এবং "নিজস্ব সভ্যতার 





এশিয়া ০ রব টা এঁশয়া- 


র্বান্দ্ পে রি 


- চনত 
' অপ্রকাশিত) চিত: 


এশিয়া ৬ বান বাকা :* এশিয়া * . 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


থ ও 


 তত্বনাটা, 





বই 
বা 
4 
ঢা 


রে এ", দাম :. বারো টাকা 


নানান 2৮ -8৩ চলত ড৩ তত জর ভারত ‘2 - £ 


দি অন 5" ৰবীন প্রণান্ন টাকা 


- কনিকা জনিত সতত ডজরতকক তর ররাররীরটিউডররিজ 1s 


; এশিয়া পাবালাশং 
. কলেজ স্ট্রীট মাকেট | 
॥ ডায়াল 1. ৩৪-২৩৮৬ 


* ডু লন + এন ও ৩ পশয় $ রান বাঁকা * 
3 
ক 
3 
EL: 


hyp Ce - 


+ লব» এয়া * 


ES ॥ প্রকাশিত হ'ল ॥' | 
ধক না কানের শা অয ॥ 





রা 
5 a UE ন ত কজন এক; 
রবীন্দ্রনাথের বিতকর্মুলক দুষ্প্রাপ্য রচনাবলীর, সংকলন ।' 
পারচয়' সহ : রবীন্দ্রনাথের দুটি দৃত্প্রাপ্য 


: “ধান প্রতিভার বাল দিক 'সিরে আলোচনায় রয়েছেন £- 
1 রবীন্দ্রনাথ ও আর্ট, হীন্দরাদেবী - 
- চৌধুরাণী ॥ রবীন. সঙ্গীত, মোহতলাল "মজুমদার ॥ 
রবীন্দ্রনাথ ও বাংলা-সাহিতয, স্যান্দুনাথ দত ছন্দোমযান্ত : 


কুমার মুখোপাধ্যায়]! ্রকৃতির প্রাতশোধ, অমিয় চকুবতশ* ॥ : 
রবীন্দ্নাৎ 'আন্তজর্শীতকতা, .' 

রবীন্দুনাথের নিবন্ধ প্রবন্ধ, প্রথথনাথ-বিশী ॥ রবীন্দ্রনাথের 
অন্নদাশংকর্‌.. বায় 0 


অশোকবিজয় রাহা ॥.. রবান্দ্র, কাব্যে শিল্পের 'রিধারা,. ডঃ 
las SE d Peat ols ‘নীলিমা. | 





৮৮ ৪৯৪, eo lo ৬ 






এ ৯ ৬৬৮১ Beh 


0৪০০ কু * ০ 


শাশভূষণ দাশগ্‌প্ত ॥ 


'জীরনাশিল্পী রবান্দনাথ, -| 3 


কোম্পানি 
' কাঁলকাতা--বারো 


এল 555 





wie ক ৬. 


' নীল সাগরের নাবিক ' 


[১ম বর্ষ, ৫১ধ সংখ 


বিকাশ। তবে মহাকালের দরবাণে 
বিচার হবে এই: ' মহাশািমান; আদল সু 
সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী, 
-শ্রেম্ঠ কিনা । ' রঙান ১ এ 
মূল্যবান আর্ট পেপারে: পাঁরচ্ছন্ন মু 
প্রশংসনীয়। এর “গাম-পেম্টিং হারাই 
নতনত্বের দাবী রাখে। | 
ভি 
হযগো,. অনুবাদ 2 চ্ৰপনকুমা' 
পাঁরচয় পাবালশার্স, ২১, হ্যা 
খাঁ লেন, ০০০৮৭ দাম 
এক টাকা. 


. ভিক্টর হৃগোর সিজন 


| সা” বিশ্বসাহত্যের একটি অনন্য গ্রল্ 


রোমাঞ্চকর . নাবক-জশবনের কাই, 


আঁত সহজেই পাঠক-মনকে আববষ্ট: কা 


- হাগোর গ্রন্থাটও তার ব্যাক. 


নীল সাগরের নাঁবক' হুগোর, টয়লা' 
. অফ দি সী'র সখাক্ষপ্ত অনুবাদ সৃল 


মূল্যে বি*বসাহত্য 'পারচয়ের . একা 
প্রচেষ্টার জন্যে প্রকাশক ধন্যবাদ দাব 


করতে পারেন। আজ্গিক কিন্তু মনোরঞ্জ: 


না। অনুবাদ মোটামট। ভূমিকায় অন, 
বাদকের গ্রন্থকারের ভূমিকা গ্রহণ অতাঁ 
দৃষ্টকটু।: আশা "কার . “আগাম 


_ সংস্করণে এ ভাট, সংশোধিত, হবে৷. 


টাদিকণ-_ কোবযন্থ) : অনুবাদক - 
. অরাীন্্রজৎ মঃখোপাধ্যায়। প্রকাশক 
, বাণীতীথ্, ই৬-২বি, বোনয়াছে 
টা! জিনতা দুর দঃ 
টাকা। ; 


কবি অরান্দ্রাজতের এইটিই চতুৎ 


 কাৰাগরদ্থ। বর্তমান প্রদ্থে অরন্দ্রজিংবাব 
1 'খগ-বেদের '৩৪টি সৃন্তের অন্‌বা' 
|. করেছেন। প্রাচীন আর্য সংস্কৃতির বাহ 


হিসাবে খগবেদের মূল্য. অনস্বীকার্য 
সে-যুগের মান্দষের ধর্ম, কর্ম আঃ 


| চিন্তার প্রতিফলন এই সু্তে। সেই জন 


খগবেদের ওপর .আমাদের কৌতৃহঃ 
৮ 


কৌতুহল কিছুটা নিয়েছেন . 


কাব্যগ্রচ্থাটর ভূমিকা .' হিসাবে ডর 
সুকুমার সেনের ধগবেদ, সংহিতার ওপঃ 


সাধারণ আলোচনাটি মনোজ্ঞ; - কিঃ 


নিজস্ব কথা 'কয়টিও উল্লেখযোগ্য । 


পরচছদপটাট রণচিসম্মত। 





এ ছাড়া তার যে সম্গীতের প্রতি একটি 
সহজাত অনুরাগ আছে, তারও কিছু 
নিদর্শন দেওয়ার দরকার ছিল, যার ফলে 
“জনের জীবনেও আসবে সত্যের নতুন 
আলো-_কারণ সে সুর ভালোবাসে, 
সঙ্গীত তারই কাজ-_তারই প্রার্থনা ৷” 


পবিত্র ভাবে দিনযাপনের শ্‌ঞ্খলকে 
ভেঙে ফেলে জন যখন থিয়েটারে বেহালা 
বাজানোর চাকরণ নিল এবং রোশনণ দ্বারা 
ধীরে ধারে প্রলুব্ধ হয়ে শেষ পযন্ত 
কামের কুটখল আবর্তে গা ভাসিয়ে দিল, 
তখন আবহ সৃষ্টির তাগিদে যে কুশ্রীতার 
অবতারণা করা হয়েছে, তার খুব বেশী 
প্রয়োজন ছিল ব'লে বোধ হয় না। এ 
ক্ষেত্রে সেন্সরের কাঁচি আরো 
ব্যবহৃত হওয়ার অবকাশ ছিল। এ ছাড়া 
চিত্ৰনাট্য মোটের উপর সুন্দরভাবে গ্রাথত 
হয়েছে। ফাদারের চরিত যেভাবে চান্তত 
হয়েছে, লনার 'নিরুচ্চার প্রেম দৃশ্যের পর 
দশ্যে যে চমৎকারভাবে প্রাতফালিত 
হয়েছে এবং ছবির শেষভাগে অনূতাপ- 
দগ্ধ অন্ধ "জনকে যেভাবে চিত্তশুদ্ধির 
তপস্যার দ্বারা সার্থকতার পথে নিয়ে 
যাওয়া হয়েছে, তা সমূহ প্রশংসা পাবার 
যোগ্য। 


পারচালনায় অগ্রগামী গোষ্ঠী অত্যন্ত 
নিষ্ঠার স্বাক্ষর রেখেছেন “কান্না” ছবি- 
খ।নতে। বহু রকমের চরিত্রের ভাঁড়েও 
ছ'বখানর ছন্দপতন ঘটোনি কোথাও । 


অমৃত 


অসুবিধা বোধ করোছি। .সৃরকার-হিমেবে 
সুধীন দাসগ্‌ূগ্তর কাজ অতান্ত 
প্রশংসনীয়; বিশেষ ক'রে আবহ-সঞ্জাীত 


সংস্থাপনায় সাহায্য করেছে, যাকে 
অভূতপূর্ব বললেও অত্যান্ত হবে না। 


গর 


নুনুর 


iE 


[১ম বর্ষ, 6১শ সংখ্যা 


শ্রিবিধব্মতৰাছ 
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পক্ষ থেকে উন্ত সঞ্ঘের তৃতাঁয় কংগ্রেসে 
যোগ দিতে গিয়েছিলেন, এ সংবাদে 
সকলেই আনাঁন্দিত হবেন। জ্যোঁতারিন্দ্র- 
বাবু গত কয়েক বংসর ধ'রে 
সঙ্গত নাটক আকাদমশর অধশনস্ধ 


রি ই ns 


অধ্যাপক হিসাবে কাজ করছ্ছেন। ভারত 


জানান। তাঁর এই প্রস্তাব সেখানে সাদরে 
গৃহীত হ'য়েছে। দেশে ফিরে জ্যোতারিন্দ্র- 
বাবু ভারতের বাভল্ন অণ্চলের সমরকরে” 
দের নিয়ে অদ্রভবিষাতেই একটি, 


শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় এবং ফ্গাল্তর- 
মুখোপাধ্ায়। 








শুরুবার, ১৪ই বৈশাখ ১৩৬৯] অমৃত ডি, . ১০৩৫. 


১৫ এাঁপ্রল হাওড়া টাউন হলে অনুষ্ঠিত “করুণা কোরো না, এবং জো কুরীর পাঁরচালনার দায়িত্ব নেন যথাক্রমে জগ্- 
হয়। দুই দিনে চারটি একাঁত্ককার শহউয়ার্স অব কোল’ অবলম্বনে জগ- মোহন মজুমদার ও শম্ভু বন্দ্যোপাধ্যায়! 
অভিনয় হয়। পাঁরমল দত্তের 'ব্যান্ড- মোহন মজুমদার কৃত নাট্যরুপ ওরা প্রথম পর্যায়ের -আভনয়ের সাফল্যে. উৎ- 
মাষ্টার" প্রেমেন্দ্র মিত্রের, গল্প অবলম্বনে কাজ করে'। .সাহত হয়ে খাত্বক ও নট-নাটাম্‌ 
অরুণ মুখোপাধ্যায় কৃত নাট্যরূপ. প্রথম দুটির পরিচালনা করেন আগামী মে মাসে - দ্বিতীয়. পর্যায়ের 
‘সংসার সীমান্ত" জগমোহন মজুমদারের অরুণ মুখোপাধ্যায় . এবং শেষের দুটির অভিনয় শুরু করবেন। 


* ৯ 
| | Wl Ce Ur 
৯] | 1 


PLL . - 





শা মামি 
এ শায়মা] ঠা 


প্রাচীন ্বতিসৌধগুলি নি জারা উন্নীত ৷ 

. খণ্ড খণ্ড ' শিলার: ্রন্থনায় রচিত এদের প্রত্যেকটি অতীত 

ভারতের উদ্যমশীলতা আর কল্পনাশক্তির অমর নিদর্শন 

হয়ে আছে। . প্রতিদিন ভারতের নানা অঞ্চলে লক্ষ লক্ষ 

| যাত্রীকে পৌছে. দিয়ে বিভিন্ন সংস্কৃতির ধারাকে ' পারস্পরিক 
রদ, - শুভেচ্ছার দৃঢ়তম বন্ধনে গ্রথিত ক'রে চলেছে রেলপথ । 


দক্ষিণ পুর্ব রেলওয়ে 











ভারতবর্ষ বনাম ওয়েস্ট ইণ্ডিজ 
পঞ্চম টেস্ট 
ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ $ 


২৫৩ রান 
গোরফিল্ড সোবার্ঁ ১০৪, রোহন 
" কানহাই ৪৪, ইস্টন ম্যাকমারস ৩৭, 
রঞ্রনে ৭২ রানে ৪, নাদকাণ ৫০ রানে 
৩, দুরাণী 6৬ রানে ২ এবং বোরদে 
৩৩ রানে ৯ উইকেউ)। . | 


ও ২৮৩ রান (ওরেল নট আউট. ১৮, 
সোবার্স' ৫০, ম্যাকমারস ৪২, কানহাই 


* ৪৯। আর্ত ৫৬ রানে ৩, দুরাণী. '৪৮' ' 


রানে ৩, রঞ্জনে ৮১ রানে ২, নাদকাণাী 
১৩ রানে ১ এবং বোরদে ৬৫ রানে ৯ 
উইকেট)। 


: ভাতৰ" £ ১৭৮ নান (বাপু 


নাদকান্* ৬১, বসি স্যার্ত ৪১ ' এবং ' 
লেস্টার কিং 


. পলি উমারগড়, ৩২। 
9৬ রানে &, লাল্স গিবস ৩৮ রানে 
৩, 'হল ২৬. রানে ১ এবং আলফ 


ভ্যালেন্টাইন ৩২ রানে ১ উইকেউ)। 


ও ২৩৪ রান ডেমারিগড় ৬৩, সতি" 
৪২৯, 'মঞ্জরেকার ৪০, মেহেরা ৩৯। 
. সৌবার্ন ৬৩ রানে ৫, হল ৪৭ প্রানে 
হি যা ২ 


হী দলের প্রথম ইনিংস ২৫৩ রানে 
সমাগ্ত।. ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংস 
৩৩. রান (৫ উইকেটে) । পতৌঁদির নবাব 
চ-এবং নাদকার্ণী ০:রান ক'রে নট 
আউট থাকেন। 


; দ্বিতীয় (দিন: (১৪ই এপ্রিল) 3 
ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংস ১৭৮ . রানে 
সমপ্ত। ওয়েষ্ট ইাণ্ডজ দলের 'দ্বিতীর 
ইন্ংস--১৩৮ কান, (৬ উইকেটে)। 
. শরেল.৩২ এবং কিং শন্য নান করে 
নট; :আউট থাকেন।- 


৩য় দিন (১৬ই এপ্রিল) £ £ ওয়েন্ট 


ইন্ডিজ দলের দ্যিতীয় ইনিংস 
২৮৩ মানে লমাপ্ত। ভারতবষের 


শ্বিতা ধাদিজ-৫দ (২ উইকেটে)।- 


উইকেট) 


প্রথম দিন (১৩ই- এঁগ্রল) £ ওয়েণ্ট 


মেহেরা (১৫) এবং বোরদে (৮) নট 


- আউট থাকেন। 


ঘর্থ দিন (১৭ই এপ্রিল) £ ভারত- 


বর্ষের দ্বিতীয় ' ইনিংসে ১৩১ রান 


(৫ উইকেটে) । মঞ্জরেকার ৩৬ রান এবং 
উমারগড় ১১ রান করে." "নট আউট 
থাকেন। 


লাণ্ডের পর ২০ 'াঁনট খেলা হয়ে 
ব্‌ষ্টির জন্যে বন্ধ হয়ে যায়। এই দিন 


. আর খেলা আরন্ভ করা সম্ভব হয়ান। 


৫ম দিন (১৮ই এপ্রিল) ঃ ভরত- 
বর্ষের দ্বিতীয় হীনংদ ২৩৫ ধানে 
সয়া! 


খেলার ফলাফল £ ওয়েস্ট ইন্ডিজ 
১২৩ রানে . ভারত্রবর্ষকে পরাজিত 
করে। 

িংস্টনের পণ্ম টেস্ট খেলায় ওয়েন্ট 
ইন্ডিজ দল ১২৩ রানে ভারতবর্ষকে 


টেস্ট সারজের প্রত্যেকটি খেলায় জয়-. 


লাভের সংকল্প রক্ষা করতে ওয়েষ্ট 
ইন্ডিজ দল সক্ষম হয়েছে। ওয়েষ্ট 
ইন্ডিজ দলের.টেস্ট ক্রিকেট জ্রীবনে ' এই 
ধরনের সাফল্য প্রথম; এবং আন্ত- 


" জাতক টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে 


ওয়েস্ট ইন্ডিজ তৃতীয় দল হিসাবে এই 
সম্মান লাভ করলো। টেস্ট ক্রিকেট 
খেলার আসরে যোগদানকারী -সাতাঁট 
দেশের মধ্যে, মাত্র তিনটি -দেশ-- 


: অস্ট্রোলয়া, ইংল্যাণ্ড এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজ 


টেস্ট ক্রিকেট খেলার এই. দুলভ সম্মান 
পেয়েছে। ইতিপূর্বে জন্ট্রেলিয়া ১৯২০ 
২১ খষ্টাত্দে সফররত ইংল্যান্ডের 
বিপক্ষে এবং ১৯৩১-৩২ খজ্টাব্দে 
অস্ট্রোলয়া সফররত দক্ষিণ আফ্রিকার 
বিপক্ষে এবং ১৯৫৯ খৃষ্টাব্দে ইংল্যাণ্ড 
সফরকারী ভারতবর্ষের বিপক্ষে ইংল্যান্ড 
দল টেস্ট সিরিজের পাঁচটি খেলাতেই 
জয়লাভের কৃতিত্ব লাভ করে! অস্ট্রে- 
দলয়ার কাতিত্বই বেশী, তারা দু'বার এই 
সাফল্য লাভ করেছে। একটা জানম লক্ষ্য 
করার আছে, কোন দেশই ছিন্ন দেশের 
মাটিতে এই সাফল্য লাভ করতে সক্ষম 


ক্রিকেট 


"পযন্ত খেলা চলে ঞাবং 


হয়ান। ভারতবর্ষ .এই নিয়ে দ্বিতীয়বার 


1সারজের পাঁচটি টেস্ট খেলাতেই পর জয় 


খেলার ইতিহাসে এ ধরনের 
অকৃতকার্যতার দৃষ্টান্ত নেই। ইংল্যাণ্ডের ৷ 


বিপক্ষে সদ্য ‘রাবার’ বিজয়ী ভারতবর্ষের এ 


এই চর বার্তার আক লে 
ইডেন কে উর, মান্রেই 
বাস্মত হয়েছেন ভারতবর্ষের এই ধরনের 
বুটিপূর্ণ খেলাতে? 


গত সংখ্যায় (৫০শ সংখ্যা, শুক্রবার 
৭ই বৈশাখ) পণ্চম টেস্টের তৃতীয় দন 


.পযন্তি খেলার বিবরণ দেওয়া সম্ভব 


হয়োছল। তৃতীয় দিনে ওয়েস্ট ইন্ডিজ 


. দলের দ্বিতীর ইনিংস ২৮৩ রানে শেষ 


হলে ভারতবর্ষের পক্ষে জয়লাভ করতে 


৩৫৯ রানের প্রয়োজন হয়। ভারতবর্ষ ' 


করে জয়সীমার উইকেট হারায়। দলের 
২১ রানের মাথায় দুরাণী ৪ রান করে 
1িংয়ের বলে . আউট হন। ভারতবর্ষে 
শন্বতীয় ইনিংসের খেলার সূচনায় 
িংয়ের এই.সাফল্য 'ভারতাঁয় দলের 
সমর্থকদের মহা-দুশ্চন্তার ফেলে) 


যাই হোক এইাদন আর কোন অঘটন, 


ঘটোন-নীর্ঘ্ট সময়ের ১০ মন 


‘আগে খেলার উপযুন্ত আলোর অভাবে . 


খেলা ভেঙ্গে ঘায়। রান ' দাঁড়ায় ৩৭, 
২ উইকেটে। উইকেটে অপরাজেয় ছিলেন 
মেহেরা (১৫) এবং বোরদে চে)। 


এই দন বৃষ্টির জন্যে ১০৮ 
মিনিটের মত খেলার সময় নষ্ট হয়। 


চতুর্থ দিনের খেলায় ভারত- 
বর্ষ তৃতীয় দিনের : ৩৭ রানের (২. 
উইকেটে) সঙ্গে ৯৪ বান যোগ করে 
আরও. ৩ উইকেট খুইয়ে। চতুর্থ দিলে 
পুরো সময় খেলা হয়ান,, ১৪০ মিনিট 
খেলা হয়। লাঞ্চের পর ২০ নট 
ব্ষ্টর দরুণ 
সেই যে খেলা বন্ধ হয় এইদিনে. আর” 
খেলা আরম্ভ করা সম্ভব হয়ান। চতুর্থ 
দিনে লাণ্ের আগেই ভারতবর্ষের ৩ জন: 
খেলোয়াড়-মেহেরা, 'বোরদে এবং অধি- 


‘নায়ক 'পতোঁদর নবাব আউট হয়ে যান, 


এদিকে পূর্ব দিনের ৩৭ বানের সঙ্গে 


, 9৪৫ মিনিট খেলার সময় পায়। ভারত-/1 
' বর্ষ মান্র ১৫ মিনিটের খেলায় ১৫ রাম 


~ 


he 


৮১ রান যোগ হয়ে মোট 'রান দাঁড়ায়. 


১১৮, €টা উইকেট পড়ে। চতুর্থ দিনে 


প্রথম ৭৭ মিনিটের খেলায়-দলের বান 


পাঁচের কোঠায় পেশছায়। এবং ৮১ 


- মানটের খেলায় - তৃতীয় উইকেটের 


শুক্রবার, ১৪ই বৈশাখ ১৩৬৯] 


জহাটতে ৫০ রান পূর্ণ হয়! দলের 
৭৭ রানের মাথায় সোবার্সের বলে 
খোঁচা দিয়ে মেহেরা উইকেট-কঁপার 
এ্যালানের হাতে ধরা পড়েন। এর 
, ৬ মিনিট পর দলের ৮০ রানের মথায় 
সোবার্সের বলেই বোরদে বোল্ড -আউট 
হয়ে খেলা থেকে বিদায় নেন। 
১৫ মানটি পর সোবার্স দলের 
৮৫ "ধানের মাথায় ভারতবধষেরি আঁধ- 
নায়ক পতৌদকে বোল্ড আউট করেন। 
৬ষ্ত উইকেটে মঞ্জরেকারের সঙ্গে 
খেলতে নগেন উমরিগড়। লাঞ্চের 
সময়ে স্কোর ছিল ১১৮, ৫ উইকেট 
.পড়ে। চতুর্থ দিনে বৃষ্টর দরুণ 
লাণ্চের পর যখন মাত্র ২০ "মাঁনট খেলা 
হয়েছে তখন ব্যান্টর জন্যে খেলা বন্ধ 
রাখতে হয়। ভারতবর্ষের তখন রান 
১৩১ (৫ উইকেট)। উইকেটে আছেন 
_ মঞ্জরেকার (৩৬) এবং উমাঁরগড় (১১ 
রান)। এই 'দনের মত এইখানেই খেলা 
শেষ। খেলার এই অবস্থায় ভারতবষে'র 
পক্ষে জয়লাভে ২২৮ রানের প্রয়োজন 
হয়। হাতে খেলার সময় ৩৩০ 'ঁমানট 
এবং হাতে জমা আছেন মঞ্জরেকার, 
উমারগড়, সার্ত, নাদকার্ণী, কুন্দরাম 
এবং রঞ্জনে-€টা উইকেট পড়তে বাকি। 


খেলার পঞ্চম অর্থাৎ শেষ দিনে 
যখন ভারতবর্ষ খেলা আরম্ভ করে 
তখন ওয়েস্ট ইন্ডিজের থেকে ভারত- 
বর্ষ ২২৭ রানের পিছনে আছে। এই 
দিনের খেলর সূচনায় মঞ্জরেকার 
সোবাসেরি বলে বার বার পরাস্ত হন। 
তিনি যে আর বেশীক্ষণ টিকে থাকতে 
পারবেন না তা এই থেকেই পাঁরম্কার 
বুঝতে পারা যায়। কলকাতায় খেলা 
হলে বার বার ঠাকুরের কছে তাঁর জন্যে 
মানত. করা হ’ত। এই দিনের বার 
মিনিটের খেলার সময়ে এবং দলের 
১৩৫ রানের মাথায় মঞ্জরেকার . নিজস্ব 
৪০ রান ক'রে সোবার্সের বলে এল-ীব- 
ডবালউ হয়ে বিদায় নেন। ৬ষ্ঠ উইকেটে 
মঞ্জরেকার এবং উমারগড় দলের ৪৯ রান 
যোগ করেন। চতুর্থ দনে মঞ্জরেক.র 
তাঁর ১৩ রানের মাথায় হলের বলে 
. একটা খুব সোজা ক্যাচ তুলে দেন। 
সলোমন এর্ছ বলটা ফেলে দলে মঞ্জ- 
রেকার অপয়া ১৩ রানের মাথায় খুব 
জোর আউট হওয়ার হ'ত থেকে বেচে 
যান। ৭ম উইকেটে উম্ারগড়ের সঙ্গে 
খেলতে নামেন সর্তি। এই জুটি খুব 
তাড়াতাঁড় দলের রান তুলে দেন। দলের 
২১৮ রানের মাথায় সাত ৪২ . রান 
ক'রে আউট হন। তখন লাণ্ের জনে) 


অমৃত 
খেলা ভাঙ্গতে ২০ 'মানট বাকি- 
সোরর্সের বল মারতে স্তি লাফ “দিয়ে 
এাঁগয়ে .যান, কিন্তু ব্যাটে বলে এক 
করতে পারলেন না; উইকেট-কীপার 
এলান তাঁকে স্টাপড আউট করেন। 
সংর্ত এবং উম্নারগড়ের ৭ম উইকেটের 
জুটিতে দলের ৮৩ রান উঠে যায় 
৮০ মিনিটের খেলায়। সার্ত ধার- 
শস্থরভাবে খেলেনীন। গোড়া থেকেই 
তাঁর খেলায় . অস্থিরতা প্রকাশ পর। 
তাঁর এই দুর্বলতার প্রতি সোবার্স লক্ষ্য 
রেখোছলেন এবং ঝোপ বুঝে কোপ 
মারেন! সীর্ত একটু ধার-স্থিরভাবে 
খেললে এইভাবে আউট হতেন না। 
এবং ওরেলকে এই পঞ্চম টেষ্ট খেলয় 
জয়লাভের জন্যে যথেষ্ট ম'থা ঘামাতে 
হত। সার্ত ঘখন আউট হন তখনও 


ভারতবর্ষ ১৪০ রানের পিছনে পড়ে 
ধুকছে। এর পর নাদকার্ণা খেলতে 
নামেন; কিন্তু বেশীক্ষণ উইকেটে 


ছিলেন না। দলের মাত্র এক রান 
যোগ হয়ে ২১৯ রান দাঁড়াল এবং 
নাদকারণ্ণী কেন রান না করেই হলেন 
বলে বিদায় নেন। তাঁর শুনাস্থানে 
খেলতে নামেন কুন্দরাম। কুন্দরাম হলের 
বল খেলতে খুবই অসুবিধায় পড়েন। 
হলের পর পর পাঁচটা বল খেলতে গিয়ে 
তান কোন রকম আউট থেকে বে'চে 
যান। লাঞ্চের জন্যে খেলা ভাঙ্গনে 
কুন্দরাম হাঁফ ছেড়ে বাঁচেন আর কি! 
লাঞ্চের সময় স্কোর ছিল ২২৪ রান 
৮ উইকেটে; উইকেটে তখন আছেন 
উমারগড় (৫৪ রান) এবং কুন্দরান? 
কুন্দরাম তখনও রানের মুখ দেখেননি! 
লগণ্ের পরের বার 'মানটের খেলার 
সময়ে কুন্দরাম বোল্ড আউট হলেন 
হলের বলে। কুন্দরাম ১ রান করে 
'পাত্তরক্ষা করেন। দলের রান 'তখন 


২৩০ অর্থাৎ লাণের পর দলের ' মান 


৬ রান যোগ হয়েছে! রঞ্জনে শেষ 'উই- 
কেটে খেলতে নামেন উমারগড়ের সঙ্গে। 
উমাঁরগড় সোবার্সের বলে বাউণ্ডারী 
এবং হলের বলে ১ রান মোট ৫ রান 
করেন। দলের রান দাঁড়ায় ২৩৫। এই 





১০৩৯ 


২৩৫ রানের মাথায় হলের শেষ বলে 
উম্নরিগড় বোল্ড আউট হন।. ফলে; ভারত 
বর্ষের দ্বিতীয় ইনিংস. ২৩৫. রানে” শেষ 
হয় এবং ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দল ১২৩ রানে 


জয়লাভ করে। উমারগড় ২১০ মিনিট 
খেলে নিজস্ব ৬০ রান করেন এখং 
বাউণ্ডারী করেন ২টো। 


এরি বাসর রগ 
টেস্ট খেলায় বল করেনান। সোবার্স 
৬৩ রানে ৫টা উইকেট পান। শেষ 'দনে 
ওস্তাদের "মার দেন . কিন্তু .হল।-১৩ 
ওভার বল.ক'রেও..হলের থলে 'শ্‌না- 
এমন অবস্থায় হল পুরনো. বল নিয়ে 
দ্বিতীয় ইনংসের শেষের ঈদকে বল 
করতে নামেন এবং"৭'৫ ওভার ' বলে 


' ৩টে উইকেট পান; তাঁর থলে পর্ণেকরেন 


নাদকানঁ, কুন্দরাম এবং উমরাগড়। এই 
৩টে উইকেটের 'বানময়ে হল মান ৭. রান 
দেন। সব থেকে আশ্চর্যের বিষয়, উইকেট 
পাওয়ার উপযুন্ত পাঁচ পেয়েও গিবস 
২৫ ওভার বল ক'রে একটা উইকেটও 
পাননি, অথচ রান দিয়োছলেন ৬৬টা 


আর এই গিবসই কিনা ভেল্কির খেলা 


দেখিয়োছলেন তৃতীয় টেস্টের দ্বিতীয় 
ইনিংসে মান্র ৬ রানে ভারতবর্ষের ৮টা 
উইকেট নিয়ে; এবং তাঁর -সৈই খেলার 
জন্যেই ওয়েন্ট ইাণ্ডজের জয়। : 


n ওয়েস্ট ইন্ডিজের টেট ক্রিকেট । n 


ধাবাভন্ন দেশের বিপক্ষে টেস্ট খেলা এনং 
টেস্ট সিরিজের . সংক্ষিপ্ড ফন।ফল) 
মোট জয় হার ড্র 
টেস্ট খেলা ৯৪ ৩১ ৩২, ৩১% 
টেস্ট সারজ ২২ ১০ ১০ ২ 
*টেস্ট খেলার ইতিহাসে প্রথম "টাই ম্যাচ’ 
(অষ্ট্রোলয়ার 'বপক্ষে ১৯৬০-৬১ সালের 
টেস্ট ?সারজের প্রথম টেস্ট) 'নয়ে ৩১টি 


. ॥ ভারতবর্ষের টেস্ট ক্রিকেট ৷ 
মোট জয় হার ড্র 


টেস্ট খেলা ৮২ .৮- ,৩8.. ৪০ 
টেস্ট [সারজ ৯৯ ৩.. ১৩ ৩ 


॥ ভারতবর্ষ বনাম ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ॥ 


প্রথম টেস্ট ১৯৪৮-৪৯ এবং 


শেষ টেদ্ট১৯শে এপ্রিল, ১৯৬২ 





-ভারতববর্ষের ভারতবর্ষের খেলা মোট ' 

চ্থান সাল জয় হার ড্র খেলা 
ভারতবর্ষ ১৯৪৮-৪৯ .9 ৮২৮৯১ ১৪ ৫ 
ওয়েস্ট ইন্ডিজ ১৯৫৩ ১9 ১ ৪ ৫ 

ভারতবর্ষ ১৯৫৮-৫৯ 0 SM RE 
ওয়েষ্ট ই.ণ্ডজ ১৯৬২ ৩ 6 ০. & 
মোট ‘ ০ ১০ ১০ ২০ 


স্থান লাভ করেছেন। ' ব্যাটিংয়ে - তাঁর 
খেলার হিসাব দাঁড়িয়েছে £ খেলা ৫ 


ইাঁনংস ১০, নট-আউট ১ বার, এক 
ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ১৭২ নট-আউট, 
মোট রান ৪৪৫ এবং গড়পড়তা 
৪৯:৪৪ বোলিংয়ের হিসাব £ ওভার 
১৫৬, মেডেন ৬৭, ২৪৯ রানে ৯ উই- 
. কেট এবং গড়পড়তা, ২৭-৬৬ । মোট টেস্ট 


খেলায় তানই উভয় দলের পক্ষে এক ' স্থানে ৃ 
এ হা রকি 
: মোট রান ৩৪৯ (৮৫-১৬)। 
উভয় দলের খেলোয়াড় নিয়ে ব্যাটিংয়ের . 


হীনংসে ব্যান্তগত সর্বোচ্চ রান (১৭২ 
লট-আউট) এবং নিজ ' দলের পক্ষে 
সর্বাঁধক মোট রান (৪8৫) করেছেন। 
" চতুর্থ টেস্ট খেলায় ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দলের 
প্রথম. হীনংসে. উমরীগড়ের ১০৭ রানে 
€ উইকেট, প্রথম.ও দ্বিতীয় ইনিংসে 
যথাক্রমে ৫৬ ও ১৭২ নট-আউট রান 
করার কৃতিত্ব-টেস্ট ক্লিকেট খেলার 
ইতিহাসে এই রকমের সাফল্য খুব কমই 
' পাওয়া যায়। ভারতবর্ষের পক্ষে এবার 
উমবাগ্ড়ুই.এক ইনিংসের খেলায় ৫টা 

“পেয়েছেন টেস্ট খেলা ছাড়াও 
-এইবাক্ষ্টে সফরের সমস্ত প্রথম শ্রেণীর 
খেলার ব্যাটিং এবং বোলিংয়ের গড়পড়তা 

য় প্রথম স্থান ' পেয়েছেন 
উমরাগড়ই। সফরের খেলায় আহত এবং 


. পাঠের পুরনো ব্যথায় অসুস্থ না' হলে : 
তান আরও উন্ত ক্লঁড়ানৈপলোর পরি- 


চয়" .' দিতে. পারতেন। বর্তমানে. 
দাঁড়য়েছে £ মোট খেলা ৫৯, মোট রান 
৩৬৩১, সেঞ্ুরী সংখ্যা ৯২, এক 
: ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ২২৩ (নউ- 
জিল্যান্ডের বিপক্ষে, ১৯৫৫-৫৬); অর্ধ- 
সেণ্চটুরাী ১৪ এবং ১৪৭৫ রানে ৩৫ 


-ইতহাসে, একমান্র. উমরীগড়ই তন 
হাজার 'রান কারেছেন। 


ওয়েন্ট ইণ্ডিজ দলের এন 


১৯৬২ সালের টেস্ট সারজে ভারতীয় 


, ; দলের ব্যাটিংয়ের গড়পড়তা তালিকায় 


. উমরীগড়ের প্র যথাক্রমে দ্বিতীয় থেকে 
পণ্চম স্থান পেয়েছেন- নাদকানর্ঁ ২৩৬ 
রান, (৩৩:৭১), দুরানী . ২৫৯ 


ং বোরদে ২৪৪ (২৪:৪০)। বোঁলং- 
শেন খডপড়া তালিকার Na 
পেয়েছেন নাদকারণ্ণী, ৩১৬ রানে-৯ উই- 
কেট (৩৪-১৯)। দুরানী ৬০০ রানে, 
৯৭টা উইকেট নিয়ে. তৃতীয় স্থান গেড়-: 
প্ড়তা ৩৫:২৯) পেলেও দলের পক্ষে ' 
' তিনিই সবাধিক, ১৭টা উইকেট পাওয়ার 
গৌরব লাভ করেছেন। 

ওয়েস্ট ইাঁণ্ডজের পক্ষে ব্যাটিংয়ের 
গড়পড়তা তাকায় ' প্রথম স্থান 








, ৮৫ রান! 
, nt ৭৭), সূর্তি ২৪৬ রান (২৪-৬০) 


মৃত 


পেরেছেন দলের অধিনায়ক ফ্র্যাক্ক 


ওরেল-খেলা ৫, ইনিংস ৬, নট আউট 


২ বার, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ৯৬ 
নট আউট, মোট রান ৩৩২ (৮৩:০০)। 
উভয় দলের পক্ষে সর্বাধক মোট রান 
(৪8৯৫) পেয়েছেন রোহন কানহাই; 
তাঁলকায় তাঁর স্থান 'দ্বিতীয়--খেলা ৬, 
ইনিংস ৭, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান 
১৩৯, মোট রান ৪৯৫ (৭০.১৭)। ৩য় 
স্থানে সোবার খেলা ৫, ইনিংস ৭, 


নট আউট ০, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ' 


৯৫৩, মোট রান ৪২৪ (৭০.৬৬), ৪রথ 
ম্যাকমরিস- খেলা ৪, ইনিংস ৬, 


৯১২৬, 
গড়পড়তা তালিকা 


উমারগড় পাবেন পঞ্চম , স্থান। 
প্রথম চারটে স্থানই পাবে ওয়েস্ট 


ইন্ডিজ! উভয় দলের পক্ষে বোলিংয়ের 
গড়পড়তা তালিকায় প্রথম স্থান 
পেয়েছেন . ওয়েসলে হল-_ওতার . 


১৬৭৪, মেডেন ৩৭, ৪২৫ রানে ২৭ 
উইকেট ' (গড়পড়তা ১৫'৭৪)। উভয় 
দলের পক্ষে, সর্বাধিক উইকেটও (২৭) 
পেয়েছেন ওয়েসলে. হল। ' গবস 


পেয়েছেন ৪৯০. র্লানে_ ২৪টা (২০.৪১), ' 
' সোবাস* ৪৭৩: 


বানে: ২৩টা (২০-6৬), 
স্টেয়ার্স ৩৬৪২ রানে. ৯১টা (৪০. 88) 
এবং কিং ৬৪ রানে ৭টা।,. 





১ ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দলের পক্ষে এক, 
, হীনংসের 


পেয়েছেন চারজন বোলার £ 


ইনিংস) এবং ৯০ রাণে & (৪র্থ 
টেস্ট ১ম ইনিংস), লাল্স গিবস 
৩৮ রানে ৮ (ওয় টেস্ট ২য় ইনিংস), 


' লেম্টার কিং ৪৬ রানে ৫ (৫ম টেস্ট ১ম 
উইকেট । ভারতীয় টেস্ট' ক্রিকেট খেলার ! 


ইনিংস) এবং * গারাফল্ড সোবার্স ৬৩ 
রানে ৫ (৫ম টেস্ট ২য় ইনিংস)! 
পাঁচটি টেস্ট খেলায় ‘ভারতবর্ষ মোট 
রান করেছে ২৩৯১ : (৯০০ উইকেটে) 
এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজ ২৫৬৬ (৬০ 
উইকেটে)। 
মধ্যে আঁতারন্ত রান ১৩০ এবং ওয়েস্ট 
ইন্ডিজের ২৫৬৬ রানের মধ্যে 


সেঞ্চুুরী হয়েছে-ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে 
৫ এৱং" ভারতবর্ষের পক্ষে ২।! ওয়েস্ট 
ইন্ডিজের পক্ষে সেণ্চুরী' করেছেন 
কিংস্টনের দ্বিতীয় টেস্টে সোবার্প 
১৫৩, কানহাই ৯৩৮ এবং ম্যাকমরিস 


, ১২৫) পোর্ট অব স্পেনের চতুর্থ টেস্টে . 


' কানহাই ১৩৯ এবং কিংস্টনের- পঞ্চম 


টেস্টে সোবার্স ৯০৪1 ভারতবর্ষের পাক্ষে. 


টেস্ট সেপুুরী করেছেন -পোর্ট . অব 


স্পেনের চতুর্থ টেস্টে ই? এবং 


উমরিগড় নট আউট ১৭২1, 


' খেলোয়াড়দের দারুণ 


'আধিনায়কের হাতে পড়লে 


ভারতবর্ষের ২৩৯১ রানের 


টেস্ট. 


. [টস বৰ্ষ, ৫১শ সংখ্যা 


- ভারভবধের ব্যর্থতার কারণ 


ওরেস্ট ইণ্ডিজ দলের বিপক্ষে টেস্ট 
খেলায় শোচনীয়ভাবে 


. পরাজিত হয়ে ভারতবর্ষ শুধু টেস্ট 


খেলায় ব্যর্থতার পরিচয় দেয়নি; এবারের : 


: ওয়েস্ট ইণ্ডিজ সফরের ফলাফল ভারত-* 


বর্ষের পক্ষে খুবই লজ্জার কারণ।- এই 


"খেলোয়াড়দের : 'নদারুণ 
আশঙ্কা । ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের আঁধ- 
নায়ক ফ্র্যাত্ক ওরেল পাঁচটা টেস্ট খেলায় 
ভারতরর্ষের শোচনীয় . পরাজয়ের অন্য: 
তম কারণ হসাবে হলের বলে.. ভারতীয় - 
ভয়ের কথাই 
উল্লেখ করেছেন ওরেলের মতে; ভার- 
তীয় দল দুর্বল নয়, মূলতঃ ভালই। . 
তান বলেছেন, যে সময়ে হল সম্পকে 


'ভারতীয় দলের ভ্রান্ত ধারণা অনেকটা 


কেটে যায়, তখন. ওয়েস্ট ইন্ডিজ [তিনটে 
টেস্ট খেলা জিতে নিয়েছে। -দল পাঁর- 


* চালনায় ত্রুটি সম্পর্কে তান খোলা- 
খেলায় ৫টা করে উইকেট. ভদ্রতার খাতিরে রেখে-ঢেকে ইঙ্গিত 
ওয়েসলে'' 


হল ৪৯ রাণে ৬ হেয়টেস্ট ২য়, 


একথা ঠিকই যোগ্য 
ভারতীর 
দলের এরকম 'হাঁড়ির হাল” হ'ত না। 
ভারতীয় দলের কন্ট্রাক্টর এবং 
পাতৌঁদর, নবাব কি খেলায় এবং ক দল: 
পরিচালনায় মোটেই যোগ্যতার পরিচয় * 
দিতে পারেনান। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলে 
যেখানে ফ্র্যাৎ্ক ওরেল, অধিনায়ক সেখানে 
দল .- ভার কার 
টির লে PG এবং কাজের হ'ত... 
প্রবীণ টেস্ট খেলোয়াড় পালি উমরিগড় 
এই- সফরের খেলায় চোখে আঙ্গুল 
দিয়ে দোখিয়ে দয়েছেন। . খবরে প্রকাশ, , 


করেছেন মানব! 


তাঁরন্ত . "ওয়েস্ট ইাণ্ডজের ' চারজন 
টেস্ট . সারজে মোট ৭টা - 


থেকে ফাস্ট বলের ০ 
করার জন্যে নযুন্ত করা হয়েছে। বত 
ারজে ভারতবর্ষের . ১০০টা 
রর নর 
৪৩টা উইকেট; বাকি বেশীর" ভাগ উই 





_ অঞ্ত স্ৰলিশাল প্রাইভেট এর পক্ষে রি সরকার করুক দিক ক ১৪, আনন্দ চ্যাটাঁজ' লেন, 
কলিকাতা--৩ হইতে’ মদত ও তংকতূ'ক ১১%, আনন্দ টার লেন,.কাঁলকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত। 





৯ম বর্ষ, ৪র্থ খন্ড, ৫২শ সংখ্যা-মূল্য ৪০ নয়া পয়সা 
শুরুবার, ২১শে বৈশাখ, ১৩৬৯ বঙ্গাব্দ 


প্রধানমন্ত্রী ্রীনেহর: সম্প্রাত কংগ্রেসের সংসদীয় 
দলের এক সভায় গভণর- ক্ষোভের সঙ্গে বলেছেন যে, 
পারমাণাবক.অস্দ্রের পরীক্ষা ভবিষ্যৎ পৃথিবীর মানুষের 
পক্ষে অত্যন্তই,ক্াতিকর, এবং সেইজুনোই যারা শান্তি 
পূর্ণ পাঁথবা চান্‌;-তাঁদের এই পরাক্ষা 
সর্বশান্ত-প্রয়োগ করতে হবে। 


সকলেরই একথা জানা আছে যে, মার্কিন যুত্তরাষ্ট্রের' 


উদ্যোগে খাীষ্টমাস দ্বীপে নব-পর্যায়ে পারমাণবিক 
বিস্ফোরণের পরীক্ষা শুরু হওয়ার ফলে জেনেভায় 
অনযুষ্ঠিত নিরস্বকরণ সম্মেলন প্রায় ব্যর্থ হ'য়ে উঠেছে। 


ন্তু আরম্ভেরও একটা আরম্ভ আছে। সেই ' 


হিসাবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তার সাম্প্রতিক পারমাণাবক 
বিস্ফোরণের কারণ হিসাবে দেখাতে পারে গত বংসর 
সেপ্টেম্বর মাসে অনুষ্ঠিত রুশ পারমাণাবক বিস্ফোরণের 
নজর. প্রকৃত প্রস্তাবে সে সময়ে রাশিয়ার পণ্টাশ 
.. মৈগাটন বোমার বিস্ফোরণ যে-পাঁরমাণ প্রতিবাদের 
-* ধূিঝড় উৎক্ষিপ্ত করে তুলোছল তাও প্রায় অভূতপূর্ব । 
তবে প্রতিবাদের ফলে রাশিয়া যেমন তখন তার 
বিপজ্জনক পরাক্ষা বন্ধ করোন, মার্কিন যুক্তরাম্ট্রও 
তেমনি বর্তমানে অবিচালিতভাবেই তার পরীক্ষাকার্ 
চাঁলয়ে যাচ্ছে। এবং এইভাবে পন্রাদস্তুর একটা মৃহা- 
যুদ্ধ ঘোষিত . হওয়ার আগেই 'িছক ; পারমাণাঁবক 
িস্ফোরণ-জাত তেজাপ্রিয় ভস্মপতনের ফলেই সারা 
পাঁথবীর সাধারণ মানুষ ‘সবংশে নিধন’ হওয়ার 
.বভগীষকায় নমাজ্জত হ’চ্ছে। 

প্রত্যক্ষ মৃত্যুর চেয়ে এই সর্বগ্রাসী আতঙ্কই যেন 
এ যুগের উৎকটতম অভিশাপ! 


"এ আতঙ্ের বজ্রমুষ্টিতে কেবল আমরা অর্থাৎ. 


সাধারণ মানুষেরাই যে প্রাণান্তকর দুঃস্বপ্নের মধ্যে 
কালাতিপাত করছি তা নয়, বর্তমান শাথবীর দুই 
বৃহৎ শীল্তিগোষ্ঠীরও সেই একই দুরবস্থা! বাস্তবিক 
শ্রীনেহরু ত বন্ধৃতায় ঠিকই বলেছেন 
যে, দুই বৃহৎ শীন্তর পারস্পারিক আবিশ্বাসই নিরস্তী- 
করণ চুন্তির পথে সব থেকে বড় বাধা।' এবং এই 
পরাক্ষা অনুষ্ঠিত হ'য়ে চলেছে।. বি 

অবশ্য যাঁদ ধ'রে নেওয়া যায় যে, আমরা এক সর্ব 
ব্যাপী যুদ্ধের মুখোমুখী বাস করছি তবে-পরাঁক্ষা- 
মূলক পারমাণাবক অস্বের বিস্ফোরণেরএজন্যে'কোনো 


পক্ষকেই হয়ত দোষী করা যায় না। কারণ পারমাণাবক : 


অস্ত্রই যখন সম্ভাবিত সে যুদ্ধের জয়-পরাজয়ের নিয়ন্তা 
তখন যে-পক্ষ ভীষণতম অস্ত্রের. অধিকারী হবে, 
০০5৮5 


বন্ধের জন্যে. 





Friday, 4th May 1962. 
40 Naya Paise. 


সালের কাজেই রাশিয়া পণ্টাশ. মেগাটন বোমা 
ফাটিয়ে পরাঁক্ষাকার্য চালালে মার্কন রাচষ্টরকেও উন্নত- 


তর বোমা ফাটাতে অগ্রণী হ'তে হয়। এবং মার্কন 
দেশের পর রাশিয়া যাঁদ নতুন পর্যায়ে আবার পার- 
মাণবিক বিস্ফোরণ আবশ্যক মনে করে তাতেও বিস্ময়ের 
অবকাশ থাকবে না। এই দুম্টচক্র যেন কালচক্ষের মতোই 
অমোঘ; ন্যায়শাস্তের বিধান মতো এ থেকে বোঁরয়ে 
আসার সুযোগ অত্যন্তই ক্ষীণ। 


কিন্তু ন্যায়ের বিধান বা নিয়াত মনে ক'রে মানুষ 
কোনো 'িপদকেই 'নার্বচারে মেনে নেয় না। মানুষের 
মনৃষ্যত্ব এবং পুরুষকার অজস্র প্রাতকূল অবস্থার 
মধ্যেও মানাবক আদর্শের বাস্তব * রূপায়ণে তৎপর! 
সভ্যতার বিস্তৃত ইতিহাস আসলে এই ধরনের 
অভাবনীয় বাধা এবং তাকে সাহস ও ব্দ্ধির দ্বারা 
অতিক্রম করারই ইতিহাস! কাজেই বর্তমান বিপদকেও 
সর্বশান্তযান মনে করলে সে হবে মানুষের 
যুগ-ষুগ-আঁজত মনষ্যত্বের প্রতিই নিদারুণ আবিশ্বাস৭ 

প্রকৃত প্রস্তাবে, ইতিমধ্যেই অন্য একটি সম্ভাবনার 
পথরেখা স্পষ্ট হ'য়ে উঠছে। মাঁক্নি দেশের পক্ষ থেকে 
বর্তমানে  খাঁস্টমাস দ্বীপে পারমাণাবক বিস্ফোরণ 
ঘটানো হ'চ্ছে এ যেমন সত্য, তেমান এ কথাও অত্যন্ত 
সত্য যে ইস্টার দিবসের পূর্ব রান্রে নিউইয়র্ক শহরের 
টাইম স্কোয়ারে প্রায়, সাড়ে তিন হাজার নরনারীর 
প্রাতবাদ ঘোষিত হ'য়েছে। এবং এই' সঙ্গে মনে রাখা 
দরকার, ২৩শে এঁপ্রল নিউইয়র্ক টাইমস পত্রিকায় 
ইয়েল বশ্বাবদ্যালয়ের রড থেকে ১২৫ জন 
অধ্যাপক ও. গবেষক একটি. পত্র ছেপে 
জানয়েছেন,- 
যেন তার নিচে তাঁদের নাম স্বাক্ষর করে সেট প্রোসডেণ্ট 
শ্রীকেনোঁডর কাছে পাঠিয়ে দেন। এ ছাড়া এ দিন গ্রেট 
বৃটেনে ১৫ হাজার, পশ্চিম জার্মানীতে ১০ হাজার এবং 
কোপেনহেগেনে ৩০ হাজার প্রাতিবাদকারী বিক্ষোভ 
প্রদর্শন করেছিলেন, এ সংবাদও নিউইয়র্ক টাইমস 
থেকেই জানা যায়। ইতিপূর্বে রাঁশয়ার় পারমাণাঁবক 
অস্ত্রের পরীক্ষার সময়েও এইভাবে দেশে দেশে প্রাতিবাদ- 
ধনি উাঁথত হয়েছিল। আমাদের মনে হয়, বিশ্বব্যাপী 
সাধারণ মানুষ এবং বুদ্ধিজীবীদের এই সঙ্ঘবদ্ধ 
প্রাতবাদই পারমাণবিক - বিস্ফোরণ বন্ধের সর্বাপেক্ষা 


যো প্রয়োজন ঘটে ভভোদিনই তাদের এই দরে 
প্রীতবাদ অব্যাহত থাকবে 


চে 


রা Alea EE একমত তাঁরা - 





স্বগত "রোদে খুজি সেই মুখ 


. মৃগাত্ক রায়... 11 কৃষ্ষধর: 
ট্রাম টাঁক ট্রেন, সংসার শহর, . দূ আমি এই রৌছে তোমার সে ঝলসানো মুখ 
প্রত্যহের পরিচর্যা, ‘ ও দগ এ প্রান্তরে, তোমাকেই খুজে দেখি 
গাছ এ লাল পাহাড়ের নিচে, উজ্জল নদীর. জলে নামি 
মাংস বাজার, আবামশ্র রোদের খুজে দেখি সেই মুখ, অন্বেষণে অপারমেয় সুখ। 
লিল এ তৃপ্তি দেবে বলোছিলে, গভশর যন্ত্রণা দেবে মুছে 
. : এ ও নই রা সে 
তব: লেখো, প্রতিদিন কবিতা'লেখো তোমাকে দিয়ে শরাটস্মান নায়কের সাজে, : 
যদিও সাধারণ, অতীব সাধারণই থাকত পিন টিনা রো নাচে নি 
শ্রুতকীর্তি সম্রাট হবে না, যাঁদও তুমি | রাজারা 
দুপা দাঁতের অল্তরালের অন্ধকারে জ্যোৎস্নার মতো শাদা বুকের ভিতর ভালবাসা 
জশবনের নিত্যকাঁর ক্ষুধার আহার্য। রে LSU পতি প্রেমিকের আশা 
তবু লেখো, আর্পত হও কাঁবতায় কখন মিলবে বলো, রোঁদ্রে খুজি ঝলসানো মুখ 
কেননা, জীবন যথেষ্ট যন্ত্রণা নয়॥ .. ' জাল পাহাড়ের নিচে, অন্বেষণে অপারমেয় সুখ | 
৯ * WM 
bd 
বাসা বাড়ী 


নারায়ণ মুখোপাধ্যায় 


কাল রানে ওরা সব চলে গেছে. বাসাটাকে ছেড়ে। 
এই বাসাবাড়ী থেকে অন্য কোন নতুন বাসায়। - 
দুয়ার জানালা খোলা, এদিকে সোঁদকে ইতস্ততঃ , 
ছে'ড়া কাগজের টুকরো, ভাঙা কলস মাটির গেলাস। 


. কাঁ নির্মম শূন্যতায় ভরে আছে, দে'খ চতুর্দিক। ' 
দেওয়ালে কাঁলর দাগ, কে একটা ছাঁব এ'কে গেছে। 
ছেড়া পাতা ক্যালেন্ডার হাওয়ায় আপন মনে ওড়ে। _ 
শূন্য ঘর একা সাক্ষী শুধু এ নীরব শূন্যতার। 


- কয়েকটা পদ্রানো চিঠি, খাল টিন, শীশ ও বোতল। 
এ ঘরের কুলাঙ্গতে প্রদীপের কালোভুসো দাগ ৷ | 
খোলা দরজা রান্নাঘর, ভাত ফেলা এখানে সেখানে, 

. অত্যন্ত স্বাধীন কটা কাক সে রাজত্বে সমাসান। 


কজন মানুষ এসে এখানে কদিন বাস ক'রে, 2 

. অভিনয় ক'রে গেছে চিরন্তন হাসি ও কান্নার, 

| ; সি ৮ জন্মমৃত্যু, বিরহ প্রণয়! XE 
i | 0509500 ; 





চা ৬৮ করা খানে 
শোনা যাচ্ছে, প্রাতষ্ঠানাট নাক বন্ধ 
হওয়ার উপক্রম হয়েছে৷. অত্যন্ত 
বিচালত বোধ করাছি আম এ সংবাদে। 


কিন্তু আমার সম্পূর্ণ বন্তব্য. 


উপস্থিত করার আগে পাগল, আধা- 
পাগল" এবং -হবু-পালদের আশ্বাস 
দিয়ে জানাচ্ছি, সরকারী যে আইনের 
প্যাঁচে পড়ে লাম্বনী হাসপাতালের 
সংশোধন ঘটবে এবং প্রাতষ্ঠানাট যেমন 
আছে তেমান টিকে যাবে। যাঁরা আরো 
বোশ নিশ্চয়তা দাবী করেন তাঁরা 
খবরের কাগজের পাতার দিকে নজর 
রাখতে পারেন। 

একটা ব্যাপার ভাবতে ভার আশ্চর্য 
লাগে, পাগলের বিষয়ে আমাদের এত 

হল কেন! আমাদের বলতে আম 

ধু বয়স্কদেরই বোঝাচ্ছি নে, শিশুরাও 
লা সাত 
শিশুদের কৌতৃহল.এ ক্ষেত্রে মাঝে 
মাঝে নিষ্টুরতারই নামান্তর হয়ে 
দাঁড়ায়! 

কারণটা অনেক সময়েই হয়তো মজা 
দেখা, কিন্তু পাগলকে বিরন্ত ক'রে মজা 
জাগারই বা কারণ কি? 

আমার মনে হয়, পূর্ণকায় পাঁরণত 
মানষের সব কিছু দৈহিক লক্ষণই 
অটন্ট আছে অথচ আচার-আচরণের মধ্যে 
কোনো যুক্তি-শৃঙ্খলা নেই, পাগলদের 
মধ্যে এই ঘাটাতটাই বালক-বালিকাদের 
কাছে আশ্চর্য লাগে। এবং হয়তো তারা 
এই ভেবে কিছুটা আত্মপ্রসাদও লাভ 
করে যে, অতো বড় একজন সাবালক 


মানুষের চেয়ে তাদের বাদ্ধিস্দ্ধিও, 


বোঁশ! কিংবা, এসব কিছুই নয়, 
ছোটোদের আমোদ লাগে স্রেফ আছাড়- 


827 সেই- . 


জশবনের পথে চলতে চলতে 
টির 
পতনটাই হ’ল মজার ব্যাপার । 
কিন্তু বয়স্ক মানুষদের কাছে তা 
নয়। তাঁরাও মাঝে মাঝে খ্যঁশ হন পাগল 
দেখলে, কারণ তাদেরও মনের মধ্যে 
শিশু বাস করে। তবে বোৌশর ভাগ 
সময়েই তাঁদের মনে জাগে করুণা এবং 
তারই সঙ্গে মিশে থাকে একাঁট আতঙ্ক। 
না. পাগল এসে তাঁদের আক্রমণ করবে 
সে আশঙ্কা নয়, বরং সময়ের ধাকায় 





বাকা সাহিত্যের নতুন বই 
ধদলশপকৃমার রায়-এর উপন্যাস 


ছে টানা 


গদোটানা উপন্যাসের দুই প্রধান পুরুষ বিভূতি ও প্রদীপ" আভন্নহদয় দুই 
বন্ধৃ। বিলেতে অবাধ মেলামেশার সুযোগে প্রদীপ িভূতির রূপবতা 


বাক্দত্তা শ্রীলা-র মোঁহনীশাল্ততে আকৃষ্ট না হয়ে পারেনি, কিনতু তাকে 
নিয়ে নীড় বাঁধার প্রশ্নে শেষ পর্যন্ত পিছিয়ে গেল। শ্রীলা স্বভাবে 


দ্বচারিণী কিনা এ-আশঙ্কা ভাত্তহীন, কিন্তু দুটি পুরুষের জীবনে অনেক 
আবর্ত অনেক তরঙ্গ সৃষ্ট করেও তার যৌবনোচ্ছল প্রাণশক্তি এতটুকু 
স্তমত হবার নয়। আর এই রসোজ্জবল রোমাণ্টক কাহনী সংর-সৃধাকর 
দিলীপকুমারের মধুক্ষর লেখনী থেকেই সম্ভব। ল্ম-_-৩.০০ 


হিমানীশ গোস্বামীর 


বিলিতি বিচিত্রা 


বিলেত দেশটা 'বাচন্র। কিন্তু সে-বৈচব্রের ব্যাপকতা ও সোন্দর্য কি যথার্থ 
পাঁরচয়ে ধরা পড়ে সব টানি চোখে? শবাঁলাত 'বাঁচন্তরার লেখক 
দীর্ঘাদনের তীক্ষ। ও তন্ময় দাাষ্টতে দেখেছেন বিলেত দেশটাকে আর 


" সেখানকার প্রকাতি ও পাঁরবেশ. সমাজ ও মানুষের ঘাঁনস্ সংস্পর্শে এসে 








যে-সব প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা অর্জন করেছেন তার নিপুণ ও 


আলেখ্য রচিত হয়েছে এই বইটিতে। 


অন্তরঙ্গ 
দাম-_৪8:0০0 


আধুনিক শিক্ষার গারবেশ ও পগ্দ্ধতি 


আধ্যানক শিক্ষার পারবেশ ও পদ্ধাত সম্পর্কে অভিজ্ঞ লেখকের সুচাল্তিত 


ও ম:ল্যবান আলোচনা । 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
নাশিপদ্ম (২য় মুদ্রণ) ৪.০০ 
জরাসন্ধের নতুন উপন্যাস 
আশয় হেয় মব্দ্রণ) ৩:৫০ 
পাড়ি (৫ম মুদ্রণ) ৩:৫০ 
সতীনাথ ভাদুড়ীর নতুন বই 


জলভরমি ৩:০০ 
প্রেমেন্দ্র মতের 
কুয়াশা - ৩:০০ 
, বিমল মিত্রের 
জ্ত্রী (২য় মুদ্রণ) . 8.00 
সুবোধ ঘোষের 


চিত্তচকোর (২য় মঃ) ৩০০ 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 


অগ্নিমিতা উেপন্যাস) ৫:০০. 
সমরেশ বসুর 
জোয়ার ভাটা ৩-০০ 


স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের | 
আজ রাজা কাল ফাঁকর 
জিন 


ছান, শিক্ষক, আঁভভাবক এবং বিশেষ করে 
ধশক্ষণ-শিক্ষার্থীদের পক্ষে অপরিহার্য বই। 


দাম--৯০০ 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 
অযান্রায় জয়যাযঘ্রা 8:00 
শরাদন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


হসম্তখ ‘8.60 | 
বিকর্ণ-রাঁচত সুবৃহৎ উপন্যাস | 
নোগ্সিষারণ্য ৯:৫০ | 


শংকর-এর জনাপ্রয়তম বই 
এক দই তন (৫ম মঃ) ৪.০০ 


বনফুল-এর নতুন বই 


নর 8:00 
সৈয়দ মুজতবা আলীর 
শ্রেষ্ঠ গল্প ৪-০০. 
ধনঞ্জয় বৈরাগীর উপন্যাস 


1বদেহশী (২য় মুদ্রণ) ২:৫০ 


প্রাণতোষ ঘটকের উপন্যাস. 


রোজালণ্ডের প্রেম ৩:০০ 
সুবোধকৃমার চকবতীর 
আরও আলো (উপন্যাস) 


€-00 
নীলকণ্ঠের নতুন বই 
সন্যাপা খুজে ফেরে ৩-০০ 





লিল সলনি নাস উজ 





' বাক্‌-সাহিত্য 
৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা ৯ 





কোনো মানসিক ব্যাধির হাসপাতালে 
রোগ হিসেবে ঢুকতে পারব না, তারাও 
যে খুব একটা সুস্থ মনে বাস করছ 
এমন কথা তামা-তুলসী হাতে নিয়ে 
বলা যায় না। তাছাড়া অলপস্বল্প 
পাগলামি না থাকলে সমাজেও তো 
তেমন পান্তা পাওয়া যায় না। ভাবুক- 
প্রকৃতির শিল্পী-সাহাত্যক কিংবা 
কাজের মানুষ’ ব্যবসায়ী কি চাকুরে 
যাই হন আপনি, আপনার নিজের 
পেশার চূড়োয় যদি উঠে থাকেন তে 
দেখবেন বেশ খানিকটা - পাগলামিও 
আপনার মজ্জাগত হয়ে গেছে। অবশ্য 
‘কোনো কোনো মনীষীর জীবনে আপাত- 
দৃঁ্টতৈ কোনো অস্বাভাবিকতা খুজে 
পাওয়া যায় না। সেক্ষেত্রে বুঝতে হবে, 
পাগলামকে ঠোঁকয়ে রাখাই তাঁদের 
পাগলামি। কিংবা বলা যায়, তাঁরা হলেন 
অস্বাভাঁবকভাবে স্বাভাবক। ঠিক যেমন 
হয়েছিল বার্ণার্ড শ'র দৃপ্টশান্তর 
বেলায়। তাঁর চক্ষ_-চিকংসক বন্ধু ডাঃ 
ওয়াইল্ড শ'য়ের চোখ দেখে বলেন তাঁর 
দািশান্ত নর্ম্যাল। তখন শ' জানতে 


ঢান, চোখে দেখতে পাওয়ার বেলায় 
নর্মযাল কথাটার মানে ক? ডাঃ ওয়াইল্ড 
এতে স্বীকার করতে বাধ্য হন, বেশির 
ভাগ মানুষেরই 'দাষ্টশন্তি ফবাভাবক 
নয়, কিন্তু, শয়ের চোখ ' সাত্যই 
*বাভাঁবক--কাজেই বোঁশর ভাগ মানুষের 





৪ঠা মে- 
সেণ্ট জন এম্বুলেন্স 
" গৃতাক। দিবস 


_ আর্তের সেবায় 
মন্ত হস্তে দান করন! 





অমৃত 


অবস্থাই এর বিপরত। অর্থাৎ নরমাল 
আযাবনর্মাল! 

এবং এই না 
মানুষের দলেই আমরাও । অবশ্য এসব 
অস্বাভাবিকতাকে আমরা ঠিক পাগলামি 
বলে সনান্ত কারনে, বাতিক বলে একটা 
ডাকনাম বার করেছি, সেই নামে ডাক! 
এমন আটপৌরে পোষা বাতিক আমাদের 
অজন্্র। খাওয়া-দাওয়া, পোষাক-পাঁরচ্ছদ, 
টলা-ফেরা থেকে শুর ক'রে মানব 
জিবনের গোপনতম ' অনূভাতি পর্যন্ত 
অনেকের বাতিকের শিকড় ছড়ানো । 
পুত্যেকাট খাদ্যের মধ্যে ভিটামন খোঁজ! 
কিংবা ভর গ্রীত্মেও আকাশের কোণে 
মেঘ দেখা দিলে গায়ে সোয়েটার চাপানো, 
অথবা যে-কোন াটংয়ের ডাক এলেই 
খবরের কাগজে নাম উঠবে মনে ক'রে 
বাঁচ-মার করে সেখানে গিয়ে বন্তুতা 
দেওয়া, এগুলো বাঁতিকের পর্যায়েই 
পড়ে। 


এছাড়া 'ভূতের ভয় তো লোকে 


হাাঁসমখেই' ব্যন্ত করেন৷ যাঁরা শোনেন 
তাঁরাও- হাঁসমুখে শোনেন_যেন' এ 
ব্যাপারে কারোই গকছ? করার নেই 


আর চোরের ভয়, তা যাঁর নেই তানি 
জশবন্মন্ত মহাপুরুষ! বাঝ্স-প্যাটরঃ 
কা কথা, ঘরের দেয়ালও তাঁর কাছে 
বাহ্‌ল্য। কিন্তু দুঃখের বিষয়, আমরা 
বোঁশর ভাগ মানুষই ঘরের ভিতরে 
থাকতে ভালোবাস, এবং বাক্স-তোরঙ্গও 
আমাদের বিলক্ষণ আছে ।'আর সেগীলর 
লোভে পাছে চোর এসে ঘরে ঢোকে এ 
ভয়ও আমাদের যৎপরন্যাস্ত। 


কিন্তু কারো কারো আবার এই 


চোরের ভয়টা প্রায় বাঁতকের পর্যায়ে 


চলে যায়! যেমন ধরুন আমাদের ব-বাবর 
ব্যাপার ।- কার্যব্যপদেশে- তাঁকে প্রায়ই 
ডাক-বাংলো। সঙ্গে 'জীন্সপরও যে 





[ ১ম বধ, ৫২শ সংখ্যা 


খুব বোঁশ কিছ; থাকে এমন নয়। কিন্তু 


চোরের ভয় তাঁর এমনই মজ্জাগত যে 
এনে শোন তিনি; এবং হঠাৎ যাঁদ উঠতে 
হয় তো পাশে রাখা হারকেন লশ্ঠনাট 
আগে খাটের. এপাশে দুলিয়ে খাটের. 
তলায় লঙ্কায়ত কোনো ব্যন্তর ছায়া 
খাটের ওপাশের দেয়ালে পড়ে কনা 
দেখে নিয়ে তারপর তান মাটিতে পা 
নামান। 

আরেকজনকে জানি, রাৱে শোবার 
আগে দরজাটা ভালো করে বন্ধ হয়েছে 
‘কনা সেটা টেনেট বনে দেখা ছল তাঁর 
পাগলামো। এভাবেই এক আত্মীয়ের, 
বাড়তে বেড়াতে গিয়ে তাঁদের অনভাস্ত 
দরজায় একটু বোঁশ জোরে টান দিয়ে 
ইাঁন কাঠের '1খলের ইস্কৃপ উপড়ে 
ফেলেছিলেন। শোনা যায়, তারপর. তাঁকে 
সমস্ত রাতই দরজায় পিঠ লাঁগয়ে বসে 
থাকতে হয়েছিল। 


নেই। মানীসক হাসপাতালের দরজা যখন 
নিঃশর্তভাবে খোলা ছিল, আমরা তখন 
আমাদের আত্মীয়-বন্ধদের অল্পস্বল্প 
পাগলামির মজাটা মুখ বুজে উপভোগ 
করলেও বেকায়দা দেখলে তাদের নিয়ে 
গিয়ে [বিশেষজ্ঞের হেপাজতে . রাখাই 
নিরাপদ মনে. করতাম। কন্তু এখন 
ন্যাজম্ট্রেটের সা্টীফকেট ছাড়া পাগল 
হওয়ার ফলে হাসপাতালে, রোগী 
কমলেও গোটা সংসারটাই হয়ে উঠবে 
বোধ হয় বিরাট একট . পাগলা-গারদ ৷ 
হায়, শিক্ষা-প্রসারের নামে সরকারী 
শিক্ষা-সংকোচনের নীতির মতো. এই 
পাগলাআক নীতিও যে অচিরৎ কাঁ 
মারাত্মক বুমেরাঙের মতো ফিরে আসবে 
Sl উপর, তা ভেবে শিহারত ' 
হাচ্ছ! 





[এক |. ৰ 


উাঁন্কাটির মধ্যে নিঃশেষে পাওয়া যাবে। - 


জীবনের প্রিয়া’: যে তাঁকে নেশার: মতো. : 


পেয়ে রসেছে”।,কাব্য বা' সাহিত্য স্যাত্টর 
ক্ষেত্রে যেমন, এখানেও.তেমান ' তান : 
জাঁরন*দেবত্ার 'নর্দেশকেই মুখ্য ভূমিকা : 
দিয়ে আপন ' ইচ্ছার গোঁণতার ' উল্লেখ 
করেছেন। প্রাতমা দেবীকে লেখো একাঁট 
পত্রে পাই . 

পাৰ. কোনোদিন আক নি।, আঁকব 
বলে । স্বগ্নেও.. বিশ্বাস কার ি...... 
জ'বনগ্রন্থের সূব অধ্যায়.যখন শেষ হয়ে 
এল, তখন অভূতপূর্ব উপায়ে আমার 


টেনেছেন। কিন্তু সে শেষবয়সের 
ব্যাপক চিন্রসৃন্টির বহু আগে! সকলেই 
জানেন, লেখার কাটাকাঁট দিয়ে পাণ্ডু- 
লাপর পচ্ঠাাঁল বাচন্রুপে ভারয়ে 
তোলা কবির খেয়ালে এবং ক্রমশ অভ্যাসে 
পাঁরণত হয়ৌছল। আর এই প্রবণতা তাঁর 
পরবর্তী* চিন্র-সাধনার প্রেরণা ও পাথেয় 
হয়েছে। ‘পরব’ রচনাকাল থেকে অর্থাৎ 


,১৯২৪ থেকে এ অভ্যাসের শুরু! কিন্তু 
এই সময়ের. বহু পূর্বে . পাণ্ডুলাপর 


পৃষ্ঠায় নয়, একেবারে স্বয়ংসম্পূর্ণ ছবি 
' আঁকার চেষ্টা.কাঁব করেন শান্তিনিকেতন- 
-পর্বেরও আগে, ‘শলাইদহে : বাসকালে। 
, বধ জগদীশচন্দ্র. বরকে . একটি পত্রে 


লিখছেন... 3 


শুনে আশ্চর্য হবেন, একথানা স্কেচ 


জগবন-দৈবতা এর পাঁরশিষ্ট রচনার উপ- : রি 


করণ জাগিয়ে দিলেন ' 


কিন্তু এই পাঁরাশষ্টাট যে একেবারেই | 
শৈশবের 


' ভাঁমকাবিহাীন, এমন নয়। 
কোনো পর্যায়ে রবীন্দ্রনাথ 'কোনোঁদন 
ধচন্রুবিদ্যায় ‘বিশেষ উৎসাহ ও অনুরাগ 
পাওয়া যায় না। তবে জীবন-্মাতির 
“নানা বিদ্যার আয়োজনে’ এ বিদ্যার 
' উল্লেখ আছে। কিন্তু এ গ্রন্থেই যৌরনের 
চিন্নচচণর একাঁট সুন্দর বর্ণনা পাই 
‘মনে পড়ে দুপুরবেলা, জাজিম- 
বিছানো কোণের ঘরে একটা ছাঁব আঁকার 
খাতা লইয়া ছবি আঁকতোঁছি।” 


কিন্তু কাঁবর ভাষাতেই ‘সে $চত্রকরের 


রুঠোর সাধনা নয়’। সে কেবল ছবি 
আঁকার ' ইচ্ছাটাকে’ নিয়ে “আপন মনে 
খেলা করাঃ। 

প্রৌড়ত্বের প্রারম্ভেই চিন্রলক্ষর্ী তাঁর মন 


সক 


. কুৎসিত ছেলের প্রাত মার যেমন অপুর্ব 


স্নেহ জন্মে, তেমান যে বিদ্যাটা ভালো 
আসে না, সেইটার উপর অন্তরের একটা 
টান থাকে। সেই কারণে যখন প্রাতজ্ঞ 


' করলুম, এবারে ষোল আনা কু'ড়োমতে 


মন দেবো, তখন ভেবে ভেবে এই ছাঁব 


আঁকাটা আবিষ্কার করা গেছে” (১৭ই 
সেপ্টেম্বর, ১৯০০; চিঠিপন্ন ৬, পঃ 6) 


রবীন্দ্রনাথের বয়স তখন চল্লিশের 
এপারে। এর পরের অধ্যায় শাল্তি- 
নকেতনে। 

আশ্রমে প্রথম যে ছাব আঁকার চেষ্টা 
কাঁধ করেন, সে ছাব মানুষের মুখের 
অনুরূপ; কিন্তু মুখ নয়, মুখোশ? 
পেন্সিল-্্রইং কলাভবনে অথবা রবীন্দ্র- 
সদনে তা হয়তো রাঁক্ষত আছে। এরকম 
মুখোশ আঁকেন িনখানা। শান্তি" 
নিকেতনের কলাভবন তখন অজাত। 


এরপর ' সম্ভবত ১৯১৯ সালে 
'আনন্দ-মেলার' জন্যে একটি ছাঁব আঁকা 
হয়। ছবিটি কাঁটা গাছ বা ক্যাক্‌টাসের 
সেখান কলাভবনে থাকতে পারে? 
১৯২০ িংবা ২১ সালে শান্তিনিকেতনে 
কোনো পত্রিকার প্রচ্ছদের এক কোতুক- 
কর চিত্র প্রতিযোগিতায়. কাব স্বয়ং 
ছিলেন অন্যতম প্রাতযোগী। অন্যেরা 
ছিলেন মজ্টারমশাই , নেন্দলাল বসন), 
শ্রীসুরেন কর. এবং সি এফ এন্ড্রু! 





১০৫২ 


দ্য ছিল রাও 
ডজাইন। 


এই হ’ল রবীন্দ্রনাথের ব্যাপক চিত্র 
সৃষ্টির প্রাক-ইতিহাপ। কালের দিক 
থেকে এগুলি বাচ্ছম্ধ চেম্টা। কাঁবর 
অন্তরের কথা জানি না, কিন্তু বাইরে 
গরবতর্ট শিক্প-সাধনার সঙ্গে . এর 
প্রত্যক্ষ ধারাবাহকতার যোগ নেই। এর 
পরের সব চেষ্টাই পুরবী-পরবতাঁণ। 

শান্তিনিকেতনে আশ্রম-বিদ্যালয়ের 
অন্যতম প্রধান অণ্গরৃপে “কলাভবন' কলমে 
গড়ে উঠল আচার নন্দলালের অধ্যক্ষ- 
তায়। সেখানে বহু শিল্পীর িল্প- 
সাধনা চলাছশল দিনের পর দিন। 
ক্বীদ্দ্নাথও তারই পাশে, অথচ স্বতল্দর- 
ভাবে আপন একক শিজ্প-সাধনায় 
নিযুক্ক ছিলেন! তাঁর রং ও রেখাভাঁঙ্গ 
এীতিহ্যাবিহীন; 'গনজদ্ব। .গকল্তু একবার 
তাঁর ইচ্ছা হয়েছিল, তানি ড্রইং শেখেন, 
বস্তুর রশীতমতো এনাটাম শিখে 
হাতটাকে পাঁকয়ে তোলেন। নন্দলালকে 
তিনি সে ইচ্ছার কথা জ্ানয়েগঁছলেন। 
'কিল্তু শিল্পাচার্য সংক্ষেপে উত্তর 'দিয়ে- 
ছিলেন, “দরকার নেই’। এতে কাব 
নিরদ্ত হন। বস্তুত শিল্পাচার্য ভিন্নমত 
. প্রকাশ করলেও কাঁব তাঁর ইচ্ছাকে কাজে 
গারণত করার চেষ্টা হয়তো করতেন না। 
দশঘণদন ধরে ড্রইং শেখার ধৈর্য তাঁর 
ছিল না, প্রয়োজনও ছল না। ড্রইং-ীশক্ষা 
দূরের কথা, রয়ে-বসে ছাব আঁকার 
ধৈর্যও তাঁর স্বল্প ছল, একথা অনেকেই 
জানেন, যে কারণে, পাতলা রং যা 
শহকোতে সময় লাগে, তা তাঁন অপছন্দ 


খোঁচায় পান্ডুলিপির পৃষ্ঠদেশ কলঙ্কিত 
করে ভোলা নেশার মতো কাঁবকে পেয়ে 
বসল। চোখে দেখলে বোঝা যায়, কাঁ 
বিপুল সমর এর জন্য ব্যায়ত হয়েছে৷. 
আঁচড় কাটতে নয়! এর সঙ্গে সমান্তরাল 
ভাবেই সাহত্যাঁচন্তার ম্রোত চলেছে। 
কাজেই আনমনা কাঁবর আঁচিড়ের রেখা- 
গুল অনেক ক্ষেতে 'ঁনরুদ্দেশ। শুধু 
সেই 'ঁহাঁজাবঁজি রেখাজালের মধো 


০ mm smmntnmenanuand 

৯1 “একট; মোটা রং গুলে দাও। 
আমার ক অত ধৈয' আহে যে একবার রং 
দিয়ে এক ঘণ্টা - অপেক্ষা করে থাকব বে 
কতক্ষণে শুকোবে।" মংগতে রবীন্দু- 
হাথ-ঃ মৈশ়েযী দেবাঁ। 


ধারার অনুবর্তন করেছে। 
নৃতন হলেও প্রাক-আধ্াীনক ধারার 


অমৃত 


অতাঁক্তে এক একটা অপ্রত্যাশিত রূপ 
ধরা পড়ে কবিকে মুগ্ধ করেছে। কোনো 
সপত্ট উদ্দেশ্য কলমকে ঠেলে নিয়ে 
আশা'। বারে বারেই অভাবিতের দর্শন 
মিলেছে এই পথেই। তারপর অবশ্য এই 
রীতির পালাবদল হয়েছে। কিংবা বলা 
যায়, এই প্রক্রিয়ার মধ্যে দিয়েই রবীন্দ্রনাথ 
শিল্পচর্চায় নিজের একটা পথ পেয়ে 
গেছেন। তখন রেখাগুলি শুধৃমান পান্ডু- 
লিপির উপজাত অংশ না হয়ে প্রা 

হয়েছে “স্বে মাহাম্নি”। অভশীপ্সত বুপ- 
সাঁন্টতে নিয়োজিত হয়েছে স্বিরাট 
শিকপসৃষ্টির ক্ষেত্রে। ] 


দুই 1 | 
রবীন্দ্রনাথের ছাঁব এ দেশের শিঙ্প- 


. এ্তিহ্যের সঙ্গে যোগহান, এ কথা বলার - 


অপেক্ষা রাখে না। ঁকন্তু দেশীয় শিল্প- 
সাধনার রীতিভঙ্গের প্রথম উদাহরণ 
রবীন্দ্রনাথ নন। ঠাকুরবাড়ীতে এ চেষ্টা 
আগেই হয়েছে। শিল্পগুর অবনীন্দ্রনাথ 


' যে ভারতীয় রীতিকেই অর্থাৎ অজন্তা, 


রাজগৃহা, রাজপুত, মোগল-ধারাকেই 
গবশুদ্ধভাবে মেনেছেন, এমন নয়। বরং 
বলা যায়, তাঁর রং ও রেখার প্রথম প্রয়োগ 
আদোৌঁ ভারতীয় নয়। ক্রমে দেশীয় ধারার 
সঙ্গে যুরোপের মতো চৈনিক, জাপানী 
শিল্প-কোঁশলের সংমিশ্রণ ঘটেছে আত 
সূক্ষভাবে। এক কথায় অবনীন্দ্নাথ 
কোনো খ্র্যাডিশন-ীবশেষকে অনুসরণ 
করেনান। নানা ধারার মিশ্রণে এক 


যার মধ্যে তাঁর আপন শ্রষ্টারূপের ছাপটি 
সংপ্রত্যক্ষ। 


সব মেনে নিয়েও অনেকে বলবেন, 
তবু অবনীন্দ্র-প্রীতিভা . মূলত ভারতীয় 
বিমিশ্ৰ ও 


সঙ্গে তার যোগটা' দুলক্ষ্য নয়। একথা 
মান। 


খকন্তু গগনেন্দ্রনাথ? জোড়াসাঁকো 
ঠাকুরবাড়ীর এই . প্রাতভাধর স্রষ্টা এ 
দেশের শিল্পী ও রাঁসক সমাজে সশ্রদ্ধ 
স্বীকাতি লাভ করেছেন। কিন্তু এ'র 
রচনায় গবশুদ্ধ ভারতীয় রীতর অনু- 
বর্তন নেই। বরং স্পন্টত বচ্যাত আছে৷ 
গগনবাবুর দ্াম্টভাঙ্গ ও আদর্শ স্বতন্ত্র ! 
ইয়োরোপে গকউবিজম-এর আন্দোলান 
তখন শেষ পর্যায়ে এসে অবাসতপ্রায ৷ 
নান জযযারা শর হাযোচে তযাবলটাক 
আাইংএল । লসঈ সগগ আশদলালদলাগ ক্লাস 


প্রথম কউবিষ্ট আটের সাধনা শুরু 


[১ম বর্ষ, ৫২শ সংখ্যা 


করলেন। বলা বাহুল্য তাঁর শিষ্পসন্টি 
ইউরোপীয় শিল্পের অন্ধ অনুকরণ নয়? 
তেমন হলে রুপের রাজ্যে তার দাম সস্তা 
হস্ত এবং সে-শিজ্প স্থায়ী সৃষ্টির আসন: 
লাভের অযোগ্য হয়ে উঠত। 
আদর্শ গ্রহণ করলেও গগনেন্দ্রনাথ তাকে 
নিজস্ব করেছেন এবং সেই স্বীকরণের 
মধ্যে দিয়েই ভারতীয় সম্পদ করে: 
তুলেছেন। এই কারণে তাঁর শিল্প 


_ ভারতাঁয় ধারানুসারী শিল্প না হলেও 


ভারতীয় শিল্পজ্গগতে এক নূতন 
সংযোজন ৷ 


রবান্দ্রনাথও ছবি-সৃষ্টর ক্ষেতে 
ভারতীয় এঁতিহ্য না-মানার দলে। এবং 
এই হিসাবে তান গগনেন্দ্রনাথের সম- 
ধর্মা। কিন্তু এক জায়গায় (তান একান্ত 
পৃথক গগনেন্দ্রনাথ পুরোদস্তুর শিল্পী, 
অর্থাৎ শিজ্পসাধনার 'নাদর্স্ট কলমের পথে 
তান এঁগয়েছেন; কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সেই 
শিক্ষা ও অধ্যবসায়ের পথে প্রাগ্রসর নন। 
কিল্তু তেমান দীঘদন-আর্জত সাধনার 


সণ্য় তাঁর ছিল না এ সম্বন্ধে 
{তান লিখেছেন "এ 
“আবার লজ্জার মাথা খেয়ে সাঁত্য কথা 


যাঁদ বলতে হয়, তবে একথা স্বীকার 


করতে হয় যে, এ চিন্রবিদ্যা বলে একটা 


বিদ্যা আছে, তার প্রাতি আম সর্বদা 
হতাশ প্রণয়ের লব্ধ দৃষ্টিপাত করে 
থাকি; কিন্তু পাবার আশা ‘নেই! সাধনা 
করার বয়স চলে গেছে? 

সাধনার বয়স চলে গেলেও সূজনের 


‘সাধ দৃর্নিবার। শিজ্পরাজ্যে তাঁর পঙ্গক্ষেপ 


হঠাৎ খাঁশর ফল। এ ক্ষেত্রে তাই তান 
একেবারে সহজপন্থী। বাউল-ভাষায় 
“আপনা-পথের পাঁথক'। তাঁর রেখা ও 
বার্ণকাভঙ্গ স্ব-আবিষ্কৃত, ভাষান্তরে 
তান একে বলেছেন জাব 
পটুত্ব।২ 


বলা বাহুল্য রবীন্দ্রনাথ যে ভারতীয় 
এীতহ্যকে গ্রহণ করেনান, তার কারণ 
এ নয় যে, ভারতীয় ?শজ্প-এ্ীতহ্য তাঁর 
শ্রদ্ধা আকর্ষণে অসমর্থ। প্রাচীন 
ভারতীয় শিল্পের প্রাতি যেমন, সম- 
শিল্প-সাধনার প্রাতও তেমান তাঁর গভীর 
শ্রদ্ধা ও অনুরাগ রবান্দ্রসাহত্য-পাঠক- 
দের আবাঁদত নয়। রবাল্দ্র-রচনা ও বশ্ব- 
ভারতীর জাীবনযাত্রা় সে অনরোগের 
আজন্স পারচয় আছে। বস্তত পরিক্ষা 


২1 "আমার হ'ল আশাক্ষত পট? 
মংপুতে রবীন্দ্রনাথ, মৈতেরণ দেবী। ~ 


পাশ্চাত্য . 


সি 


শাক্ধবার, ২১শে বৈশাখ, ১৩৬৯ ] 


বা প্রস্তীতাবহীন দুর্বার আত্মপ্রকাশ- 
বাসনার বেগ তাঁকে আদর্শ অনুসরণের 
প্রয়োজনীয়তা অনুভবের বা বিবেচনার 
[তিলমান্র অবকাশ না 'দয়ে নিজের পথ 


নিজেই খনন করার স্বারত সিদ্ধান্তে উপ- 


নীত করেছে এবং বিকল্পহীন সেই 
খাতেই সৃষ্টিধারাকে প্রবাহিত করে 
দিয়েছে৷ 


শিল্পাদর্শ রবীন্দ্রনাথকে গবশেষভাবে 
প্রভাবিত করেছে এবং ইয়োরোপীয় 
শিল্পরীতির আশ্রয়েই তান নিজের 
এই অনুমানের পশ্চাতে যুন্তি কি আছে, 
আমাদের জানা নেই। প্রথমত. ইয়ো- 


_ রোপাঁয় চিন্রকলার প্রধান মাধ্যম তেল-রং : 
এবং তার 'বাশষ্ট রীত রবীন্দ্রনাথ আগা- 


গোড়া পাঁরহার করে এসেছেন। অয়েল 
কালারে তান কখনও ছাব আঁকেননি। 
উপকরণ হিসাবে তিনি ব্যবহার 


করেছেন পেলিক্যানের রং দ্রুত শাকয়ে . 


যাবার গুণ যার আছে। এই নর্বাচন 
বাবহারক সাবধার্থে। ঘন জল-রং 
রবীন্দ্রনাথের প্রয়। কিন্তু যেমন রেখায়, 
তেমনি রঙে প্রয়োগ-ভঙ্গিটা তাঁর 
নিজস্ব! প্রয়োগের বাহ্যক কৌশলটাও 
তাঁর। তুলির বিপরীত প্রান্ত দিয়ে, 


আঙ্গুল 'দিয়ে, প্রয়োজন হলে কব্জি বা, 


তাল; য়ে বর্ণপ্রলেপন তাঁর স্ব-আবি- 
চ্কৃত বিচিত্র পদ্ধাতি। 


করলেও ভারতীয় শিল্পীর ইয়োরোপীয় 
চিন্ররশীতর অনুকরণ করাটা রবীন্দ্রনাথের 
চোখে কখনও ভালো ঠৈকেনি। আমাদের 
দেশের কলাবদ্যালয়ের অবাঞ্ছিত ব্যবস্থা 
তাঁকে দীর্ঘাদন পণড়াই 'দিয়েছে। এই 
প্রসঙ্গে এক জায়গায় যে মন্তব্য করেছেন, 
নদ শাক 
লিখেছেন 

“কন্তু শিল্পবিদ্যালয়ে আমাদিগকে 
অগত্যা ইয়োরোপায় চিন্রাদর অনুকরণ 
কাঁরয়া আকিতে শিখতে হয়। তাহাতে 
হাত এবং মন বালতি ছাবর ছাঁচে 
প্রস্তুত হইয়া যায়, তাহার আর কোনো 
উপায় থাকে না। সেই অভ্যস্ত পথ হইতে 
প্রত্যাবৃত্ত হইয়া দেশশী চক্ষু দয়া দেশী 
চন্র-বষয়কে দেখা আমাদের পক্ষে 
কঁঠন! প্রাচীন সাহত্য, র, ব, ৫) 

এখানে রবীন্দ্রমনের অনুকরণ- 
গির্পতা কত ভার ও দূঢ়মূল. তা 
সহজেই অনুভব করা যায়। 


'বক্তুত 


জন হত 


রবীন্দ্রনাথের ছাঁবর দৃষ্টি এবং সাঁ্ট-- 


কৌশল তাঁর একান্ত নিজস্ব। 
।তিন। 


সারাজীবনে রবীন্দ্রনাথ যত ছবি 
এএকেছেন, সেগ্যাল গভীর আঁভানবেশ 
নিয়ে দেখলে তার মধ্যে দুটি, শ্রেণী 
দেখতে পাওয়া যায়। এদের মৌলিক 
ভাবগত প্রভেদটা বাইরের রূপগত 
ভিন্নতার সৃষ্টি করেছে! যেন দুই 
মানাঁসকতা থেকে উদ্ভূত সম্পূর্ণ ভিন্ন 
দুই জাত। এ দুয়ের মাঝে তবু যাঁদ 
অন্ধকারের মধ্যে তার রহস্যের সন্ধান 
করতে হয়। অর্থাৎ দুই. ধারার সমান্ত- 
রাল রেখাগুলো স্রল্টামনের অসমে 
মিলতে পারে। 


. প্রথম দল কালের দিক থেকে প্রথম 
দেখা দয়েছে। এগ্ীলর আকৃতি ও 
প্রকৃতির িশেষত্বকে একটি নাম দিয়ে 
প্রকাশ করা যেতে পারে। এগাল ছবি- 
“ রাজ্যের ‘ছড়া'। বাণীশিলেপ যেমন “ছড়ার 
ছাব’, চিন্রীশল্পে তেমাঁন 'ছাঁবর ছড়া”। 
কলমের আঁচড়ে বা তুলির রেখায় 'বাঁচত্র- 
দর্শন মুখ, আতিকায় জীবজন্তু, অদ্ভূত 
চেহারার পাখা, গাছ, ফুল এই গোত্রের 
অন্তর্গত। ছবিগহালতে প্রকৃতিকে অনব- 
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করণের চেম্ট” এমন ক ইচ্ছাও নেই। 
বাহ্য সাদৃশ্য রাখার উদ্যম নেই। এগুলো 
স্বাধীন সৃষ্টির আনন্দে আঁকা, যাঁদও 
ফর্মএর মধ্যে মানুষ, পশ গাছ 
পালার মৌলিক চেহারা 'নগ্‌ঢ়ভাবে 
পাওয়া যায়। এগুলি দর্শকচিন্তে 
কৌতুকের সাঁত্ট করে। আসলে শ্রষ্টা- 
চিত্তে যে কৌতুকবোধ স্্টিকালে কাজ. 
করেছে, দর্শকচিত্তে তাই সণ্টারত হয়ে 
যায়। এই ছবির রস আলংকাঁরক অন্য 
কোনো রস নয়, শবশুদ্ধ কৌতুকরস। 
স্াঘ্টগুলি চিন্তা বা ভাবনার ফল নয়। 
এমন ক কোনো গভীর ভাবের বা 
ইমোশানের প্রকাশ নয়। এগুলি ভাবনা 
ও ভাবের ভারমুন্ত হালকা মনের নিছক 
খাঁশর খেয়ালে রচিত অদ্ভূত, উদ্ভটের 
জগৎ। তাই এর মধ্যে অর্থের সন্ধান করা 
আলক্ষেতে বেগুন খোঁজার মতো। 
অর্থলোভশী সমালোচকের একথা স্মরণ 
রাখা ভালো। কাঁবর কথাই তুলে দই 


‘যখন আর কিছ ভালো লাগে না, 
তখন ছবি আঁক। কিন্তু আমার ছাপ 
রেখার ছবি, রঙের ছবি; ভাবের ছাঁব 
নর। ভাবের ছবির জন্য কথা, সে-ছাব 
অনেক একেছি। সম্প্রাত কথার চেয়ে 


রেখার পরে মনের টান হয়েছে বোঁশ। 
রেখা চোখের ভিতর শদয়ে গরমে পশে, 
কানের ভিতর 'দয়ে নয়। 


কথাকে অর্থ 











প্রকাশ করা হইল। 


ভগবদ্‌ভন্ত, কাব্যরাসিক এবং ভারতভারতীর 
বার্তার সন্ধানী, সকলেরই বিশেষ আদরণীয় হইবে 


বিশ্বভান্বতী 


সন্দেহ নাই। 


সলভ সংক্করণ। 
রবীন্দ্র-শতবর্ষউদ্যাপন উপলক্ষে প্রকাশত বিশেষ 
সংস্করণ। কাঁব-প্রাতকীতি ও পাণ্ডুলিপি চিতলে অলঙ্কৃত। 
ভাবভান্ত কাঁবত্বের যে পরম সুষমা ial কাব্যে ব্যন্ত, 
নৈবেদ্যে তাহারই ভাঁমকা ৷ 


ইতিপূর্বে পরিপাটী মুদ্রণে ও সুলভ মুলো যে ভাবে 
গীতাঞ্জলি প্রচারত হইয়াছে, নৈবেদ্য কাব্যও সেই ভাবেই 


মূল্য 0:৭৫ 


শাশ্বত 
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দিতে হয়, রেখাকে দতে হয় রূপ। রুপ 
দবনা-অর্থে ভোলায়। দৃশ্যমান হয়ে ওঠা 
ছাড়া ওর আর কোনো দায়িত্ব নেই 
€রাণী মহলানবীশকে 'লাখত পন্র)। 
এই ছাঁবগীলর উপাদান. বিশ্লেষণ 
করলে দুটি জিনিস পাওয়া যায়! এক, 
প্রাকৃতিক বস্তু-নিরপেক্ষ স্বতন্্ রপ- 
ময়তা, দুই, সেই রুপসূষ্টির পিছনে ' 
কৌতুকের দৃণ্টি। কিম্বা হয়তো বলা 
উচিত, কৌতুক দৃষ্টিতে প্রাকীতিক 
তর ডিবির ভালা না 


দর্শক-মনে কৌতুকের উচ্ছ্দাসকে উদৃক্ত 
করা। মানুষের মুখে নাকটাকে বা কান- 
দুটোকে দীর্ঘ করে, পশুর গলাকে 
অযথা লম্বা করে দিয়ে, পাখীর ঠোঁট- 


কিন্তু প্রাণীজগতে আকারের রেখা- 
ভাঁঙ্ সম্বন্ধে মোটামুটি একটা প্রত্যাশা 
থাকে! তাই 'বিকার সেখানে মনকে ধাক্কা 
না দিয়ে পারে না। 


এ কৌতুকরস ব্যঙ্গরস নয়, নিছক 
অসঙ্গাতর লঘু ও নির্দোষ 'আনন্দ। 
ঘন বাম্পে আচ্ছন্ন নয়, এ যেন সহজ 
মনের একটা মুন্তর জগং। ভাব-ভাবনার 


ভারাকর্ষণটা এখানে লুপ্ত হয়ে গিয়ে, . 


এর পাঁরমন্ডলকে এমন লঘ্য করে 
দিয়েছে যে, দুদণ্ড দায়হীন, হাল্কা 
জশবন যাপন করা যায়! মন অর্থছট- 
জগতে এসে দুর্লভ ছাট উপভোগ 
করে। 


. মজা এই যে. বাইরে কাজের ভাবনার 
দাবী যখন সবচেয়ে ভরঙ্কর, কাব 
তখনই এই সব ছাব এখকেছেল সবচেয়ে 
বোঁশ। চিন্তার শাসন যখন জবরদদত, 
চিন্তাশাসনমনূন্ত এই ছড়া রাজ্যে তখাঁন 
তালি প্রবেশ করেছেন বার বার! বস্তুত 
আতে ববস্ময়ের (কিছু নেই ভাবনাহাশীন 
শ্রই ছাবর জন্মতে কাঁধ অত্যাধিক ব্যস্ত- 
তার দনে সামাঁয়কভাবে মনকে ম্যান্ত 


+e 


অমৃত 


দিতে চেয়েছেন। এক একটি ছবি- 
সৃষ্টির পর্ব কাঁবর কাছে আতিসংহত 


মুক্তিপর্ব। কাজের ঠাস দাসত্বের দিনে 


স্বরচিত “নবিড় ছুটিং। 

যৌবনে অবশ্য মনের আনন্দে প্রথম 
ছবি আঁকার যে প্রয়াস, তা দেখা দিয়ে- 
ছিল অখন্ড অবকাশের মধ্যেই, 'জাজম 
বিছানো কোণের ঘরে শরংকালের 
দুপুরবেলায় ? সে শরৎ কাঁবর ভষায় 
‘আমার গান-পাকানো শরৎ, . আমার 
সমস্ত দনের আলোকময় ' অবকাশের 
গোলা বোঝাই করা শরৎ, আমার বন্ধন- 


হান মনের মধ্যে অকারণ পলকে ছাঁব-: 
আঁকানো,. গজ্প-বানানো: শ্রৎ (জীবন- 


স্মীত) ৷ 

অর্থাৎ যোঁবনে ছার 
ছুটির সহচর হয়ে। কিন্তু বার্ধক্যে যে- 
ছবি এল, ছুটি হল তার.সহচর। এবার 


এল -ছুটিকে বুকের 'মধ্যে বহন করে। 
| চার 1. 
করি ছাঁবরাজ্যের - না - হলেও 


সাহ্ত্যরাজ্যের ছড়াগৃলিকে মুক্তির 
জগৎ বলে আঁভাঁহিত করেছেন। - 


ভার বহ ৰ, অর্থ বম্ধ [ন্যা, (লোক- 
সাহত্য, ছেলেভুলানো ছড়া, র র ৬)। 
মুক্ত শরৎ মেঘের সঙ্গে 

‘কতকগুলি অসংলগ্ন ছাবি সামান্য 
প্রসঙ্গসূত্র অবলম্বন কাঁরয়া উপাস্থত। 
এতিহাসক এঁক্ারচনার- জন্য উৎসুক 
এবং বর্তমানেরই গৌরব। সে কেবল 
প্রত্যক্ষ ছবি চাহে, সেই ছবিকে ভাবের 
অশ্রুবাষ্পে ঝাপসা কাঁরতে চাহে না? 
(লোকসাহিত্য, ছেলেতুলানো ছড়ার র ৬) 


রবীন্দ্-চিন্র রচনার সঙ্গে বাংলা- 
দেশের এই ছড়া-রাজ্যের বে শুধু 
সাদৃশ্যই আছে, তা নয়! এর দানও 
আছে। কাঁব ছাঁব সাঁষ্টকালে এই ছড়া 
জগংকে স্মরণে রেখোঁছলেন কনা জান 
না, কিন্তু স্ম্ট-নিরতি মনের অব- 
চেতনায় এগাঁল যে অবশ্যই কাজ 
করেছে, একথা জোর করেই বলতে পারি 
এই জন্য যে, একদা তান ভাষা-রাজ্যের 
‘এট আশ্চর্য জগৎটাকে চিনের র্পরাজো 
রপোল্তর-দানের ইচ্ভা অনুভব কারে 
ছিলেন, সেকথা নিজেই বলেছেন। সে 


পা 


[১ম বৰ্ষ, ৫২শ সংখ্যা 


উক্তিটুকু রবীন্দ্র-চিত্রের রসোপভোগ এবং 
রসাবচার-কালে বিশেষভাবে স্মরণ ও 
প্রাঁণধানযোগ্য। কাব বলেছেন . .. 


‘এই ছড়াগুলি মানসিক মেঘ- 


রাজ্যের লীলা । সেখানে সীমা বা আকার . 


বা আঁধকার নির্ণয় নাই! ছড়ার অবসর" ' 


রচিত চিন্রগ্বীলর অনেক স্থানে .রেখার 


এমন সংস্পম্টতা আছে যে, তাহারা 
আমাদের সংশয়ী চক্ষেও ' আতসংক্ষেপ 
বর্ণনায় ত্বারত চিত্র আনিয়া উপস্থিত 
করে। ছাঁব যাঁদ কিছু অদ্ভুত গোছের 
হয়, তাহাতে কোনো ক্ষাত নাই, বরণ 
ভালোই। কারণ নৃতনত্বে চিত্তে আরও 
অধিক আঘাত করে।...ছেলের কাছে 
অদ্ভুত কিছুই নাই। এক মুন্ডওয়ালা 
মানুষের মতো দুই মুন্ডওয়ালা, এমন 
কি স্কন্ধকাটাও সম্ভব৷ 


গানে বাঁধিয়া গাহিতে ইচ্ছা করে, তেমান : 


. এই সকল ভাষার চিন্ব দোখলেই ইহা-, 


দিগকে রেখার চিন্নে অনুবাদ করিয়া 
আয়া ফেলিতে ইচ্ছা করে।' 


' শুধু ইচ্ছা প্রকাশ করেই - কাঁব 
ক্ষান্ত হননি। তার ঠিক পরেই আরও 


একটু মন্তব্য আছে।. এবং সেটুকু. 


আমাদের মতে শেষ মলাবান।_ 


শঁকন্তু হায়, এ সকল চিনের রস 
নষ্ট না করিয়া, ইহাদের বাল্যসরলতা,.. . 
উজ্জল নবীনতা, অসংশয়তা, অসম্ভবের 
সহজ সম্ভাব্যতা রক্ষা করিয়া আঁকতে 
পারে, এমন চিত্রকর আমাদের দেশে 


কোথায়? এবং বোধ কার. সরবত 
দুলভি। এই সমস্ত চিন্র সুনিপুণ, 


হইতে প্রতীক্ষা করিতেছে ছেলে-: 


ভুলানো ছড়া-লোকসাহত্য; . প্রথম 


প্রকাশ ১৩০১ বা ১৮৯৪)।, 

প্রতীক্ষা সম্পূর্ণ সার্থক হয়েছে 
কিনা কে জানে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তার 
আহ্বানে সাড়া 'দয়েছেন। সানিপুণ না' 
হলেও তিনি সহ:দয় চিত্রকর! ছড়া- 
রাজ্যের অন্দরমহলে তাঁর মতো সংবেদন- 
শীল মন নিয়ে এমন করে পেণঁছতে 
পেরেছে কে? আর এখানে নৈপনণ্য তো 
প্রচালত রুপদক্ষতা নয়। ছড়ার রূপের ' 
যে-কটি মৌলিক গুণের তালিকা রবীন্দ্রঃ 
নাথ 'দিয়েছেন,-বাল্যসরলতা, উজ্জল 
নবীনতা, অসংশয়তা, অসম্ভবের সহজ ' 
সম্ভাব্যতা, যাঁদ তার প্রত্যেকাটর 


নিঃসংশর উপস্থাত, রবীন্দ্রীচত্রে দেখা, ' 


যায়. তবে একথা বললে বাডাবশড তবে 


, না যে, রবীন্দ্রনাথ ‘ছড়ার 'ছবিকে' 'ছাঁবর ' 


শূক্বার, ২১শে বৈশাখ, ১৩৬৯ ] 


ছড়ায় অনুবাদের কাজে সম্পূ 
আঁধকারী। আর সেইজন্যও 1শজ্পজগতে 
তাঁর তুলি অজন্তা, বাগ, রাজপুত, 
মোগল, অবনীন্দ্র, নন্দলালের : পথে 
চলোন, সে ‘আপনা পথের পাঁথক। 
বাংলার শিল্পজগৎ তাকে পথ দেখায়ান, 
বাংলার গ্রাম্য সাঁহত্য তাকে পথের 
ইণ্গিত 'দয়েছে। 


এবার এই ছড়াগুলির সঙ্গে রবীন্দ্র 
চিত্রের ভাব ও রূপগত ঘাঁনচ্ঠ সাদৃশ্য 
গুলি লক্ষ্য করে আমাদের বক্তব্যের 
সামা টানব। ছড়ার জগৎকে এক 'হসাবে 
বলা যায়, 'আ্যাবস্ট্রাক্ট। কথার ফ্রেমে 
বাঁধলেও তার অনেকখাঁন কথার বাইরে। 
কতকগ্ণীল প্রত্যক্ষ -ছাঁব থাকলেও 
অনেকটা ঝাপসা । আসলে যা অমূর্ত, 
তাকে মৃর্ত দানের চেষ্টায় খানিকটা 
বাম্পীয়। কঠিন, জমাট বেধে কিছ 
অংশ স্পষ্ট দুষ্টিগ্রাহ্য হলেও বাঁকটা 
নীহারিকার জগৎ। ববীন্দ্রাচত্রেও তাই! 
রেখাভাঁঙ্গ কোথাও প্রত্যক্ষ বস্তুর 
আকৃতির আভাস দিয়ে আবার 
আঁনীর্দ্টতার মধ্যে বিলীন। 


ছড়ার একটা প্রধান বিশেষত্ব তার 
রূপের চলমানতা, বিবর্তনময়তা। সে 
স্থির নয়, মেঘের মতো আঁস্থর, ক্ষণে 
ক্ষণে পারবর্তনশল। ছড়ার ব্যাখ্যায় 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন 


আকাশে স্বপ্নের মতো. যে সকল ছায়া 
এবং শব্দ যেন কোন্‌ অলক্ষ্য বায়ু 
প্রভাবে দৈব-চালিত “হইয়া কখনও 
সংলগ্ন, কখনও 'বাচ্ছন্নভাবে বাঁচত্র বর্ণ 
ও আকার পাঁরবর্তনপূর্ক ক্লমাগত মেঘ 
রচনা কাঁরয়া বেড়াইতেছে। তাহারা. যাঁদ 
কোনো অচেতন পটের উপর নিজের 
প্রাতচ্ছাব চাঁহবত করিয়া যাইতে 
আলোচ্য ছড়াগুীলর অনেক সাদৃশ্য 
দেখিতে পাইতাম । এই ছড়াগুঁলি আমা- 
দের নিয়ত পারিবা্তত অন্তরাকাশের 
ছায়া মান্র, তরল, স্বচ্ছ সরোবরের উপর 
ভূমিকা না করিয়া সেখানে খোকাকে 
দেওয়া হইয়াছে। কোনো প্রাণীবিজ্ঞান- 
দরদ . তাহাতে ' আপাঁত্ত করিতে 
আসেন না? 


রবান্দ্রাচত্রেও তাই। আপাতদ্যান্টিতে 


নিশ্চল রেখায় স্থির মনে হলেও এ 


ছাঁবর মধ্যে রুপের 


a 
অমত - 


গাছকে জন্তুর আকারে পাঁরণত করেছেন 
অনায়াসে । এ ছাবগুঁল স্থির নয়। 
আন্দোলিত সরল ও বক্করেখার বাঁকে 
বাঁকে ছন্দের স্বতশ্চাণ্চল্য তো আছেই, 
আর আছে রূপান্তর লাভের চাণুল্য, 
বষয় থেকে বিষয়াল্তরে, এক আকার 
থেকে অন্য আকারে। 


রবীন্দ্রনাথের মতে ছড়ার মৃখ্য বা 
একমাত্র রস “হ'ল কৌতুকরস। 
[লিখেছেন-- 

শুদ্ধমাত্র এই রসের দ্বারা আকৃষ্ট 


বাংলাদেশের ছড়া সংগ্রহে 
প্রবৃত্ত, হইয়াছিলাম ৷ 


পূর্বেই উল্লেখ করোছ, রবীন্দ্রনাথের 
ছড়াগলিতেও এ রসই মৃখ্য। যে রসের 


তাঁকে ছড়া-সংগ্রহে প্রবৃত্ত 
সেই রসের প্রেরণায় তাঁর 
তে 


বাংলা লোকসাহিত্যের এই শাখাঁটির 
সঙ্গে রবীন্দ্রচন্নের যোগটা যে নিছক 
নয়, তার আর একটি 
প্রমাণ কবি শেষবয়সে এই ছবি- 
রচনাকালেই ছড়ার অনুসরণে ভাষা- 
সাহিত্যেও অজম্র ছড়া-রচনায় হাত 
দেন। “খাপছাড়া, ‘ছড়ার ছবি", "ছড়া, 
প্রভৃতি গ্রন্থে সেগীল সংকালত। এগুলি 
ছবির মতোই ভাষারাজ্যের অর্থছুট; 
সমষ্ট । একটু নমুনা তুলে দিই 
বিনেদার জ্ঞানদার ছেলেটার জন্যে। 
ব্রিচনাপল্লী গিয়ে খুজে পেল কন্যে! 
কিংবা 
দাড়ীশ্বরকে মানত ক'রে 
গোঁপগাঁ গেল হাবল। 
স্বপ্নে শেয়ালকাঁটা পাঁখ 
গালে মারল খাবল॥ 
অথবা | 
নাম তার ভেলঃরাম ধর্যানচাঁদ শিরথখ। 
ফাটা এক তম্বুরা কিনেছে সে নির্থ॥ 


কলম আর তুলির ভাষার বাইরের 
তফাৎটাকে বাদ দিলে আসলে এরা জাতে 
এক। এই এক্য নিঃসংশয়রূপে আত্ম- 
প্রকাশ করেছে সেখানে, যেখানে ছড়া- 
গুলিকে কবি সচিত্র রুপ 'দিয়েছেন। এ 
ধাঁনচাঁদ শিরথকে খাপছাড়ার পাতায় 
মূর্ত হতে দেখ কলমের আঁচড়ে! ছড়া 
আর ছাঁবর যমজ রূপটা আমাদের 
সিদ্ধান্তকে সমর্থন করে। আর সমর্থন 
করেন স্রষ্টা স্বয়ং। লিখেছেন-- 


“যেমন তেমন বাঁকা বাঁকা 


'দিলেম উজাড় ক'রে কুলি» 
উেৎসগপন্ৰ £ সে’) 


ভাষায় ও তুলতে এই যেমন তেমন 
ছাঁব অর্থহীন, . কিন্ত রূপবান! তাই 


দেস্টিমান এর প্রেমে না পড়ে পারে না। 


১০৫৫ 
অর্থগন্ধলুব্থা অরাসকের কটাক্ষ ও 
কটন্তির বিরুদ্ধে : তার যে একটিমাত্র 
বন্তব্য, তার ভাবখানা হ’ল 
শিমুল রাঙা রঙে চোখেরে দিল ভ'রে 
নাকটা হেসে বলে হায় রে যাই মরে। 
নাকের মতে গুণ কেবল আছে ঘ্বাণে 
রূপ যে রঙ্‌ খোঁজে নাকটা তা ক জানে! 

(খাপছাড়া) 


তবুও নিরস্ত না হয়ে অরাঁসক যাঁদ 
প্রশ্ন করে, রবীন্দ্রনাথের মতো ধাঁষ- 
কাব জীবন ও 'িজ্পসাধনার অন্তিম- 
পর্বে অর্থগৌরবয্বন্ত মহত্তম সৃষ্টির 
মাঝখানে হঠাৎ এই অর্থহীন অনা- 
সাঁন্টর জন্ম দিলেন, এ বড় আশ্চর্য নয় 
দক? তবে এ প্রশ্নের আগার্ম উত্তর 
কবির মুখেই শুনতে পাব। "তান 
বলবেন-_ 


যাঁদ দেখ খোলশটা খাঁসয়াছে বৃদ্ধের : 
যাঁদ দেখ চপলতা, প্রলাপেতে সফলতা 
ফলেছে জীবনে সেই ছেলোমিতে সদ্ধের 
যাঁদ ধরা পড়ে সে যে নয় একান্তিক 
ঘোর বেদান্তিক, 
দেখ ম্ডারতার ময় অতমান্তিক 
যাঁদ দেখ কথা তার কোনো মানে মোদ্দার 
হয়তো ধারে না ধার, মাথা উদভ্রান্তক, 
মনখানা পেণছয় খ্যাপামর প্রান্তিক, 
তবে তার শিক্ষার দাও যাঁদ ধার 
সুধাব 'বাঁধর মুখ চাঁরটা কী কারণে। 
একটাতে দর্শন করে বাণী বর্ষণ 
একটা ধানত হয় বেদ উচ্চারণে ' 
একটাতে কাঁবতা রসে হয় দ্রাবিতা, 


কাজে লাগে মনটারে উচাটনে মারণে। : 


নিশ্চিত জেনো তবে 
একটাতে হো হো রবে 
পাগলামি বেড়া ভেঙে ওঠে উচ্ছবসিয়া। 
তাই তাঁর ধাক্কায় বাজে কথা পাক খায়, 
আওড় পাকাতে থাকে মগ্রজেতে আসিয়া ৷ 
চতুর্মখের চেলা কাঁবাঁটরে বাঁললে 
তোমরা যতই হাস, রবে সেটা দলিলে । 
দেখাবে সৃষ্টি নিয়ে খেলে বটে ফল্পনা 
অনাসৃষ্টিতে তবু ঝোঁকটাও অল্প না! 
(খাপছাড়া) 


পাগলামির এই অনাসাষ্টগাঁল হ’ল 
রবান্দ্রচন্রের একটি রূপ। আর একাঁট 
রূপ আছে, যা ভাবে ও আভব্যন্তিতে 
ভিন্ন জগতের বস্তু।? তার ধাতুটা 
সম্পূর্ণ পথক। মনে হবে তুলিটাই যে 


. আলাদা, তা নয়, মানূষাঁটও যেন এক 


ন্য়। রর 
ইতিমধ্যে যাঁদ পাঠকের ধৈর্যচ্যুতি 
না ঘাঁটয়ে থাঁক, তবে বারান্তরে সে 
প্রসঙ্গে আসার ইচ্ছা রইল। 


‘in উপন্যাসোপম গল্প প্রসঙ্গে ॥ 


৭ই বৈশাখের অমৃত” পত্রিকায় 
উপন্যাসোপম. গল্প প্রসঙ্গে রাঁসক 
পাঠকের মনের কথাটি ব্যক্ত করার জন; 
শ্রীপ্রভাতকুমার দত্তকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি। 
আধুনিক বাংলাদেশে মহৎ উপন্যাস 
সৃষ্টির উপাদানের অভাব নেই. অভাব 
বস্তুগত গভীরতা ও রুপগত নিষ্ঠার। 
মহৎ ভাব থাকলেই উপন্যাস মহৎ হয়ে 
ওঠে না--এই কথাটি প্রবীণ লেখকদের 
স্মরণ রাখা উঁচত। 


| উপন্যাসোপম গল্প নামক দির 
সাহিত্য সৃষ্টির জন্য শ্রীপ্রভাতকুমার দত্ত 


মহাশয় শারদীয় সংখ্যা ও গসনেমা-, 


দায়িত্ব এড়াতে পারেন না। শিল্পের 
ক্ষেত্রে আজকাল এ॥এlity-র চেয়ে 
quantity-রই চাহিদা বেশী দেখা যায়। 
সাধারণের রযাচগঠনের দায়িত্ব শিল্পীরই। 
কিন্তু কখনও কখনও সাধারণের 
রুচাবকৃতি শিল্পীকে বিভ্রান্ত, করে। 
এইজন্যই প্রয়োজন পাঠক-গোষ্ঠীর 
(Readers 3০০16) যাদের কাজ হবে 
পাঠকদের সং-সাহিত্যের রসাস্বাদন 
কুরানো তথা মহৎ সাম্টিতে শিল্পীকে 


উৎসাহিত করা। .'ইতি-- ', 
বাণী দত্ত, 
ৃ আসানসোল 
॥ ইংরাজের মত ইংরাজী ॥ 


«ভয়ঙ্কর লিখিত “বাঙালী ভদ্রলোক 
ও ইংরাজের মত ইংরাজী” আলোচনা 
পড়লাম। আলোচনাটি পড়ে আমর মনে 
যে দুটি, চিন্তার উদয় হয়েছে, তা িম্নে 
লিপিবদ্ধ করলাম। . ' 


প্রথম, শ্রীযুক্ত নীরদচন্দ্র চৌধুরী 
সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত, খুসাবন্ত 'সং-এর 
মন্তব্যাট খুব িভরযোগ্য বলে মনে হয় 

1. বিশেষ করে তাঁর মন্তব্যের 
শেষাংশাঁট, যথা- 

As a matter of fact there are 
few English writers who have the 
same mastery over their mother- 


tongue shown by the “Bengali 
Bhadralog” in the two books he 


has written” যেন অতশযোন্ত দোষে 
78575 
সঙ্গে যত চৌধ বক একাসালে বসা. 
বার আঁভপ্রায়-উংরেজশী সাঁতাঁতাক-সঙাক্ধ 
' মেনে নেবেন বলে মনে চয় না। 
কোন ইংরেজশী বলনা কজাটা লীগানপ্গর 
মত ইংরেজী” ,হতে ' পারল, সৈ বিচার 


কহ 





কোন এক অ-ইংরেজের পক্ষে সম্ভব কিনা 
সে বিষয়ে আমার যথেষ্ট সংশয় আছে। 


তা যাঁদ সম্ভব হোত, তাহলে কোন 


ইংরেজী বা ইয়োরোপীয় রচনা ইয়ো- 
রোপে ' সবজিনস্বীকৃতিজনক সমাদর 
পাওয়ার পূর্বে এদেশে কিছুটা অন্তত 
পাঁরচিত,.হতে পারত। দেখা গৈছে. ষখান 
কোন ইয়োরোপণীয়, সাঁহতা নোবেল 


'পুরস্কার বা এরুপ কোন স্বীকৃতি লাভ 


করেছে, তখাঁন ওঁ সাঁহতা এদেশে পাঁর- 


"চিত হতে পেরেছে । তার পূর্বে আমরা 


এ সাহতী সম্বন্ধে কোন খোঁজ-খবরই 
রাখাঁন। হয়ত এ সাহত্য আমরা 
পড়েছি, কিন্তু তা যে অত উচ্চাঙ্ছের 


.হতে পারে, পাশ্চাত্য বিদগ্ধ সমাজ্ঞ সে 


সম্বন্ধে মতামত বান্ত করার পর্বে 
স্বাধীনভাবে আমর্যা আমাদের অভিমত 


ব্যবস্থা-পন্র গিয়েছেন, যথা ‘roast beef 
ও Yorkshire pudding ভক্ষণ’ সব 
সময় তা যে ঈপ্সিত ফললাভে সহায়তা 
করে না এবং চৌধুরীমশায়ের অপর 
উীন্তি, বিষয়বস্তু সম্পূর্ণ ভারতীয় রেখেও 
‘ইংরেজের মত ইংরেজী" লেখা সম্ভব, 
এটিও যে সর্বজনগ্রাহ্য নয়, তা জনৈক 
হিন্দ; বাঙালীর ইংরেজশী রচনা সম্বন্ধে 
প্রথাত ইংরেজ সমালোচক জন িডলটন 


মারীর টাক্ত থেকে বুঝা যায়। তীন্তাট 
একট; দীর্ঘ । আশা কার পাঠক ধৈর্য 
হারাবেন না। শ্রীব্তে মার", বলছেন_ 


“TI lately read a volume of Eng- 
lish poems by a Hindu,...who was 
sent to this country at the age of 
seven, and, educated at St. Pauj’s 
and Christ Church. Not till he 
Was twenty-five did he return to 
his own country. and then it was 
to serve as a Professor of Eng- 
lish literature in an Indian uni- 
versity. At such 2 ‘task ‘he died. 


‘The poems perplexed me. 
Their author's command of the 
English language was notable. his 
51709010271 sincerity obvious: yet 
never for one moment. could I be 
lulled into the—belief that they 
were soot poems. Something was 
lacking. What was {t? Though 1 
thought over. the question for 
lone T could find no pst and 
positive answer. but I came to 
certain conclusions about the 
10065, " 


What troubled me, I concluded, 
Was a constant hiatus that IT felt 


. Surprisingly felicitous. 


- Vey. 


শ্রীযূক্ত, চৌধুরী যে. 


between the language- and the : 
thought, between the expression 


" and the experience. The poet was 
" using English words to 


convey 
what English words never could ' 
convey. It was not that other 
English" words than those he used 
would have done the work better: 
on the contrary, his diction was 
The truth 
was that no English words could 


* possibly convey what he wanted 


therm to convey, and no doubt 
supposed that they did convey. ' 


It might be asked: How did I 
know what he wanted to con- 
seeing that I had only. bis 
words to inform me? A fair logi- 
tal Objection. but fortunately (for 
otherwise literature would be un-~, 
necessary) logic is not sovereign 
An ‘literature. It is true, that if I 
took an’ isolated verse, or an 
isolated ‘sequence of verses, I 
could not pronounce positively 
that he meant something other 
than he said: I could merely re 
sister an indefinable 915551518০০ 


+t 


tion. But the cumulative effect of 


many pages was not to be mis- ? 
taken. A thousand approximate 
expressions of a thought ‘will 
make a thought distinct even 
though no individual expression 
be exact. So with the Indian poet: 
though no once of his poems 


really expressed his thought or 
his teeling. and therefore no one 
of them was a true poem yet all 
together conveyed to me a fairly 
distinct impression of his ৭৪৮11 of 
thought and feeling. And Il am 
confident that such a habit of 
thought and feeling cannot: beex=- 
pressed in the English language’. 
(J. M.. Murry: Things to Come). 


দীর্ঘ আঠার .বংসর সেখানে থেকে 
পর্যাপ্ত পাঁরমাণ ‘roast -৮eef এবং 
Yorkshire Pudding’ গলাধঃকরণ 
করেও একটা ‘০০৭ 199০0, লেখা যাঁদ 
সম্ভব না হয়, তাহলে এদেশে বাস করে 
এদেশের জীর্ণশীর্ণ গোদেহের 4০৪9" 


beef এবং Yorkshire pudding’ 
বেশন কাজ. দেবে কাঁ? প্রচুর পাঁরমাণে 
‘roast beef বং Yorkshire 


Pudding’-ভক্ষণও যে বাঞ্ছিত ফললাভ 
করতে সাহায্য করল না, তার কারণ মার 


সেখানে দাঘ 
আঠার বংসর থেকেও ভদ্দলোকের 
‘habit of thought and feeling’ 


এতটা ভারতীয় রয়ে গিয়েছে যে, তাকে 
আর, ইংরেজী ভাষায় প্রকাশ করা সম্ভব 
হোল না। তাই যদি হয়, তাহলে চৌধুরশী- 
মশায় যে উপদেশ দিয়েছেন, ভারতীষ . 
মলখকবা তাঁদের দবিষয়বস্তটা যেন খাঁটি 
আ্বতীয় [রাখ ইংরেজশীব চর্চা ফরেন, 
তাঁৱ এই উপদেশ প্রার্থত ফললল্ভ 
সাহায্য করান বাল কি করে আশা জব? 
অধ্যাপক শ্যামসন্দর মাল. 

= হাওড়া 





+ পা্পাশি 


(৯) 


কুড়িয়ে পেয়েছে বলে অমার নাম 

. হল কুড়োরাম। সবাই ডাকে কুড়ো। আর 
ওই ছেলেটিকে সবাই বলে খোকাবাবু। 

খোকাদাবাব্দ আমার মালিক, আম ' ওর 

বন্ধু৷, আমার ওজর-আপা্ত, মনের 
সুখ-দ$খ আনন্দ আহমাদ সবই বুঝতে 

পারে খোকাদা। এ বাড়ীতে 'দাঁদমাও 

একট; সুনজরে দেখেন আমাকে। 

সারাক্ষণ বেধে রাখসনে, বাগানে ছেড়ে 

দে খোকা। আহা, ওর খিদে পেয়েছে 

"'রে।.কিচতু রাষ্গাঠাক্মার এসব কথা দুর 
বেকেই। কাছে গেলে ছল ছল গৈল 








জামার নে কাজা 
দল একান্ধার বরে+*পাত্য বলতে ও'র 
এই ব্যবহার আমার সহ্য হয় না। কিন্তু 
তা বললে শুনছে কে? যার যা 


বাঁঝি। 


স্বভাব। উনিও, চেচাবেন। আমিও 
হয়ে দেব। মারল হর 


সপ ত সামা সজাত শাহজাদা 


পেয়ে ঘুর ঘুর করছি দোতলায়। একটা 
খোলা ঘর পেয়ে ঢুকে গ্েলুম ৷, পুধ-। 
দিকের জানালার কাছে ইাঁজচেয়ারে 


হেলান দিয়ে বাইরের দিকে চেয়োছলেন কাঠের তেপায়া গাড়য়ে পড়ল নীচে।- 


কর্তাবাব। আমার ঘরে আসা টের 
পানান। এমন সময় খোকাবাব আমার 
খোঁজে এসে হাঁজর। ভাগ্নের সাড়া 
পেয়ে মুখ 'ফিরিয়েই দেখতে পেলেন 
আমাকে । আরে এটাকে কোথেকে পোল 


- খোকা? এযে দেখাঁছ খাঁটি ?পাঁকনিজ, 
আমার বকলশের সঙ্গে শেকল জুড়ে ' 
দিয়ে কর্তাবাবুর সঙ্গে কথা বলছিল. 


খোকাদা। আমি করবার মত কিছু: ন! 
পেয়ে বার-দুই : 
ভাঁষণ চটে গেল খোকাদা। 
এই স্বভাবটা আর গেল -না-কুড়ো। 
কর্তাবাবু হেসে উঠলেন। 
জীঁড়য়ে জড়িয়ে বললেন, এখন থেকে 


"ওকে সেই কথাটাই শিখিয়ে দে খোকা, 


ভালবাসলেই .পা চাটতে নেই। কথাটা 
শেষ করেও কেমন টেনে টেনে বিশ্রীভাবে 
হাসতেই থাকলেন। 
সুন্দর কিন্তু ও'র এই হাসিটা আমার 


ভাল ৪ লাগেনি। 


"এর : মাসখানেক পরেই একপ্দন 
রাত্রে হঠাং- শুনতে পেলুম, কর্তাবাবু 


মারা গেছেন। কর্তাবাবুর বালিশে মুখ, 
চেপে খোকাদাবাবক খুব কাঁদাছল। 


তখন অনেক রাত! বাইরের বাগানে 
ধবধবে জ্যোৎস্না। সবাই গিলে" ধরাধারর 
করে কর্তাবাবুকে নীচে নামাল! চাকর 


ওর পা চেটে দিলুম। . 


ভাঁর - 


কতাবাবু দেখতে 


সে রাতের কথা আর কিছুই মনে নেই 
আমার। 


(২) i 
এ বাড়ীটা' গোল ধরনের। আগা" 
গোড়া শ্বেতপাথরে মোড়া। বাড়ীর চার- 
দিক ঘরে বাগান। বাগানের উত্তরদিকে 
একটানা লম্বা ব্যারাকের মত একসার 
ঘর! ওটা রান্নাবাড়ী। ওর বাক ঘর- 
গুলোয় ভাগাভাঁগ করে ঠাকুর, চাকর, 
ড্রাইভার, মালি, দরওয়ান সব থাকে! 
ওদিকটা আমার বেশ লাগে। হৈ-চৈ 
গোলমাল হাসি কথায় সরগরম। ওখানে 
মানুষের ছাট। আর এই মার্কেল 
পাথরে মোড়া গ্লোলবাড়ীটা দিনের. 
বেলায়ও এমন নিশ্চুপ নিঝ্ঝুম যে 
চলতে-ফরতে গা ছমৃছম্‌ করে। 


একতলায় দু-তনটে ঘর নিরে 
থাকেন 'দাদিমা, দোতলার দীঁক্ষণ- 
দিকের সবটাই বৌরাণণর মহল। বৌ" 
রাণণকে দেখলে আমার ভয় ভয় লাগে। 
খুবই সুন্দর! কিন্তু যেন পাথরে গড়া 
একটি মৃর্তি। ও'র হাসি, কথা, হাঁটা, 
চলা সবই. কেমন নিঃশব্দ, চাপা । তবু 
সেই কথার মধ্যে, হাসির মধ্যে ক জন 
আছে, কাছে যেতে সাহস হয়না" 
এবাড়ীতে সবাই বৌরাণীকে ভয় করে। 


‘দিদিমাও!  .কর্তাবাবু ' মারা গেলে 
সকলেই . কাঁদাছল। বোঁরণাীর চোখে 


কিন্তু: একবিন্দ; জল দোঁখানু। ঝি, 


১০৫৮ 


চাকররা এ নিয়ে ক সব বলাবলি 
করছিল আমি ঠিক বুঝতে পাঁরান। 


গোলবাড়ীর 'িনতলার মস্ত বড় 
ছাত। ছাতের লাগোয়া দুখানি ঘর নিয়ে 
রা খোকাদা। একটায় পড়াশোনা 
" অন্যটাতে শোয়। মস্ত বাথটব্‌ 
ভা বে খোকন মারব বে 
শাওয়ায়। তারপর মোড়া পেতে বসে 
আমার খাওয়ার তদারক করে।' আমার 
সব ব্যবস্থা আলাদা। রাল্নাবাড়ী থেকে 
আসে রাঁসক। 
কিন্তু দুপুরবেলা হয় গুসাকল। 
খোকাদা স“ঁড়র দরজায় তালা পদয়ে 
কলেজে চলে যায় তখন। 


. এদিক থেকে কট্কটাস্‌ চাবা বন্ধ 
করার আওয়াজ পাই আম। তার মানে 
থকো এখন সমস্ত দিন বন্দী . হয়ে। 
চেচাও, কাঁদো, রেউ শুনবে না। আম 
আর কি করব? . গড়ে পড়ে ঘুমোই। 
ঘুম ভাঙ্গলে দেখতে পাই চকচকে 
নীল আকাশে সাদা মেঘের বল 'নয়ে 
কারা যেন খেলা করে। ওই বলগুলো 
যখন. গাঁড়য়ে গড়িয়ে. আকাশের একটের 
চলে যায় আর তদের মাথায় সোনারং 
লাগে তখন বুঝতে পারি খোকাদার 
আস্বার সময় হল। ঘরে ঢুকেই. ও 
আমার শেকল খুলে ' দেবে আর আমি 
ছুটব নীচে। তিনতলা থেকে দোতলা, 
তারপর একতলায়। ছুটে ছুটে পেণছব 
রাল্নাবাড়ীতে। রাসক আমায় কলাই করা 
বাটিতে চা দেবে, মেঝেয় ছাড়িয়ে দেবে 
গিবসূকুট। চা খেতে আমার' ভারি ভালো 


লাগে। খেয়ে-দেয়ে চাঙ্গা হয়ে ঘুর ঘুর. 


করব রাল্নাবাড়ীর উঠোনে। চেয়ে চেয়ে 
দেখব ঘি নিয়ে, ময়দা নিয়ে, বাজারের 
হিসেব নিয়ে ঝ চাকর ঠাকুর. আর 
সরকার মশাইএর বকাবিতণ্ডা।, মতি 
ঝি যখন চেশ্চায় মনে হবে রাস্তার 
খেকী কুকুরটা মার খেয়ে একটানা 
চীৎকার করছে। 


নিয়ে বেশীর ভাগ মানুষের লড়াই, 
চেক্চামেচি। শুধু বৌরাণী, রাউঙা- 
ঠাক্মাদের মত লোকদের দের চাড় 
নেই। ওদের ঘরে খাবার নশ্ট হয়! ওরা 


দেয় জঞ্জালের মত! আম এসবের মানে ' 


বুঁঝনে। একদিকে. ফেলে ছাঁড়যে 
অপচয়, অন্যাদকে এক দানা খাবারের 
জন্য খেয়োখোয়। আমার মনে. হয় 
মানুষ বড় বোকা। 


তনত 
শনিবার বিকেলটা অমার সব চেয়ে 
ভাল লাগে। আড়াইটের আগেই এসে 


পড়ে খোকাদাবাবৃ॥ িকেলের সোনালী 
রোদের মধ্যে বৌঁরয়ে- পাড় আমরা। 
ময়দানের সবুজ ঘাসে মুখে বল নয়ে 
ছুটতে থাকি আমি। খোক দাও এক 
এক সুময় আমার, সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
ছোটে, হাততালি দেয়। অঢেল হাওয়ায় 
ওঠে। সন্ধ্যে ঘোর হয়ে এলে তখন 
বাড়ীর দিকে ফিরি। রাঁববার বিকেলেও 
বেড়াতে যায় খোকাদা, কিন্তু আমাকে 
রেখে যায় বাড়ীতে । সেদিন ওর লচ্চে 
থারে নীরা দিদিমাণ, পাশের বাড়ীর 
কর্ণেল চ্যাটার্জর মেয়ে। 


খোকাদাবাবব মুখে বলে. এ 
দুনিয়ায় আমিই ওর একমাত্র 
বন্ধু৷ কিন্তু এ আম অনেকবার 
দেখেছি, নীরাদকে. কাছে পেলে আমার 
{দিকে ফিরেও তাকায় না। সেদিন 
বাগানের ঘাসে গড়াগাঁড় দিতে গয়ে বিষ 
পি'পড়ের ঝাঁকের মধ্যে পড়ে আমার যা 
লাঞ্ছনা হল বলবার নয়। লোমের ভেতরে 
ঢুকে পিশপড়েগুলোর ঘা কামড়! মনে 
হল আগুন জবলছে আমার সারা গায়ে। 
আমি চেপচয়ে কেদে একশা, . দোঁখ 
খোকাদা নীরাদর সঙ্গে গল্পে মত্ত, 
একবার ফিরেও তাকাল না। হে, এই 
নাক বন্ধুত্ব। একজনকে পেলেই আর 
একজনকে দিব্যি ভূলে যায়! 
রাধামাধবের জন্য মালা-গাঁথেন আর 
আপনমনে অনেক কথা বকে যান। বলেন, 
কুড়োকে তোমরা কেউ কিছ ব'ল না! 
কুড়ো এসে খোকার মুখেহাসি ফুটেছে। 
মামা গিয়ে অবাঁধ ছেলেটা যেন অনাথ 
হয়ে গেছে। j 


আমি বৃঝিনে কর্তাবাবু মারা যেতে 
অনাথ হবেকেন খোকাদা? বৌরানী তো 
আছেন। মামী থাকলে আর ভাবনা কি! 
বরং খোকাদারই দোষ। বোঁরানীকে ও 
একেবারে সহ্য করতে পারে না। সুখো- 


" মখ হলেই খোকাদার শরারটা কেমন শন্ত 


কঠিন হয়ে ওঠে! কথা যলতে মুখ লাল 
হয়ে যায়। উত্তেজনায় রাগে ভেতরে 
ভেতরে যেন কাঁপতে থাকে ও। কথায় 
মাঝখানে বৌরাণীকে থামিয়ে দিয়ে 
ছিটকে বোরয়ে আসে ঘর থেকে। 
কতদিন দেখোঁছ খোকাদা ঘর থেকে চলে 
গেলে বৌরাণী নিজের কান্নাভাসা মুখটা 
তাঁকয়ে থাকেন একদুস্টে। 


বৌরাণনীকে দেখেন িষনজরে। 


যত দিন 


[ ১ম বধ, 6২শ সংখন 


যাচ্ছে সম্পর্ক বিষিয়ে যাচ্ছে ততই। 


এর কারণ বুঝতে আমার সময় লেগেছে । 
মানুষদের এসব মন কষাকাঁষ বাজে 


ব্যাপার আমার আদোঁ ভাল লাগে না। তার 


গাছে তুলে দিতে ভালবাসি আঁম। ওটা 
বৌরাণাঁর কেড়াল। গলায় লাল রেশমী 
ফিতে বাঁধা। চালচলনে খুব দেমাক। 
ভারী জব্দ হয়েছে এখন। আমায় দেখে 
সেই যে মোটা শরীরটাকে টেন হিপ্চড়ে 
গাছে তুলে বসে আছে তো আছেই) 
নামবে কি করেঃ আমি যে গাছের 
তলায় ? 


জন্য একবাটি দুধ নিয়ে ডাকছে ওকে। 
দ্রৌপদী বড় ভাল। ওকে আমার খু-ব 
ভাল লাগে। 'ছিপাঁছপে একহারা গড়ন। 
টিকলো নাক, টানা দুটি চোখ, ফুরফুরে 
পাতলা ঠোঁট। গায়ের রং কিন্তু কুচ্কুচে 
কালো। খুব স্মন্দর ছবি এ+কে যাঁদ কেউ 


তার ওপর এক দোয়াত কালি ঢেলে. দেয়. 


দেখতে ঠিক দ্রৌপদীর মত হবে। 


এ বাড়ীতে খোকাদার বন্ধু আম, 
বৌরাণীর বন্ধ দৌপদী। 'দাঁদম্ঃ 
মুখে বলেন, কারুর সাতে পাঁচে নেই, 
কিন্তু খোকাদার ওপরেই ও'র' টান, 
এত বড় 
বাড়ীতে মোটে তিনজন মানুষ কিন্তু কি 
বিশ্রী আবহাওয়া করে রেখেছে এরা? 
ছিশছ-ছি। আমরা জানোয়ার। ঝগড়া 
লড়াই খেয়োখোঁয় কার বটে তাবলে 
মানুষের মত এমন সারাক্ষণ মুখ বুজে 
মনের ছৃরিতে শান দিইনে। 


খোকাদাবাবুর রাগের কারণটাও আর 


দরওয়ান রামভকত টেনে গেটটা সম্পূর্ণ 
খুলে দেয়। রুপালি রং-এর একখানা 
মোটরগাড়ী নিঃশব্দে চলে আসে ভেতরে । 
চাপা বাঁশীর সুরে হর্ণ বেজে ওঠে! ঠিক 
সেই মুহূর্তে দোতলার দাক্ষণ দিকের 
বৌরাণশর একটা ঘরের জানালা খুলে 


যায়। যতক্ষণ গাড়ীটা এবাড়ীতে থাকে 
ততক্ষণ খোকণ্দা ছটফট করে তাস্বদিতিতে। 


জানসপন্ন টেনে ছদুড়ে ফেলে, মাথার 
চল ধরে টানে নয়ত ছাতময় পায়চারী করে 
বেড়ায়। আম এসবের মানে বুঝনে। 
বাইরে কনকনে শত, ঘরের মধ্যে গোল 
হয়ে আরামে চোখ বুজে থাক! একট: 
পরেই রাঁসক আমার জন্য গরম গরম 
মাংস আর ভাত আনবে। 


(ত) 


আগে ছোট ছলুম, রাতাদনের 
পার্থক্য তত বুঝতুম না। এখন দেখছি 


Cd 
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দনের গানুষ আর রাতের মানুষে আকাশ 
পাতাল তফাত। দিনের বেলা যে যার 
খুশিমত এক একটা মুখোশ পরে নিয়ে 
হাঁটে, চলে, কথা বলে! রাতের বেলা সেই 
মুখোশটা খুলে যায় আমার বকলশে 
বাঁধা শেকলটার মত। তখন মানুষগুলো 
আসল চেহারা নিয়ে ইচ্ছেমত . চলে। 
তখন সব নানা রকম মজার মজার ব্যাপার 
ঘটে। এই রাঙ্গাঠাকমা যান লাল 
, টুকটুকে লোমবস্ত পরে পুজোর মন্দ 


বলেন তাঁকেই দেখি দুপুর রাতে . 
আঙুল মট্‌কে বৌরাণীকে শাপশাপান্ত 


করেন। বলেন, অলক্ষর্লীর মরণ হয় না, 
মলে হাড় জ্ড়োয়, আপদ মরেও না৷ 


রাত বারোটায় ষখন চারাঁদক যুত, 
গোলবাড়ীর সব ঘরের আলো নেভানো, 
আকাশটার হাড় মুখ কালো অন্ধকার, 
. তখন দেখতে পাই ঘোমটায় মুখ ঢেকে 
কে যেন ছায়ার মত রাঁসকলালের ঘরের 
" দরজায় এসে দাঁড়ায়। ঠক" ঠক্‌ ঠুক 
তিনটে ঘা দেয় কবাটে আর সঙ্গে সঙ্গেই 
হাঁ হয়ে খুলে যায় দরজাটা ৷ ঘরের আঁধার 
' যেন গিলে ফেলে ছায়াটাকে। 
আবার সব সমন্সান নিশ্ুপ। ' 


আজ রাতে গোলবাড়ীর আলো নভে 
জটলা বসেছে। রাঁসক বলছে, রতন সং 
ড্রাইভারের নাকি চাকরী থাকবে না। 


বলে গাড়ীই বেচে ?দচ্ছে তার আবার 
- ড্রাইভার। মূখ ঘ্রিয়ে ফোড়ন কাটল 
মাত 'বি। ূ 
ওই চাকলাদারসাহেব ইচ্ছে করলে 
বাড়ীশুদ্ধু সবাইকে পথে বসাতে পারে! 
এপ একটা 94 বলল 
| 


জা 


একটা আওয়াজ বেরোতেই ওরা 'শিউরে 
উঠল সবাই। পেছন ফিরে আমাকে 
উঠোনে দাঁড়য়ে থাকতে দেখে আম্বস্ত 
হল বোধ হয়। মাত ছি বলল, দরে হ 
মুখপোড়া, তুই কোথেকে এসে জ্ট্াল। 

এই যে লাটসাহেবের মত চারসব্ধ্যে 
£ভাল মন্দ খাওয়া, গাড়ী চড়ে হাওয়া 
খাওয়া সব শিকেয় উঠ্‌বে। বাছাধন টের 


পাবে কত ধানে কত চাল। রাঁসক হেসে 
হেসে বলল আমার দকে তাকিয়ে! 


বাসে, এত আদর-যত্বে রেখেছে বলে ওরা 
আমায় দুচোখে দেখতে পারে না। 
দৃহংসেয় জলে মরে! | pb 


ঘি? 


তারপর - 


অমতে 
* চাকলাদারসাহেব কন্তাবাবর বন্ধ 
হুট: করে পথে বসাবেন না এদের, বলল 
রতন সং। 


কত্তাবাক্র বন্ধ এখন বধু 
হয়েছেন গো। মাঁত বি কথাটা বলে হেসে 
গাঁড়িয়ে পড়ে আর- কি! অন্য সকলেও 
হাসাঁছল। হঠাৎ দ্রোপদীকে খোলা দরজা 
দিয়ে ভেতরে ঢুকতে দেখে চুপ হয়ে গেল 
সবাই। একখানা চিরকুট্‌ রাঁসকের হাতে 
ধরে দিয়ে দ্রৌপদী বলল, এই ওষুধটা 
এখ্‌খানি এনে দিতে হবে। কথাটা বলে 
যেমন এসোছল 'তেমান চলে গেল। আস 
জানি কৌরাণীর ঘুমের ওষুধ ওটা। 
ওষুধ না খেলে বৌরাণীর ঘুম হয়না 
রান্রে। 


. দ্রৌপদীর পেছনে জিন 
এল.ম রান্নাবাড়ীর রক : ছেড়ে। বাগানে 
নামতেই কন্‌কনে হাওয়া শাঁত ধাঁরয়ে 
দিল। টুপটাপ- শিউলি ফুল ঝরছিল 
ঘাসে। আমার থাবার' নীচে ফুলগুলো 
পিষে যাচ্ছিল। 


প্রূপা’র বই, 


১০৫১৯ 
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কদিন থেকেই  গোলবাড়ীর আব- 
হাওয়া থমথমে, মেঘলা - দিনের মত। 


রাঙ্গাঠাকমার মুখ গম্ভীর! খোকাদ। বই 
খুলে গুম হয়ে বসে থাকে। বৌরাণীর 
অবশ্য কোনও তাপ-উত্তাপ নেই । কুরুশ- 
কাট দিয়ে লেস" বুনছেন সোফায় বসে! 
পায়ের কাছে কালী . বেড়ালট। লেজে* 
মুখে এক হয়ে ঘুমোচ্ছে। রাঁসক এসে 
খবর দিল চাকলাদারসাহেব আসছেন । 
বৌরাণী লেস্টা চোখের সামনে ধরে 
পরখ করাছলেন, বললেন, ওপরে 
আসতে বল। 


সাজানো।  আঁতাথ-অভ্যাগত, এলে 
ওখানেই বসানো হয়। কল্তু চাকলাদারের 
বেলায় দেখ অন্যরকম। সোজাই 
দোতলায় বৌরাণীর্র বসবার ঘরে চলে 
আসেন॥ দিদিমা ঢাকলাদারের এই 


-ওপল্প আসা-বসা একেবারে লহ্য করতে 
. পারেন না। থোকাদাবাবুও না! অথচ মুথ 


ফুটে সেকথা ওরা কেউই বলবে নাঃ 


বাতাসী বিবি 


[অ,কু, বঃ | 
আযাটননী নিমাই 'মাত্তরের পাঁচীল-ঘেরা অনেকখানি . আায়গা-জোড়া মস্ত 


' বাড়ির মস্ত গেট। তার 


দুই পাশে দুটি গোল থাম দাঁড়িয়ে আছে অনেক 


দিনের অনেক সদ বহন করে অনেক দিন আগে এ ধাড়ির নাম 


ছিল ‘বাতাস শাঞ্জল*-এই পথেই 


বোরয়ে আসত বাতাস 


জমকালো জড় গাঁড়, প্রাণশত্তিতে চণ্ডল দুটি বিরাট শাদা ঘোড়ায় টানা।, 
‘বাতাস মঞ্জল-এর চার দেয়াল ঘিরে ছিল কৌতূহল আর 'কংবদন্তীর 
জোয়ার, আর চার-দেয়াল-ঘেরা রহস্যের মহারাজ্যে মহারাণী ছল বাতাস 


বিবি। সারা দেশ জোড়া গোপন কারবারের 
আমদান? রস্তানশর। 
আড়ালে আড়ালে চুপ চাপ, এক মলক থেকে আর 'এক মুলঃকে এক 
এলাকা থেকে আরেক এলাকায় চালান--প্রকাশা আলোয় নয়, নেপথ্যের 
অন্ধকারে। আলো এদের রাস্তা দেবে না বলেই এরা বেছে নিয়েছিল, 
অন্ধকারের পথ। এই বিরাট দলের সর্বাধিনায়িকা ছিল অপয়প রুপময়ী 
মোহমরণ রহসাময়ণ বাতাসী বাঁব। এ উপন্যাস তারই কাহিনণী। 


দল হরেক রকমের মাল 


সষে রাস্তায় নয়, বাঁকা রাস্তায়; খোলাখ্যীল নয়, 


দাম চার টাকা 





£১০৬০ 


মানুষদের হালচালই আলাদা । আম যাকে .. 
পছন্দ কার না তাকে 'পছ্তাড়া করে, 


একেবারে গেট-এর বাইরে ভাঁড়য়ে দিয়ে 
তবে ছাঁড়। 


টিয়ে পাখীর মত নাকটা উচু করে 
|চাকলাদারসাহেব লম্বা লম্বা পা ফেলে 
ওপরে উঠে আসছেন। পরণে চোস্ত 
সাহেবী পোশাক, - মুখে পাইপ, ডান 
হাতটা প্যাণ্টের পকেটে, বাঁহাতে আল্‌তো 
করে. পাইপটা ধরা। ' আমি . পেছনে 
লাফাঁচ্ছ, ঘেউ ঘেউ করাছ, ভ্রুক্ষেপই নেই 
ও"র। রাঁসক দরজার ভারা পর্দাটা- উচু 
করে তুলে ধরতে ভেতরে ঢুকলেন উন! 
সোফার মাঝখানে পায়ের ওপর পা তুলে 
বসলেন চাকলাদার, যেন আগন্তুক কেউ 


নন, এ বাড়ীরই মালিক। , খুট করে 
-" আওয়াজ হল একটা । ওপাশের দরজাটা ' 


খুলে গেছে, বৌরাণ দাঁড়য়ে। চাকলা- 
দার বৌরাণশর দিকে হতভদ্বের মত 
তাকিয়ে রইলেন। সাদা রেশমের থান ক 
এক অদ্ভূত কায়দায় পরেছেন বৌরাণশ। 
দিদিমা বলেন বাইজীদের মত। সৈ 
যাই হোক্‌, বৌরাণশ সূন্দর। এই হাতায় 
লেস দেওয়া গরদের জামা আর য"ুইরং 
রেশমের থানে ও'কে দেখাচ্ছে সকালের 
ফোটা সাদা পদ্মফুলটির মতন। একট: 
হাঁসির. ছোঁয়াচ লেগে আছে ঠোঁটে, 
চোখে । চাকলাদার চেয়ে আছেন তো 
. চৈয়েই আছেন। চোখের পলক পড়ছে না। 
বৌরাণী এগিয়ে এসে সোফায় বসতে যেন 
সম্বিত ফিরে পেলেন। সংপ্রভাত। 


*  মাম্ট আওয়াজ তুলে হেসে উঠলেন 
বৌরাণশী। আমি ভাবলুম কাঁচের ঠুনকো 


একটা ডিশ কার হাত থেকে ভেঙে ' 


ছাঁড়য়ে পড়ল বা। অনেক কথা হল 
দুজনের ৷ তা থেকে বঝলম ঝি চাকরদের 
কোন কথাই ঠিক নয়। এ কাড়ী-ঘর, 
মোটরগাড়ণ, ড্রাইভার সব যেমন আছে 
' তেমনই থাকবে! চাকলাদার বেচে 
থাকতে বৌব্ণীর গায়ে আঁচড়ও লাগতে 
পরবেন না। 


আপনাকে ধন্যবাদ জানয়ে খাটো ' 


কাছ্ে। 'বাচন্র . ঝংকার ভুলে দেওয়াল 
ঘড়িতে দশটা বাজলো । বাইরে খর রোদ, 
ঘরের মধ্যে না পাত না দিনের 'আব্ছা 
অন্ধকার! গোলাপ ফুল, চন্দন ধৃপের 
মিষ্টি সৃবাস। 


রইলুম। দরজায় আঘাত করব ক করব 
না ভেবেই সময় বয়ে গেল। ভেতরে 
যাবার অনুমতি পেলুম না। দীর্ঘ*বাস 
ফেলে বললেন চাকলাদার । 


'বৌরাণী একথার জবাব দিলেন না, 
নিরুত্তর হাসলেন একটু । তারপর 


'অনেকটা স্বগতোস্তির মতই শোনাল ও"র 


কথাটা । খোকাটা এত ছেলেমানুষ, শুধু 


বয়সে নয় বুদ্ধিতেও। ও মানুষ হয়ে- 


নিজের পায়ে দাঁড়ীলেই আমার ছনাট। 


(টিম বর্ষ, 6২শ সংখ্যা; 


একটা নিঃশ্বাস ফেলে শেষ ' করলেন 
কথাটা। তখন আর. আমার পহু ফিরে 


তাকাবার মত কিছুই না এ 
বাড়ীতে। 


যেন আশার অধিক অনেক ছু 
পেয়ে গেছেন এমনিভাবে জলে 
উঠল চাকলাদারের মুখ । পাইপ্টা পকেটে 
পুরে দুহাতের চেটোয় মুখখানা রগড়ে 
গনলেন। কাঁধে ঝাঁকুনি দিয়ে সোজা হয়ে 
বসলেন। ওর বয়স কত হল? ' এইবার 
বি, এসশীস ফাইন্যাল নাঃ. . 

হ্যা, এই মাঘে আঠারো পূর্ণ হবে। : 

উঠে পড়লেন চাকলাদার । হাত 
বাড়িয়ে টপটা নিতে গিয়ে অসাবধানেই, 
বৌরাণীকে ছুয়ে * গেলেন একট: ! 
অদ্ততঃ-আমার তাই মনে হল। তারপর' 


ফরতে চাই না। কথাটা বলতে বৌরাণীর 
ঠোঁট দুটো কেপে উঠল, চোখে জল 
. গিনটা চিরে গেল তাতেই। 

১ ছি, ছি, এ কী কথা? আপান'কি “ 
- করে ভাবলেন আমি আপনার ক্ষাত 
করব। | 

... আমার মনে হল যেন বৌরাণ'ী নয় 
চাকলাদারই কেনা হয়ে আছেন এদের 





হাত বাড়িয়ে টপ নিতে গিয়ে জুসাবধানেই বৌরাণণকে ছুয়ে গোলীন, একট; 1 


শুকবার, ২১শে বৈশাখ, ১৩৬৯ ] 


যেন জোর করে নিজেকে নিজেই ধান্ধা 
দিয়ে বার করলেন ঘরের থেকে। 


দোতলায় এই ব্যাপার 'তিনতলায় 


এসে দেখি খোকাদা দুহাত মুটি করে 
মাথার চুল টানছে। রূপালি রংএর 


গাড়ীটা গেট দিয়ে বোরয়ে যাচ্ছে। 
সম্পূর্ণ গেট খোলা। এ বাড়ীতে 
চাকলাদারের আসা যাওয়া কর্তাবাবুর 


মতই। কর্তাবাবয মারা যেতে এদের 
এমন ক অস্দাবধে হয়েছে ভেবে পাইনে। 


(৫) 

॥  দৈখতে দেখতে কর্তাধাবূর বাংসাঁরক 
 শ্রাদ্ধের দিন এসে গেল । কুটুম্ব-স্বজন, 
গ:র+-পুরোহিত লোকজনে গোলবাড়ী থৈ 
থৈ করছে। এ সময়টা চাকলাদারসাহেব 
আড়ালেই থেকে গেলেন। শুধু অনেক 
টাকার চেক সই করে পাঠাতে লাগলেন 
বৌরাণীর নামে। আম দেখতুম খাম 
ছ'ড়ে চেক্‌ বার করবার সময়ে বৌরাণীর 
সাদা পদ্মকীলির মত আঙ্গুলগুলো 
কাঁপছে, মুখে খুশীভরা উত্তেজনার 
হাঁস। এ কয়দিন খোকাদাবাবুর রাগটাও 
যেন পড়ে আসছে। নানা দরকারে 
বৌরাণীর ঘরে আসছে, ডেকে কথা 
বলছে। ওর মুখে মামী ডাক শুনে 
বৌরাণীর মুখটা উজ্জল হয়ে উঠছে 
বার বার। 


বাংসাঁরক উপলক্ষে যে সব কুটুম্ব- 
স্বজন এসেছে তাদের ঢুঁপচুঁপ কথা- 


. বাত আলোচনা থেকে এ পাঁরবারের . 


অনেক কিছুই জানতে পেরেছি আঁম। 
কর্তাবাবর পৈঁত্রক জমিদারী ছিল। সেই 
আয়ের টাকা থেকে উাঁন অভ্র আর কয়লার 
খানি কিনেছিলেন। এ ব্যবসায়ের অন্য 
অংশীদার ছিলেন চাকলাদারসাহেব। 
বন্ধুকে খুবই বিশ্বাস করতেন কতখাবাবু। 
শেষের দিকে চাকলাদারের হাতে সবই 


ছেড়ে দিয়েছিলেন। নিজে ঘুরে বেড়াতেন ' 


দেশ বিদ্েশে। ও'র নাকি ইচ্ছে ছিল 
_ সমস্ত ভারতবর্ষ ঘুরে বৌঁড়য়ে বিভন্ন 
অঞ্চলের মানুষদের নিয়ে বই িখবেন। 
এই ঘুরে বেড়ানো আর .বই-এর নেশা 
যখন কাটল তখন প্রায় সর্বস্বান্ত হয়ে- 
ছেন। ওঁদকে চাকলাদার ফুলে-ফেপে 
চতুগ্গণ। 

মুখের গ্রাস কেড়ে নিতে হলে 
বন্ধুর দিকে হাত বাড়ানোই তো 
সুবিধের। খোকাদার িপসেমশাই 
বললেন। 


.... যাই বল বাপু, এককালে ধা খৈয়েছে 
এখন সুদে আসলে তাই তো উগরে 


'হাহূতাশ করছে। 


এ তত 


দিচ্ছে। হেসে হেসে একজন রোগাটে 
বুড়োমানূষ বলাছলেন। 


_ ছাতয় পাতা প্রড়লো। কত মানুষ 
খেল, কত খাবার যে ফেলাছড়া গেল তার 
{হিসেব নেই। -বাত তখন এগারটা। 
আম গেটের পাশে দাঁড়য়ে। একদল 
নারায়ণের পুজো। 


(ডে) 


বাংসরিকের হট্টগোল থামল এক- 
দিন। ছাতের ওপরকার ম্যারাপ খুলে 
নিয়ে গেছে। দাঁড় দড়া বাঁশ তারের 
চিহ্নমাৰও নেই। একটা এলোমেলো 
হাওয়া বইছে ক'দিন থেকে। হঠাৎ 
আসছে, ঘরের কাগজপত্র, গাছের শুকনো 
পাতা উড়িয়ে দিয়ে কোথায় উধাও হয়ে 
যাচ্ছে আবার। 'পছনের বাগানে ভারী 
অদ্ভূত এক ব্যাপার দেখাঁছ। একটা নেড়া 
গাছ চারপাশে ডালপালা ছাঁড়য়ে 
একটিও পাতা নেই 
গাছে। অথচ অজস্র কালচে রং-এর কুশড় 
ধরেছে গাছটায়। দুঁদন বাদে আগুন 
ধরে যাবে ডালে ডালে, বলছিল খোকাদা । 
মশাইও মাথা নেড়ে নেড়ে বললেন। 

সোঁদন বিকেলে গোলবাড়ীটা ফাঁকা। 
দিদিমা গেছেন বনহুগলী। খোকাদা 
বইখাতা হাতে কোথায় বোরয়ে গেল 
পায়ে হে'টেই। আজকাল গাড় চড়া 
ছেড়ে দিয়েছে ও। একা একা ক আর 
কাঁর। ঘুর ঘুর করছি দোতলায়? 


বৌরাণসর  হলঘরের দরজায় দেখি এক 


জোড়া হাঁরণ চামড়ার চঁটি। ঢুকে গেলুম 











১০৬১ 
থরের 'মধ্যে। বৌরাণী ঘর আলো করে 
বসে আছেন। ধানের গহনা থেকে গলার 
হারের লকেট থেকে নশ্ঙ্গচে আলো 
ঠিকরে পড়ছে। বৌরাণীর পায়ের 


দিকটায় একটা মোড়া পেতে বসেছেন 
চাকলাদার । 


চাকলাদার যেন কি সব বলতেই খল- 
খিল করে হেসে উঠে বৌরাণী ডাকলেন, 
দ্রৌপদী। সঙ্গে সঙ্গেই ছিটকে সরে 
এসে অন্য একটা সোফায় বসে পড়লেন 


চাকলাদার। দৌপদণ তো সামান্য বি! 
তাকে এত ভয়, সমীহ করেন কেন 
চাকলাদার! ভয় যাঁদ করতেই হয় ডো 


আমাকে । আম খ্যাঁক করে কামড়ে দিতে 
পারি। চাকলাদারের মোজার মধো দিয়ে 
একেবারে হাড় পযন্ত দাঁত ফ্াটয়ে 
দিতে পাঁর। দৌপদশ রাসক রতন সং 
ওদের সে মুরোদ আছে? চাকলাদার 
লোকটা দেখাঁছ বেজায় বোকা! 


নরম থাবা-পেতে কৌচের গেছনে 
বসে পড়লূম, ওরা বোধহয় জানতেই 
পেল না। 

নানানা, তাহয় না। আমায় 
ভাবতে দিন, সময় দিন। বৌরাণ যেন 
ভয় পেয়ে চমূকে উঠেছেন। গলার স্বর্ন 


কাঁপছে, কালো চোখের তারা ঝককেক্‌ 
করছে। 


সুরমা, তুমি ক আমায় মেরে 
ফেলতে চাও? মরীয়া ঘোড়ার মত 
হাঁফাচ্ছেন চাকলাদার। আমার সব 
চাওয়া এমীন করে পায়ে পিষে--। 

চায়ের ট্রে নিয়ে ঘরে ঢুকল দ্রৌপদী! 
ও'রা দুজনেই চুপ। ঘড়িটা টিক্‌ টিক: 





পে টিক Meese 

a: রাইন দল এও কে । 

সহি ২৩৩,ওল্ড চীনাবাজান সুটাট,কলিন্সাতা-' 
হোন-২১-৬৫৮০ = ্ 





১০৬২. 


করে যাচ্ছে একমনে। ওটা” যেন 
স্বাঙ্গাঠাক্মার মতো! কেউ গ্রাহ্য করুক 
আর নাই করুক, বকে যাবে একটানা । 


চাকলাদার বৌরাণীর কাছে ক চায়? 
দক নিয়ে দিনের পর দিন এই কথা 
ছাটাকাটিঃ আম বাঁবনে বৌরাণীই বা 
কে এত ঘোরাচ্ছেন কেন? যা দেবার 
দিয়ে ফেললেই তো চুকে যায়। তা নয়, 
রোজ এক কথা নিয়ে বাজে ঝামেলা । 


' নীচে গাড়ীবারান্দায় মোটরের হরণ 
বেজে উঠলো । ওঃ, গাড়ী এসে গেছে। 
চায়ের কাপ নামিয়ে উঠে দাঁড়ালেন 
চাকলাদার। সুরমা, তুমি আমায় প্রাণে 
মেরে ফেলবে। হাসতে হাসতে পাইপটা 
ঠোঁটে চেপে ধরে বোরয়ে যাবেন, 
বৌরানী ঠোঁট বাঁকিয়ে হাসতে লাগলেন । 
শুধুই প্রাণে? ধনে নয়? 


হ্যাঁ হ্যাঁ ঠিক বলেছো । ধনে-প্রাণেই 
গেলুম। বাই দা বাই, বুড়ীটা' গেল 
কোথায়, দেখাছিনে আজ । 


আগ বুঝোছ. 'দাঁদমার কথা 
বলছে চাকলাদার । দাদমাকে একে- 
. বারেই পছন্দ করেন না উান। এক 
বৌরাণন ছাড়া আর কাকেই বা ভাল 
চোখে দেখেন! আমাদের মধ্যেও এ রকম 
'আছে। চাকলাদার চান শুধু বৌরাণীকে 
আগলে খাকতে। 


সে যাই হোক্‌ ঘর থেকে বোঁরয়ে 
যাবেন কি করে? ও'র সেই হরিণ 
চামড়ার এক পাট চাঁট খুজে পাচ্ছেন 
না যে! কি করে পাবেন? চাঁটটা দাঁত 
দিয়ে কামড়ে সোজা নিয়ে এসেছ 
তেতলায়। খুব খোঁজাখুঁজি করে শেষটায় 
নাকি কর্তাবাবুর এক জোড়া পাম্পশ, 
পরে যেতে হয়েছে চাকলাদারকে। রারৱে 
দেখলুম বৌরাণীর মুখটা লাল, 
থমৃথমে। চাকলাদারের চাঁটর কথা 'নয়ে 
গেল। 


সি 


(৭) 


লেজের ডগায় ছোট্ট একটু ঘা 
হয়েছে। একটা মাঁছ কখন থেকে উৎপাত 
শুরু করেছে। একট; নাশ্চন্ত ,হরে 
চোখ বুজবো আর অমনি কুটুস্‌ করে 
এক কামড়। এই এক ঘন্ত্রণা। কতাঁদন 
হল আমীর সাবান আনে না রাসক। 
[কন্তু' কে' আর দেখছে সে সব। খোকাদ! 
উ্মাজকাল আমার দিকে ফিরেও তাকায় 
না। বলতে গেলে বাড়ীই থাকে না। এই 
. আসে তো এই বোঁরয়ে ষায়। কোথায় 


অমত 


যায় কি করে তা ও-ই জানে। যখন বাড়ী 
থাকে মুখ গোঁজ করে গুম হয়ে বসে 
থাকে পড়ার টেবিলে। খোলা বই-এর 
পাতাটা উল্টায় না পর্যন্ত। রাতেও ভাল 
করে ধূমোয় না! ছাতময় পায়চারী করে 
বেড়ায়। 

বৌরাণী এখানে নেই? উীঁন তীথ 
করতে বোরয়েছেন প্রায় মাসখানেক হল। 
উন চলে গিয়ে মগের রাজত্ব শুরু 
হয়েছে এ বাড়ীতে । নিয়ম কানুন বলতে 
কিছু নেই। আমার জন্য সরকার মশাই- 
এর কাছ থেকে সাবানের পয়সা চেয়ে 
নেয় রাঁসক আর সেই পয়সা 'দয়ে 'বাঁড় 
দেশলাই কেনে! আমাকে দেখিয়ে দেখিয়ে 
করে এসব। আমাকে সংকোচ নেই ওর। 
থাকলে আমারই সাবানের পয়সা 'দয়ে 
বিড় কিনে ফশুকতে লজ্জা হত ওর। 


দিদিমার ইচ্ছে ছিল বৌরাণর 


সঙ্গে তীর্থ করতে যান। শকন্তু অত 
টাকা কোথায়! শুধু দ্রৌপদীকে য়ে 
গেছেন সঙ্গে। রাধামাধবের জন্য চন্দন 


ঘষতে বসে চোখের জল ফেলাছিলেন 
দিদিমা। খোকাদা হাসছিল। ডিয়ার ওল্ড 
লোঁড কান্না কেন? খোকাদা "দাঁদমার 


“পটে হাত বলয়ে, হেসে হেসে বলাছিল। 


ডিয়ার ওল্ড লেডি, পকেটে পয়সা না 
থাকলে তুমি আমও যা, ওই কুড়োরামও 
তাই। কোনো তফাত নেই। কথাটা বলেই 
হ:সতে হাসতে বোঁরয়ে গেল খোকাদা। 
দদাঁদমাকে ছপুয়ে দিয়েছে বলে উনিও 
উঠে গেলেন কাপড় ছাড়তে, গঙ্গাস্পশ 
করতে। কিন্তু আমার ভারি রাগ হল 
থোকাদার কথায়। 


পকেটে পয়সা না থাকলে ক মানুষ- 
দের আরও দুটো করে ঠ্যাং গজাবে 
আমাদের মত? নাকি পয়সা রোজগারের 
[ভাখারটার পাশে বসব গিয়ে। মানহষদের 
সঙ্গে জন্তু জানোয়ারের তুলনা হয় নাক ? 
খোকাদার যত সব আজগদুবী কথা? 


আমার কানাকাঁড়ও নেই একথা মাঁনি। 
কিন্তু নই কেন? সারারাত জেগে আম 
বাড়ী পাহারা দিই আর ওই ভু'ড়ো 
দরওয়ান রামভকত 'দাব্য ঘুমোয় নাক 
ডাকিয়ে। ও পায় মাসে চাল্লশ টাকা আর 
আমার বেলা একটা আধলাও না। আসলে 
ওরা মানুষরা ঠিক এই রকম। বিনে 
পরসায় যেখান থেকে যতটুকু সুবিধে 
ভাবায় করতে পারে করেনেয়। সে 
বেলায় ন্যায় অন্যার ভাল মন্দর কোন কথাই 
ওঠে না। আমার চানের সাবান নেই, 
বসূকুউ ময়ানো, মাংস আসেনা প্রায় 


[ ১ম বৰ্ষ, ৫২শ সংখ্যা 


এক হপ্তা। অথচ রাসক এসবেরই হিসেব 
দোখয়ে পয়সা নিচ্ছে রোজ। সেদিন 
সরকারমশাইকে চেশচয়ে বলতে গেলুম 
সেই কথাটা, উলটে আমাকেই তেড়ে 
এলেন। বললেন, বেরো বেরো হতঙচ্ছাড়া ৷ 
রাস্তার কুকুরকে এনে রাজপাটে বাঁসয়েছে। 
এবাড়ীর ধরনই এই । যেমন মা তেমন ছা । 


(৮) 


হাম ভ দেখা। ' ড্রাইভার রতন সং 
চওড়া বুকে হাত চাপড়ে বলল। 


রাঁসকও নাক দেখেছে । বোঁরাণণী 
যে ট্রেণে হাওড়া থেকে রওনা হয়ে গেছেন, 
সাহেবকে উঠতে দেখেছে ওরা। ঘাঁদও 
হাওড়া স্টেশনের ''পষে যাওয়া ভাঁড়, বাঁদও '' 
*লাটফর্মের জমজমাট আলোর চোখ 
ধাধিয়ে যায় তবু রসিক, রতন সিং সেই 
ভীড়ের মধ্যে. আঁবচ্কার করেছে 
চাকলাদারসাহেবকে। চাকলাদার চোখে 
কাল চশমা ছিল। পরণে ঢোলা পায়জামা 
আর চুড়িদার পাঞ্জাবী । একেবারে ভোল 
পালটানো বেশবাস। তবু রতন সিংয়ের 
আঁথকে ধোঁকা দিতে পারেনান। 


'. আরে ভাই মু বন্দ করকে তামাশা 


তো দেখো । বলেই রতন 'সংএর সে কি 


হাঁস। রাল্নাবাড়ীর রকে সবাই অট্ুহাঁস 


পানঠাসা তোবড়ানো গালে মৌরামাকাণ 
পেছনে। ভাল মওকা পাওয়া গেছে । আম 
নিঃশব্দে পা টিপে রান্নাঘরে ঢুকে 
পড়লুম। ভাজা মাছগৃলোর অর্ধেকের 
বেশী যখন সাবাড় করে এনোঁছ হঠাৎ মুখ 
ফাঁরয়ে রাঁদক দেখে ফেলল আগাকে। 
হাঁ হাঁ করে ছুটে এল সবাই। আম 
দৌড় লাগালুম বাগানে। একজনের লাভ 
মানেই আর একজনের লোকসান। 
লোকসানটা বোধহয় রাঁসকেরই বেশী 
প্রাণে বেজেছিল। তা ছাড়া আমার ওপর 
রাগ আছে ওর | আম বাগানের ঘাসের 
ওপর দরে প্রাণপণ ছুটাঁছ, . একখানা 
চেলাকাট এসে লাগল গায়ে। তারদ্বরে 
চেশ্চাতে লাগলুম খোকাদার নাম ধরে! 
ছাত থেকে ব্যাপারটা দেখতে পেয়েছিল 
খোকাদা। 


অন্ধ্যাবেলা শুনলুম রাঁসকের জবাব 
হয়ে গেছে। খোকাদাই ওকে বরখাস্ত 


শুকবার, ২১শে বৈশাখ, ১৩৬৯ ] 


চোখের জল পদুছতে পুছতে পোঁটলাটা 
বাঁধাছিল রাঁসক। . 

শেষ পযন্ত অবশ্য ওকে আর যেতে 
হয়ান।৷. সরকারমশাই মাঝে পড়ে মাটয়ে 
দিলেন ব্যাপারটা । রাঁসককে সবার সামনে 
নাক কান মলে বলতে হল আর কখন 
আমার গায়ে হাত তুলবে না। 


খুব জব্দ হয়েছে রাঁসক। ইদানীং 
বৌরাণী আর চাকলাদারকে নিয়ে বড় 
বেশী রংতামাশা জনড়োছিল ও। . 


(৯) 


সকালবেলা । এরই মধ্যে রোদের 
আঁচ গণগণে হয়ে উঠেছে আকাশে। 
খোকাদা চা খেয়ে সবে কাপটা নামিয়ে 
রেখেছে, কর্ণেল সাহেবের বেয়ার 
সেলাম জানয়ে একটা খামে আঁটা চিঠি 
দিয়ে গেল ওর হাতে । খোকাদা রসিককে 
ইসারা করল কাপ-ডিসগুলো' সরিয়ে 
নিতে। নিয়ে চলে গেল রাসিক। ডান 
হাত 'দয়ে চিঠিটা তুলে নল খোকাদা। 


এ কী? খোকাদা আচমূকা চেশচয়ে 
উঠল। আম চেয়ে দেঁখ চিঠি ধরা ওর 
হাতটা থরথর করে কাঁপছে। 
{বড় করে ক্রমাগত. আউড়ে চলেছে, 
অশোক চাকলাদার অশোক চাকলাদার 
চাকলাদার। মনে হল শেষের কথাটা 
দাঁতে পিষে ফেলতে চাইছে ও? . 


আম হতভম্ব হয়ে ওর দিকে চেয়ে 
রইলুম। ও চিঠি তো নীরাদর। 
সেলিম বেয়ারা এরকম, চিঠি অনেক 
এনেছে এর আগে, জবাবও নিয়ে গেছে 
খোকাদার কাছ থেকে। আজ অবশ্য 
জবাবের জন্য দাঁড়ায়নি। কিন্তু নীরাদির 
এ কি কাণ্ড! খোকাদার নামের সঙ্গে 
উলটো পদবী জুড়ে দিয়েছে কেন? 
খোকাদার নাম অশোক। কিন্তু 
চাকলাদার কেন? এ বাড়ীর সবাই তো 
রায়চৌধুরী । এমনাঁক বৃন্দাবন কাশী 
থেকে রাঙ্গাঠাক্মার নামে পাণ্ডাদের 
যে সব চিঠি আসে তাতেও লেখা থাকে 
রায়চৌধ্বরাণী।  খোকাদারা কেন 
- চাকলাদার হবে? নীরাদির হঠাৎ 
এরকম 'লখবার কি মানে? গুম হয়ে 
বসে আছে খোকাদা। ওর মুখটা 
কাগজের মত সাদা। যেন হঠাৎ 


একটা বিষান্ত সাপ ছুবলে দিয়েছে ওকে! . 


এ ভাল নয়! আমার মন বলছে এ 
{কছতেই ভাল নয়। 


আছে এ্যালসৌশয়ান জোনস সাহেবের 


ন্স 


ও বিড়-, 


অন্ত 


আধ ডজন ডালকুন্তা আছে। জোর করে 
পাঁকানজকে আলসোঁশয়ান বল! যায়? 
রায়চৌধুরী কখনো চাকলাদার হয়? 


দুপুরের ডাকে হারিদ্বার থেকে 
বৌরাণনর চিঠি এল । উনি এখন কিছু" 
[দিন ওখানেই থাকবেন। জায়গাট।৷ ভাল 
লেগেছে গর । রতন 'সিংএর পাওনা, 


গাড়ীরটা বেচে. দেবেন। 
কথাবার্তা প্রায় ঠিকই হয়ে আছে। 


তলপা গুটিয়ে চলে গেল রতন সিং । 


এলোমেলো হাওয়ায় এখন কেবলই ধুলো 


ওড়ে। প্রায় একশ. কাকের জটলা বসেছে 
পেছনের মল গাছে । কোথেকে দু 
শকুন এসে বসেছে তাল গাছের মাথায়। 
সরকারমশাই বলছেন, এ িটেয় এখন 
শেয়াল শকুন চরবে। 


গাড়ী বেচার 


১০৬৩ : 


দক হবে না-হবে 'ঁকছুই জাননে। 

শুধু খোকাদার রকম সকম দেখে আম 
স্তম্ভিত । মাওয়া থাওয়া ছেড়েছে! 
দিনরাত ইজিচেয়ারে গা এলিয়ে চোখ 
বুজে পড়ে থাকে। কাল 'দাঁদণ্না 
কোমর বেশকয়ে আঁত কষ্টে ওপরে উঠে 
এলেন ওকে বোঝাতে। 


প্রায় চাবত্ঘশ | 
ঘন্টা হতে চল্‌ল দরজা খোলোন ও ॥ | 
ূ 


হবিষাঘরের চাতাল্রে নীচে চাঁট- : 
জোড়া রেখে সরকারমশাই উঠে এলেন | 
সিপড় বেয়ে। আমায় ডেকেছেন 
কন্তামা ? পু 








“্যন্জশবনের মহাকাব্যরূপে” অভিনান্দিত সুবৃহৎ গ্রন্থ 
বাংলা সাহিত্যে এত বড় উপন্যাস এই প্রথম 


গণময় মান্না প্রণীত 


নাগর টাল 


বহু আভিনন্দনের মধ্যে মান ৩টি 
“গ্রন্থাট আয়তনে বিরাট 


_ সবশঙ্গণন মহাকাব্যোচিত জিন 


পর্ব খণ্ড ৪ ১০০০ * 
উত্তর খণ্ড £ ৯:০০ 
শ্রমাশি্পক্জীবনের একাঁট 


আম আশা কার যে. এই বিরাট 


উপন্যাসাঁট...যন্-অশীবনের মহাকাব্যরূপে স্বীকাতি লাভ করবে।” 


--ডঃ শ্রীন্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


“বইটি পড়ে প্রথমেই বাল, আমার অবাক আবাক লেগেছে; এই রকম 
চারন্র-চন্রণ আমি বাংলায় কই পড়েছি বলে মনে হয় না।” -বিষ্ দে | 
“গ্রন্থের পাতায় পাতায় লেখক শ্রীমান্না শ্রামকদের বিবিধ সমস্যার কথ 


সৃনিপণ হস্তে অংকত করেছেন। .. 
ছবি বাংলা সাহতো খুব কম পড়োছি। 


নতুন প্রকাশিত 


শ্রামকদের জীবনের এমন খত 
রেজাউল কার 


যজ্ঞেশ্বর রায় গ্রধীত 


আর একখান সর্বত্র প্রশংসিত মূল্যবান গ্রন্থ 


ভান্নখাসা ও নিকাহ ৩. 


00 
রোক্সন বাঁধাই ও সংদূশ্য প্রচ্ছদ 
প্রীতভাবান তরুণ লেখকদের ভগ্রণন 
সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়ের 
সর্বপ্রথম সাহিত্য কীর্তি 
ভ্রীতদাস-ভ্রীতদাসশী ২.৫০*, 


আধূনিকতম যুগের স্মরণীয় একখানি গ্রন্থ 


এসৌসিয়েটেড পাবলিশাস এ১ কলেজ শট, মকেট। 





eo 


৯০৬৪ 


হ্যাঁ, বোসো ওখানে। 


লেবুর গাছ বেয়ে একটা কাঠবেড়ালী 
ওঠানামা করছে। আমি ওটাকে তাক 
করে ওং পেতে বসে আঁছ। 'দাঁদমা 


কাঁরয়ে একতলায় ভাড়াটে বাঁদয়ে দাও । 


দোতলায় আম থাকব। 


সরকারমশাই-এর মুখ গম্ভীর হয়ে 
গেল। বললেন, আপাঁনও আমাদের ছেড়ে 
চলে যাবেন। 


কত্তামা হাসলেন। আমি তো গিরেই 
'আঁছ ?াবনোদ। গোনা কটা দন সরকার- 
মশাই চুপ করে রইলেন! কাঠবেড়ালীটা 
সন্তপ্পণে একটু; একটু. করে নেমে 
শদনলদম 


মল গ্রাড়ীবারান্দার 
ঠাকুর চাকর ঝরা সবাই ছুটল 





{ রবীন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর পণ্চাঙ্ক নাটক 
জনও! - 
দাম দেড় টাকা 


চক্ষবতশী শ্াদার্স 











অমত 


ওইদিকে, সেই সঙ্গে আমিও? লম্বা 
" ঘোমটা টেনে প্রথমেই নামল দ্রৌপদী। 


তাহলে বৌরাণী এসে গেছেন? গলা 
বাড়িয়ে দেখতে লাগলম ব্যাপারটা! এক” 
সবাই নামাচ্ছে বৌরাণীকে। চোখ বুজে 
মড়ার মত মাথা হেলিয়ে দিয়েছেন! এ যেন 
সেই বৌরাণনই নয়। 


একটু পরেই চাকলাদার এলেন গাড়ী 
করে। তাঁর গাড়ীর পেছনে আরও দু 
{তনখানা মোটরকার। ভান্তার নার্স-এর 
ব্যস্ত চলাফেরায় বাড়াটা যেন হাস-, 
পাতাল হয়ে উঠল। 


ডাল ভাত 'ঁদয়ে গেছে। চারাদকের ব্যাপার 
সুবিধের নয়। সোনামুখ করে এঁ ডাল- 
ভাতই খেয়ে নিলুম। 


পরদিন সকালে উঠে দেখি রাতারাতি 
বাড়ীর আবহাওয়া পালটে গেছে। খোকাদা 
কাকভোরে বাড়ী থেকে বোরয়ে গেছে। 


: রাম্নাবাড়ীতে হুলস্থুল । এই জল গরম 


চাই, নার্সদের জলখাবার, সাতরকম ফর- 
মাস নিয়ে দ্রৌপদী ক্রমাগত গোলবাড়ী 
থেকে আসছে। সরকারমশাই-এর মূর্ত 
ফুরসত নাই। রসিক এই 'নয়ে বোধহয় 
দশবার ছুটল ওষুধ আনতে। ওদিকে 
ডেকে পাঠাচ্ছেন সরকারমশাইকে। 


একটু ফুরসত পেতেই লাল খেরো 
বাঁধানো .খাতাটা বগলে চেপে সরকার- 
মশাই হবিষ্যঘরের দরজায় এসে 
দাঁড়ালেন। টুকটুকে লাল ক্ষোমবস্তে 
চমৎকার দেখাচ্ছে দাঁদমাকে। 
ঠাহর করে দেখি। ওপর তোবড়ানো গাল 
কেমন শুকনো অথচ শুকনো আঙ্গদরের 
মত চোখ দ্যাট ছল্‌ছলে। গুণগুণ 
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কিন্তু ' 


[ ১ম বর্ষ, ৫২শ সংখ 


অস্পন্ট গলায় উাঁন কি বললেন বোঝা 
গেল না! মাত ঝি জোরগলায় ও"র কথা- 
গুলো শ্বীনয়ে দিল সরকারমশাইকে ৷ 


কাল থেকে জলট্‌কুও ছোনাঁন 
কত্তামা। আজই কাশ চলে যেতে চান। 
চমৃকে উঠলেন সরকারমশাই। আজই? 
ব্যবস্থাই নেই, ওখানে গিয়ে- 


ওখানে ও'র ভাইপো আছেন! 
এখন ভাইপোর বাসায় উঠবেন 'গয়ে 
তারপর-- 


কিন্তু গাড়ী ভাড়ার টাকাও 
তো--। সরকারমশাই থেমে গেলেন! 
দোরের আড়াল থেকে রূপোর একটা 
কৌটো ঝনাং করে এসে  .পড়ল 
বারান্দায়! কৌটোর মুখ খোলা । তার 
মধ্যে ঝলমলে সোনার সাতনরী হার। . 
মাত ঝর গলা খনখন্‌ করে উঠল। এইটে 
{বক্‌কিরাী করে যাহোক একটা ব্যবস্থা 
করে 'দিন। নইলে ক উপুসী থেকে বুড়ো 
মানুষ আপ্তঘাতী হবেন | 


রাসক ছুটতে ছুটতে এল ৷ সরকার- 
মশাই শীগ্গীর আসন! তেনারা সব 
দাঁড়িয়ে আছেন আপনার জন্য। পাঁড় কি 
মার ছ:ট্‌লেন সরকারমশাই, পেছনে 
রাঁসক। | [ও 

সরকারমশাই চলে যেতে 'দাদমা 
উঠে গেলেন। সুযোগ বুঝে , আমিও 


এগিয়ে এসে উপক দিলূম হাবষ্যঘরের 


দরজায় ৷ ঘরের মেঝেয় চাল ডাল মশলা 
ছড়ানো 'ছটোনা, কিছ পেতলের, 
তামার বাসন। একটা শাঁলখ জানালায় 
বসে ঘাড় নেড়ে দেখছে এঁদক গাঁদক। 
হঠাৎ দমূকা হাওয়ায় কাগজের ঠোগ্গা- 
গুলো সর্সর্‌ থরথর এলোমেলো ছাঁড়য়ে 
গেল আর ভর পেয়ে শাঁলখটাও উড়ে 
গেল কুড়ুপ একটা আওয়াজ তুলে। 


(১০) 


ওই শালিখ পাখাঁটার সঙ্গে সঙ্গেই 
যেন এ বাড়ীর এতাঁদনকার নিয়মকানুন 
উধাও হয়ে গেল। . চাকলাদারসাহেবের 
গাড়৭টা প্রায় সারাক্ষণই এ বাড়ীতে । উন 
কখন যান কখন আসেন এ নিয়ে কেউ 
আর মাথা ঘামায় না। একটা মুসলমান 
বেয়ারা বহাল হয়েছে। চাকলাদার 
সাহেবের ফরমব্দ খাটে আর তন ওকত 
নমাজ গড়ে। 


, দিদিমা সেইদিনই চলে গেছেন? 
যাবার সময় কর্তাবাববর একটা অল্প 


শুরবার, ২১শে বৈশাখ, ১৩৬৯ , 


বয়সের ছাঁব লেন খোকাদাকে। এইটে 
তোর শোবার ঘরে টাঞ্গিয়ে রাখিস 
খোকা । আর ভাল না লাগলে কাশী চলে 
যাস। 


খোকাদা ইীজচেয়ারে শুয়ে পা 
দোলাচ্ছল হেসে হেসে। বলল, কোথায় 
যাব এই স্বগৃগো ছেড়ে? স্বগৃগো, 
ইডেন, গার্ডেন অব ইডেন। 

দাদমা একটা নিঃশ্বাস ফেলে 
কপালে হাত ঠোঁকয়ে নেমে এলেন। 
আম আসাঁছলঃম গুর পেছনে । দেখতে 
পেয়ে বললেন, খোকা রইল, ওকে দৌখস্‌ 
কুড়ো। কত গালমন্দ দইছি তোকে, মনে 
কাঁরস্‌নে কছু। ভাল থাঁকস সব। 
করে জল পড়ছিল। 


(১১, 


নিশাত রাত। অন্ধকারের হাতি- 
ছাড়ানো 'এককোণ খাওয়া চাঁদ উঠেছে, 
নারকেল গাছের ফাঁকে । হাওয়ার দোলায় 
চাঁদটা মনে হচ্ছে এক খাব্‌লা মাংস 
তুলে নেওয়া একটা মড়ার মাথা থেকে 
থেকে উপক দিয়ে দেখছে এ বাড়াটা । 


আঁম। সেই ডাকটা শুনে চমকে জেগে 
বিছানায় উঠে বসল খোকাদা। ও হাত 
বাঁড়য়ে জানালাটা খুলে দিতেই চোখো- 
চোখ হুল এ চাঁদটার সঙ্গে। আবছ। 
আলোয় দেখ্লুম কেমন কেপে উঠল 
ওর শরীরটা, আর তখনই 'ক ভেবে যে 
ও খাট ছেড়ে বিছানা ছেড়ে বাইরে এসে 
দাঁড়াল আমি জাননে। ' 


ও পা টিপে টিপে. সিশড় দিয়ে 


নামছে, পেছনে আম। একবার আমার 
একটা পা মাড়িয়ে দিল, খেয়ালই নেই 


ওর। 


দোতলায় নেমে এলুম আমরা। 
বৌরাণীর ঘরে নীলচে মৃদু আলো। 
মেঝেয় শুয়ে অকাতরে ঘুমোচ্ছে 
দ্রৌপদী । জানালার কাঁচে নাক মুখ 
চেপে ঘরের মধ্যে তাকিয়ে আছে 
খোকাদা। আমিও দেখলম। ধবধবে 
সাদা 'বছানায় কৃ'কড়ে যাওয়া শীর্ণ 
শরীর মেলে দিয়ে চোখ বুজে পড়ে 
আছেন বৌরাণী। হয়তো বে'চেই নেই, 
নয়তো ঘৃমিয়ে আছেন কে জ্ঞানে! 
মাথার কাছে সাজানো নানারকম কাঁচের 
শিশির ওপর আলো পড়ে কেমন অদ্ভুত 
দেখাচ্ছে। খোকাদার নজর সারা ঘর 
“সৎ এসে দ্রৌপ্দীর ওপরে আট 


অমৃত 


গেল! দ্রৌপদীর গায়ে জামা নেই। 
বুকের আধখানা খোলা । আম স্পষ্ট 
দেখলুম সোঁদকে চেয়ে চেয়ে খোকাদার 
চোখ দুটো হঠাৎ দপ্‌ করে জবলে উঠল । 
টং করে একটা আওয়াজ হল দেওয়াল 
ঘাঁড়তে। ভীষণ চমূকে গিয়ে খোকাদা 
পিছন ফিরে মরায়ার মত উঠতে লাগল 
সশড় দিয়ে । বারকয়েক হসচোট খেল 
বোধ হয়। ওর ভ্রক্ষেপও নেই। 


ওকে আর মানুষ বলে মনে হয় না? 
সারাক্ষণ ক্ষ্যাপা কুকুরের মত হন্যে হয়ে 
ঘূরছে। সাত্যই ক্ষেপে গেছে ও. নইলে 
এই আবছায়া শেষ রাতের অন্ধকারে 
আধখাওয়া চাঁদটার দিকে আঙ্গুল তুলে 
দেখিয়ে অমন অদ্ভূত বিশ্রীভাবে হেসে 
উঠত কিঃ হো হো হো, হি হি হি 
সে কি হাঁস খোকাদার! যেন চাঁদটার 
সঙ্গে ইয়ারকী জুড়ে দিয়েছে ও! 


বেশ্‌ খানিকক্ষণ এমান হেসে হেসে 
হঠাৎ চুপ হয়ে গেল। পরক্ষণেই দুহাতে 
মুখ চেপে ডাকল, মামা, মামাগো! 
যেন ডাক নয়, কান্না। আমার ভারী কষ্ট 
হতে লাগল শুনে । কর্তাবাবু না মরে 
গেলে এমন দশা হত না ওর। 


ঘরে চল শোবে, ঘরে চল। ভেউ 
ভেউ করে আমার এই কান্নাটাও খোকাদা 


, ১০৬৬ 


শুনতে* পেল না, যেমন কত বব 
পেলেন না ওরটা। 


(১২১ 


না আর নয়। কাশণীই চলে খাব 
আমরা । সরকারমশাই তারই উদ্যেগে 
উঠে-পড়ে লেগেছেন।, খোকাদার ভাব- 
গাঁতক দেখে ভয় পেয়েছেন উনি। চোখ 
দুটো পাকা করমচার মত লাল। ক্াঁল- 
লেপা গর্তের মধ্যে ওর চোখের চাহান 
দেখে আঁতকে উঠেছিলেন সরকারগশাই। 


দাদাবাবু, কাশশ চলে যান আগান। 
সেই ভাল। কাশীতে কত্তামা আছেন, 
ভালই হবে। আপনার কোনো অসুবিধে 
হবে না।' 


কাশী? ফাদার বিশ্বনাথ 2 খোকাদা 
হো হো করে হাসতে লাগল। সরকার- 
মশাই-এর দিকে তজরননীটা বাড়িয়ে দিয়ে 
টেনে টেনে বলতে লাগল, ইওর ফাদার; 
হো হি হি হি! সরকারমশাই আর 
দাঁড়ালেন না, সণড়র গদকে এগ্োচ্ছি- 


লেন, খোকাদার হাক শুনে থমকে 


যাবে না আমার সঙ্গে ? কুড়ো মাই ওয়ান 
এন্ড ওনাল ফ্রেন্ড? 


ERE ee 
হ্যাঁ হ্যাঁ, কুড়োও যাবে। ও আর 
এখানে থেকে কোন্‌ ঘোড়ার ঘাস 
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১০৬৬ 


কাটবে! ও-ও যাক। নীচে চলে ‘গেলেন 


ছে চলে গেলম নীচের বাগানে । 
কাশী । কাশ যাব আমরা । রেলগাড়ী 
চড়ে, খোকাদার সঙ্গে। কোথায় বা 
বৌরাণী, আর কোথায়ই বা চাকলাদার- 
সাহেব। 

শুকনো পাতার ওপর আমার পায়ের 
আওয়ক্জ, হচ্ছে খচমচ্‌ খচ্মচ্‌।- খু-ব 
মজা লাগছে আমার। 


আর একটা 'দন। 





অমত 


থাকবি এই 'উনানের পাঁশ-গাদায় আর 
এ*টোকাঁটা কুড়োব। ছোঃ। | 

ওপর থেকে রাঁসকের গলার আওয়াজ 
পাচ্ছি। আয় আয় কুড়ো, চা খেয়ে যা। 
আয় আয় কুড়ো। 
একবার ডাকল ।, মিয়াও। আমি ফিরেও 
তাকাইনি। বয়েই গেছে আমার ওর কথা 
শুনতে! 

(১৩) 


পরশু দুপুরে আমাদের টেন? মাঝে 
আনন্দে উত্তেজনায় 


৬ 


খোকাদার নজর সারা ঘর ঘুরে এসে দ্রোপদাঁর ওপরে আটকে গেল। ' 


দিয়াও! চমৃকে তাঁকয়ে দোখ 

লি মেখে বোরিয়ে এল . বৌরাণণীর 

চশডালটা ৷ এটাটট তাহালে আন্ুকাল ওর 
শঙ্গভানা হযেছে ৷ ওপারে কে আহ ওকে 

ত্তাদচ্ছে এখন. ওর ছাইমাখা হাঁডা. 

স্ঞ্জয্যো চিহারাটা দেখে আসার কেবলই 
দস পাচ্চছছিল। কল্টে হাঁস চেপে 

নল, আমরা চলে যাচ্ছি, এখান থেকে। 

গস আর খোকাদা। কাশখ যাব! সে কি 

বনে? অনেক অনে-ক দুর। তুই পড়ে 


চি 


ঘুম আসছে না আমার। বাইরে ঘরঘটর 
অন্ধকার। ঘরের মধো দম আটকানো 
গরম! - খোকাদাও . আজকাল হয়েছে 
তেমনি ভুলো। পাখাটা . খুলাতেও মনে 
নেই ওর! বদ্ধ ঘরের মধো সেদ্ধ হচ্ছি 
গরমে! কাশশতেও কি এমনি গরম? 


সেখানে দদদিমা সব ঘরে ঢুকতে 


দেবে ত? এমাঁন সব সাত-পাঁচ ভাবতে 
ভাবতে কখন একটু ঘুমিয়ে পড়োঁছিলৃম। 
খ:ট করে ঘরের আলোটা জলে উঠতে 
ঘুমের চট্‌কা ভেঙ্গে গেল আমার। 


[১ম বর্ষ, ৫ইশ সংখ্যা 


চোখ চেয়ে দোখ খোকাদা একটা 
ছোট টর্ট. এক বাশ্ডিল দাঁড় নিয়ে 
পকেটে পুরছে। চেয়ারের পিট থেকে 


একটা তোয়ালে তুলে নিয়ে আলো 
নাভয়ে দিল আবার। 


ওকে ঘর থেকে বোরয়ে যেতে 
দেখে আমিও পেছ; নিল্ম। কি ব্যাপার ? 
এসব দড়াদাঁড় নিয়ে কোথায় যচ্ছ 2 
অস্পষ্ট গোঁ গোঁ আওয়াজ তুলতেই চাপা 
শিষ দিয়ে থামিয়ে, দল ও! খুব নীচু- 
গলায় বলল, কুড়ো, একদম চুপ! \ 


খোকাদা অন্ধকারে হাতড়ে নেমে 
এল দোতলায় । গোলবাড়ীর বারান্দা 
সম্পূর্ণ ঘুরে পেছনের দিকে চলে এলুম 
আমরা। এদিকটায় কৌরণণীর গোসল- 
খানা। গোসল-ঘরের বাইরের দিকের 
দরজাটা বন্ধই থাকে। কিন্তু আজ 
দেখলুম খোকাদা একটু ঠৈলতেই 
ভেজানো দরজাটা খুলে গেল! খোকাদা 
ঢুকেই ছিটকিনি লাগিয়ে 'িল। টচৎ 
জে বলে বাথটব ধরে ধরে এগিয়ে চলল ও। 
দরজা পর্যন্ত পেশছেই আলো নিভিয়ে 
দিল আবার। আমি. হোঁচট খেলুম. একটা 

গায়ে 


গোসল-খানার পরেই আর একটা 
ছোট ঘর। সবাই বলে বক্স রুম । এ ঘর 
ভার্ত তোরজ্গ, সাটকেশ আর আলমারণ। 
বৌরাখীর শোবার ঘর থেকে তেরছাতাবে 
আলো এসে পড়েছে এ ঘরে। সেই 
আলোয় দেখলম মেঝের ওপর কাত: হয়ে 
পড়ে রয়েছে একটা ফূলদানী। খানিকটা 
জল আর একগুচ্ছ লাল গোলাপ গাঁড়য়ে 
পড়েছে মেঝেয়। ওপ্রা দুজনেই ফুল 
ভালবাসেন। বৌরাণী আর চাকলাদার? 


মেরে দেখাঁছল বৌরাণীর ঘরটা। দ্রৌপদী 
ঘরের এক কোণে স্পিরিট গ্টোভ জেলে 
কি যেন করছে। চট- করে সরে এল 
খোকাদা। খু-্ব সন্তপণে টিপে টিপে 
আবার বেরিয়ে এলম আমরা । তেতলার 
. ঘরে ফিরে এসে ইজিচেয়ারটায় গুম 
হয়ে বসে রইল খোকাদা। আমি হতভম্ব 
হয়ে ওর পায়ের কাছে গদুডিসপ্ডি মেরে 


‘বসে আছ। নানা দ্ভাবনায় কান্ত হয়ে 


শেষ রাতের দিকে ঘুমিয়ে পড়লাম । 


_, পোড়া গন্ধে ঘম ভাঙ্গল ভোরবেলা । 
ওরকম অশন-রাঙ্গা আকাশ তো প্রায় 
বেজই দোখ। তা থেকে পোডা গন্ধ 
পাইনে তো কখনো । তাড়াতাঁড় ঘব থেকে 
বোৌরল্ম 'এলুম 1 

দেখ হাতের মাঝখানে বই-খাতা, 


শরুধার, ২১শে বৈশাখ, ১৩৬৯], 'অমৃত, ৯১০৬৭ 


- কাগজপত্র ডাঁই করে তাতে আগুন জেহলে আমি আর দাঁড়ালুম না। বাগানের অনেক রাতে বাগানের একটা ছপুচগে 
দিয়েছে খোকাদা। একবার ঘরে ছুটে দিকে একটা লোহার ঘোরানো "সপঁড় কি ইন্দুর দেখেও ওরকম চেচিয়ে 
এসে আলমারী থেকে ক যেন বার করে আছে। এ পড় দিয়ে দোতলায় উঠে আঁমি। তাই ভেবেই বোধ হয় ওরা কেউ 
নিয়ে গিয়ে সেই দাউ.দাউ আগুনে ফেলে এলে বৌরাণীর শোবার ঘরের একটা এল না। না রামভকত, না' রাঁসক। 

দিল। চেয়ে দেখ এক বাণ্ডিল চিঠি আর জানালা চোখে পড়ে। ওদিক থেকে যাঁদ | A 


নীরাদর ছবি। . দেখতে পাই এই ভেবে তর-তর করে নীচে চেপ্চাঁন বন্ধ করে তাকিয়ে দেখি 
আমার আর 'কছুই বলবার নেই। নেমে ছনজিনম বাগানে। বৌরাণী ঢলে পড়েছেন বিছানার ওপর। 

প্রথম প্রথম ওর এই সব ক্ষ্যাপাটে কাণ্ড- লোহার গসশড় বেয়ে উঠে এসে ছোট্ট একেবারেই ঘদীময়ে গেছেন উনি। 

কারখানা দেখে চেচিয়ে কেদে বকে, চাতালটায় দাঁড়াতেই থ হয়ে গেলুম (৯৬) 

একসা করোছ। এখন কিছুই বাঁলনে।, আমি! জানালা খোলা। পাঁরচ্কার স্পষ্ট 

শুধু চুপ করে দৌখ আর শে শুয়ে t সে রাতের কথা, খোকাদার কথা 

লেজ নাঁড়। ,. জা বাছে ঘর ডের... উবে কলত বলেন ডাল হলা 

মেঝেয় তাঁকয়েই বুকের বন্ত ‘হ'ম দরজা দিয়ে সকালবেলা যখন রাঁসক 

বেলা আটটার সময় খোকাদা হচ্তদন্ত 


হয়ে গেল আমার। গালচের ওপরে চিৎ ঝাড়পোঁছ করতে এল শুধু আঙ্গুল 
হয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল। বোশেখ হয়ে পড়ে দ্রৌপদণী। তোয়ালে দিয়ে শন্ত তুলে রাঁসককে দেখিয়ে 'দিয়োছল 
মাসের চড়া রোদ 'গায়ে জবালা ধাঁরয়ে করে মুখ বাঁধা। হাত-পাগুলোও পাকিয়ে বৌরাণীর দকে। 

দেয়। আর এই রোদেও কর্তাবাবুর . পাঁকয়ে রাশ দিয়ে বেধেছে! দ্ৌপদণীর 

. পুরোনো শাল দিবি করে গায়ে জড়িয়ে চোখ দুটো [ঠিকরে বোরয়ে আসতে সারা বাড়ীতে তোলপাড় ঢেউ উঠলো! 
বোরয়ে গেল বাড়ী থেকে। চাইছে যেন। ডান্তার এল একট: পরেই ৷ দুর্বল শরীরে 


রি ৰ রর t 

৫১৪১ টি tebe, ডি রম্য বৌরাণন 
“ খোকাদার কাশণ যাবার কথায় এ সবের। অকাতরে ঘুমোচ্ছেন খাটে | ৪ 
বৌরাণী চিচ করে কি যে বললেন শখরে। 
সরকারমহাশয়কে বোঝা গেল না,  দ্রৌপদীকে বাঁধা শেষ করে . এাগয়ে 
চেহারার সঙ্গে গলার আওয়াজটা শুদ্ধ এল খোকাদা। হাতের টর্টটা দিয়ে | ॥ 
পালটে গেছে ওপ্র। আজকাল এক-আধট: বৌরাণীর গায়ে-একটা ঠেলা দিল ও।| & 
উঠে বসেন বিছানায়, পরক্ষণেই শুয়ে. চমকে জেগে গেলেন বৌরাণী। পরক্ষণেই | | 
গড়ে হাঁফাতে থাকেন! চুলোয়' যাক ও খোকা । বলে পাশ ফিরে শুতে যাবেন 
বৌরাণশর কথা। দুপুর গাঁড়য়ে বিকেল ..আবার একটা টর্চের গুতো । 
হয়ে গেল। এখনও খোকাদার পাস্তা 
নেই- কাল আমরা রওনা হব, জিনিসপত্র 
‘গোছানো সব পড়ে' আছে। কখন কি 
হবে? 


দেখবে না? দ্যাখো ৷ স্ত্রী একট 
হাঁসি শিউরে উঠল খোকাদার ঠোঁটে। কি]. 
কি দেখব? কি বলাছস তুই? ধড়ফড় | ( 
| করে উঠে বসতে চাইলেন বৌরাণী আব! ॥ 

রাত নটা নাগাদ ফিরে এল খোকাদা। ওইটুকু পাঁরশ্রমেই হাঁফাতে হাঁফাতে 
এসেই ধপ" করে শুয়ে পড়ল বিছানায়! শুয়ে পড়লেন আবায়। | 
নিশ্চিন্ত হয়ে আমও চোখ বুঝল । উহ! শুয়ে পড়লে চলবে না। ওঠো 
যাক ফিরেছে তাহলে। কাল দৃপুরেই দ্যাখো। এক হেশ্চকা টানে বৌরারীকে | 


মানে মানে দেয় হব এ বাড়ী থেকে। হিট 
কাশী গেলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। তুলে বাঁসরে দিল খোকাদা। নিজের 


খোকাদা আগের মত হবে, তোফা মজায় হাতটার দিকে চেয়ে নাক কোঁচকাল্স। যেন 
থাকবো দৃজনে। বৌরাণী নয়, বিশ্রী নোংরা একটা জিনিষ 


মাঝ রাত্রে আচমকা ঘুম ভেলো ote - 

গেল। অন্ধকারে ঠাহর করে দেখি খাটের এতক্ষণে বৌরাণীর ঘুম পুরোপ্‌ার 
বিছানায় খোকাদা নেই। পালাল লাকি? ছুটে গেছে। মেঝের ওপর আন্টে-পূলে 
তড়াক করে লাফ দিয়ে বাইরে এসে বাঁধা দ্রোপদীকে দেখতে পেয়েছেন উদ 
পড় দিয়ে. নামাছ। গন্ধ শুকে বুঝাছ থর-থর করে সমস্ত শরীর কাঁপছে ওপর 
'ও গোসলখানার দিকেই গিয়েছে। ' 

হাঁ তে চলে “এলুম গাঁদকে। _. নাল ,খোকাদা দ্রৌপদীর গল" 
মাথা দয় ঠেলতেই বৃঝলুম দরজা বন্ধ। টিপে ধরেছে, এ কি কাণ্ড? দ্রৌপদী তে 
মানে গুঁদক থেকে ছিটপকানি বন্ধ করে খুন হয়ে যাবে এখনই! আম লাফিয়ে 
দিমাচছ স্থাকাদা। আজ আর আমাকে ঝাঁপিয়ে চীৎকার করে ডাকতে লাগলুম 
ভেতরে ঢুকতে দেবে না ও॥ * ২ ব্লামভকত! রাঁসক! | 





১০৬৪ 


i ঙ 
ভান্তার কাগজে সেই রুথা "লিখে দিয়ে চলে 
গেলেন! আর বৌরাণীকে নিয়ে শ্মশানে 
ওরা রওনা হয়ে যাবার পর দৌপদশীকে 


কেউ খুজে পায়নি এ বাড়ীতে । ওর - 


সেই গোলাপ ফুল আঁকা টিনের সচটকেশ 
ধনয়ে ও যে কোন: অচেনা ভজানা রদজ্য 
হারিয়ে গেল সে খবর আমরা কেউই 
জানতে পাইনি। 


বৌরাণকে ঘখন সবাই ধরাধাঁর করে 
খ'টে তুলছে, সরকারমশাই খোকাদাকে 
ডাকতে এলেন। খোকাদা তখন তেতলার 
ঘরে বসে গোঁফ-দাঁড় কামাতে লেগেছে। 


মারা গেছেঃ পাগল হয়েছেন? 
খোরাদা সরকারমশাইকে যেন ধমকাতে 
লাগল। ওসব স্রেফ ব্যাকামো। ছোঃ। 
একরাশ থুতু 1ছটিয়ে দিল পরকার- 
মশাই-এর মুখে) বুড়ো সরকার কোঁচার 
খদুটে চোখের জল আর থুতু পছতে 
পণছতে নেমে গেলেন নীচে। 
" আমি বসে বসে খোকাদার মুখটা 
দেখতে লাগলুম। অনেকাঁদন পর ওকে 
বেশ খুশী খুশী দেখাচ্ছে আজ। 


(১৬) 


ডৈকে বললেন, আমার তো এরটা কর্তব্য 
আছে| সরকারমশাই মাথা নেড়ে জবাব 
দিলেন, সে তো ঠিকই! 


বাঁড়য়ে দিলেন চাকলাদার। একটু 
চেশচয়ে বললেন, আপাঁন সব রেডপ করে 
রেখে দেবেন, আম সকাল আটটার সময় 
আসৰ। 


পরাদন ভোর থেকেই সে ক বাণ্টি! 
জলে জলে সমস্ত পথ-ঘাট থৈ থৈ? 
দোকান-পাট সব বম্ধ। একটা কৃকৃর 
বেড়ালও বেররনি রাস্তায়। চাকলাদারের 
বুগালী রং গাড়ীটা যেন জলে ভেসেই 
এসে দাঁড়াল গাড়ী-বারান্দায়। 


শন্দ পেয়ে ভিজতে ভিজতে সরকার- 
মশাইও এলেন রাল্লাবাড়ীর দিক থেকে। 
বধ্ধাত গায়ে খোকাদা উঠে বসল 
কারার একে একে তাল দল বঁসিক। 


আমান উঠি লালা সাদালাগীদেন দূ পা লাল 


ধৃদয়েছি, * চাকলাদারসাহেব রাঁসককে 
. ওটাকে সারয়ে নাও । এতক্ষণ 
লুল লুল 


শাল স্নান তঙ্গান্যাছা । 


যাবে নাট কি রকম একটা হাঁসি খেলে.. 


~*~ 


গেল চাকলাদারের চোঁটে। 
নো। 


খোকাদা দাঁত দিয়ে নাঁচেকার ঠোঁট 
কামড়ে ধরল বাঁসক আমাকে সরিয়ে 
দিতেই, চাকলাদার গাড়ীতে টার 
ধদলন। 


খোকাদা চলে যাচ্ছে! চকলাদার ওকে 
কোথায় য়ে যাচ্ছে? আমি চেণীচয়ে 
লাফিয়ে পড়লুগ গাড়ীর জানালায়, পর- 
ক্ষণেই ' ছিটকে পড়লুম নীচে ৷ তাকিয়ে 
দেখি খোকাদাকে নিয়ে গাড়ীটা তারের 
মত বেরিয়ে যাচ্ছে গেট দিয়ে। আম 
গাড়ীর পেছনে ছুটতে যাব অমনই মৃখ 
থুবড়ে পড়ে গেলুম। 


ও নো, নো, 


ততক্ষণে সরকারমশাই হাঁ হাঁ করে 
ছুটে এসেছেন, গেছে গেছে একেবারে 
গেছে। 


পিষে গেছে। রাঁসক, দ্বামভকত, মাত ঝি 
গোল হয়ে ঘিরে দাঁড়য়েছে আগাকে। 


ব্যথায়, যন্ত্রনায় আর খোকাদার জন্য 
কন্টে প্রাণপণ চেশ্চাচ্ছি আমি। 

বি-চাকরদের কথা থেকে বুঝল:ম 
খোকাদাকে রাঁচী পাঠানো হল। রাঁচী 
কেন? আমরা যে কাশী যাব। কাশীতে 
দিদিমার কাছে৷ 


পাবার আগেই সরকারমশাই-এর টেলি- 
ফোন পেয়ে পশু হাসপাতালের গাড়ী 
এসে গেল! আমাকে সেই গাড়ীতে তুলে 


নিয়ে চলে গেল কয়েকজন লোক। আম. 


০০০০০৪৪% 


(১৭) 


আম কুড়োরাম ৷ সবাই ডাকত কুড়ো। 
কিন্তু ও নামে এখন আর আমাকে কেউই 
ডাকে না। আমার চারটে পাও নেই আর। 
সামনের পা দুটো হাসপাতালে কেটে রেখে 
দিয়েছে, আর ফেরত পাইীন। সেদিক 
থেকে আমি মানুষ হয়ে গোঁছ বঙ্গা যার! 
দু পারে হাটিলেই মান্ষ হয় কিনা 
খাদে তেম্টা অন্বা কুট সখ-দাগখর 
বাধ আআচ্চে ! মানাসসা দক গাল অকহা জার 
দ্কানা কগা জাল যাহা তোলাই সদ্বপাল 
পাল । অলস কিনল লাল্যাপণ্যাল্ডা গস্চাউ 
জগা ৷ সন সদ জল্লও যাই খোকাদাজে 
কোনাঁদন ভুলব না), 


[১ম বর্ম, 6২শ-সংখ্যা; 


হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়ে গেশুম 
একাঁদন। খোঁড়া পা ছে'চড়ে টেনে কোন- 
মতে এক সকালবেলা গোলবাড়ীর সামনে, 
এসে দড়ালুম। গেট বন্ধ । তালা দেওয়া! 
কেউ নেই কোথাও । 


গেটের লোহার শিকগুলোর মধ্যে 
দিয়ে মাথা গালিরে ডাকলুম, সরকারমশাই, 
রসিক। শনূ-শন্‌ করে গাছপালার মধ্যে 
দিয়ে হাওয়া বয়ে গেল। দোতলার একটা 
জানালার কপাট বন্ধ হয়ে খুলে গোল . 
আবার। ওটা বৌরাণীর ঘর। আমার মনে 
হল চাকলাদারের অপেক্ষায় নয়, খোকাদার 
পথ চেয়ে দাঁড়িয়ে আছেন বৌরাণী। আর 
তাই আমাকে দেখতে পেয়ে খুশ? হয়ে 


ডাকছেন। 


ভেতরে যাবার পথ নেই, ক করব! 


রোদ বাড়ল, হাওয়ায় শিউলি ফ্যলের 
গন্ধ ভেসে এল। যখন চন্চনে খিদে 
পেটে জহালা ধারয়ে দিল আস্তে আস্তে 
হাঁটা দিলুম বাজারের দিকে। 


মতে" ছেচড়ে পথ চাঁল। গাছতলায়, 
গমঠাই-এর দোকানের উনানের ছাই-গাদায়, 
নয়ত কারুর বাড়ীর রকে ঘ্যাঁমরে থাকি? 


একাঁদন কতগুলো ভাঁখরী ছোঁড়া 
এসে আমার গলার বকলশটা খুলে নিয়ে, 
গেল। ছোঁড়াগলো আমাকে ভারা 
জরালায়। কখনও ঢল ছুড়ে হারে, 
কখনো রাস্তার গঙ্গাজলের ফোয়ারায় পা 
চেপে আমার সমস্ত শরীর 'ভাঁজয়ে দেয় 
এই শীতে. অবেলায় নেয়ে ঠক্‌ ঠক্‌ করে 


কাঁপতে থাকি। 


আম এখন বুঝতে. পারি যাকে 
ভালবাসার কেউ নেই তার কষ্ট ঠিক 
আমার মতই। 


খোকাদা এখন কোথায় কার কাছে 
আছে কে জানে? রাঁচী কতদূর ? যাবার 
সময় ও যাঁদ বুদ্ধি ধরে রুটি ক 
যেত তা’হলে আমি ঠিক পৈণীচছে ॥সলম 
ওর কাছে? কিচু রোর নিশনই বেয়ে 
যায়নি .ও ! 


কাঁদন থেকে একটা ভাশগথগাছের তলায় 
পাক] 


“শা 


কাল ল্রাতে ভীষণ সানঢ লস 
গেছে গাচ্চটা। আজ আধার 
কোথায় থাকব কে জানে! 


শনি লিন ০, পি SS 


+ সহসা তত 








রবীন্দ্র শতবার্ঘকীর ওঁতিহাসিক বৎসরে যাত্রা শুর; করে ‘অমত’ তার দ্বিতীয় 
_ জন্মাদন পালন করবে আগাম ১১ই মে প্রকাশিতব্য বিশেষ সংখ্যাটিতে। 
সাহিত্যের বাভিন্ন বিভাগের উপর শর্বজনমান্য লেখক-লেখিকাদের জানর্বাচিত 
' রচনা এই বিশেষ সংখ্যাটির শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ। - 


অন্যান্য রচনা সহ এই বর্ধিত কলেবর সংখ্যাটিতে থাকরে £ 


প্রেমের চিত 11 ০০ | গল্প ছুট 
লীলা মজুমদার . 380: __ শিশলাছিতোর সমালোচনা 
__ পারমল গোদ্রামী ' OA বাংলা প্রবন্ধ সাহিত্য 
. * মন্মথ রায় হ্যা চাটি! নাংলা একাংক নাটক প্রসঙ্গে 
- হরপ্রসাদ মিন 4 | বাংলা কাঁৰতার সাচ্প্রাতক আসর 
ভবানী মখোপাধ্যায় ' হরির সাদ্গ্রাতিক নাংলা উপন্যাস 
চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় হিরা 7. বইয়ের যুগ 
৯০. পধগরচন্দ্র সরকার চির সাহিত্যে গরদকার 
.  গহাশ্ৰেতা ভট্রাচার্ ৫5 এ নি ছোটদের বই ? সেকাল ও একান্ম 
5" " সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়: "2৪ : সাচ্্রাতক বাংলা ছোট গদ্প 
" কণাদ চৌধারী না এশিয়ার চারাট দেশের . 
টি ০ * | গ.স্তক প্রকাশনা 
সন্তোষকুমার দে ১8, ০ম - {বিজ্ঞাপন কি পড়ে থাকেন 2 
গৃশ্‌পতি চট্টোপাধ্যায় ০.5 ১৩৬৮ সালের বাংলা ছাৰ 
ক্ষেন্তনাথ রায়... ; এর ০ খেলাধুলা 
| ॥গদপ ॥ 
বিমল মিত্র 2 মা জনন 


তাছাড়া ঃ_ গল্প, ধারাবাহিক রচনা এবং বহ; বাচন্ত তথ্য ও বটনাপঞ্জাণ। 
* দাম যথারীতি ৪০ নয়া পয়সা * 


মি 


অমৃত পাবলিশাম” প্রাইভেট লিমিটেড 


১৯, আনন্দ চ্যাটাঁজ' লেন, কাঁলকাতা--৩ 








দাঁয়ত্ব পালন করতে দেখা যায়। ১৯০১ 
সালে প্রকাশিত 'বাডেনব্লুকস' উপন্যাসে 
একটি পতনশীল মধ্যাবন্ত পাঁরবারের 


করুণ কাঁহনী বার্ণত হয়েছে। “হজ 


ব্রেল হাইনেস”-এ অর্থ” মহত্ব, মান 


মর্যাদা বাজা ও বিদ্রুপের সাহায্যে সুন্দর, 
ভাবে আঁঙ্কত। মানের শ ম্যাজিক 
মাউন্টেন বইখান প্রকাশিত হওয়ার পর 


নন্দা ও প্রশংসার ঝড় বয়ে যায়। তবু" 


১৯২৯ সালে মান নোবেল পুরস্কার পান 
উল্লেখযোগ্য সাহত্যস্াষ্টর জন্য। মান 
সম্পকে ধূজটিগ্রসাদ মোক্ষম কথ 
বলেছেন, '...তিনাট ছোট গল্প পড়লাম । 
অপূর্ব। অর্থাৎ ও-দেশেও অপূর্ব 
ম্যান পড়তে আমার কষ্ট হয়, বিশেষত 


শেষ বয়েসের নভেলগাঁল। অত্যন্ত 
ক্লান্তিকর। চিন্তার জটিলতা এত বোশ 


, গঙ্জপের গাঁত সময় সময় থেমে যায়। 
আর সবচেয়ে থারাপ লাগে রোগ আর 
পাপবোধের ব্যাখ্যান। পটপিকাল' জার্মান ' 
সভ্যতার প্রতক। জার্মানীতে থাকতে 
পারলেন না, আমোরিকা গেলেন, সেখানেও 
থাকতে পারলেন না, পালিয়ে এলেন 


সুইজারল্যাণ্ডে। এই ধরনের পলাতক 
প্রবাসী জীবন সত্যই ভয়াবহ । ভদ্র- 


লোকের কোনো রচনায় রাঁসকতার চহ 
মানৰ নেই। 
স্রষ্টা; অথচ এই জগতেরই 
সমসার প্রতীক! 


তব; মহান ভিন্ন জগতেরই 
আভ্যন্তরীণ 


এমন কতকগাল 
চির প্রদর্শিত হয়োছল যা একেবারেই 
নবাবিচ্কৃত। নানান ব্যান্তর ব্যান্তগত 
সংগ্রহ ছাড়া জারখের একটি বিদ্যালয় 





“উমান মান অল্প বনে দি, ফাল ও হ্ীরখের দে বেন ও ভাই) 
,সঙ্জো মান। রি 





থেকে অনেক কিছু পাওয়া গেছে। যা 
প্রদর্শনীতে স্থান পেয়েছিল । উপন্যাস 
গলপ প্রবন্ধ নিবন্ধের এই বিচিত্র সমাবেশ 
থেকে টমাস মানের প্রাতিভার বহু" 
মুখীনতার সমাবেশ ও সমন্বয় সম্পকে 
অনেক কিছু জানা যায়, ধা উপস্থিত 
[বদগ্ধমন্ডলীকে মান সম্পকে নতুনভাবে 
চিন্তা করতে উদ্ব্ধ করেছে॥ * 

বিদেশে বিশ্রীভাবে বাঁধানো হলদে 
কাগজের ওপর ছোট ছোট হরফে ছাপা 
বই এখন হীতহাসের বিষয়বস্তু হয়ে 
উঠেছে! বই-এর রূপ দ্রুত পাল্টাচ্ছে? 
সুন্দর ছাপা, বাঁধাই, রঙচঙে. মলাটের 
বইগাল দেখলেই কিনতে ইচ্ছা করে। 
বিজ্ঞানের 'বাঁভন্ন বিষয় ছাড়াও আধ্ুঁনক 
উপন্যাস ও কাঁবতার বইগীল জাতির 
বৈদগ্ধ্য ও সাংস্কৃতিক জীবনের বহু 
মুখনতার নিদর্শন। 


জার্মান প্রকাশনালয় মারংস গডস্টের- 
ভেক “আমাদের যুগ সম্বন্ধে জ্ঞান’ নামে 
একটি নতুন রচনাসংগ্রহ প্রকাশ করেছেন। 
এই রচনাবলী ১৯ট বিভিন্ন বিষয়ের 
ওপর লেখা । আধ্যানক গদ্য ও পদ্যের 
ধারা ছাড়াও 'শিল্পাবজ্ঞানের উপর 
সেকাল ও একালের প্রভাব সম্বন্ধে 
প্রিটেশান’ কিংবা আলবাট” 'কামুর 
“সাসফাস প্যারাবল” এতে স্থান পেয়েছে । 
তাছাড়া অন্যান্য যে সমস্ত বই প্রকাশিত 
হয়েছে তাদের মূল্য অপাঁরসীম। 


অন্যান্য প্রকাশকরা শিশু মনের 
উপযোগী অসংখ্য বই প্রকাশ করেছে। 
পুরনোনেব বড় বড় লেখকের গন্প 
ছাড়াও. আধ্াীনক লেখকদের সঙ্গেও 
শিশুদের পাঁরচয় করিয়ে দেওয়া হচ্ছে? 
এমন সব গল্পও লেখা হচ্ছে যা নিয়ে 
যোগ দিতে পাবে। আমাদের দেশের 
সাহিত্যের বাজারে শুধু নয়-শিক্ষা- 
জগতে ঘটনাটি একান্তই বস্ময়কর। 


শিশু ও ছান্ররাও যে সাহত্যের 
সমবাদার এই কথাটা প্রকাশকরা আজকাল 
ভাল করে বুঝেছেন। অন্তত পকেট 
বকের ক্ষেত্রে তো বটেই। পশ্চিম 
জার্মানীতে এখন কম করে ৪১টি 
প্রকাশনালয় এই বাবসায়ে রত রয়েছে। 
রোভলট নামে একট প্রতিষ্ঠান ১৯৫০ 
সালে প্রথম পকেটে বুক প্রকাশ করেন॥ 
বর্তমানে প্রকাশিত হয় ইট সারজ। 
পাঁশ্চম জার্মানীর সব বহৎ পকেট হুক 
প্রকাশক প্রতিষ্ঠান রোভ্লট ও "ফিশার 
১৯৫০ সাল থেকে ১৯৬০ সালের মধ্যে 
3০ শমাঁলয়ন কাপ পকেট হকে 
ছেপেছেন। এবং এট সম্ভব হয়েছে 
সাহিত্য ও সাংস্কীতিক জীবন সম্বন্ধে 
এই যগেব তরুণদের বিপুল জ্ঞান 
পপাসার জন্য। | 





(পর্ব প্রকাশিতের পর) 
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ব্রেকে গোলমাল ছিল! অথচ 
কর্তার গাড়ীর তাড়া। ন’টা থেকে 
সাভদ স্টেশনে বসে থেকে প্রায় 
বারোটায় গাড়ীর ডেলিভারী পাওয়া 
গেল। প্রভাত গাড়ীটা নিয়ে তখাঁন 
[| 


জলন্ত কলকাতার . পথে পচ 
গলছে। 'মেঘবিহাীন খর বৈশাখ" 
কোথায় যেন এমান একটা গান শুনে- 
ছিল। কিন্তু ভুল হল-সম্পর্ণে মেঘ- 
গবহীন নয়। কাল রাতেও বেশ এক 
পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। িল্তু আপা- 
তত সে বুষ্টির চিহমমান্্ কোথাও নেই, 
একটা ম্মর্ষ; মহিষের প্রসারিত 
আছে পথটা-একট একটু কাঁপছে 
যেন। দক্ষিণ থেকে ঝোড়ো হাওয়ার 
ঝলক আসছে, কিল্তু তাতে সমুদ্রের 
ছোঁয়া নেই।, কোথায় একটা আকাশ- 
ছোঁয়া, আগ্নকুপ্ড জবলছে--বাতাসে ভারি 
হল্‌্কা আসছে থেকে থেকে? . 


ট্রাফকের লাল আলো রোদে 
আগুনের গোলক হয়ে জংলছে। ডান- 
শদবেশর স্রীনটা তুলে নিল প্রভাত। 


এই রোদে গর্ব বাংলার বর্ষাকে 
মনে পড়ে। কালোয় কালো মেঘে 
খবদ্যুৎ জবলছে। ঠাণ্ডা হাওয়া এল 
নারকেল-সুপারীর বন কাঁপিয়ে তার" 
পর মেঘনার কালো জলের ওপর ব্যষ্টর* 


সব জ্বাড়য়ে গেল, উঠতে লাগল জল, 
ভিজে মাটি, ষুই আর .কদমের গন্ধ। 


. কিন্তু না! বৃষ্টিকে ভয় করে 
প্রভাত। সেই রান্রিটা বুকের ভেতর 


থেকে বিভীষিকা হয়ে দেখা দেয়। আরো . 


মনে পড়ে, বৃষ্টি নামলেই গোরাগগ- 
নেমে আসে। . 

হকারদের স্টল। খাঁরদ্দার নেই, টিনের 
মানুষ, রং-বেরঙের সস্তার পোষাক আর 


ছিট কাপড়গ্লো ঝোড়ো হাওয়ায়. 
পতাকার মতো দুলছে। টিনের কৌটো 


আর কলাইকরা ভাঙা থালা হাতে, তন: 
চারটি কালো কালো কণকালসার শিশু 
নিয়ে অর্ধ-উলঙ্গ রুক্ষকেশ মায়ের দল 
দরজায় দরজায় ফিরছে ভাতের ভিক্ষেয়। 
মুখে খোঁচা খোঁচা দাঁড়িওলা উদ্ভ্রান্ত 
চেহারার . একটি মানুষ, বাস-স্টপের 
সামনে দাঁড়ানো কয়েকটি 'বিরন্ত মানুষের 
কাছে কি যেন বলছে হাতজোড় করে 
মাথা নেড়ে নেড়ে সরে যাচ্ছে সবাই। 
ওদিকে এই প্রখর রোদের ভেতরেও কে 
যেন উব্দুড় হয়ে পড়ে আছে ফুটপাথে, 
দুটো কালো কালো লম্বা পা পথের 


অনেকখানি পর্যন্ত নেমে এসেছে।, 
একটি শীর্ণদেহে অস্প বয়েসী মেয়ে 


ছে'ড়া জুতো -টানতে--টানতে এগিয়ে 
চলেছে-নিশ্চয় চাকারর খোঁজে 
বেরিয়েছে, নিশ্চয় দমে ওঠবার পয়স্য 


" তার থাকবার কথাও নয়। 


বৃষ্টি নেই কলকাতায়। অন্তরে 
বাইরে সে জবলছে। যে বৃম্টতে পোড়া 
মাটি জুড়িয়ে যায়, নতুন অতকুর মাথা 
দোল খেয়ে ওঠে-সে বূস্টি, এখানে 
কখনো নামবে না! শুধু নরকের 
যল্মণাকে সম্পূর্ণ করে একটা পচা 
ডোবার পাঁক এই অশ্নিবাজ্টতে টগবণ 
করে ফুটতে থাকবে। 

একটা লরী এসে মাঝরাস্তায় 
সারয়ে পথটাকে . পাঁরচ্কার করতে প্রায় 
সাত-আট 'মানট সময় লাগল।. আবার 
গাড়ী নিয়ে এগিয়ে চলল প্রভাত। সেই 
তেমান করে খণ্দাড়য়ে খণাড়িয়ে চলেছে, 
ট্রাম-বাসের' ভাড়া, যার জোটে না, ছাতা 
একবারের 
জন্যে মনে হল, এই মেয়োটকে একটা 
দিলে কেমন হয়? | 

- শৃকল্তু প্রভাত-জানে; মেয়েটি তাকে 
বিশ্বাস করবে না। একটা “বিশ্রী 
সন্দেহে ভরে উঠবে তার্‌'মন, হয়তো 
চিৎকার করে লোক ডাকবে, বলবে, এই 
লোকটা আমাকে কডন্যাপ করতে চাই- 
ছিল। এই কলকাতায় কেউ কাউকে 


১০৭২ 


বিশ্বাস করতে পারে না, . নিজেকেই কি 
বিশ্বাস করতে পারে কেউ? . 
সামনে গাড়ীর একটা. দীর্ঘ সার 
পড়েছে, প্রভাত আস্তে আস্তে চলছিল 
হঠাৎ কে যেন চিৎকার করে ডাকল £ 
প্রভাতদা ! | 
প্রভাত দেখল, আময়। পরনে পা- 
জামা, বুকখোলা বুশশার্ট হাওয়ায় 
1 4 
-_ একটু খলফট দাও প্রভাতদা- 
ফুটপাথ থেকে নেমে পড়ল অমিয়! 
গাড়ীটা একট; সাঁরয়ে এনে দাঁড় 
করালো প্রভাত। বললে, চট্টপট। 
দাঁড়ানোর উপায় নেই এখানে) ' 


বলবার দরকার ছিল না! আঁময়, 
তার আগেই প্রভাতের পাশে এসে বসে. 


অন্ত 


পড়েছে! ' রুমাল বের করে মুখ মুছতে 
ম:ছতে বললে, যা রোদ্দুর! 

প্রভাত একবার 'বতৃষ্ণ চোখে চেয়ে 
দেখন অমিয়র দিকে। সবে সিগারেট 
টেনে এসেছে, মুখে এখনো পোড়া 
তামাকের গন্ধ। চুলের কায়দাটা লক্ষ্য 
করবার মতো। 


বেরুচ্ছল তা থেকে। 
প্রভাত আবার .পথের দিকে মনো- 
নিবেশ করল। 





1 ্যালকাটা ফ্যাল ওয়ার্ক প্রাইভেট লিমিটেড 
হেড অফিস £ ৩০, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা -১৩ 
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যে রূমালটা দিয়ে মুখ. 
মুছল, এসেল্সের একটা মৃদু গন্ধ 


[ ৯ম বষ, ৫২শ সংখ্যা 


অমিয় সুগন্ধি রুমালটা নিয়ে 
{নিজের আঙুলে জড়াতে লাগল। 


জানো প্রভাতদা, আমিও গাড়ী 
চালাতে পারি অল্প অল্পা 

-তাই নাক? কোথায় শিখলে £ 

-চন্দন সিংয়ের কাছ থেকে। 

‘কে চন্দন সিং? 

-আমার এক পাঞ্জাবী ফ্রেন্ড 


.ভবানীপুরে থাকে। অনেকগুলো ট্যাক্সর 


প্রভাত ভূর কোঁচকালো। অনেক 
উন্নাত হয়েছে অমিয়র! নারকেলডাঙার 
‘সেই জীর্ণ বাড়ী আর ভাঙা সংসারের 
সঙ্গে কোথাও তার কোনো মল নেই। 
বুশশাটে'র বুক পকেটে ' আমোরকান 
সিগারেটের একটা. মোটা প্যাকেটের 
অস্তিত্ব টের পাওয়া যাচ্ছে, বুমালাট 
চন্দন সিং তার ফ্রেণ্ড। অর্থাৎ অনেক 


 উধর্বলোকে বাস করছে আময়। দু-একটা 


ছোটখাটো ক্লাবে ফুটবল খেলেই কি 
এমন অসাধারণ উন্নতি হয়েছে তার? 

_লেখাপড়া কি ছেড়েই 'দিলে 
আময়ঃ.. রঃ 

-কী হবে ও-সব করেঃ 
--পকে টের দিগ রে টের প্যাকেটটায় এক- 
বার হাত ছ*:ইয়েই অমিয় সামলে 
নিলে £ঃ কত বি-এ. এম-এ পাশ 
এম্‌প্লয়মেণ্ট এক্সচেঞ্জে লাইন দিচ্ছে, 
দেখে এসো একবার! 


-কী করবে তা হলে? রা 
-বিজ্নেস। বিজ্নেসই হল 


সব। | 
তা বেশ। -প্রলাতের মুখে বাঁকা 
হাসি ফুটল একটুখানি £ কসের 
বিজ্‌নেস্‌? | 
-ঠাট্রা নয় প্রভাতদা। দেখো। 
ঠাট্টা করাছ না, কৌতূহল হচ্ছে। 
কিসের ব্যাবসা? - 


চন্দন সিং বলছিল ওর ট্যাঝ্সর 
বিজ্‌নেসে আমাকে নিয়ে নেবে? 
-আময় উৎসাহত হল ৪. 
লোক প্রভাতদা। ওর সঙ্গে আলাপ 
হলে তোমার খুব ভালো লাগবে। 


যাক, আময়র জন্যে তবে ভাবনা 
নেই-- প্রভাতের মনে হল। বড়ো গাছে 
নৌকো বেধেছে? - গৌরাঞ্গবাবূর 
সংসারের দুজন অন্তত সাত্যকারের 


চমৎকার : 


শররবার, ২১শে বৈশাখ, ১৩৬৯ 1] 


কলকাতাকে চনে নিয়েছে, খসুজে 
পেয়েছে উন্নাতর পথ। একজন দীপ্তি. 
আর একজন আঁময়! কিন্তু 


অমিয় গুন গুন করে সর ভাঁজ- 
ছিল৷ আযাঘাঁপ্লফায়ারের কল্যাণে গানট। 
প্রভাতের চেনা। 'ছাঁলয়া মেরা নাম”। 
ছাঁলয়া কথার মানে কী? আয়কে 
জিজ্ঞাসা করলে হয়। 


কিন্তু . নামটার অর্থ জিজ্ঞাসা করল ' 
না প্রভাত। জানতে চাইল £ এই 
দুপুর রোদে কোথায় বোরয়োছল 
অমিয়? . 

-টালগগঞ্জ। একটা ক্লাবের হয়ে 
বাঁসরহাটে খেলতে যেতে হবে, তারাই 
ডেকে পাঠিয়োছল। . 


-তা বেশ। কিন্তু মোহনবাগান 
কিংবা ইজ্টবেঙ্গলে চান্স পাচ্ছ কবে? 

আঁময় জবাব দিল না! 
বলে উঠল ঃ একটু_একট; রাখো 
প্রভাতদা। এইখানেই আমি নামব।. 


গাড়টা ভালো করে দাঁড়ানোরও 
তর সইল না। তার আগেই টক করে 
নেমে পড়ল আঁময়। একটা লরী প্রান 
গায়ের ওপর এসে পড়োছল। সেটাকে 
বাঁচিয়ে দু লাফে উঠে গেল ফুটপাথে 
একবার ঘাড়, ফিরিয়ে প্রভাত" দেখতে 
দোকানের দাঁড় থেকে সিগারেট ধাঁরয়ে 
নিচ্ছে অমিয়! 


গোঁরাজ্গবাবুর সংসারে দুজন সুখে 
আছে। একজন অমিয়, আর একজন 
দীপ্তি। 


কর্তার নাম কাঁ্জলাল-সাহেব ৷ আধা- 
বিলাতী আধা-মাড়োয়ারী কোম্পানির 
একজন বড় কর্তা। বয়েস ঘাটের 
দিকে, কিন্তু এখনো চাঁল্লশ-প'য়তালিশের 
মতো শন্ত-সমর্থ চেহারা। পোশাকে 
এবং চাল-চলনে অসম্ভব স্মার্ট। 
তন-চারতলা পর্যন্ত লিফট ব্যবহার 
করেন না, দুটো গসপড় লাঁফয়ে 
ওঠেন এখনো | মধ্যে মধ্যে টোনস 
খেলেন গর্ব করে বলেন, আমন্র 
রাড-প্রেশ্ার নেই, সুগার নেই, 'িউ- 
ম্যাটিজ্‌ম্‌ নেই, অম্বল নেই। আযভেরেজ 
বাবু-মার্কা বাঙালী ইয়ংম্যানের চাইতে 
গগ্রটাইমৃস্‌ বেশি আমি খাটতে পাঁর। 


আতশয়োন্ত হয়তো একট আছে, 
কিন্তু সাঁত্য সাত্যই কাজের লোক কার্জ- 
লাল-সাহেব। কোনো . কোনো "দন 


তিশ-চাঁললশ মাইল “ পর্যন্ত গাড়ী নিয়ে 


তার বদলে 


অমৃত 


ঘোরাঘুীর. করেন। সন্ধ্যে ফেরবার 
পথে পার্ক স্ট্রীটের একটা বারের 
সামনে ঘণ্টাখানেক দাঁড়াতে হয়, তারপর 
থেকেই হেল্‌ আযাপ্ড্‌ হার্ট-একেবারে 
রাত এগারোটা পযন্তি। 


এ.সবে প্রভাতের আপান্ত নেই। 
কিন্তু বার থেকে বোরয়ে কোনো 
কোনোদন যখন এক-আধটু মুড 
আসে, তখন গ্াড়ীটাকে আস্তে আস্তে 
চালাবার : অনুমাতি দেয় কাঁঞ্জলাল- 


সাহেব। এসে বসেন প্রভাতের পাশে 


এই দুপুর রোদে 'কোথায় বৌরয়োছিলে আয়? | 


তখন দেশের কথা, বিশ্বমানবতার কথা 


ভেবে তাঁর মন অত্যন্ত ব্যাকুল হয়ে - 


যায়। প্রভাতের সঙ্গেই তান অত্যন্ত 
অন্তরগ্গভাবে আলাপ শুরু করে দেন! 
‘বস’ হয়েও যে তাঁর কোনো ভ্যানিটি 
নেই, তিনি যে সত্য সাঁত্াই মেন্টাল 
ভি-ক্লাস্ড্-এইটেই প্রাণপণে বোঝাতে 
চেষ্টা করেন। 

ডু য়াদ নো-আঁম একজন 
কোয়েকার ? 

কোয়েকার কথার অর্থ প্রভাত 
সরকার জানে না। শুনতে থাকে কান 
পেতে॥' - . 





১০৭৩ 


-আমরাঁ কোয়েকাররা কী চাই? 
পীস আযান্ড প্রোগ্রেস। সত্য আর 
শান্তির জন্যে প্রাণ দিতে পারি! তাই 
অল ওভার দ্য ওয়াল্ড--আমরা এক- 
সূত্রে গাথা-এ হ্যাপি ফ্যামাল। একবার 
ল্যান্ডানে এক বাঙালী ভান্তার বন্ধু 
আমায় নিমল্্রণ করলে, বললে ইন্ডিয়ান 
ডিস খাওয়াব। চার বছর ধরে একটানা 


সেদ্ধ খাঁচ্ছ ন্যাচারাল ভারী লোভ, = 


হল। গেলম ব্্যাডফোর্ডে তীর বাসায়। 
গলদা চিংড়র কারা খাওয়ালে--যেমন 


স্পাইসেস, তেমনি পেপার_সেই টিপি" 
ফ্যাল আনৃ-হাইজেনিক বেগ্গলী কুঁকং! 
বাড়ী দরে পেটে . যন্ত্রণা এক্সক্রু- 
শিয়োটং! ডক্টর নিকলস্‌কে কল দিলুম। 
আলাপ হতে হতে যেই শুনল, আই 
আম এ কোয়েকার_ অগ্ান দূ হাতে 
মাই ব্রাদার) ব্যাস-নিয়ে গেল পারেন" 
ন্যাল নাঁ্সং' হোমে । কণী আ্যাটেণ্ডাল্স! 
ল্যাপ্ডান ছেড়ে আসবার সময় হি আ্যাক- 


চুয়্যালি ওয়েপট! 


রূপকথার গল্পের মতো, শুনতে 


থাকে প্রভাত সরকার, একবার আড় ' 


৬১০৪৪ 


চোখে তাঁকয়ে দেখে কর্তার 'দিকে। 
ফিকে নীল লেনসের নীচে * কাঁঞ্জলাল- 
সহেবের চোখেও ভাবের অশ্রু দেখা 
দিয়েছে বলে সন্দেহ হয় তার। 


ট্রাই টু লাভ ম্যান মানুষকে 
ভালোবাসতে শেখো। কেন পাঁলাটক্- 
কেন লেবার আনরেস্ট-কেন এ সব 
ঝণ্ডা প্রোসেশন? স্ট্রাগল-_বিটারনেস-- 
আনরেস্ট। কোথাও শান্তি আছে 
পৃথিবীতে?  ক্যাঁপটালিস্ট দেশে, 
কম্যনিস্ট কান্ট্রিতে? পীসফুল কো- 
এক্জিস্টেন্স? অল.রাইট-খযব ভালো 
কথা৷ কিন্তু নিডীক্রয়ার ব্যানিং নিয়ে 
একটার পর একটা সামিট টক শেষ 
পর্যন্ত ফিয়াস্কো-ডেমোক্রিসের সোর্ডের 
মতো থার্ড ওয়াল্ড ওয়ার পাঁথবার 
গাথার ওপর ঝুলছে । কী করছ তোমর' 
সবাই মিলে__সায়েন্টিসটস- পোঁলটি- 
শ্যানস-থিংকারস ? আই ডিম্যান্ড আযান 
আননার! 


দিয়ে ঢুলুঢুলু চোখে তাঁকয়ে থাকেন 
প্রভাতের দিকেই। বলা বাহুল্য, প্রভাত 
জবাব দিতে পারে না; নিজেকেই 
অপরাধী ঠিক করে নিয়ে নীরবে গাড়ী 


চালাতে থাকে। 
LY) 

-আসল কথা কী জানো? লোভ-- 
যাকে বলে গ্রড। ক্যাঁপটালিস্ট ভাবে 


ভাবে-কত কম সাভর্স 'দিয়ে কত 
আদায় করে নিতে পাঁর ৷ ক্যাঁপটালিস্ট 
বেপরোয়া লুটতরাজ, কম্যুশিল্ট 
গূলজম-লুক আ্যাট চায়না! 


চনের দিকে কাঞ্জলাল-সাহেব 
প্রভাতকে তাকাতে বলেন! প্রভাত সেটাকে 
চোখের সামনে দেখতে পায় না_গাড়ী 
ঘাঁময়ে ট্রাফকের সংকেত লক্ষ্য করে! 


চোখটা বোধ হয় ভজেই গেছে, 
চশমা খুলে কাঞ্জলাল-সাহেব চোখ 
মোছেন। একবার খাঁকার য়ে গলাটাকে 
পরিষ্কার করে নেন একটুখানি ৷ তারপর 
সোজাসুজি প্রশ্ন করেন প্রভাতকে। 

-এ সম্পর্কে কী আইডীয়া 
তোমার ? 

প্রভাত ব্রত হয়। নীল অলোর 
নিশানায় গাড়ীটাকে এগয়ে দিয়ে বলে. 
আনতে কিছু ভেবে দোখান। 


তি বো ভাবো । প 
আজ্ঞে হ্যাঁ! 


অমত 
-তোগাকে একটা কংক্রীট উদাহরণ 
দিই ।--কাঁঞ্জলাল-সাহেব চুরুট ধরান £ 
কলকাতায় ভিড় ক রকম দেখেছ? 
রাস্তা দিয়ে চলা পর্যন্ত যায় না--বাত্যস 
আনরেদেবল ৷ ফ্যাক্ট ঃ 


- আজ্ঞে হ্যাঁ। পার্টশনের ফলে 
অনেক লোক এসে পড়েছে, তাই-- 


দেয়ার দেরার- 


কাঁজিলাল-সাহেব প্রভাতকে থাঁময়ে 
দেন £ সেই কথাই বলাছ। পার্টিশনের 
ফলে অনেক লোক এসে পড়েছে 
কলকাতায়। কিন্তু কলকাতায় কেন? 
ধূলো-ধোঁয়া-ভিড়। একটু খোলা জায়গা 
নেই-এতটুকু আকাশ নেই-নট এ প্যাচ 
অফ গ্রীন। এর মধ্যে পগাঁরর শুয়োর 
দের মতো গুতোগদুতি করে মরা কেন? 
অথচ কলকাতার আশে-পাশে খোলা 
জায়গা রয়েছে_ সুবার্বে না হোক- আর 
একটু দুরে গিয়ে সেটল করো। ফ্রেশ 
এয়ার, ফ্রেশ ভোঁজিটেবুল। তা নয়_ 
কলকাতায় এসেই ভিড় করা চাই। কেন? 
সেই গ্রড! কলকাতায় কুকুরের মতো 
মাঁট কামড়ে থাকলেও পয়সা আসবে-+ 
এই স্বপ্ন! 


থাকে অনেকেই তো কলোনীতে 


_ইয়েস- ইয়েস, আই নো। কিন্তু 
কলোনী করলেই তো হয় না। দৃষ্টি- 
ভঙ্িটাই বদলাতে হবে আগাগোড়া । 
চাষবাস করো, বন্ধ্যা মাটিতে ফসল 
ফলাও-সোনার বাংলা তৈরী করো। 
যাই হোক_উদ্বাস্তুদের কথা ছেড়ে 
দাচ্ছ, অনেক প্রবলেম আছে তাদের । 
ক্লাস? কলকাতার গলির একতলাতে 
দুটো ড্যাম্প ঘর ভাড়া নিয়ে পনেরো- 
জন লোক এক সঙ্গে থাক --ডার্ট* 


আযাপ্ড িজীজ। অথচ একটু দূরে 
গিয়ে-ন্যচারাল সারাউন্ডিংয়ে বাস 
করলে 


এর মধো গাড়ীটা বাড়ীর সামনে 
এসে পেসছোর, বাধ্য হয়ে সারগর্ভ' 
আলোচনাটা বন্ধ করতে হর কণীঞ্তলাল- 


সাহেবকে । কিন্তু প্রভাত বুঝতে 
পেরেছে, আপাতদ্া্টতৈ কড়া, এাঁফ- 


শিয়েন্ট. চাকরীগত প্রাণ কাঁঞ্জলাল- 
সাহেব আসলে দেশপ্রোমিক এবং 'িশ্ব- 
প্রেমিক। মানুষের হিতের জন্যে সময় 
পেলেই তান চিন্তা করেন? “কিন্তু য়ু 
নো'ঁএক সময় নিজেই দুঃখ করে 
বলেছেন, 'লীভার্ন খাদ ঘুমিয়ে থাকেন- 
ফ্যাম এ ম্মল ঘ্যান-আমি কী করতে 
পার! প্রভাত মধ্যে মধ্যে ভাবে, চকরী- 


[ ১ম বধ, 6২শ সংখ্যা 


দাঁড়ান না কাঁঞ্জলাল-সাহেব ? 


আজও তান কম্যানটি প্রোজেক্ট- 
এর বার্থতা সম্পর্কে কী সব মৌলিক 
আলোচনা করছিলেন, কিন্তু একটা 
কথাও কানে যাঁচ্ছল না প্রভাতের । 
চিন্তাটা ঘুরছিল দণীাপ্ত আর আময়কে 
দণীগ্ত ওভার-টাইম খেটে 
সংসারে অল্প-বিস্তর স্বাচ্ছন্দ্য আনে" 
আঁময় চন্দন সিংয়ের ট্যানক্সির ব্যবসায় 
ঢুকে বড়লোক হওয়ার স্বপ্ন দেখছে) 
কিন্ত আলো আর আলেয়া পাশাপাশি 
জবলছে এই কলকাতায়। একবার ভুল 
করলে কাঁ +নদারুণভাবে তার দাম 
চুকিয়ে দিতে হয়- প্রাইভেট ড্রাইভার 
প্রভাত সরকার তা যে একেবারেই জানে 
না, তা নয়। | 


কাঁঞ্জলাল-সাহেব ভেতরে উঠে 
যাবার পর, 'স্টয়ারডে মাথা রেখে 
প্রভাত চুপ করে বসে রইল খাঁনকক্ষণ। 
বাড়ীর সামনে খানিকটা অংশ স'দা 
পাথরের কাঁকর ছড়ানো, তারপর দুধার 
দিয়ে বাগান! কতগুলো ফুলের ঝাড়, 
ক্রোটন, পাম আর 'ঝাউ গাছ। দুটো 
গাছে ম্যাগ্‌নোলয়া ফুটে রয়েছে $কছৃ 
কিছু দাক্ষণের হাওয়ায় তার গন্ধ 
আনছে। ভোর রাতের সেই 
পর আজকের বাতাস যেন একট; ঠান্ডা. 
অন্তত গুরুসদয় রোডের এই বাড়ীতে 
বৈশাখী সন্ধ্যা বসন্তের ছোঁয়া মেখেছে। 


প্রভাতের ঝমুনি আসাঁছল। এমান 
ঝাউয়ের শব্দ, এমানি ছায়া-এই রকম 
ঘুমে জড়ানো ঠাণ্ডা হাওয়ায় ম্যাগ" 
নোলিরার গন্ধ! কত শান্ত, কত বিশ্রাম, 
কী স্নগ্ধতা! কিন্তু নারকেলডাঙ্গার 
গালতে এ ছায়া কোথাও নেই--এ 
বিশ্রাম সেখানে কোনোদন পাওয়া যাবে 
না। এখানে বসে ি্বপ্রেমের কথা 
ভাবতে ভালো লাগে, বসন্তের বাতাসে 
গা এঁলিরে দিয়ে দেশের জন্যে চোখের 
জল ফেলা যায়, কিন্তু 


খোয়ার ওপর দিয়ে জুতোর 
আওয়াজ। প্রভাত চোখ মেলল। 


কাঞ্জিলালের মেয়ে 'িনি-_যার ভালো 
নাম অরুণা। মনে পড়ল, কোথায় কোন 
বান্ধবীর জল্মাদনে যাওয়ার কথা আছে 
ওর। 

প্রভাত বৌরয়ে এসে গাড়ীর দরজা 
খুলে ধরল। হাতের ঘাঁড়র দিকে 
তাঁকয়ে বিরন্তিভরে গাড়ীতে ঢুকল 
সাতটা বেজে গেল। 

- আজ্ঞে পার্ক স্ট্রীটে ঘন্টাখানেক 
দেরী হল বলেই-- 

বরা্ততে সুন্দর মুখখানা বিকৃত 


শ;কুবার, ২১শে বৈশাখ, ১৩৬৯ ] অমৃত | ১০৭৫ 


করল রান $ বাঁপির ওই এক রোগ! পা আলোচনায় তার কোনো এতক্ষণে প্রভাত অনুমান করল 
মালহোন্রার “বারের সামনে এলে আর . ভূমিকা নেই! কোর্ায় যেতে হবে। আর সঙ্গে সঙ্গেই 
মাথা ঠিক থাকে না। অথচ, আম বলে  গাড়াঁটাকে ব্যাক করিয়ে রাস্তায় দশর্ঘীনঃ*্বাস একটা। আজকে 
দিয়েছি, পাঁজটিভাল সাতটার মধ্যে এনে নামালো সে। জিজ্ঞেস করল, রা 
গাড়ীটা আমার চাই। হোপলেস! কোথায় যেতে হবে? বাড়ী ফিরতে রাত এগ্রারোটার আগে 

প্রভাত জবাব দিল না। এ-সব নিউ আলপুর। নয়। (ক্রমশঃ) 
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শব জামাকাপড়ই রোজ বাড়ীতে সাঁ্ফে কাছুন- শাড়ী, ব্লাউজ, ধুতি, পাঞ্জাবী, সার্ট, 
প্যান্ট, ফ্রক, তোয়ালে । দেখবেন, কি পরিষ্কার কি ধব্ধবে ফরসা হবে ! সার্ফে 
কাপড় কাঁচার অতুলনীয় শক্তি আছে, তাই সহজেই ফরসা করে কাচ! হয়। বাড়ীতে 
কাপড় সবচেয়ে ধব্ধবে ফরসা করে কাচায় সাফে'র জুড়ী নেই! আজই সার্ক কিনুন ! 


সবচেয়ে করলা কাচা হস { 


f 
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॥ প্লাস্টিকের যুগ ॥ 


এক প্রাচীনা ভদ্রমহিলাকে গ্লাস্টি- 
কের একটি. গয়না উপহার দেওয়া 
হয়ৌছল। সোনার .গহনায়. অভ্যস্তা ভদ্রু- 
মাহলাট প্লাস্টিকের গয়নাটি ছুড়ে 
ফেলে দিয়ে বলে উঠলেন, “এই প্লাস্টিক 
জিনিসটা তোর না হলেই ভালো হত। 
প্লাস্টিকের: জিনিস আমার ছণতেও 
ঘেন্না করে? 


সোনার গয়নার বদলে প্লাস্টিকের গয়না 
উপহার পেলে যে-কোনো ভদ্রুমাহলাই 
হয়তো এমনি ধরণের মন্তব্য করবেন। 
কিন্তু এই ভদ্রমাহলাদের মনোবাসনা 
পূর্ণ করে আচমকা যদি সমস্ত প্লাস্টিক 
উধাও হয়ে যেত তাহলে ব্যাপারটা কী 
দাঁড়াত দেখা যকি। 


* প্রথমেই . সবচেয়ে ভয়াবহ যে. 
ব্যাপারটি ঘটত তা হচ্ছে এই যে নাইলন- 


পারৃহিতা তাঁর দুই আধ্বানক কন্যাকে 
তানি সর্বসমক্ষে বস্তা হতে দেখতেন! 
' এমন কি পায়ের শৌখিন চাঁটজোড়া 
পর্যন্ত অদশ্য হত। প্লাস্টিকের কাঁটার 
বন্ধন থেকে মস্ত হয়ে 'খে"পার বাহার 
িলিয়ে যেত নিমেবের মধো। অন্য দিকে 


তানি শুনতে 


চারিকা প্লাস্টিকের ট্রে-তে বাঁসরে কাঁচের 
গ্লাসে সরবৎ, 
প্লাস্টিকের ট্রে অদৃশ্য হবার ফলে যা 


হবার তাই হয়েছে। তারপরে রোডওর. 


‘দিকে তাকিয়ে আঁতকে উঠতেন 'তাঁন। 
রেডিওর অমন সুন্দর প্লাস্টকের 
ক্যাবনেটটি আর নেই-াতান শুধু 
দেখতে পাচ্ছেন চোঁসসে আঁটা কয়েকাঁট 
ভাল্‌ভ্‌্! টোলফোনেরও'একই দশ্যা। 
ঘরের জানলা থেকে নাইলনের পর্দা উবে 
গিয়েছে। ইলেকাঁট্রক 'সুইচের জায়গায় 
খাড়া হয়ে রয়েছে. কয়েকটি ধাতুর পাত। 
আর গেম্টা বাঁড়টা অন্ধকার, কারণ 
* ইলেকট্রিক তারের প্লাস্টিক ইন্‌সৃলেন 
প্রজার নেই, তারে তারে হেরা লেগে শর্ট 


সম্ভবত ইলেকাট্রক 


কাঁচের গ্লাস ঝন ঝন শব্দে ভেঙে, 


নিয়ে আসছিল। 


রা ( I) টি রী 


সাকিটি হয়েছে। ইলেকাট্টিক বাল্ব ও 
সেগুলোর গতি হয়েছে কাঁচের গ্লাসের 
মতোই ৷ ওদিকে বাঁড়র বাচ্চারা তারস্বরে 
কান্না জুড়ে দিয়েছে কারণ তাদের খেলনা- 
গুলোকে প্রোয় সবই গ্লাস্টকে তৈরি) 
তারা আর খু'জে পাচ্ছে, না। আর খুব 
ওয়্যারং-এ শা 
ধরে গিয়েছে । প্রাচীনা ' ভদ্রমাহলাট 
নিজেও জানতেন না যে, তাঁর অনুমাঁত না 


নিয়েই তাঁর সাজানো-গোছানো সংসারে 


এমনভাবে প্লাস্টিকের আধিপত্য শুরু 
হয়েছিল । 


* একটু ভেবে দেখলেই আমরা. ব্‌ঝতে 
পারব যে, আমাদের আধুনিক জীবনের 
জঙ্ে বিজ্ঞান এমন ওতপ্রোতভাবে জাঁড়ত 
ধে, আমরা অনেক সময়ে সে বিষয়ে 


সচেতন হবার অবসরট্রকু পর্যন্ত পাই: 


না। আমরা ধরেই নিই যে, এমনাটুই . 
হওয়া উচিত। ৫ 


আঁবিজ্কার। কিন্তু প্লাস্টিকের..আগের 
যুগেও সমস্ত বৈজ্ঞানিক : -আঁবজ্কার 
সম্পর্কে আমরা পুরোগার অবাহত 
ছিলাম না, আমাদের প্রাত্যাহক জীবনের 
সঙ্গে তার খুব ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক থাকা 
সত্তেও । রা 


_. দ্ববার-একটি অপারহার্ধ 
| উপকরণ 


যেমন ধরা যাক, আজকের দিনে 
আমাদের কাছে আঁত মামুলী একাঁট 
জানস-রবার। আম যাঁদ বাল, রবার না 
থাকলে এমন ক এই স্লাঁস্টকের যুগের 
পাঁথবীও অচল হয়ে যাবে-তাহলে 
কথাটা মিথ্যে হবে না। কিন্তু আমরা 
যখন সাইকেলে চাঁপ বা মোটরে-ট্রেনে- 
জাহাজে-এরোপ্লেনে দূরদেশে যাত্রা করি 
বা কোমরের যন্ত্রণায় হট-ওয়াটার ব্যাগ 
নিয়ে বিছানায় শুই তখন একবারো জাব 
না যে এ ধরনের প্রত্যেকাট কাজে রবার 
আমাদের কতখানি সাহায্য করছে। পেন- 


“দের কানে এই খবর 


' পরীক্ষা-নরী ক্ষাও 


. সিলের দাগ ওঠানো থেকে শুরু করে 
সুইচ টিপে ইলেকাট্রক বাতি জবালানো : 
পর্যন্ত ক্ষদ্র-বৃহং অনেক কর্মকাণ্ডেরই 
অপরিহার্য উপকরণ হচ্ছে রবার। 
আধুনিক যুগ রবারের চাকায় ভর "দয়ে 


. চলছে--এমন কথা বললে অত্যান্ত হয় না। 


রূবারের আবিষ্কার ও একটি. 
আশ্চর্য জীবন 


রবারের আঁবম্কার আসলে ঠিক 
আবিম্কার নয় (যে-অর্থে ' প্লাস্টিকের 
আবিষ্কার একাঁট আঁবচ্কার)_ একাঁট - 
সন্ধান-লাভ। ইউরোপের মানুষ প্রথম 


- রবারের সন্ধান পায় ১৭৩৬ সালে। শালে 


মা'র দ্য লা কোঁদামন নামে একজন 
দাক্ষণ আমোরকার ব্রোজলে। তিনিই 
গুথম জানতে পারলেন যে, ব্রোজলের 
আঁদবাসীরা একধরনের গাছের নাম 
দিয়েছে ‘কাঁদুনে গাছ’। এই গাছের 
কাণ্ডে কুড়ুলের ঘা মারলে সাদা দুধের 
মতো রস বোরয়ে আসে। এই রস অল্প 
এটেল মাটির মতো জমাট একটা পদার্থ। 
এই পদার্থ দিয়ে মূর্ত তোর হতে পারে, 
বা নানা ধরনের পান, বা এমন কি পায়ের 
জুতো। 


ইউরোপ' ও' আমোরকার 'বজ্ঞানণ- 
পেণঁছবার পরে 
অনেকেই এই বিশেষ পদার্থাট সম্পর্কে 
আগ্রহী হয়ে উঠলেন এবং কিছু পিছ 
শুরু হয়ে গেল। 
সঙ্গে সঙ্গেই যে ফললাভ হল তা নয়। 
শুধু জানা গেল, কাগজের ওপর থেকে 
কালো লেড-পেনাসলের: দাগ মুছে 
ফেলতে হলে এই পদার্থাটকে কাজে 
লাগানো যেতে পারে। সেই থেকে 
পদার্থাটর নামও হল 'রাবার’। ইংরেজি 
ধরব? শব্দের অর্থ ঘষা আর ঘর্ষণকারী 


অর্থে 'রাবার'। এই ইংরোজ শব্দটিকেই 


বাঙালী ধাঁচে আমরা 
নয়েছি। ূ্‌ 

যাই হোক, এই প্রথম সোরগোল 
কেটে যাবার অনেক বছর পরে উঁনশ 
শতকের গোড়ার 'দকে রবারের জগতে 
একজন উদ্যোগী পুরুষের আঁবর্ভাব 
লক্ষ্য করা গেল। তান হচ্ছেন চার্লস 
ম্যাকন্টোশ- গ্লযাসগোর একজন তরুণ 
রসায়নাঁবদ। তাঁর ছল রঙ-তোরর কার- 
খানা। এই রঙ তোর করার সময়ে 
আনুষাঁঙ্গক একাঁট তেলও পাওয়া যেত, 
যাকে বলা হত 'ন্যাপথা'। ম্যাকিনটোশ 


অকারান্ত করে 


শুক্রবার, ২১শে বৈশাখ, ১৩৬৯ ] 


করলেন কি এই ন্যাপ্থার সঙ্গে কাঁচা 
রবার 'মাশয়ে তাকে শীষয়ে শৃষিয়ে 
ঘন করে তুললেন। তারপরে তাঁর কি 
খেয়াল হল, দু টুকরো কাপড়ে এই ঘন 
পদার্থাট লেপ্টে মাখয়ে মুখে মুখে 
জোড়া লাগিয়ে দিলেন। এভাবে নিতান্তই 
ঘটনাচকে তৈরি হয়ে গেল এমন একখণ্ড 
বস্থ যা জলপ্রবেশরোধক বা ওয়াটার- 
প্রফ। ১৮২৩ সালে তান এই 
প্রক্রিয়াটর পেটেন্ট নিলেন এবং ম্যাঁকন- 
টোশ কোট তোর করার কারবার খুলে 
বসলেন। ইংরেজি ভাষায় নতুন একাঁট 
শব্দ চালু হয়ে গেল। ম্যাঁকনটোশ বা 
জলপ্রবেশরোধক উপরের জামা । 


ইতিমধ্যে আমোরকাতেও রবারের 
প্রচলন শুরু হয়েছে। প্রথমে একাঁট এবং 
তার দেখাদোৌখ আরো কয়েকাঁট কারখানার 
জন্যে! গোড়ার দিকে অবস্থা দেখে মনে 
হতে লাগল, রবারের কারবার ভালোই 
মুনাফা তোর করবে। 


কিন্তু বিপর্যয় দেখা দিল কয়েক 
বছরের মধ্যেই! আচমকা একটি উষ্ণ- 
প্রবাহ আবহাওয়াকে উত্তপ্ত করে তুলল 
আর দেখা গেল যে রবারের তোর 
জিনিসগুলো কাদার মতো চটচটে হয়ে 
গিয়েছে। আবার আবহাওয়া ফাঁদ খুব 
বোঁশ ঠাণ্ডা হয় তাহলে রবারের তোঁর 
আর অনায়াসেই তাতে ফাটল ধরে। 
রবার-শিল্প একটা ভরাডাবির মুখোম্যাথ 
এসে দাঁড়াল। 


রবার-শল্পের এই প্রাথমিক 
বিপর্যয়ের পটভূমিতে একজন আশ্চর্য 
মানুষের জীবন-কাহন৭ও কান্নার অক্ষরে 
লেখা হয়ে আছে। 


উপেক্ষার মধ্যে। কিন্তু অন্যাদকে 
অপরাজেয় অধ্যবসায়ে ও তন্লিষ্ঠ সাধনায় 
তান একাঁট অনন্যসাধারণ দণ্টান্ত। 


১৮০০ সালে তাঁর জল্ম। তাঁর 
বাবার "ছিল হরেক রকম টুকিটাকি 
জানস তৈরির ছোট একটি কারখানা । 
১৮১৬ থেকে ১৮২৬ পর্যন্ত তান 
বাবার এই কারখানাতেই কাজ করে- 


অমৃত 


'ছলেন। তাঁর জীবনের এই পর্বে উল্লেখ 
করার মতো ঘটনা কিছু নেই। তারপরে 
তান বাবার কারখানা থেকে বেরিয়ে 
এসে নিজেই একটি লোহালক্কড়ের 
দোকান খুলে বসলেন! শুরু হল 
স্বাধীন জীবকাজনের প্রচেষ্টা এবং 
প্রায় একই সঙ্গে ব্যর্থতার পরে বার্থতা। 


স্বাধীন ব্যবসা চার বছরও টিকিয়ে 
রাখা গেল না। ধারে-দেনায় এমনভাবে 
ডুবলেন যে, বৌ ও পাঁচটি ছেলেমেয়েকে 
ভাগ্যের হাতে সপে কয়েক সপ্তাহের 
জন্যে কারাবাসে যেতে হল। পরের চার 
বছরেও এই একই ইতিহাস। নানা শহরে 
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. ১০৭৭ 


উৎসাহিত হয়ে তিনি এই রবারের 
জিনিস নিয়েই মেতে উঠলেন। 


কিন্তু এই সাফল্য খুবই ক্ষণস্থায়ী? 
১৮৩৪ সালের বে উষ্প্রবাহের কথা 
বলেছি, সেই উষ্ণগ্রবাহ এবারে তাঁর 
জীবনে দুর্ভাগ্যের রূপ নিয়ে দেখা 
দিল। ফলে আরো একবার (এবার য়ে 
ছ’ বার) কারাবাস 


কিন্তু এবারকার কারাবাসের সময়ে 
তান অদ্ভুত একাঁট কান্ড করে 
বসলেন। কারা-কক্ষে একটি গবেষণাগার 
স্থাপনের অনুমাত চেয়ে বসলেন কারা” 


চার্লস গুডইফ়ার £ 


নানাভাবে ব্যবসা করার চেষ্টা ও শেষ 
পর্যন্ত কারাবাস! এমাঁন এক কারাবাসের 
ছিলেন, হঠাৎ নজরে পড়ল একাঁট 
দোকানের জানলায় রবারের প্রলেপ 
দেওয়া ক্যানভাসের জ্যাকেট সাজানো 
রয়েছে। 'জিনিসাটকে দেখে তাঁর মনে 
জানস তোর করতে পারেনা হলও 
তাই। সেই কোম্পানীর কাছেই তান 
আরো ভালো জিনিসের নমুনা হাজির 


কর্তৃপক্ষের কাছে। আবেদন মঞ্জর হল 
এবং 'তাঁন তাঁর গবেষণাগারাটি সাজিয়ে 
বসলেন। আর গবেষণাগারাঁটও দেখবার 
মতো? একটা মার্কেলের পাটাতন, একটা 
রোলিং-পন, খাঁনকটা রবার ও কয়েকাঁট 
রাসায়ানক পদার্থএই ছিল তাঁর 
গবেষণাগারের মোট উপকরণ ।* এবং এই 
অপরূপ গবেষণাগারেই একট গুরুক্ষ 
পূর্ণ আবিষ্কার হল। সেটি এই যেঁ 
বারের সঙ্গে ম্যাগনেসিয়াম মেশাজে 
রবারের উপারভাগের চটচটে ভাবটা দর 
করা যায়। তারপরে জেল থেকে ছাড়া * 


১০৭৮ ৪ 


পাবার পরেই তিনি নিজস্ব ‘কারখানা’ 
খুলে বসলেন। অবশ্য কারখানাটি বসল 
“মেয়েরাই হল কারখানার কমীঁ। মহা 
“উৎসাহে এই কারখানায় ম্যাগনোসিয়াম 


“লাগল কিন্তু এবারেও তান দুরভাগোর 
শ্হাত থেকে রেহাই পেলেন না। এবার- 
কার দুর্ভাগ্য এল প্রতিবেশীদের প্রাতি- 
বাদের রূপ নিয়ে! রবার জহাল দেবার 
সন্ধে প্রীতবেশীরা আঁতষ্ঠ হয়ে উঠে- 
ছছলেন। রর 

কিন্তু এই মানুষটি এত সহজে 
দমবার পানর নন। বৌ-ছেলেমেয়েদের 
“একটি বোঁড-হাউসে রেখে তান গিয়ে 


হাঁজর হলেন নিউইয়কেে। আর সেখানে 
লোকালয় থেকে অনেক দরে আবার 


খুলে বসলেন তাঁর কারখানা। এখানেই 





স্বাস্থ্যের উন্নীত বিধান করে। মূল্য ৫, 
সকল প্রকার স্দীরোগ [চাকৎসা কেন্দ 


ইউনানী ড্রাগ হাউস 
৯৮, সূর্য সেন আট, 
-১২ 





'অমৃত 
তানি আরেকটি গুরুত্বপূর্ণ আঁবচ্কার 
করোছিলেন। তান দেখলেন, রবারের 
সঙ্গে যাঁদ নাইীঁট্রক আসিড মেশানো 
যায় তাহলে অনেকখানি উত্তাপেও রবার 
চটচটে হয় না। তখন এই নতুন প্রাক্লয়ায় 
তৈরি হতে লাগল রবারের জুতো ও 
আরো নানা জানস। নিজের সাফল্য 
সম্পর্কে তিনি এতই নিশ্চিত হলেন যে, 
বৌ-ছেলেমেয়েদের চিঠি লিখলেন চলে 
আসবার জন্যে! কিন্তু দুর্ভাগ্য হাঁজর 
হল আঁর্থক মন্দার রূপ য়ে! আরেক- 


" বার তান একেবারে নিঃসম্বল হলেন। 


পরের জীবন বোস্টনে। এখানেও 
সেই একই ইতিহাসের পূনরাবাত্ত। 
সামায়ক সাফল্য, তারপরেই 'বপর্যয়। 
এই সময়ে তান নতুন আরেকাঁট 
পদ্ধতির সন্ধান পেলেন। রবারের সঙ্গে 
গন্ধক বা সালফার 'মাশয়ে রোদে 
শুকিয়ে নিলে রবারের উত্তাপ সহ্য 
করবার ক্ষমতা খুবই বেড়ে যায়। গুড- 


ইয়ার জানতেন না যে, রবারের সঙ্গে. 


নাহী্রক জআ্যাঁসড মাঁশয়ে তান যে 
সুফল পেয়োছলেন তাও একই কারণে । 
বাজারের নাহীন্রক আ্যাঁসডে ছু 
পাঁরমাণে সালফার থাকেই। আর এই 


বারের সাফল্য। 
ইতিমধ্যে পারিবারিক অশাল্তি 
চরমে উঠেছে। স্ব ক্ল্যারসা স্বামীর এই 
সমস্ত পাগলামি আর কিছুতেই সহ্য 
করতে রাজ নন। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে 
অনবরত এই নিয়ে কথা-কাটাকাটি। 
এমাঁন পরিস্থিতিতে একদিন . গৃডইয়ার 


স্তর অনুপাঁস্থাততে রবারের সঙ্গে 


সালফার "মাঁশয়ে পরখ করে দেখাঁছলেন, 
এমন সময়ে হঠাৎ স্ত্রীর ফিরে আসার 
পায়ের শব্দ পাওয়া গেল। গুডইয়ার 
করলেন কি, আর কোনো জায়গা না 
পেয়ে রবার ও সালফারের পণ্ডাটিকে 












কৃছস্পাতির জনো-_পাঁতপঞজ্প্রাথমণি, 
কেতুর জনো-_বৈদৃষমাণ বা রাজপট। 


রাঁবর জনো--পদ্মরাগমাঁণ (চুলি), চগ্দের জন্যেঁ-শ্বেতমৃস্তা বা চন্দ্কাল্তমাি, 

মঙ্গলের জন্যে প্রবালরত্র বা অন্রাগমাঁণ, ৰুষেষ জন্যেশমরকতমাঁণ (পান্না), 
শূকের জনো-ছীরক বা বরণমাঁণ, || 

খানৰ জনো-_নীলকান্তমাঁণ বা সন্ধ্যামণি, বাহুর জন্যেঁ-গোমেদকমাঁণ, { 


আমাদের গ্রহরক্জ জিওলাজক্যাল সার্ভে অব ইপ্ডিয়া অফিসেয় পরাক্ষায় 
চি 217 হাসির ছড়া | 
, আসল গ্রহরত্র বাবসা? 


এম, পি, জুয়েলার্স 

















? >, বি রোড (পে ভ জং), ফাঁলঃ-৭, ফোনঃ ৩৩-৫৫৪৪ 





[ ১ম বর্ষ, 6২শ সংখ্যা 


গদুজে দিলেন উন্নের মধ্যে। স্ব ES 


হয়তো ব্যাপারটা টের পেয়োছলেন 
কিন্তু মুখে কিছু বলেননি। তারপরে 
উনূনের ভেতরে উপক দিয়ে দেখলেন। 


সঙ্গে সঙ্গে তাঁর সমস্ত অস্তিত্বকে ' 


নাড়া দিয়ে প্রচণ্ড একাট উল্লাসের ধ্বান 
বৌরয়ে এল। উনুনের জলন্ত অঙ্গারের 
মধ্যে রয়েছে ঝলসে যাওয়া এক টুকরো 
রবার_শল্ত, নীরেট। যে উফপ্রবাহ 
রবারের এত বড়ো শত্রু সেই শুই কিনা 
শেষ পর্যন্ত পরাজিত হল আরো বোঁশ 
উত্তাপের কাছে। অবশ্যই শুধু উত্তাপ 
নয়, সালফার বা গন্ধকের উপাস্থাত 


টুকুও চাই৷ 


এতাঁদনে পথের শেষ চোখের 
সামনে ভেসে উঠল যেন। শুর হল 
উন্মত্ত পরীক্ষা-নিরীক্ষা। অন্য কোনো 
দিকে আর তাঁর হুশ রইল না। সবাই 
মনে করতে লাগল যে তান পুরোপরি 
পাগল হয়েছেন। 


নিশ্চিত বিশ্বাস নিয়ে তিনি আবারও 
এলেন বোস্টনে ভাগ্যপরীক্ষা করতে! 
কিন্তু হোটেলের বলি শোধ করতে না 
পারার জন্যে আবার তাঁকে জেলে যেতে 
হল। ছাড়া পেয়ে তান পায়ে হেটে 
বাড়তে ফিরে এলেন! দুর্ভাগ্য এল 
তাঁর পেছনে পেছনে। বাড়তে পেণছে 


[তিনি দেখলেন তাঁর ছোট ছেলোট মারা 
গৈছে।, 


তারপরেও এই আশ্চর্য মান্ষাঁট 

ভেঙে পড়েনি। লণ্ডনে ও ফ্রান্সে গিয়ে- 

ছিলেন পেটেন্ট সংগ্রহ করতে । ফ্রান্সে 

প্রদর্শনী করতে গিয়ে প্রদর্শনার 

জায়গার ভাড়া দিতে না পারার জন্যে 

টা তাল ভেঙে 
ন্তু (তান কিছুতেই 


তায 
তিনি ছিলেন নিউইয়কে। খবর এল তাঁর 
মেয়েটি মারা গেছে। এই খবরটি পাবার 
প্রে তান আর মাত্র একাদন বেচে- 


ছিলেন। অবজ্ঞা ও উপেক্ষার মধ্যে তাঁর ' 






দিনার 52 অন্ততঃ সাধারণ 
লোক তাহাই ব্াঁঝতেছে। ট্রেনে খড়গপুর 


পর্যন্ত গিয়া তারপর বাস ধাঁরতে হয়। 


সুতরাং যাহারা শিশুদের লইয়া যাইবার 
কথা চন্তা করেন তাঁহাদের হৃদকম্প 
"হওয়া শুধু আশ্চর্য নয়, স্বাভাবক। 
মালপন্র লইয়া বাসে যাওয়া এবং আরামে 
বাঁসিয়া যাওয়া এদেশে বর্তমানে চিন্তাও 
করা যায় না। আমও মানা করিব। 
কিন্তু মোটরে যাওয়ার কোনও বাধা নেই 
এবং রাস্তা মোটামুটি ভালই। অবস্থা- 
সম্পন্ন ব্যন্তরাই সাধারণতঃ ছুটতে 
সমদদ্রস্নান ও আনন্দ কারতে সমূদ্র- 
সৈকতে গিয়া থাকেন এবং তাঁহাদের 
শপছন পিছন ধারে ধরে সাধারণ 
ব্যক্তিরাও যাইতে শুরু করেন। এইরূপ 
কাঁয়াই সমনদ্রসৈকতে শহর গড়িয়া উঠে। 
সুতরাং মোটরে যাইতে বাধা কি? 


বারজ পার হইয়া বাঁকুড়া যাওয়া আত 
সহজ। দুরত্ব ১৪১ মাইল এবং চার 
ঘণ্টার বেশী লাগে না। দূর্গাপুরের পর 
হইতে রাস্তা দীঘা পর্যন্ত বেশ ফাঁকা 
থাকে এবং জোরে চালাইতে অস্মাবধা 
কিছু নাই। ট্রাকের উৎপাৎ নাই বিশেষ। 
বাঁকুড়া হইতে খড়গ-পুর & মাইল, 
মোদনীপুরকে দক্ষিণে রাখিয়া বাহিরের 
রাস্তা ধারয়া চলিয়া যাওয়া যায়। 
খড়গৃপদ্র হইতে বেল্‌দা ২০ মাইল এবং 
চমতকার রাস্তা ।সেখান হইতে কাঁথ পার 
হইয়া দীঘা ৫৫ মাইল. এবং রাস্তা 
ভালই । এ রাস্তা আগে খারাপ হুইয়া 
গিয়ছিল। বর্তমানে সম্পূর্ণ মেরামত 


হইয়া গিয়াছে । মোট হইল ২৮১ মাইল।. 
২. এই ২৮১ মাইল যাইতে বিশেষ 


দেরী হয় না। কারণ দুর্গাপ্রের পর 
হইতে, আগেই বাঁলয়াছি, রাস্তায় বিশেষ 
- ঁভড় নাই। সকাল ৭টায় ছাড়লে, পথে 
গাছতলায় খাওয়া-দাওয়া করিয়া, পরমা- 
নন্দে সন্ধ্যা &।৬টায় দীঘা পেশছোনো 
চলে, কাঁলকাতা হইতে । পথে পশ্চিম 
বঙ্গের ছোট ছোট প্রাচীন শহরগতীলু 


শালবনী, দাঁতন, জলেম্বর, কাঁথী 
ইত্যাদি। অনেকের ইহাও ভাল লাগবে। 


আছে তাহা তাঁহারা নিজেরাই ভোগ 
করেন। সুতরাং বাড়ী ভাড়া করিয়া 


দীঘায় থাকার কোনও প্রশ্নই উঠে না! 
সরকারের সড়ক বিভাগ এক উগ্র আধু- 
নিক বাংলো কাঁরয়'ছেন এবং যাহা খরচ 
করিয়াছেন তাহাতে অন্ততঃ কার্যো- 
পযোগ ছয়খানা বাড়ী এ খরচে কর৷ 
যাইত ৷ যাহারা সরকারের পদস্থ কর্মচারী 
নহেন এবং যাঁহারা পাশ্চমবঙ্গ সেক্রে- 
টারয়েটের মাতম্বরাদগকে ধরাধরি করার 
কৌশল জানেন না, তাঁহাদের পক্ষে এ 
বাংলোয় থাঁকিবার চেণ্টা করা বা বাসনা 
রাখা বাতুলতা মান্র।. সর্বদাই, কোনও 


পদস্থ আঁফসার বা মাতব্বর বান্ত মাথ৷ |. 


ঠাণ্ডা কারবার জন্য একলাই সমগ্র বাংলে। 
লইয়া ওখানে থাকেন। আর একটি সেচ্‌ 
বিভাগের বাংলো আছে। তাহার চমক 
নাই কিন্তু তাহাও দ.জপ্রাপ্য। 


সাধারণ লোকদের থাকিবার জন্য 
মেসের মত একাঁটি হোটেল আছে তাহার 
নাম “কাফেটারিয়া”। এইস্থানে তন্তাপোশ 
ও দৃএকখানা ভাঙ্গা চেয়ার 
দেওয়া হয়, মেসের ভাত, 
ইত্যাদি আঁতিসাধারণ ভোজা বিক্রয় 
করা হয়। রান্না আতিশয় কদর্য 
ও নোংরা, লাললঙ্কা 'ভন্ন কোনও 
আর আস্বাদ থাকে না। ১৫০. হইতে 
২০০ টাকার. মাঁসক রোজগার যাঁহাদের 
তাঁহারা এখানে থাকিতে পারেন। আর 


একটি নামমান্র হোটেল আছে এক টনের 
চালায়। উহাও সমশ্রেণীর। 


“কাফে- 


ডাল 


বঙ্গ কেতঅপারোটভের দুইখানি ঘর 
আছে, তাহা ভাড়া পাওয়া যায়। প্রতি 


.ঘরের ভাড়া দানক বারো টাকা । অতিশয় 


জরাজীর্ণ অবস্থা । কিছু নড়বড়ে ভাঙগা- 
চোরা আসবাব আছে। একমাত্র আধৃ- 
নিকতা আছে সংলগ্ন বাথরুমে । খাদ্য 
নীচের কাফেটারিয়া পাঠাইয়া দেয়। 
উপরোক্ত এই জায়গাগঁলর . কোথাও 
একাঁদনের বেশ থাকিতে পারিবেন না। 
আমি প্রত্যেককে মানা কারব যেন তাঁহারা 
সে চেষ্টা না করেন এবং যাঁদ একান্তই 
যান. সঙ্গে শিশুদের যেন কখনও না 
লইয়া যান! এ অখাদ্য তাহাদের এক- 
বেলাও সহ্য হইবে না। 


ইহা ভিন্ন পাঁশ্চমবঙ্গ সরকার 
“টেনেমেন্ট” ন'স "দয়া এককামরা- 
[বাঁশস্ট চারখানি ও দুকামরাবাশস্ট 
পাঁচখাঁন দেশলাইয়ের বাক্সর মত একতলা 
বাড়ী কাঁরয়াছেন। এগ্যাল নূতন, 
আববাবপত্র আছে, রান্না কারবার বাসন- 


' পত্র আছে. খাইবার পান্ও সব আছে। 


পাঁচ ছয় টাকা দৌনক ভাড়া 'হসাবে 





জাবানন্দ ভট্টাচার্ষের | 
ধু (গাগাং ই*৫০ 


ও প্রেমের শ্ৰেষ্ঠ প্রেমের উপন্যাসগুজার অন্যতম 
Malach ভাস্করের 


ছদ্বনাম ৬০ উপন্যাস) 8:60 


একটি অনবদ) জ্ীবন-কথা 
সরেন্ছ্ুনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 


শরৎচন্জের জীবানর 
একাদক” 





৩:৫০ 
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সত) 


এগুলি সুন্দর স্বীকার কাঁরতেই হইবে! 
কিন্তু কয়টাই বা লোক সেখানে থাকিতে 
পারবে? গরমের সময় সর্বদাই ভর্তি 
থাকে এইসব বাড়ী এবং এক একদ্রন 
বহাদন থাকেন। এখানে রান্নাবাড়া। 


থাঁকবার কোনও জায়গা নাই ।, খানচারেক 
দৃত্টিকটু একতলা দোকান ঘরের মত 
ধর করা হইয়াছে তাহাতে নাকি অসুস্থ 
শ্রীমকও কেরানীরা থাকবে না। যেদ্থানে 
করা হইয়াছে, তাহা দীঘার শ্রেম্ঠাংশের 
লাইনে। ইহা সমীচীন হয় নাই। 


দীঘার কথা বালতে গেলে খুবই 
স্বাভাবক পুরীর কথা মনে পাঁড়বে। 
সাধারণ ব্যান্তুরা যাঁহারা দাঁঘ্! যান নাই 
তাঁহারা প্রশ্ন কারবেন কোনটি ভাল? 
তুলনামুলক প্রশ্ন পুরীর সহিত দীঘার 
হইতে পারে না। পুরী বিশাল শহর-- 
দীঘ; একটি গণ্ডগ্রাম। হাতে গাঁণতে 
পার যায় দীঘায় করখাঁন বাড়ী আছে) 
হঠাৎ অসুখ বসুখ হইলে দীঘায় 











পরে 


অলকানন্দা 


পরীর সমুদ্র 


ভগবান ভরসা ভিন্ন কিছুই কাঁরবার 
নাই। দীঘায় একখানি রিক্সা পযন্ত 
নাই। সমুদ্রের তুলনা করিলে বালিৰ 


পুরীর সমুদ্র দূর্দান্ত ও উচ্ছল, দীঘার 
সমুদুও চক্রবালে 'মালিয়া যায় কিন্তু শল্ত 
ও দুর্বল। পুরীতে জলে নামিলেই 
ঢেউয়ের সঙ্গে লড়াই করিতে হ্য়। 
দীঘায় আধ গাইল ভিতরে হাঁটিয়া গেলে 
বুক পর্যন্ত জল পাওয়া যায়। ঢেউ 
আতিশয় সামান্য এবং টান বিশেষ কিছ 
নাই। সাম্াদ্রক জীব দীঘাতে পাড়ের 
কাছে পুরী হইতে অনেক বেশী. বিশেষ 
কিয়া সংকর মংস্য। ইহাতে একটু নজর 
রাখিয়া স্নান করা কর্তব্য। দীঘার জল 
কিপিং ক্রেদান্ত, পুরীর মত নীল নয় 


কিন্তু দীঘায় একটি জিনিস অছে 
তাহা ভারতবর্ষের আর কোথাও নাই। 
ইহা দীঘার সমদ্রসৈকত বা তট, অর্থাৎ 
গ্বঁচ”। এই অপরূপ বাঁচ্‌ ভোগ 
করিবার লোক নাই, ইহা পরম দুখের 
কথা। সমুদ্রসৈকতের জল গড়াই 








টি 





পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য) 
৷! আমাদের আর একটা নুতন কেন্দ্র 
- ৫নঃ পোলক ড্রীট, কলি ক।ত।-_-৩ 


২, লালবাজার স্ট্রীট, কালকাতা-১ 
&৬, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কালকাতা-১২ 





[ ১ম বর্ষ, ৫২শ সংখ্যা 


আসিয়া মোটরের চাকায় লাগিতে থাকে 
আর গাড়ী ৬০ মাইল ঘণ্টায় মহানন্দে 
চালানো যায়! এমনাক দশ হাত জলের . 
ভিতর গিয়াও গাড়ী কিনারা ধাঁরয়া 
চালানো যায়! চাকা কখনও বসিয়া যায় 
না! এইরূপ কঠিন বালুকাময় অথচ 
মস্ণ “বীচ” আমি যুরোপ ও 
আমোরকায়ও কখনও দোঁখ নাই। 
শুনিয়াঁছ দক্ষিণ আমোরকায় আ.ছে। 
ইহার কারণ দীঘার বালুকাতে মাটির 
মিশ্রণ আছে যথেষ্ট। এই সমূদ্রুতটে 
ফুটবল হকি ইত্যাদি মহোল্লাসে খেলা 
যায়। পরম আনন্দে মাইলের পর মাইল 
দুঃসাধ্য বালুকার ভিতর হাঁটা নয় এবং 
খালিপায়ে হাঁটিতে হয় না। যাঁহারা 
পায়েহাঁটার ভক্ত দীঘাতে প্রাতঃ ও সান্ধা- 
ভ্রমণ তাঁহাদের অতি আনন্দদায়ক 
হইবে। 


একাট কথা না বলিয়া পারিতোঁছ 
না। দীঘার সৈকত অম্বারোহণ আনন্দের 
জন্যই যেন ভগবান সৃষ্টি কাঁরয়াছেন। 
“রাইভিং” সভ্য সমাজের এক বাঁশিজ্ট 
কড়া ও ব্যায়াম এবং কলকাতায় ইহা 
প্রায় অসম্ভব! মুষ্টিমেয় কয়েকজন 
রেসকোর্সে ও মরদানে বন্দোবস্ত কাঁরয়া 
এ আনন্দ প্রাতঃকালে উপভোগ কাঁরয়া 
থাকেন, কিন্তু প্রচুর অর্থের 'বানময়ে 


তাহা যৎসামান্য আনন্দ। দীঘায় 
এ আনন্দের উন্মন্ত প্রাঙ্গণ পাঁড়য়া 


আছে। মাইলের পর মাইল ভেলভেটের 
ন্যায় মসৃণ ও নরম বালুরতটে মনের 
আনন্দে “রাইডিং” করা চলে। 
শিক্ষার্থীরা পাঁড়য়া গেলে হাত পা 
ভঙ্গবার সম্ভাবনা নাই, কারণ তট্ 
ঘোড়ার পা বসিয়া যাইবার মৃত নরম নয় 
অপচ হাত পা ভাঙ্গবার মত কাঁঠনও 
নর। এ এক আশ্চর্য সমুদ্রসৈকত। 
আমি আশা কার অদূর ভবিষ্যতে দাঁঘায় 
“রাইডিং ক্লাব” অথবা “স্কুল” কোনও 
চিন্তাশীল উদ্যোগী ব্যক্ত বা সরকার 
খুলতে দ্বিধা রূরিবেন না। বড় হোটেল 
যদ কেহ করেন, তান যেন "রাইভডিং'কে 
দর না দেন। | 


কাঁলকাতার টার ক্লাব”, যাঁহারা : 
রেস পাঁরচালনা করেন তাঁহাদের, গ্রীষ্মা- 
বকাশ যাপনের জন্য ঘোড়ার আস্তাবল 
রাঁচীর পাহাড়ে আছে। এ স্থান গরমে 
এমন কিছ প্রান্ডাও নহে এবং ঘোড়ার 


‘ বায়ামের জন্য জায়গাও বিশেষ নাই। 


বুলে দামী এবং ভাল ঘোড়ারা বায় 





শুক্রবার, ২১শে বৈশাখ, ১৩৬৯] 


বাঙ্গালোরে গ্রীষ্ম হইতে রক্ষা পাইবার 
জন্য। তাহার খরচ নিতান্ত সামান্য নহে 
এবং দূরত্ব যথেম্ট। এই গ্রীম্মাবকাশের 
আস্তাবল যাঁদ দাঁঘায় করা যার, তাহা 
হইলে বহু কারণে ইহা জনাপ্রয় হইবে। 
ঘোর গরমেও দাঁঘা ৯০০ 'ডাঁগ্র ফাঃহাঃ'র 
বেশী হয় না এবং - আস্তাব্ল বাঁদ 
যেখানে রৌদ্র পর্যন্ত ঢোকে না, আস্তা- 
হুলর উষ্ণতা ৭৫1৮০ ফাঃ হার বেশী, 
কখনও হইবে না। কারণ, রৌদ্র নাই 
অথচ শীতল সমুদ্রের হাওয়া সর্বক্ষণ 
থাঁকবে। ঘোড়ার ব্যায়ামের জন্য 
ট্রাকের দরকার নাই, বিশ্বের শ্রেষ্ঠ ট্রাক 
অযত্ে পাঁড়য়া আছে। যে সব বেতে। 
থোড়া পায়ের ব্যাররামে অকেজো হইয। 
হায় ও তাহাদের গুলী কাঁরয়া মাঁরয়া 
ফেলা হয়, তাহারা দঘার শান্ত সমুদ্রের 
জলে ছোটাছুটি কারিয়া নবযৌবন লাভ 
কারবে। আমি অনেক ঘোড়ার ট্রেণারের 
মুখে দুঃখের সহিত শৃনিয়াছি যে “যাঁদ 
ঘোড়াঁটিকে সমুদ্রের নোনা জলে এক 
সস্তাহ ছোটাইতে পারতাম, তাহা হইলে 
না।” আম পাশ্চমবঙ্গ. সরকারের ও 
রয়াল ক্যালকাটা টার্ফ ক্লাবের কর্তৃপক্ষ- 
দের এ বিষয়ে অনুসন্ধান কারবার জন্য 
দৃষ্টি আকর্ষণ কাঁরতোঁছ। ঘোড়া দু 
ঘণ্টায় খড়গপুর পেশছাইবে ট্রেণে সেখান 
হইতে “হসমোটর ভ্যানে” তন ঘণ্টার 
ণভতর দীঘায় পেণছাইয়া যাইবে! চাঁর- 
খাঁন "হর্স মোটর ভ্যান” সময়কালে 





খড়গপঢুরে মোতায়েন রাখলেই 
হইবে। 


দঘাকে যাঁদ সত্যই শহর বানাইতে 
হয় সম্পদ ও অর্থশালী ব্ণন্তদের আগে 
আনাইতে হইবে। তাঁহারাই হইবেন শহর 
গাঁড়বার পথপ্রদর্শক ৷ দীঘার নিকটবতাঁ” 
বড় সহর খড়গপুর ও মৌদনীপনর। 
সেখান হইতে মালমশলা, ঠিকাদার, 
মস্ত ইত্যাদর বন্দোবস্ত কাঁরয়া ও 
উৎসাহ ও বন্দোবস্ত খুব কম লোকেরই 
থাঁকবে। 
হাজারের ভিতর তৈয়ারী বাড়ী পাওয়া 
যায়, আমার ীবশ্বাস, কয়েক হাজার 





অথচ যাঁদ দশ পনেরো কুঁড়- 


তবে এখনও সময় আছে। 
উপর দূতলা, তিনতলা তুলিয়া অন্ততঃ 
দুইশত মধ্যবিত্ত লোকদের থাকবার 
জন্য হোটেল করা যায়! ভাল 
হোটেল থাকিলে দঘায় যাত্ীর 
অভাব কখনও হইবে না। দীঘাকে 
গ্ল্যান কাঁরয়া আধ্দীনক মনোরম 
এবং ইহা কাঁরতে গেলে সমাজের বিদগ্ধ 
ও প্রথম শ্রেণীর লোকরাই আগে 
আঁসবেন। দাজিশিলং টচন্তা কাঁররা 
দঘার প্ল্যান কাঁরতে হইবে এবং এরূপ 
সমূদ্রকলে আর একটি শহর হইলে 
পাশ্চমবঙ্গের বহু দিনের এক বড় অভাৰ 


্বাচবে॥ 











কলিকাতা কেন্দ্র - ডাঃ নরেশচন্দ ঘোষ, 
এষ, বি, বি, এস, (কলিঃ) আযুর্বেদাচার্চ 
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সাশ্ৰলা উত্অঞ্রাজলম্ল-ক্রোক্ফা 
সাঁহন! এবধালয় রোড কলিকাতা” ৪৮ 
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অমৃত [ ১ম বধ, 6২শ সংখ্যা 


সস্ভিষ্ঞর যত 
একান্ত প্রয়োজন ! 


ধীহারা অত্যধিক মানসিক পরিশ্রম 
করেন, মহাভূঙ্গরাজ্জ ভাঁহাদের পর্ন 
কল্যাণকর । এই নিগ্ধকর ও আরাম” 
দায়ক তৈল সর্বপ্রকার ক্লান্তি ও 
অবসাদ দূর করে, দেহ ও মনকে 


অধ্যক্ষ শ্রীযোগেশচন্দ্র ঘোষ, এয, এ. 


১ আযূৰ্যেদপান্তী, এফ, সিঃএন, (লওন) এম, সি, এস (আমোরকণ) 


তোগনপুর কনেমের রুঘারন শাস্ত্রের ভূতপূর্বৰ অধ্য)পক + 








দের বিমানটি ধারে ধারে যাচ্ছিল প্ব- 
দক্ষিণে । কসাক নগরী 'রস্টভ-অন-ডন, 
পোরয়ে গেল্ম। দাঁক্ষণ-পাঁশ্চমে পড়ে 
রইল ‘আজব’ সমদ্র। ককেসাস পবর্ত- 
2৭ দৃষ্টিগোচর হচ্ছে। 
রস্টভের ধারে দিয়ে যাচ্ছি 'অনপা" 
রা i ay 
উপত্যকা চোখে পড়ছে। পাশেই মস্ত 
শহর 'ক্লাসনোদর’। এই শহর থেকে 
রেলপথ চলে গিয়েছে 
জাঁটল পথ ধরে। ভিতরে ভিতরে 
অগাঁণত চা-বাগান, বিশাল অরণ্যানন, 
' এবং শত শত বর্গমাইলব্যাপী আঙ্গুরের 
ক্ষেত। এই ককেসাসের আশেপাশে 
ফেডারেটেড রাশিয়ার অধীনে কয়েকটি 
অটোনমাস বা স্বায়ত্বশাঁসত অণল 
'আছে। যেমন রসটভ, ক্রাসনোদর, 
শ্টাভরোপল, গ্রজনি, দ্াঘেস্তান প্রভৃতি। 


+ ঘেষে। দূর তাঁরভাঁমতে এক একটি, 


* শহর গড়ে উঠতো কোনাঁট স্বাস্থ্য- 
শহর, কোনটি বা খনিজসামণ্রীপ্রধান 
শহর। যেমন 'অনপা, নভরসিস্ক, গেলেন 
দিজিক, তুয়াগ্সে, শোঁচ, আদলার? 


প্লেন থেকে 

এসে দেখলুম, চারিদিকে পর্বতের 
দেওয়াল, মাঝখানে একটি নাতিবৃহৎ 
প্রান্তর। 


জনৈক খর্বকায় ব্যান্ড আমাদের 
₹" দিকে এগিয়ে এল ৷ হাতে তার এক মস্ত 
ফুলের তোড়া। বলা বাহুলা, এট 
লৌকিক সোঁজন্য-ইংরোজতে থাকে 
বলে, মেকানকাল্‌। বকল্তু বেটে 


সত্যের’ প্রতিনীধস্বরূপ, ওর সঙ্গে 
রয়েছে একখানা কালো রংয়ের মস্ত 


মোটরগাঁড়। ভদ্রলোকাট নিরীহ এবং 
আঁকণন, কিছ লাজুক এবং অনেকটাই 
স্বঙ্পভাষী। নাম মিঃ আইভান জাইৎ- 
জেভ। উনি একজন লেখক। পরে উন 
ও*র একখান সচিত্র চটি বই আমাকে 
দিয়েছিলেন ভদ্রলোক শিল্পীও বটে। 
গাছের ডাল ভেঙ্গে তার খোসা ছাড়িয়ে 
ডালের পুতুল “কুপদে' বার করেন। 
পরবর্তীকালে এই ব্যান্ত আমার আঁতশয় 
প্রিয় হয়ে ওঠেন! 


পাহাড়ের ধার দিয়ে একটি ঘন 
বনময় পথ ছায়াবীথর ভিতর 'দয়ে চলে 
গেছে শহরের দিকে। কম-বৌশ কুঁড় 
মাইল অরণ্যপথ। কিন্তু এই পথ সুন্দর 
হয়েছে কয়েকটি কারণে! ককেসাসের 
পার্বত্য অঞ্চলে পাঁথবীর প্রাচীনতম 
বৃক্ষ ও বনস্পাতি দেখতে পাওয়া যায় 
নেই! যে-পথাট দিয়ে আম চলেছি, 
তার পাশে পাশে চলে গেছে রেলপথ, 


এবং রেলপৃথের পাড়ের ঠিক নিচে কৃষ্ণ- " 


সাগরের ঢেউ এসে আঘাত করছে! 
বনের ধারে সমযদ্র আমাদের দেশের বহু 
দ্থলেই আছে। কিন্তু যে-অগ্ুলটির 
সমদদ্রু এবং পর্বদিকে 'এলব্রুজ+ 
দেশে কোথাও নেই। পূর্ববঙ্গের পার্বত্য 
বোম্বাইয়ের “পশ্চিমঘাটের, কোন কোনও 
স্থলে, সমদ্র ও পাহাড় মেশানো আছে। 
কিন্তু সমুদ্রের তাঁরে দাঁড়িয়ে পর্বতের 
তুষারচড়া দেখতে পাওয়াটা নতুন। সে 
যাই হোক,. এই রেলপথাঁট তুরস্কের 
সমুদ্রের তীরে তীরে সোজা উত্তরে চলে 
গেছে বোধ কার ‘আজব’ সাগরের প্রান্ত 
পর্যন্তি। এই রেলপথ যেমন প্রত্যেকাট 


রক্ষা করে। দক্ষিণে কৃষ্ণসাগর সখমানা* 
বত 'বাটুমী” নগরাট হ’ল সোভিয়েট 
ইউনিয়নের একটি মস্ত ঘাঁটি! 


আঁকাবাঁকা বনময় পথ ধারে আমরা 
‘শোঁচ’ শহরে এসে প্রবেশ করলুম, তখন 
কৃষ্ণসাগরের 'দিগল্তে সূর্য নেমে যাচ্ছে। 
এটি ককেসাসের আঁধত্কা শহর, 
সমুদ্রের উপরেই । আমরা যে বৃহৎ নব- 
দনার্মত অদ্রালকায় এসে উঠলুম, সেটি 
£ইনটাদীরস্টেরই, পাঁরচালিত হোটেল 
পপ্রমাস্ক?। এটি এই পার্বত্য 'পৃষ্প* 
নগরীর সর্বাপেক্ষা প্রীসম্থ হোটেল। 
এখানে উল্লেখযোগ্য এই, প্রধানমন্ত্রী মিঃ 
খুুশচভ তাঁর অবকাশযাপনের জন্য 


করেন। মিঃ জাইংজেভ কথায় কথায় 
আমাকে বললেন, 'শোচি' শহরে আপনিই 
প্রথম ভারতীয় এলেন! 


সর্বাপেক্ষা প্রশস্ত এক রাজপথের 
চৌমাথায় এই হোটেলটির 'তনাঁদকে 
ডালয়া, সূর্ধম্খী, . গোলাপ , এবং 
কাশ্মীর ফুলের অজস্র সমারোহ। 
বিশেষ লক্ষ্যের বিষয় এই, এ-নগরের 
জনবিরলতা। একটি শহর তার সমস্ত, 
সৌধশ্রেণী, পথঘাট, যানবাহন,-আগা* . 
গোড়া সব নিয়ে নবানার্মত, এটি একট 
আঁভনব। জারের আমলে 'শোচির, এক 
প্রান্তে বাঁঝ ছিল সৈনাদলের উপনিবেশ। 
কিন্তু সোভিয়েট আমলে এটিকে 
স্বস্থ্যাবাসে পরিণত করা হয়! বিগত 
১৯৩৩ খন্টাব্দে এই নগরটিকে নির্মাণ 
করার জন্য ১৪০ কোটি ক্লুবল অর্থাৎ 
ভারতীয় টাকার পাঁরমাণ ১৬৮ কোটি 
টাকা বরাদ্দ করা হয়৷ এর ফলে এই 
শহরের সর্বত্র ক্টালিন” বিরাজ করছেন! 
সর্বশ্রেষ্ঠ রাজপথ, স্বাস্থ্যাবাস, বিদ্যা 
মান্দর, সাংস্কাতিক প্রাতষ্ঠান, বন্দর, 
হাসপাতাল”-সবই তাঁর কীর্তর সাক্ষ্য 
দিচ্ছে! তাঁর বিরাট মর্মরমার্ত লর্বঘ, 
তাঁর বৃহদাকার তৈলচিন্র প্রাঁত প্রাত- 
চ্ঠানের দেওয়ালে--তাঁকে বাদ 'দিয়ে 
‘শোচ’ শহরের কোনও অস্তিত্বই নেই? 


নানান প্রাতবাদধবাঁন তুলছে বটে, কিন্তু 


একজন মাত্র ব্যান্ত আপন শীন্তবলে 
সুদীর্ঘ ত্রিশ বৎসর কাল ধরে কুড়ি 
কেট লোককে স্তব্ধ ক'রে রেখোঁছল.- 
এ কৌতুক কোনও কালের হীতিহাসেও 
নেই! ইউরোপের সর্বশেষ দানব হিট- 
লারের বিরুদ্ধে নাৎসী জার্মানিতে 
প্রকাশ্য বিরোধিতা ছল, কিন্তু ষ্টালিনের 
বিরূদ্ধে টু শব্দও কোথাও শোনা 
যায়নি! প্রসঙ্গত বলা চলে, সোভিয়েট 
ইউনিয়নের তনৃজন প্রধান ব্যান্তর নামই 
তিনটি ছদ্মনাম! উদিয়ানভ হয়েছেন 
“লেনিন', বণসণটন হয়েছেন প্রটস্কণ, 
এবং পদযগোসভাল' হয়েছেন শ্টালিন'। 


পপ্রমস্কি হোটেলের দোতলায় 
একাট "ডবল-ঘর' আমাকে দেওয়া হল! 
তার একটিতে শয়ন, অন্যাট বৈঠকখানা। 
গরম জলের স্ব্যবস্থার অভাবে এই 
ঘরের সংলগ্ন স্নানাগারাট অনেক সময় 
ছল! কিল্ভু -সোভিয়েট ইউনিয়নে 
এমনটি সচরাচর ঘটে! ওদের “প্রাচ্য- 
দেশীয়" প্রকৃতির ভিতরে একটি ‘তাল- 
কানা’ ভাব আঁত প্রকট. এতগুলি. শহর 
ও গ্রাম এবং জনপদ ভ্রমণ করল, 
‘কিন্তু নিখুত স্নানাগার সচরাচর চোখে 
পুড়ে না! চারদিকে বিলাস এবং সুখের 
এত আয়োজন, মানুষের সুযোগসহাবধা- 
সম্টর এমন সর্বব্যাপী অধ্যবসায়, 
ল্তু “ছোট ছোট স্বাচ্ছন্দ্যদানের 
দববেচনা অনেক ক্ষেত্রে এত কৃপণ যে, 
দবরাত্ততে মন ভরে ওঠে! লেনিনগ্রাড বা 
মস্কো থেকে তাসকন্দ, এবং সাইবোরিয়া 
. থেকে ক্লাইমিয়া, ককেশিয়া বা জাঁজয়া- 


এই বৃহৎ ভূভাগে স্নানাগার বা শৌচাগার . 


. সৃষ্টির ব্যাপারে যে অক্ষমতা, অবিবেচনা 
ওদের পক্ষে যথেষ্ট গৌরবের নয়! এসব 
ব্যাপারে সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ আরেকট; 
সরুচিসম্পন্ন হলে ভাল হত! 


. শহর মান্রই অট্রালিকাবহুল. সেখানে 
শৃবস্ময় নেই ৷ কিন্তু প্রত্যেকটি বাঁড় যাদি 
বাগানবাঁড়-হয়, তবেই সেগ্‌াল নগরের 
সম্পদ৷ নিউদিল্লীর বড় বড় রাজকর্মচারী 
বা লোকসভার ‘সভ্যদের বাংলোগহাল 
যে.কারণে সুশ্রী, শোচি শহরেও তেমনি 
এট পার্বত্য শহর. প্রত্যেকাট গহস্থই 
ংস্থানসম্পন্ন, কিন্তু এর জনাবরলতা ও 
প্রসন্ন শান্তি যে কোনও ব্যান্তকে মুগ্ধ 
ফরে। কৃষসাগরের উত্তর এবং পর্বপার 
হল সোঁভয়েট' ইউনিয়নের অধীনে । 
পশ্চিমে বৃলগারিয়া এবং বরূমানিয়া, 
দন্ষিণে তৃরস্কা পরপারে যেখানে 


রয়েছে, কাট বন্দর। বন্দরটির নায় হল 
গ্টালন’, কিন্তু সেটি যারিয়ার 
মধ্যে পড়ে! 


সন্ধ্যার পরে শ্রীমতী 'লাঁডয়া 


আমাকে নিয়ে এলেন শোচি থিয়েটারের . - 


প্রাসাদোপম  অট্রালিভায়। বাস্তাবক 
আধাঁনক সোভিয়েট থিয়েটারে ঢোকবার 


আগে ভাবতে হয় রাজবাঁড়তে ঢুকছি . 


কনা ৷ সমগ্র সোভিয়েট ইউনিয়নে এক- 
মার মস্কো আর্ট থিয়েটার বা গোর্ক 
িয়েটার-যার বাঁড়টি হল সাবেক 
কালের, যোঁট সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ এবং 
যেখানে সবশ্রেম্ঠ নাটকগুঁলি আঁভনীত 
হয়! কিন্তু মস্কোর ‘মালি’ থিয়েটার হল 
রাশিরার প্রাচীনতম - থিয়েটার। এই 
প্রধান তান উনাঁবংশ শতাব্দীর ' মধ্য- 


ভাগে রাশিয়ার শ্রেষ্ঠতম আভিনেতা . 


1ছলেন। তাঁর নাম মচালভ। তান 


তৎকালীন বিদ্বজ্জন সমাজে আঁত ' 
শ্রদ্ধেয় ব্যক্ত হিসাবে, পাঁরিচিত ছিলেন৷ 


আজও “মাল” থিয়েটার আপন আভি- 


জাত্যের গৌরবে গার্কিত। বলা বাহুল্য, 
রুশ জাতির অভিনয় ও মণএীতিহ্য গির- 
দিন গোরবোজ্জবল! 


শোচি থিয়েটারের ভিতর দিকটি 
খটখটে নতুন এবং প্রচুর সম্পদশালী । 
যদিও এটি নির্মাণ করা হয়. ১৯৩৭ 
সালে, তবুও এটিকে নৃতনের মতো 
করে রাখা! ওরা পুরনো চায় না, শুধু 
চায় নতুন! বাপের নাম জানতে চায় না, 
ছেলের কথা শুনতে চায়! শোচি 
িয়েটারটির কোল ঘেষে যে গ্রাঙ্গণ- 
পথ, তার শনচেই সম্ৃদ্র!, ফলে, বন- 
বাগান লতাপাতার সঙ্গে মিলিয়ে শান্ত 
পরিবেশ সৃষ্টি করেছে। আমি মুগ্ধ- 
চক্ষে চেয়েছিলুম। 


সোভিয়েট ইউনিয়নে নগর 'নর্মাণ- 
বাঁধ একটু কৌতুকজনক। বহু দূস্তর 
ভূভাগে ওরা যখন রাতারাতি নগর বসাতে 
থাকে, তখন বসবাস ব্যবস্থা. বা অন্ন- 
জলের উপযুক্ত আয়োজন করার আগেই 
ওরা বানিয়ে তোলে রঙ্গমণ্ড ! নগরের 
প্রথয় দিনের নির্মাণকাের তালিকায় 
আগে বসবে একটি থিয়েটার, তারপর 
আসবে সিনেমা! অভিনেতা এবং আভি- 
নেত্রী ওদের দেশে পরঘ সম্মানত এবং 
হত্বের সামগ্রী । ওরা বার্ধক্যের কালে 
শুধু যে পেনাসন্‌ পায় তাই নয়, ওদের 
অবাঁশষ্ট জীবনে যাতে জ্কুখ-স্বাচ্ছন্দা 
সাচ্ছল্য এবং শান্তি থাকে, সৌঁদকে 


& 
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কর্তৃপক্ষ প্রখর দৃম্টি রাখেন। 
প্রাপ্ত অভিনেতা-আভনেত্রীদের বিলাস- 
পূর্ণ বসবাসের জন্য লেনিনগ্রাডে যে 


বৃহৎ ও মনোরম অট্রালকাটি দেখে- , 


ছিলুম সোট ভূঁলানি! 


শোচি থিয়েটারের মণ্ডের . উপরে 
জনৈকা উক্তাইনীয় গায়িকা আপন কণ্ঠের 
কসর দেখাচ্ছিলেন। * তান প্রাসদ্ধ 
গায়িকা, শুনলম। 
কেরামাতর ভিতরে শবাভন্ন পক্ষীর 
উচ্চগ্রামের কারুলী শুনাছলুম। এই 
সূত্রে জনৈক রূুশলেখক ভিক্টর 


তাঁর কণ্ঠস্বরের : 


ভিট্‌কোভিচ - তাঁর একখান গ্রন্থে 


রবীন্দ্রনাথের নামোল্লেখ . করেছেন £ 
“When Rabindranath Tagore, the 


famous Indian ‘author, heard Euro- 
pean singing for the first time, it 


sounded to him like a strange im- 
mitation of the singing of birds.” 


এই গাঁয়কার কণ্ঠস্বরে - আমিও সেই 
‘strange immitation' শানে অবাক 
হচ্ছিলুম! কিন্তু মানুষের কণ্ঠে পাঁখর 
কাকলীর আবকল অনুকরণ হল এক- 


প্রকার ম্যাজিকের কসরং--এটা “মামক্রি!. : 


আমি এসোছল,ম গান শুনতে! 


থেকে আমাকে লক্ষ্য করাঁছলেন। এক 
সময় বললেন, চলুন, আর আপনার 
শুনে কাজ নেই! 


আম তৎক্ষণাৎ 
বাঁচলুম! 


সন্ধ্যার পরে এই পুজ্পনগরীর 
উপরে যেন স্বপ্নাচ্ছল্নতার ছায়া নেয়ে .. 
আসে! আমাদের প্রিমা্ক হোটেলের; 
ব্যবস্থা খাস ইউরোপীয়? এ হোটেলের 
ম্যানেজার একজন দীর্ঘকায় প্রসন্নমূখ 
ব্যন্তি। সুবিধা ছিল এই, তান ইংরেজি 
জানেন এবং করিংকর্মা ব্যান্ত। তাঁর 
আপ্যায়নের মধ্যে আন্তারকতা ছিল। 
আমার ঘরটিতে আসবাবসজ্জা এবং 


আভিজাত্যের পাঁরচয় : পাওয়া যাচ্ছে 


দুটি বারান্দা, সেখানে দাঁড়ালে এপাশে 
ওপাশে পঢ়চ্পোদ্যান এবং সামনে সমুদ্র! 
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িল্তু এই হোটেলের বাইরের, চেহারাটা- 


যেমন প্রোজ্জবল, এবং প্রবেশপথাঁট তার, 


সমস্ত বৈভবসজ্জাসহ যেমন চাকাঁচক্য- 


ময়-াভিতর মহলে ঠিক ততখান ' 


পরিমাণ স্বাচ্ছন্দ্য আছে কিনা এটি বার ' 


বার ভাবতে হয়। সোভিয়েট ইউনিয়ন 


ভ্রমণকালে এটি প্রায়ই চোখে পড়ত, 


অভ্যাগত বা নিমল্িত ব্যন্তিগণের জন্য 
যে পাঁরমাণ আতিথেয়তার আয়োজন, 


শুক্রবার, ২১শে বৈশাখ, ১৩৬৯ ] 


তাঁদের 'ঘরের' লোকদের জন্য,সে-পারমাণ 
নেই! শ্রীমতী অকসানা আমার সঙ্ঞে 
তাঁদের দেশে ভ্রমণ করেছেন প্রচুর, কিন্তু 
তাঁর জন্য প্রার প্রাত হোটেলে যে-প্রক্মর 
অস্বস্তিকর বসবাসের ব্যবস্থা হত, 
সেটতে আমি 'নজেই পীড়া বোধ 
করোঁছ! সভ্যতার ইতিহাসে যে-দেশে 
সাধারণ মানুষের ণডগনিটি, প্রথম প্রধান 
স্থান পেয়ে বাঁচল, সে-দেশে “ঘরের 
লোকের' প্রীতি এই অসঙ্গত তাচ্ছল্য 
এবং তারতম্য আমার ভাল লাগেনি। 
ভোজনের আসরে -পাশাপাশি বসে 
একজনের পাতে চারখানা দাগা মাছ 
এবং অন্যজনের পাতে মাছের টুকরো 
পড়াটা যেমন দরাষ্টকটু, - এও অনেকটা 
তাই! শ্রীমতী অকসানা যে-সকল 


ব্যবহারক অসুবিধাগ্ীল মিষ্ট হাঁস-. 


মূখে সহ্য ক'রে নিতেন, এই হোটেলের 
কোনও একাঁট দরিদ্র ঘরে জারগা পেয়ে 
শ্রীমতী 'লাডয়াও সেই অস্মাবধাগ্যাীলর 
মুখোমীখ হয়েছেন, এট আমার দৃষ্টি 
এড়ায়ান! কিন্তু ‘সোঁভিয়েট নাগারকের' 
শিক্ষা বড় কঠিন তারা বরং ভাঙ্গে, 
কিন্তু মচকার না! দোভাঁষণপর পক্ষে যে 
স্নানের দুব্যবস্থার প্রয়োজন, এটির 
সম্বন্ধে 'ইনট্যযারষ্টের, গুদাসীন্য লক্ষ্য 
ক'রে বিরা্তবোধ করতুম। 


" আমাদের বারানসী শহর উত্তরে ও 
দক্ষিণে দুটি ক্ষুদ্র নদীর দ্বারা 
সীমায়ত। তার উত্তরে হল বরুণা নদী, 
এবং দাক্ষিণে আস! এখানে পার্বত্য 
আঁধত্যকা নগরী শোচিও তাই_দুটি 
নদীর দ্বারা এর সীমানা 'না্্ট। 
একটির নাম 'মামৈকা", অন্যটি 'কুদে- 
পস্তা”। এ দর্টি ককেসাসের বরফগলা 
জলের নালীপথ মান্ন। 'কন্তু এ দুটির 
চারপাশে অরণাশ্রীর চেহারা মনোরম। 
শোচির আরণ্যক বনভূমির ইতিহাস 
সত্যই মনোজ্ঞ। এ অরণ্য নাকি প্রাগোতি- 
হাসিক ব্গের। এখানকার শীতাতপের 
ভিতরে নাক এমন একাঁট বৌঁশষ্ট্ 
আছে, যোঁট প্রকীতির সম্পদকে বহুকাল 
অবাধ অক্ষুণ্ন ও অজর করে রাখে। 
এখানে এমন হাজার হাজার গাছ এবং 
বনস্পাঁত দেখতে পাওয়া খাচ্ছিল যাদের 
আয়ু ৫০০ বছর থেকে প্রায় ২৫০০ 
পর্যন্ত, এবং প্রাভ গাছে তার এক একাঁট 
ইতিহাস*খোদিত! 


এখানে আমার আরও দুজন নিত্য- 


সঙ্গী জুটেছিল। পূর্োন্ত আইভান 
জাইংজেভ এবং এখানকার প্রসিদ্ধ 


নাট্যকার মিঃ নিকলাই ানিকভ। প্রথম 
ব্যান্ড অতি 'নরীহ এবং 'মস্টভাষা, 


অমত 


< 


দ্বিতারণ্ব্যান্ত আমোদাপ্রয় ও প্রাণচণ্চল। 
এরা” দুজনেই রাইটার্স -ইডানয়নের 
লোক। কিন্তু এর মধ্যে জাইৎজেভ্‌ হলেন 
দারুশল্পাী এবং ছুতোর।' কাঠের উপরে 


তাঁর খোদাইশচ্পের কাজগৃি বড় 
সুদশ্য। এমন গাছের ডালের ভিতর 


১০৮৫ 


ইংরোঁজ তান জানেন নন, কিন্তু বিদেশী 
বন্ধুকে কেমন উল্লাস সহকারে কথায়- 
রুথায় আলঙ্গনপাশে আবদ্ধ করতে 
হয়, এট তিনি জানেন। তাঁর সাবলীল 
প্রাণোচ্ছলতা অনেক সময় আমারও 





থেকে তান এমন সব অদ্ভূত ধরণের 
অস্টাবরু পুল কু'দে বার করেন, 
যেগাঁল বিস্ময় ও প্রশংসার উদ্রেক করে। 
এদিকে কৃষ্ণনাগরকে কেন্দ্রে ক'রে তিনি 
দুখানি বইও িখেছেন। ঘরে-তাঁর স্ত্রী 
আছেন, আতি ভদ্রা এবং সরলা । তাঁর 
বস্তা এবং গণৎকার! তান একদিন ‘হাত 
দেখাতে, এসে যখন শুনলেন; তাঁর 
স্বামী শীঘ্রই সন্ন্যাস নিয়ে গৃহত্যাগ 
করবেন, তখন স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে মস্ত 
[বিতর্ক বেধে গেল, এবং স্ত্রী শাসন ক'রে 
বললেন, আমারও তাই সন্দেহ! বেশ, 
আজ থেকে তোমাকে ঘরে তালাচাঁব 
দিয়ে রাখব! দেখ কেমন তোমার 
স্বাধীনতা--! 

স্ৰী বোধ হয় স্বামী অপেক্ষা দু 
এক বছরের বড়ই হবেন। শ্রীমতী 
লিডিয়া রাগ করে বললেন, আপনি 
বুঝি ওদের ঘর ভাঙ্গতে চান? দেখতে 
পাচ্ছেন না, মেয়োট এসব শ্বাস করে? 


মস্কো থেকে আসবার সময় একটি 
কাগজ এনোছলুম সঙ্গে। প্রাচ্য- 
ভাষা. প্রকাশন বিভাগ থেকে 
“Palace and Prison” নামক একখান 
বাংলা অনুবাদ-গ্রল্থ প্রকাশ করা 
হাচ্ছল। সোট আমি একট: ‘দেখেশুনে’ 
'দাচ্ছলম।, সুতরাং এখানকার অনাহত 
বিশ্রামের ফাঁকে ফাঁকে ওই কাজাট আমার 
হাতে ছিল। 
পক্ষ আমাদের জন্য একখান বড় গাঁড় 
বরাদ্দ করোছিলেন। নাট্যকার ভানকভ 
ককেসাস পাহাড়ের দিকে। পথ মানু ১৯ 
মাইল, কন্তু সেই সুন্দর িলণ পথ 
আমাদের আনন্দ-কলরবে মুখর ছিল। 
ভিনিকভের বয়স এখনও পণ্চাশ হয়নি। 


প্রাচীন বেপরোয়া প্রকীতিকে খদৃঁচয়ে বার 
'দাবা খেলার, আড্ডা জমতো। মাঝে মাঝে 
তাঁর মুখে ভারতীয় ক একখানা ছবির 
নোংরা সুরভাঁজা শুনতুম! সোট তাঁর 
বাড়ির গ্রামোফোন রেকর্ডে গাওয়া ইতর 


একটি সুর। তার দু-চারাঁট শব্দ এই 
প্রকার.-“ইচেক দানা ইচেক দানা...... 
জুতি মেরা জাপান৭...... মেরা পাৎলুন 
শহন্দুস্তানী_” 


এই গান এবং এর সংলগ্ন ছাঁবাট 
সোভিয়েউ ইউনিয়নে তৎকালে খুব 
জনীপ্রয়তা লাভ করে, এবং এর থেকে 
আম সেদিন . সোভয়েট নাগাঁরকদের 


জলে, স্থলে, আনিলে, আকাশে অন্ধ 
কারে যেমন শ্রীরাধা একদা শ্রীকৃষ্ণেরই 
ছায়া দেখতে পেতেন, আমিও তেমান 
প্রীতি দেশের প্রতি পর্বতের কোলে 
হিমালরকেই আঁবচ্কার কার! 'কন্তু 
ককেশাস গারমালার মধ্যে এমন একটি 
রহস্যজনক প্রেতচ্ছায়া চোখে পড়ে যোট 
{হিমালয়ে নেই! সেখানে নগাধিরাজের 
স্তবকে স্তবকে দেবাদিদেব মহাদেবের 
দর্শন মেলে, কিন্তু ককেশাসের গৃহা- 
গহ্বরে যাদেরকে দেখি, তারা মহাদেবেরই 

















ড় 
৯০৮৬ 


সঙ্গী, ভূত-প্রেত-পিশাচ-নন্দী-ভূঙ্গনী! 
এর কারণ আঁছে। পাহাড়ের ভিতর যত 
গহনলোকে যাচ্ছ ততই দেখতে পাওয়া 
যায় ঘনকালো কৃষ্চ্ছায়া! বড় বড় বন- 
স্পাঁত রা গগনচুম্বী বৃক্ষ 
কালো বর্ণ! শুধু তাই নয়, চারাঁদকে 
নর ডা সংখ্যা- 
তাঁত অন্টাবক্রের দল! ঠাহর ক'রে দেখলে 
ওদের চোখ-কান-নাক-হাত-পা,_ সমস্ত 
একে নেওয়া যায়! চাঁরাদকে বৃক্ষ- 
বনস্পাঁতর জটলার মধ্যে ছায়ারা দাঁড়িয়ে 
রয়েছে যেন ক্রোধোন্মত্ত, বিকলাঙ্গ, 
পাগল, রন্তচক্ষু, রুক্ষমাতি, জীর্ণবাসা,_ 
একদল শুজ্কপ্রকীতি ও ভয়ভীষণ কাল- 
প্রহরীর দল! এই আদিম এবং প্রাগোঁতি- 
হাসিক বনভূমির মধ্যে একা অগ্রসর হতে 
গেলে গা ছমছম করে। 


সেই অরণ্যলোকের গহন জটিল 
প্রত্যেকাট গাছের ইতিহাস বলাছলেন 
এবং হাজার দহাজার তিনহাজার বছরের 


সেই অরণ্যকাহিনী শুনাছিলুম! এই 
পাহাড়গ্দাীলর নানা নিভৃত স্থলে অনেকে 


বাগানবাঁড় বানিয়েছে, কোথাও বা কোন 
কোন বিষয়ের গবেষণাগার প্রাতচ্চিত 
হয়েছে। সেগুলি.একে একে আঁতক্রম 
ক'রে অবশেষে আমরা তিনজন পায়ে 
হাঁটতে হাঁটতে এবং ছাঁব তুলতে ভুলতে 
গেলুম! 


ককেশাসের একাঁট চড়ার নাম, 
«“আখুন বা আহমন”। কিন্তু সেখানকার 
প্রাকীতিক শোভাসম্পদ দেখার জন্য একটি 
'চতুজ্কোণ পাথরের টাওয়ার নির্মাণ করে 
তার নাম দেওয়া হয়েছে, ‘আখুন 
টাওয়ার । এটি ১০০ ফুট উচু, এবং 
পড় দিয়ে এর চড়ার বারান্দায় উঠে 
দাঁড়ালে অদূর পশ্চিমে 1দকাচিহহশীন 
কৃষ্ণপাগর এবং পূর্বাদকে নয়নাভিরাম ও 
তুষারীকরট '“এলব্রুজ পর্বতের” চূড়া 
দেখা যায়। এই পর্বতরাজর আশে- 
পাশে এখনও নানা বন্যজাত ও সম্প্রদায় 
বাস করে- যারা এখনও আপন স্বাতন্ত্র্য 
রক্ষা ক'রে চলেছে। 


শোঁচি শহরের অন্যতম আকর্ষণ হল 
কয়েকটি উষ্ণ প্রস্রবণ। এই জলধারাগুনলর 
মধ্যে স্বাস্থ্যশোধনী ধাতব পদার্থ থাকার 
জন্য প্রীত বছরে প্রায় ৩ লক্ষ নরনারী 
এখানে ‘স্নান’ করতে আসে! একাঁট 
সুবৃহৎ অর্ধচন্দ্রাকার এবং পুশ্পোদ্যান 
সম্বলিত অগ্রালকার নাম দেওয়া হয়েছে 
“মাংসেস্তা’। এটিকে ও"রা বলেন, “বাথ 
গ্যাভিলিয়ন,, অর্থাৎ স্নানচতর | 


ধাতব 


প্রকার ব্যাধ এখানে '1নরাময় করা হয়। 
এখানকার বাঁধ বৈজ্ঞানক যন্ন ও 
স্বাস্থকে নৃতন ক'রে নির্মাণের যে 
আয়োজন আছে সেগুলি দেখে আম 


বিশেষভাবে তাঁরফ করেছিলমম। কিন্তু 


এগ্ীল আমার কাছে নতুন নয়! যাঁরা 
বহারের অন্তর্গত রাজগৃহে, পাঞ্জাবের 
অন্তর্গত কাংড়ায়, কুমায়ুনের অন্তর্গত 
তারাপীঠে বা বক্কে*্বরে গেছেন, তাঁদের 
কাছে এগ্যাল অপ্পারাচত নয়! যাঁরা খবর 
ব্লাখেন তাঁরা জানেন, এবম্প্রকার প্নান- 


স্থলে অবশ্য এমন সুন্দর প্রাসাদ বা ' 


স্বাস্থ্যগবেষণার 'বাঁবধ বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়া 
নেই। আমাকে আঁভভূত করোছিল এখান- 
কার মানবাঁহতৈষণার মন্ত্র, এবং জন- 
কল্যাণকর্মের অপাঁরসীম অধ্যবসায় । 
একট সাধারণ কয়লাখাঁনর মজুর, রেল 
আপসের কানষ্ঠ কেরানী, মাঁদর 
দোকানের একাঁট চাকর, সামান্য একজন 
ঝাড়দার-এরা এখানে এসে যে রাজবেশ 
পরে, সোট দুষ্টব্য। এর জন্য তাঁদ্বর- 
গন্ধমান্র নেই, 'কারণ এগাঁলি তাদের 
পাওনা। এককালে এখানকার জনপদে 
বহু অর্থশালী লোকের বাগানবাড় এবং 
ব্যবসায়ীদের বোর্ডং হাউস 'ছল। 
ডেট’ করা হয়েছে এবং ২৫৩০ বছরের 
মধ্যে একমাত্র ণশোচি-মাৎসেস্তা, অঞ্চলে 
€$০টরও বোশ আঁত বৃহৎ 'সানা- 
টোরিয়ম অট্টালকা নির্মাণ করা হয়েছে৷ 
নতুন এবং পুরনো দমালয়ে বা পুন- 
র্ন্মাণ একত্র ক'রে এই পার্বত্য অঞ্চলে 
প্রায় ৯০ট স্বাস্থ্যাবাস গড়ে উঠেছে। 
সমগ্র কষ্সাগরের উত্তর ও পূর্ব তাঁর 
আঙ্গুলে গোণা যায়, এবং প্রাত শহরে 
এই প্রকার সংখ্যাতীত স্বাস্থ্যবাস সৃষ্ট 
করা হয়েছে! 


এখানে গন্ধকজল সহ: ‘অম্লজান’ - 


স্নানের ব্যবস্থা দেখলুম। শ্বাস-প্রশ্বাস 
শোধনের জন্য ‘মেন্থল’ গ্যাসের চিকিৎসা 
আছে! চর্মরোগ, হদ্‌রোগ, পক্ষাঘাত, 
রন্তদুম্ট, শিরঃপ৭ড়া, অন্বব্যাধ, কেশ- 
বিরলতা প্রভীত ব্যাধির 'বাঁবধ নিরাময়- 
ব্যবস্থা এখানকার অন্যতম আকর্ষণ। 
কোন কোনও নিরাময় কক্ষে গয়ে লক্ষ্য 
করলুম, বাভল্ন ও বিচিত্র ধাতব জলের 
সাহায্যে আনগ্ন পুরুষ এবং নারীকে 


'[ ১ম বধ, 6২শ সংখ্যা 


না বরাবর! 
হচ্ছে! 

'মাংসেস্তা, থেকে বেরিয়ে আমরা যে 
প্রাসাদোপম একাঁট অদ্রালকায় এসে 
প্রবেশ করলুম, সোট মস্ত এক হাস- 
পাতাল! এখানে আগাগোড়া সব 'বনা- 


k 


মূলো। হাসপাতাল বলতে বযাঁঝ, আহার,” 


বাসস্থান, চাকংসা এবং ওষধপত্র! 
এখানে একট; অন্যরকম। এখানে সর্ব” 
ব্যায়ামাগার, এবং বিস্তৃত লাউঞ্জ ও 
কমন্-রূম। প্রাতাঁদন পাঁচটি পারপূর্ণ 
ভোজের আয়োজন। সোভয়েট ইউ- 
নয়নের হাসপাতাল কেবল চিকিৎসা- 
কেন্দ্র নয়, স্বাস্থ্যোদ্ধারের কৈন্দ্রও বটে। 
একজন মাঁহলা ডান্তার সর্বত্র ঘুরে ঘ্‌রে 
যখন আমাকে দেখাতে লাগলেন, তখন 
এইটিই শুধু ভাবাছলুম, দীর্ঘকাল 


অস্যস্থ অবস্থায় সোভিয়েট ইউনিয়নের A- 


হাসপাতালে থাকার মতো সৌভাগ্য আর 
কিছ নেই! মাঝে মাঝে এক-আধজন 
ভারতীয় কাঁমউনিষ্ট কম" ্বাস্থা- 


লাভের, কামনায় ছিটকে চ'লে যান: ' 


সোভিয়েট ইউনিয়নে, এটি সংবাদে 
দেখতে পাই। বলা বাহুল্য, তাঁদের সেবা- 
ত্রাদ ভালই হয়! কয়েক বছর আগে 
পশ্চিমবঙ্গের একজন কামউীনম্ট তাঁর 
দুরারোগ্য ব্যাঁধ নিয়ে সোঁভয়েট ইউ- 
নিয়নে নিরাময় হতে গিয়েছিলেন । কন্তু 
সেই ব্যাধি তাঁর সারোনি, এবং ম্লানমূখ ' 


k 


নিয়েই তাঁকে ফিরে আসতে হয়েছিল! . 


আমার বিশ্বাস, এখানকার অসুখ ওখানে 
গেলে সারে না, এবং ওখানকার চিকিৎসা 
এখানে মেলে না! 


প্রত্যেক কর্মকেন্দ্রের সঙ্গে একেকটি ছোট 
বা বড় হাসপাতাল এবং প্রসৃতি-সদন 
সংযুন্ত থাকে । অন্তঃস্বত্বা নারীর স্বাস্থ্য- 
রক্ষা, জীবনরক্ষা এবং ভ্রুণ বা সন্তান- 
রক্ষার সর্বাঙ্গীণ দায়িত্ব তার শ্বশুরবাড়ি 
বা বাপের বাঁড়র. মাথাব্যথা নয়, 
সে-দায়িত্ব রাষ্ট্রের! সন্তানসম্ভবা মেয়ের 
চতুর্থ মাস থেকে তাকে আঁতিশয় হাল্কা 
কাজ দেওয়া হয়। সে থাকবে ' পয” 
বেক্ষণে, এবং সতত তত্বাবধানের মধ্যে! 


চু 


তার আহার, বাসস্থান, চলাফেরা, ওুষধ-{; 


প্রাদ, নিয়ামত স্বাস্থ্য ও দেহপরীক্ষা, 
-এগুীল বিশেষ যত্বের সঙ্গে করা হবে। 
এখানে রাষ্ট্রের স্বার্থ অনেক বোঁশ বলেই 
নারীর প্রাত এত যত্র! রাষ্ট্র কেবলই 
চাইছে সুস্থ সন্তান! লোকসংখ্যার 
অভাবে সোঁভয়েট ইউানিয়ন কাঁদতে 


রব 


শক্রবার, ২১শে বৈশাখ, ১৩৬৯ ] 


বসেছে! বিগত বিশ্বযুদ্ধে সে হারিয়েছে 
দেড় কোটি পুরুষ! এখন.সে প্রতি 
মেয়ের কাছে চাইছে ৪1৫টি সন্তান_ 
ছেলে বা মেয়ে যাই হোক। সেইজন্য 
জাতি! 


জারের. আমল পর্যন্ত রাশিয়ায় ছিল 
সন্তান প্রসব করানোর জন্য ব্যাঁড়-দাই! 
আঁভতুড়ঘরের জন্য ঝোপড়া বানিয়ে $ভতরে 
ঘাস 'বাঁছয়ে দেওয়া হত! ঘণুটে বা কাঠ- 
কুটোর আগুনে সেক; ভোঁতা বা মরচে- 
- ধরা ছারিতে নাঁড় কাটা; শিশুকে স্নান 
করাবার ব্যবস্থা হত না; অশিক্ষিত দাইরা, 
তৃকতাকের ব্যবস্থা করত। এর ওপর 
ছিল ভূত, প্রেত, ডাইনী বা ‘পে'চোয়’ 
পাবার ভয়! এর ফলে রদশসাম্রাজ্যে 
7 প্রস্ণীত ও শশুর যে-পারণাম ঘটত, সেই 
সম্বন্ধে এক ইংরেজ চিকিংসক সম্পা- 
দিত এক রুশীয় গ্রন্থে বলা হয়েছে ৪ 
” wo million martyred mothers 
shed bitter tears every year on 
Russian soil, burying in early 
Eraves with their work-worn hands 
the needlessly lost innocent victims 
0£ a monstrous state system.” 
(“Health Protection in the Soviet 
00302), 
“আমাদের খাবার টেবলের সামনে এসে 
বসতেন স্থানীয় জনৈকা প্রীসদ্ধ মহিলা- 
ডান্তার “মসেস ব্লাকো"। আম তাঁকে 


বলেোছিলুম, আমার আহারাঁদ পর্যবেক্ষণ , 


ক'রে আমাকে বলে দিন্‌ আমার শরীরে 
কোনও রোগ আছে কনা! - 


বলা বাহুল্য, আমি সর্বপ্রকার 
সামগ্রীই খেতুম। মিসেস-ব্রাকো প্রাতাদিন 
তিনবার এসে আমার খাবার সামনে সে 
গজপগুজব করার অবসরে আমার আহার্য 
তাঁলকা ও ভোজনভঙ্গণ লক্ষ্য করতেন! 
চতুর্থ দিনে বিদায় নেবার কালে তান 
বললেন, দুতিনাট সামগ্রীর প্রত আপ- 
নার অনেককালের ঝোঁক মনে হচ্ছে! ডিম 
এবং কার্বোহাইড্রেট আপাঁন কমিয়ে 


দিন-। চাল্পশের পর কোন কোনও খাদ্যের . 


প্রীত ঝোঁক কমানো ভাল! 


* তাঁর উপদেশাট গ্রহণ ক'রে উপকৃত 

হয়েছিলুম। শ্রীমতী লি্ডয়া সোঁদন 
থেকে আমার প্রীতবাদসত্তেও পাতের ধার 
থেকে দএকখানি প্লেট সরিয়ে নিতেন! 


স্রমান সময় একদিন আইভান 
জাইতজেভ আমাদেরকে নিয়ে এলেন মাইল 
তিনেক দু্রবতঁ একটি পাহাড়তলীর 
ধারের ফল-ফুলের বাগানে । এই বাগানের 
পারচালক হলেন “মঃ ফিয়োডোর 
জোবিন'। তাঁর বয়স প্রায় ৫৫। তানি 


অমৃত 


ভারতের কথা বহু শুনেছেন, কিন্তু 
একজন ভারতীয়কে দেখলেন এই প্রথম! 
এখানে করমর্দনের সাধারণ সৌজন্যের 
অবকাশ না দিয়ে তিনি সোজা এসে 
আমাকে 'ীবড় আলিঙ্গনে জাঁড়য়ে 
ধরলেন! এই সুবৃহত প্ুস্পকাননের সঙ্গে 
তাঁর জীবন ওতঃপ্রোতভাবে জাঁড়ত এবং 
লক্ষ্য করে দেখলুম, তান যে কেবল 
জের মনে এদের সঙ্গে কথাবার্তাও 
বলেন! তাঁর চাঁরাদকে সমস্ত বাগান , 
ভরা বড় বড় গোলাপ্‌, ভালয়া, সূর্য 
মুখী, চন্দ্রমল্লিকা প্রভৃতির বিপুল সমা- 
রোহ' এবং চত্া্দকব্যাপী আপেল ও 
রোজবোরির অজস্র ফলন। একটি আঁত 
বাঁচব লেবুগাছের কাছে "তান নিয়ে 
গেলেন। গাছাঁটির বয়স তখন ১৮ বছর, 
মোট ১৮ রকমের কমলালেবু ও অন্যান্য 
লেবু এতে ফলে, এবং মার ১৮ দিন 
আগে আমৌরিকার প্রাসম্ধ নিগ্রো গায়ক 
“পল রবসন” এই বাগানাটি দেখে 
গিয়েছেন! এই গাছটির নাম রাখা হয়েছে, 
“আন্তর্জাতিক বন্ধৃত্ব বৃক্ষণ। এই গাছাট 
প্রকীতির খেয়াল অনুসারে চলে, এবং এর 
উচ্চতা আন্দাজ ২০ ফুট৷ 


ক'রে ক আমার পাঠিয়ে 
দেন! যাঁর মারফত পাঠানো হয় 
“We have great pleasure to 
send you the oranges from the 


branch grafted by you on the 
“Friendship Tree” in the garden 
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of Sochi experimental station of 
subtropical and southern fruits 
during your stay in our town. Let 
Friendship between the peoples of 
the Soviet Union and India grow 
and flourish just as the “Friend- 
ship Tree” is developing. Yours 
sincerely, Efremov.” 


“অগাঁনয়োক” নামক সাপ্তাহক 
ম্যাগাঁজনে আমার গ্গাফটিং করার ছাঁবাঁট 
ছাপা হয়োছিল। 


শমঃ জোনের এইটিই পেশা । ফুল 
ফোটানো, বাগান সৃম্টিকরা, উদ্ভিদের 
'নানযাবধ পর্যালোচনা__এই নিয়েই তান 
থাকেন। লাসিয়া নামক একটি মেয়ে তাঁর 
এই সকল কাজে সহায়তা করে। তাঁর 
নৃতন ফ্ল্যাট, আর্থিক সাচ্ছল্য এবং তাঁর 
জনাপ্রয়তা দেখে আম সচাঁকত হয়ে- 
(িলুম। তাঁর বাগানে কয়েকাট ভারতীয় 
‘কলাগাছ’ তান সযত্বে লালন করেন। 
সে-গাছে ‘কাঁদি’ আসে না কোনাদন! 


সোভিয়েট ইউানয়ন ভ্রমণকালে যাঁদের 
সান্নিধ্যে এসোছলুম, তাঁদের প্রায় 
সকলেরই পাঁরবারক ও ব্যান্তগত 





গর একর সময়ত 


নিবে কালি ভকায় লা। 
কিন্ত কাগজে দ্র ভক্ায়। 


রি 


রঙে যযেষ্ট প্রভারতা॥ তবু 
অবাধে লেখ! এনিয়ে ঢল! 


লেখা এয়ে-মুদ্ধে যায় নাঃ 
এচ, কলম পরিকার নাখে। 


অন কোন কারণে না হ'লেও অন্তঃ এই উরি 
 সুলেখা আজ সৰ্বোচ্চ বিক্রয়ের গৌরব অর্জন করেছে 


) সুলেখা ওয়ার্কসনিঃ 
NW কলিকাতা * দিল্লী, বোশ্বে * মাজা 
পপি একেবারে 


LU 
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জীবনের খোঁজ-খবুর নেওয়া আমার পক্ষে 
একটি প্রধান কাজ ছিল। আমার এই 
কৌতূহল অনেকটা অসামাজিক এবং এই 
অহেতুক ওংসুক্ের জন্য অনেক 
সময় 'লঙ্জা 'পেতুম! রুশভাষা না জানার 
জন্য আমার বহ: কৌতূহল অতৃপ্ত থেকে 
. গেছে, এখং সেই কারণে বহু জীবনের 
মধ্যে প্রবেশলাভ ' ঘটোন। তবু এট 
দেখতে পেয়োছ, আমার পথ ছিল 
- অবারিত, এবং যে সকল পাঁরবারের সঙ্গে 
আমার ঘনিষ্ঠতা হয়--তাঁরা অকুপণভাবে 


আমাকে তাঁদের, মধ্যে গ্রহণ করোছলেন। 


যাঁর সঙ্গে শোচি শহরে এসোঁছ তান 
খুব নরম মেয়ে নন্‌। কিন্তু আমার 
রাশিয়া - ভ্রমণকালে ' বোধ কার ' তাঁর 


সহায়তা পেয়োছ : সর্বাপেক্ষা বেশি।- 


প্রয়োজন,-এগুলি - ছিল তাঁর নখ- 
দর্পণে। তাঁর বিশেষ আগ্রহের জন্যই 


অমৃত 


আমি সকল স্তরের নরনারীর সান্নিধ্যে. 


. আসতে . পেরেছিলুম। মাদাম চেকভ, 
মাদাম গোঁ্ক, গোঁ্ক পাঁরবারের 
সংযোগ-ঘটান্। এ ছাড়া শিল্পী, কাব, 


ওপন্যাসক, সম্পাদক, প্রকাশক. . মন্ত্রী, 


প্রতিষ্ঠান এবং রাইটার্স ইউনিয়নের সঙ্গে 
আমার প্রথম যোগাযোগ,এ স্মস্তই 
শ্রীমতী 'লাভয়ার সহায়তায় ঘটে। কিন্তু 
অন্যান্য দোভাষী এবং দোভাষণীর। 
যেমন আন্তাঁরকতার সঙ্গে. তাঁদের পাঁর- 
ইনি. তাঁদের বিপরীত! একে গবশেষ 
বিশেষ ক্ষেত্রে ভাবাপ্লূত হয়ে চোখের 
জল মুছতে দেখোছ কয়েকবার ।. কিন্তু 


[ উপ 6২শ সংখ্যা. 


নিজের চারাদকে ইনি এমন : একটি 


দৃভেদ্য দুর্গ রচনা ক'রে রাখতেন. যার 
জানালা বা দরজার সন্ধান... আমি. কোন- 
মতেই পেতৃম না! শুধু এইটুকু জানতৃম, 
ও"র বছর আঠারো বয়সের একটি ছেলে 
আছে, এবং সে ছাত্র! - 


সেদিন মেঘলা ও ব্‌ষ্টর দিনা 


কৃষ্ণসাগরের. উপর .ঘন কালো মেঘ 
দাঁড়িয়ে রয়েছে। বৃষ্টি ও বাতাসে বাইরে 
বেরোবার জো ছিল না। সমুদ্রের ধারের. 


বেন্গুলি শুন্য। আমি সকালের দিকে 


প্রাতরাশ শেষ ক'রে ঘরে এসে বসে 
‘Palace and Prison’ বইটির বাংলা 
পাণ্ডালাপিটি পরীক্ষা করাছলুম ৷ এমন 


সময় শ্রীমতী লিডিয়া৷ একখানি চিঠি 


হাতে দিয়ে ঘরে এসে ঢুকলেন। চেয়ে 
দেখলুম, তাঁর মুখখানা গম্ভীর । চোখে 
তাঁর 'শর্ট-সাইটের, চশমা, মাথার চুলগাল 
তাগ্ত্র-স্বর্ণাভ, এবং তাঁর মুখখানি সূশ্রী। 
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মুখের দুটি দাঁত সোনা-বাঁধানো-যেমন 


এদেশে বহু মেয়েপুরুষের হয়। অনেকের 
মুখে ল্টেইন্‌লেস্‌ জ্টীলের দাঁতও 
দেখতে পাওয়া যায়। চিঠিখানা ' আমার 
সামনে রেখে 'তিনি পিছন দিকের কুশনে 
চুপ কারে বসে রইলেন । চেয়ে দেখাঁছলুম, 
সুদীর্ঘ চিঠি। 


গতরাতে একটি আঁপ্রয় ঘটনা ঘটে 
দগয়োছল। সেটি এখানে বাঁল। এই 


এহোটেলেরই কোন্‌ একটি ঘরে জনৈক 


. ইসকাগোবাসী আমেরিকান আইনজীবী 


এসে উঠেছেন, এবং হোটেলের বাসিন্দা 


. দের তালিকায় একজন ভারতীয়ের নাম 
দেখে তান আমাকে টেলিফোনে জিজ্ঞাসা, 
করেন, আমার ঘরে 'তানি এখনই একবার - 
আমি তখনই. 
_ তাঁকে আমন্ত্রণ কার, এবং 'লাডয়াকেও' 
মিঃ লিউইস বোধ কারি 


আসতে পারেন কনা! 


ডেকে পাঠাই । 
‘একাই’ আমার সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্প করে 
যেতে চেয়োছলেন! গকল্তু আম সোট 
পছন্দ কারনি। সৃতরাং তাঁকে বললুম, 
আম যে দেশের আতাথ এবং যাঁর হেপা- 
জতে আছ, তাঁকে বাদ দিয়ে অপর 
একজন 'দিদেশীর সঙ্গে আলাপ- 
আলোচনা করা একট: . যেন অসবিধা- 
জনক বোধ কাঁর়! ইতিমধ্যে শ্রীমতী 


লি্ডয়া এসে উপা্থত হয়োছলেন।, 
'লাঁডয়াকে হঠাৎ দেখে ভদ্রলোক. 


একট; যেন থাঁতয়ে যান, এবং অপ্রস্তুত, 
ভাবে বলেন,. দলী থেকে আগ্রা ঠিক 


. কতটা দুর, এইটি জানতে এসোঁছলঃম! 
আম তাঁর অবস্থা, দেখে হাঁসি 


চাপতে পারলুম 'না। বললুম, আসুন, 


বসুন। বেশ ত, 'দিল্লী-আগ্রা নিয়েই ?িতন-. 


জনে মিলে গল্প করা যাক্‌। 
ভদ্রলোকটি খর্বকায়, ধারালো এবং 


তাঁর বয়স আন্দাজ যাট। {তানি হাসিমুখে - 


আমার হীঞ্গতটা গ্রহণ করলে আম সখী 
হতুম! কিন্তু তিনি একটু ভুল ক'রে 
বসলেন। বললেন, ভেবৌছলুম ঘরে 
আপনি একাই থাকবেন! . 

হঠাৎ রুষ্ট হয়ে উঠলেন 'লাডয়া। 
বললেন, ক্ষমা করবেন। ডাঁন একা 


থাকলে আপনার পক্ষে কি প্রকার সুবিধা 
হত? 


ভ্রলোক কৌতুক ক'রে বললেন, 
সাঁবধা ছিল এই, আমরা দূজনে একই ' 
ভাষায় গল্প করতে পারভুম, দোভাষীর, 


দরকার হ'ত না। . 
ফস্‌ করে শ্রীমতী বললেন, 


Do you mean my presence here is 
unwanted and undesirable ?, 


বদ্ধমল হয়ে রইল, এই আইনজীবী 


অমত 


না, নামঃ লিউইস বললেন, এ কি 
কথা! আপনিও থাকুন! আমি একজন 
ট্যাক্স-ড্রাইভারের কাছে গছ কিছু গল্প 
শুনোছ, সেইগুলি ওকে বলবার জন্য 
এসেছিলুম! 


আর যায় কোথা! ৪ সুন্দর, 
মুখখানিতে প্রাচীন বলশোভিক বিপ্লবের 


আগুন ধকধক ক'রে উঠল, 
-Do you ask me to believe that you 
fried to bribe a Soviet driver? 


এবার লিউইসের পালা! তান 
হাসিমুখে বললেন” 
no, he was very eager to get inside 


my flat in Moscow and narrate 
your miserable plights! 


" ক্রুদ্ধ হাঁস হাসলেন শ্রীমতী িভিয়া। 
বললেন, And are you going to give 
out the story in your democratic 
Press? 

It is not a story, dear madam ! 

এবার আমাকে মাঝখানে দাঁড়াতেই 
হল। হাসিমুখে বললদম, এই ঘরাঁটর 
থেকে যাঁদ রাশিয়া এবং আমোঁরকার মধ্যে 
যুদ্ধ ঘোষণা হয় তবে হীতিহাসে আমার 
নামটি থেকে যেতে পারে। 
বচসাটা আরম্ভ হয়েছিল মান! 
কোথায় গিয়ে দাঁড়াত জানে - 
অতঃপর দুই পক্ষে একটি রফা হল 
এবং হাঁসি-তামাশার মধ্যে, দুইজনই যখন 
করে নিলুম, উভয়পক্ষই জয়লাভ 
করেছেন! -দকন্তু লিঁডিয়ার বিশ্বাস 


ব্যান্তুটি যথেষ্ট সরল নয়! 


{ধান এসে ঘরে ঢুকলেন 'তাঁন গতরান্রির 
‘কড়বঞ্জা’ নন, তান অন্য মেয়ে! চাঠ- 





১০৮১ 


খানা নাড়াচাড়া ক'রে বললুম, এ ত 
রুশ ভাষা, আমি নিয়ে কি করব? কা'র 


“চা? 


শান্ত এবং কোমলকণ্ঠে লিডিয়া 


- বললেন, এ চিঠি এল একটু আগে 


মস্কোর ঠিকানা কেটে!” যাঁদের কখনে। 
দোঁখিনি এ চিঠি তাঁরা লিখেছেন । 


মৃদুকণ্ঠে বললেন, একঘণ্টা আগেও 
জানতম না আমার মা ছাড়া আমার 
আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে আর কেউ বেচে 
আছে! আজ প্রথম জানলুম, আমি আর 


একা নই। আমার কাকার ছেলেমেয়েরা 
জশীবিত রয়েছে! জীবনে এমন স্ন্দর 


চিঠি আর কোনাদন পাইন! সমস্ত 
চাঠতে আমার দাদার কণ্ঠস্বর যেন 
কান্নায় কাঁপছে! ' 


শ্রীমতী *লিডিয়ার চোখে জল এল। 


আম সাগ্রহে তাঁর পারবাঁরক পাঁরিচয় 
শুনতে চাইলদম! 


মস্কো থেকে বহ: দুর উত্তর-পশ্চিমে 
বালটিক্‌ ইউনিয়ন রাম্ট্রেরে সীমানায় 
বিরাট একটি নগরের নাম্‌ ‘পেশকভ’। 


(পাহান জয়াল anf 
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১০৯০ 
এই নগরীর 'নিকর্টবতরট -গপেচাস্কি 


অঞ্চলের অন্তর্গত 'বগোমলোভো' নামক 
গ্রামে এক দরিদ্র চাষা পরিবারের কতা? 
শছলেন ‘পাভেল লাৃকিন। লাকনের 
পাঁচাট ছেলেমেয়ে ছিল, এবং সকলের 
ভরণপোষণের জন্য সেই লোকটাকে নানা 
মঠে গিয়ে ক্ষেত-মজুর করতে হত! 
পাঁচটি সন্তানের মধো চারাঁট ছিল ছালে, 
মেয়ে একটি। লুকিনের যে ছেলোট বড়, 
তার নাম কলাই! সে ১২ বছর বয়স 
থেকেই ভিক্ষে ক'রে বেড়ায়! সৃবিধা 
পেলে জুতো পালিশ ক'রে দেয়. তার 
কিনে বাজারে বেচে আসে । ১৪ বছর 
বয়সে কারখানায় {কিংবা এখানে ওখানে 
মজুর ক'রে পয়সা আনে। কিন্তু এরই 
ফাঁকে ফাঁকে সে লেখাপড়া শেখে! 
মাথাটা তার পরিষ্কার, এবং লেখাপড়াট। 
সে ভালই শিখল। অতঃপর সে একটা 
প্রাইভেট কোম্পানীতে 
কাজ পেল। এইখানে একটি মেয়ের সঙ্গে 
তার ভাব হয়। মেয়েটি ওইখানেই কাজ 
করত, নাম 'আলেকজান্দ্রা! নিকলাইয়ের 
সঙ্গে যখন বিয়ে হল, আলেকজান্দ্রার 
বয়স তখন ১৬। সেই বাত পণ্য প্রথম 
মহাযুদ্ধের কালে! কন্তু সেই যুদ্ধের 
দশ বছর আগে অত্যন্ত বালক বয়সে 
অর্থাং ১৯০৪ খ্ল্টাব্দে নকলাই “গুপ্ত 
শবগ্লবী দলে’ যোগ দিয়েছিল। যুদ্ধের 
সময় আলেকজান্দ্রা কাজ নিল ফ্রুণ্টে, এবং 
নিকলাই “সাব-লেফটেনাণ্ট, পদে বহাল 
হল। 'কন্তু সেই যুদ্ধ থামবার আগেই 
পারা পপি বিপ্লবের আগুন 
জহলে উঠল, এবং বিপ্লবী নকলাই 
তাপন মেধা ও যোগ্যতার বলে হয়ে 
পেশকভ অণ্লের 'পার্টজান্‌ 
কমান্ডার! 'নকলাই তার অধীনে ক্রমশ 


একটি সশস্ত্র বিশাল বাহনী গড়ে : 


তোলে এবং তাদের সংখ্যা দাঁড়ায় 
১৭,০০০! এই যুবক অসীম বীরত্বের 
সঙ্গে একাঁদকে জমিদার-গোম্ঠীর বিপক্ষে 


“হোয়াইট গার্ডসদের’ বিরদ্ধে সংগ্রাম 
করে। তিনি 'পেনেভাস্কভলাস্তি” 


অগণ্চলের বপ্লবী সংস্থার সভাপতি 
ছিলেন,. এবং পরে তাঁকে প্পীপল-স 
কমিসার' অর্থাৎ মন্ত্রীর পদে উন্নীত করা 
তয়। ওাঁদকে জারতন্তী “হোয়াইট 
গাডস’-এর কর্তৃপক্ষ ঘোষণা করেন, 
যাঁদ কোনও ব্যক্তি নিকলাইকে হত্যা করে 
অথবা তা*র মুণ্ডটি কেটে আনতে পারে 
তবে তাকে ৫,০০0 স্বর্ণঘদা পারস্কার 
দেওয়া হবে! এই পেশকভ শতরে 
দীডয়ে একদা জারসধ়া্ট দ্বিতীয় 
নিকলাস ১৯১৭ খচ্টাব্দের মার্চ মাসে 
কেরেনস্কিপ্োরত এক দলিলে সট ক্র 
সিংহাসন ত্যাগ. কুবৃতে বাধ্য হয়েছিলেন 


অমত 


থামেনি? এই সময় নিকলাইয়ের একাঁট 
কন্যা জন্মগ্রহণ করে! কিন্তু সেই 
সুদীর্ঘকালব্যাপী অরাজকতার কালে 
রায় যখন আসন্নপ্রসবা হয় সেই সময় 
িকলাই স্থির করে, আলেকজান্দ্রাকে 
পেশকভের বাড়তে রেখে আসা দরকার! 
কিন্তু নিকলাই তখন চাঁরাঁদক থেকে 
সশস্ত্র শরুবেষ্টিতা। অতএব সে 'স্থর 
করল, রাত্রির ঘন অন্ধকারের ভতর 'দয়ে 
নিঃশব্দে সে একটি ঘোড়াটানা ঘাসপাতার 
গাঁড়তে তার অন্তঃস্বত্তা স্ত্রীকে কোন- 
মতে বাঁসয়ে নিয়ে গান্টাকা দেবে! সঙ্গে 
সঙ্গে হেটে যাবে ওই দুই বছরের ফট- 
ফুটে মেয়েটা.-যার নাম র্রাখা হযেছে, 
শলাডয়া নিকলায়েভনা”! সে কতক যাবে 
হেটে, কতক যাবে বাপের ' কাঁধে। 


দেহরক্ষী বহুদূর পর্যন্ত সপো গিয়ে 
{নিকলাইকে সেই তল্লাটের বাইরে পার 
ক'রে দিয়ে এল। ঘোড়ার মুখের রাশাঁট 
ধরে নিকলাই হাঁটতে হাঁটতে চলল। 
মেয়েটাকে কাঁধে নিয়ে! 


উষার প্রান্ধালে একটি নালা ও খাদের 
কাছে এসে যখন গাঁড়র পথ আটকে 
গেল, সেই সময় মেয়েটাকে কোল থেকে 
নামিয়ে নিকলাই কিছু একটা ব্যবস্থা 
করতে যাঁচ্ছল, এমন সমর সেই অতকিতি 


মুহহতে নকটবতাী বোপজঙ্ঞালের 
ভিতর থেকে সহসা শন্রুপক্ষের রাই- 


ফেলের গুলী ছুটে এসে 'নকলাইয়ের 
শরীরে বিদ্ধ হয়, এবং সেই গন্ডগোলের 
মধ্যে দুই বছরের মেয়েটা খাদের গধে) 
পড়ে গিয়ে জ্ঞান হারায়! এর পর আসন- 
দলডিয়া, এবং িকলাইয়ের বস্তান্ত শব- 
দেহ শত্রুদের হাতে পড়ে৷ বলা বাহঃল্য, 
*বশুরবাড়ির আর কোনও খবর আলেক- 
জান্দ্রা পানান। 


এর পর ‘হোয়াইট গার্ডসের সৈন্যরা 
ীনকলাইয়ের দুই সহোদর ইভান এবং 
'মখাইলকে বহাবধ শারীরিক উৎপীডন 
করার পর গুলী ক’বে মারে? অন্য দটি 
জাই-তার মধ্যে একাঁট বৈমানেয়.-তা'রা 
িচ্চন্ন হয়ে এসটানয়াতে আশায় নেয়! 
তাদের আর কোনও খোঁজখবর পাওয়া 
যায় না। 


জনময়, 
সায়! জননাঁর কাছে শলডিয়া’ লেখাপড়া 
শেখেন, এবং টঁচার্স ইনৃষ্টিটটি থেকে 
তিনি গ্রাজুয়েট হন। এখন * তিনি 


[ ১ম বধ, ৫২শ সংখ্যা 


শিক্ষকতা করেন। তাঁর দুই কাকা নাৎসী . 
বাহিনীর অবরোধ কালে এসটনিয়া থেকে 


গ্রেপ্তার হয়ে 'গাস চেদ্বারে'' প্রেরিত - 


হন্‌, এবং সেখানেই তাঁদেরকে *্বাসরৃদ্ধ 


ক'রে হত্যা করা হয়। ীকন্তু তাঁদের 
ছেলে-মেয়েরা পেশকভের বাড়ি তে 
কোনওমতে বেচে যায়! এতকাল পরে 


কোনও এক সূত্রে আলেকজান্দ্রা তাঁব 
শ্বশুর পরিবারের খবর পান, এবং সেই 
সূত্র ধরেই যে ভাইটি লিডিয়াকে চিঠি 
কু বড়। লিডিয়াকে সকল সংবাদ 
জানিয়ে আমন্তরণ-লাপি পাঠিয়ে অব- 
লম্বে তিনি পেশকভে যেতে লিখেছেন! 
চিঠির মধ্যে জ্যেষ্ঠ জ্রাতার হদয়াবেগ ও 
ভালবাসার মাধ্ুর্যাট উপলান্ধ করে 
শ্রীমতী লিডিয়া ঝরঝারয়ে কাঁদীছলেন ! 


এই দিনটির প্রায় আট মাস পরে 
বাল-টক প্রান্তবতর্ঁ গপেচার নামক 
একটি গ্রাম থেকে শ্রীমতী লিডয়া 
আমাকে কয়েকখান প্র লেখেন? তার 
মধ্যে একখানিতে এই£কয়েকটি ছত ছিল ৪ 

“In the “Pskov Pravda” of the 

city of Pskov on 31. 12. 58 an article 
dedicated to' my father was pub- 
lished. I quote here a few lines. 
from the article for you. ‘(Forgive 
my poor English’ My family 
members visited the graveside of 
my faiher along with me and they 
all wept." At the very fence of 
the cemetry which is situated a 
kilometre away from a village of 
the Latvian টি there is seen 
a small hill under a curly thick - 
birch tree. It is the grave of the 
“Military Commissar of Panikovs- 
ky District, Nikolay Pavliovich 
Lookin,who 57 fought for 
the strengthening of the ‘Soviet 
power, was killed in ‘the fight 
against White Guards”, 


আরেকখানি পত্রে তিনি লেখেন, তাঁর 
{পিতার নামে এখানে একটি মিউজিয়ম ও 
ধ রয়েছে এবং এখানকার গ্রামে 

প্রতি বছর. তাঁর স্মৃতি - উপলক্ষে 
একাঁট মেলা হয়--এগ্বীল এত-. 


কাল ধরে [তান জানতেন না। 
“Tq became all of a sudden a 
“hero”. when I reached my village, 
as I am the only living child of 


my tather.” 
নিকলাই ল্‌ঁকনের ঘটনাবহুল 


আছে! 


‘পেচাঁর’ গ্রাম থেকে শ্রীমতী লাডয়া 
যে প্রথম পন্র আমাকে লেখেন, সেখান 

বেশ কৌঁত্‌হলোদ্দীপক। এখানে তার 
অন্যায় তল যাই; 


“াঁশশু অবস্থার পরে জীবনে এই 
প্রথম পিতভমিতে পদার্পণ করলম। মনে 
থোকে লেনিনগাডের দিকে! মাঝপথে লসই 
স্টেশন নামলুম যেখানে “আনা 


শক্রবায়, ২১শে বৈশাখ, ১৩৬৯] 


১২টায় নামলুম ‘পেচাঁর’ স্টেশনে । দাদা, 
বোঁদি এবং তাঁদের বড়.মেয়ে স্টেশনে 
০ 
যোড়শ খজ্টানদের 
প্রাচীন মঠ রিতার? monastery), 
আমি তখনই দর্শন করতে 
গেলমে! সেট দেখে আনন্দ পেলে! 
সেখানে এক বৃদ্ধের সঙ্গে দেখা, তান 
অ'মার বাবাকে চিনতেন ৷ প্রদিন গেলঃম 
এসটনিয়ায় মাইল আস্টেক ; -দ্‌রে। সেই 
গ্রামে একটি গ্রানের জলসা” ছিল--সেটি 
বহ্‌ সম্প্রদায়ের আসর । আমাদের গ্রাম 
পেশকভ প্রদেশের অন্তর্থতি। এই গ্রাম 
এককালে সবচেয়ে দরিদ্র ছিল। এই অণ্যল 
একদা ঘরোয়া যুদ্ধে অনাচারে, 
ব্জোয়ারাজের উৎপীড়নে এবং পাঁর- 
শেষে ফাসিস্তদের সর্বনাশা আঁধরারে 
গিয়ে'এর দুর্গাতর অন্ত থাকে না। সেই 


সব সাংঘাতিক কাহিনী আমাকে শুনতে 


হল। 

“শুনে অবাক হবেন যাঁদ বাল, আজ 
একটিও দারিদ্র -পাঁরবার এখানে নেই! 
কাল সেই ‘জলসায়’ গিয়ে দোখ, আমি 
ছাড়া আর সকলের পরণে রেশমী 
- পোষাক! কী সুন্দর সকলের স্বাস্থ্য 1. 
' আমার বাবা এক ব্যাড়কে দুবছর ধরে 
 স্ট্রবোর' হাঁগয়ে তবে একটি সুতী- 
শার্ট পেতেন তাঁর ছোটবেলায়। সেই 
বাঁড়র বাঁড় দেখলুম। একজোড়া 
জংতোর জন্য এককালে একটি গরং দিয়ে 
দদতে হত! একখানি বাইসাইকেল 'িনতে 
গেলে ৪টি গরু বেচতে হ'ত! এখন একটি 
পর: বেচলে ৪ খানারও বোঁশ সাইকেল 
কেনা যায়! বিস্লবের আগে.এ অঞ্চলের 


“এখানে নদী নেই, আছে একাঁট 


শীর্ণ প্রোতস্বিন। সেখানে" স্নান করা - 
প্রাকাতিক ' 


, হায় সাঁতার কাটা যায় না! | 
শোভা সুন্দর, কিন্ত বন্ড ঝোপজঙ্গল 


- কডেতে যোতে সাহস হয় না. ., 


কবেও এগোতে পাঁবানো। কাল গায়ে, 
ধিচলম ‘জলসায়’ নিজেই [ঘাভাব গাঁড় 
চালায়ে। গাঁড আমি ভালই চালাতে 
পদৰ! . .. এখানে এখন বাধে অন্ধকার 
নেই! রাত ১১টার পরে আলো না 


' ঘোষণার কোথাও . 


অমৃত 


জে বলেও বেশ লেখাপড়া করা চলে! এট 
আমার কাছে একটু আশ্চর্য লাগে! 
মস্কোয় এখন রাত র আলো 
জবালতে হয়! এখানে এখন সম্পূর্ণ 
'অন্ধকারই' নেই, এবং আর মাসখানেক . 
এই রকম থাকবে! তারপর ধারে ধীরে 
আসবে রাত্রি, সেই রানি দীৰ্ঘ থেকে 
দীর্ঘতর হত খ্যক্বে.... 


“আজ আমীরিইবির সঙগো গরু ও 
ভেড়া চরাতে 1গয়েছিলুম। 
ভাল পাঁর। কিন্তু: মাঠে ঘাঁময়ে 
ছিলুম! ভাইঝির কাছে আমার চুকারটা, 
গেল! ..আজ আপনার জল্মাদন: আমার 
আঁভনন্দন গ্রহণ করুন। আশা করি 
আম্র চৌঁলগ্রামাটি পেয়েছেন! এই চিঠি 
আসছে -কাল ডাকে দেবো! ইতি” 

* ন্টুখানা হুদয়াবেগের সঙ্গে জাঁড়ত 
হিল। সুতরাং পড়ে শেষ করতে গকছু 
সময় লাগল। অতঃপর শ্রীমতী 'লাডয়া 
মুখ-চোখ মুছে যখন একটু স্থির 
হয়ে বসলেন আম তাঁর দিকে তাকাল্ম। 
প্রথম দিন থেকে লক্ষী করোছি, এই মাঁহ- 
লার সর্বপ্রকার মিজ্টমধুর আচরণ এবং 
অপাঁরমীম. সেবা-ব়ের অন্তরালে একটি 
গৃথক ব্যক্তিত্ব লুকিয়ে থাকে। তাঁর সুন্দর 
মুখত্রী, পোষাক- শোভনতা, 
ব্যবহারিক সংযম এবং স্বভাব কোমলতার 


ঠিক পাশেই দাঁড়িয়ে থাকে ঈষৎ উগ্রমাত 


একজন নিজ্লা' কাঁমিীনম্ট! সেখানে ' 


জাতির ভূ-্ব্গ” “একমাত্র সোভয়েট . 


ইউনিয়ন ছাড়া প্বাথবাঁতে আর কোথাও 


নেই! 


আজ দেখি অন্য মেয়ে! এ মেরে 
“মানবী” দুইখে-বেদনায় এবং মমতায় 


. এই মাহলার চেহারাটি. আমার সমন্ধে". 
যেভাবে প্রাতভাত হচ্ছে, সেটির সঙ্গী 


গতরানির ৮০ সংগ্রাম 
1. 
খোলস এমন কথা বাঁলনে, রা 
যেটি অশ্রুর আবেগের ভিতর গদয়ে 
দেখাছ, সেটি খোলস নয়। আজ মনে 
হচ্ছে, জীবনের যে অনন্ত বৈচিন্য, সোট 
টস 8৮৮ 
ঘষা মেয়ে অথবা রাশিয়ার প্রসাধন 
মেয়ে, এদের. মধ্যে তফাৎ 
কম! রা 
আমি চুপ ক'রে গিয়োছিলম। এবার 
"মুখ খুজলুম। বললুম, আপনার 
প্ারবারিক জীবন খুব বৈচিন্বাপূর্ণ, 
কিন্তু আপনার ব্যন্তগত জীবন আমি 


ছেলের খরচপন্র দেন। 
এ কাজও.: 
পড়ে- স্নেহশীল এবং হড্রয়বান। [তান থাকেন 


১০১১ 


জ্রাননে। আপনার গ্রকটি ছেলে আছে, এ 
ছাড়। কিছ: শুনিনি! 

আপাঁন ‘শুনতে চান? 

শুনতে চাওয়াটা শোভন নয়! ' 

লিডয়। নিজেই বললেন আমার 
ছেলোঁটর বয়স ১৮। সে একজন ছার 
থাকে তার দদাঁদমার কাছে। ছেলের বাব 


*হেেলেকে খুব ভালবাসেন। দরকার হলে 
তান বিশেষ 


অন্যর। তাঁর অবস্থা বৈগ ভাল। 
বললুম, কিন্তু আরেকটা কথা বে 
উহ্য থেকে যাচ্ছে, ম্যাডাম? 


শ্রীমতী লাঁডয়া বললেন, ছেলের 
বাবার সঙ্গে ছেলের মায়ের : কিছুমান 
{বিরোধ নেই! টাকাকাঁড় বা অন্যান্য ' 
সাহায্যের দরকার হলে ছেলের মা যান্‌ 
ছেলের বাবার কাছে! তান বিশেষ 
দিবেচক মানুষ আতশয় ভদ্র! 

কিন্তু গৃথিবীস্দ্ধ ' সবাই জানে, 
ছেলেদের মায়েরা আর বাপেরা একত্র বস- 
বাস করে। অভিধানে বলে, তা'রা নাকি 
স্বামী এবং স্তী! ২ 


.  সোভিয়েট ইউীনয়নেও তাই বলে?” 
তবে এক্ষেনধে একট: ব্যাতররম। এই বিশেষ 
ক্ষেতাটতে উভয়ে একর বসবাস করেন 
না! সোভিয়েট আদালতের রেকর্ডে এটি 


পাওয়৷ যাবে তাঁদের মধ্যে ববাহ-বিচ্ছেদ 


ঘটে গেছে বছর দশেক আগে! 


" এবার সাহস করে বললঃম, এই 
বিচ্ছেদের পর উভয় পক্ষের কে কাবার 


কেউ একবারও মি 
বললেন, ছেলের বাবা এ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
_ উদ্াসান। এসব ব্যাপারে তাঁর ভ্রক্ষেপও 
তান 


দেশে এটি ঘটে__বোধ হয় অনেক দেশেই 
ঘটে! বার বার স্বামী অথবা দ্র বদল 
করার পর অনেকেই ফিরে আসে প্রথম . 
বিবাহের সম্পকে! জানিনে তারা 
কেমন! | | 

একট; অবাক হয়োছলুম সন্দেহ 
নেই। কিন্তু এসব ব্যান্তগত আলোচনা 
বোঁশ- দূর চলে আমার ইচ্ছা নয়। মানুষের 
হ্রীবন অতান্ত সাধারণ প্রশ্ননা আ্মনক 
সময় জটিল হয়ে থাকে। প্রণয়ন এবং 
প্রণয়িনীর সম্পক' চিরদিনই সহজবোধ্য! ' 
টকন্তু স্বাগী-্তীর ভিতরকার প্রকৃত 
সম্পকা ঠচরকাল জ্রাটল. দযাকোধা, 
অপ্রকাশ্য এবং বিশ্লেষণের অতীত! এ 
ব্াপারটি নিয়ে সোঁভয়েট ইউনিয়নে 
কারও মাথা ঘামাবার সময় নেই,এ ' 


£ 


১০৯৯. 

নিয়ে মামলাও চলে না কোথাও দশর্ঘকাল | 
সেই কারণে সোভিয়েট ইউনিয়নে ববাহ- 
বিচ্ছেদের মামলা শেষ হয় মান দশ 
িনিটে! 


শ্রীমতী ' লিডিয়া এবার ' উঠে 
বাচ্ছিলেন। কিন্তু ফিরে দাঁড়য়ে 
'বললেন, আমার স্বামী অত্যন্ত ভদ্র এবং 
জাঁশাক্ষত। তানি আমার দূর-সম্পর্কের 
কুটম্বেও বটে! তাঁর ছান্রাবস্থায় আমি 
উপার্জন ক'রে তাঁকে সাহায্য করতূম ! 
আমাদের বিবাহ ছল বিশেষ আনন্দের ! 
উভয়ের মধ্যে িন্দুমান্রও বিতর্ক ছিল 
না। তব: আট বছরের মধ্যে সেই বিবাহ- 
বন্ধন ঘুচে গেল! 

এ নিয়ে আর কোনাঁদন কথা 
ওঠোন।_ 


গরাদন আমরা গিয়োছিলহম একাঁটি 
সানাটোরিয়মের কর্ণসার্ট হল-এ। সেখানে 
সঙ্গগিতানুচ্ঠানের, পরে একাঁটি কনসার্ট 
নার 'রামী-স্তী” আভনীত হল। এটি 
যেন অনেকটা ৷ স্ত্রীর জন্ম- 
দিনে স্বামী একটি উপহার দিচ্ছেন, সোঁট 
জ্লীর পছন্দ নয়! এই নিয়ে উভয়ের মধ্যে 
মস্ত 'বচসা এবং গবতর্ক। উভয় পক্ষেরই 


বন্ধুব্য ছিল বেশ চড়া সুরে। নাটকের 
প্রতিপাদ্য বিষর হল, যা পেয়েছ তাই 
নিরে যাঁদ সুখী না হও, তাহলে মনে 


মনেই দ্;যঃখ পাবে,--কিন্তু অবস্থার 
প্র্তকার হবে মা! শেষ পর্যন্ত এইটি 
দাঁড়াল, স্বামীর অকৃত্রিম এবং আল্তারক 
ভালরাসাই হল নারীর পক্ষে শ্রেচ্ত 
উপহার! এই মলনান্তক এবং কৌতুক- 
নাট্টযাট যন্ত্রসঙ্গতের দ্বারা প্রকাশ করা 
হচ্ছিল . এটি সকলেই উপভোগ করে- 
দিলেন) এই নাটকটি দেখার পর 
অভিনেতা এবং আভিনেত্রীটর সঙ্গে যখন 
আমার সাক্ষাৎ ঘটল; তখন জানলূম, 
বান্তব জগবনেও তাঁরা স্বামী-স্ত্রী]: 


ই নিকলাই ভীনকভ আমাদের 
নিয়ে গেলেন কৃ্ষসাগরের উপরে “মোটর” 
বোট বিহারে । আমি সাঁতার জানিনে। 
অজ্ঞানা কালো সমদ্র--এবং তার বিদেশন 
কালো জলের করাল রূপ আমার মনে 
নিয়ে এল ঘাস! তরঙ্গের উপর "দরে 
হুব উৎসাহজনক মনে হচ্ছে না! আমার 
কাছাকাছি বসে াঁডয়া যখন বললেন. 
ভয় পাবেন না, আমি ভালই সাঁতার 

জ্যান।-তখন আমাকে বলতেই হল, ডুবে 
মরার আগে লোকে খড়কুটো আঁকড়ে 
পৰই ডোবে! . সতিরাং আমাদেব দূটি 
প্মতদেহ” যখন একই সঙ্গে তোলা হবে 
সেটি এদেশে-ওদেশে কোথাও আনন্দ- 
দায়ক হবে না! আমার কথা শুনে ও"রা 
দুজন হেসেই লুটোপুট! 


সেদিন অপরাহে ভনিকভের ওখানে 
গধ্যাহডোজেরঃ .আমন্ণ ছিল। সেই 
মধ্যাহণভোজ বশীর সামাজিরুতা অন- 


'খৃষ্টাব্দে একটি গ্রামীণ 


' অমৃত " 


' সারে মধ্যরাঘির কাছাকাঁহি অবধি চলল। 


কল্তু সোদন বিদেশী আতাঁথ প্রথম 
থেকেই এই নাট্যকার পাঁরবারের রাম্না- 
ভাঁড়ার, শোবার ঘর, বারান্দা, বৈঠকখানায় 
এসটনই অবাধ অধিকার পেয়োছিল যোঁট 
উল্লেখযোগ্য । ভিনিকভের আত ভদ্র 
স্তর সকল প্রকার পাঁরচর্যায় ওই ৭1৮ 
ঘণ্টা কালের মধ্যে একবারও মনে হয়ানি, 
আমি আমার সাধারণ বাঙ্গালী সমাজের 
বাইরে এসোঁছ !' সামাজিক ও পারিবারক 
জীবনের কথাই যাঁদ ধার, তাহলে আমার 
বিধবাস, সোভিয়েট  ইউীলয়নের মতো 
পৃথবীর অন্য কোনও দেশের সঙ্গে 
ভারত-প্রকৃতির এত নৈকট্য নেই! সেদিন- 
কার আনন্দ-কোলাহলের মধ্যে রুশ ভাষা 
কোথাও অবরোধ সৃষ্টি করান! 


. ানিকলাই..অস্ট্রভস্কি নামক একজন 
নব্যকালের প্রাসদ্ধ লেখকের স্মাতি- 
মাদ্দর ও যাদুঘর 'শোচি শহরের অন্যতম 
বৈশিচ্ট্য। এর একখানি উপন্যাস 
“How The Steel Was Tempered” 
সোভিয়েট ইউানয়নে ১ কোট ২০ লক্ষ 
কাপ বার হয়। এই লেখক, ১৯০৪ 
চষী-পাঁরবারে 
জন্গ্রহণ করেন এবং মাধ্যামক শক্ষা- 


লাভের পর তান লোনিনের আদর্শে, 


অনুপ্রাণিত হরে বলশেভিক বিপ্লবে 


" ঝাঁপিয়ে পড়েন! তানি যখন লালফৌজে 


যোগদান করেন তখন তার বয়ন মান্র 
১৫। ঘরোয়া যুদ্ধের কালে তাঁর একটি 
চোখ নষ্ট হয়। অতঃপর নানাবধ ব্যাধির 
আক্রমণে তাঁর স্বাস্থাও - ভাঙ্গতে থাকে। 
৯৯২৬ খম্টাব্দে তিনি চিরাদনের মতো 
শয্যাগত হন। ১৯৩০ খন্টাব্দে তাঁন 
সম্পূর্ণ অন্ধ এবং তাঁর দুখান। হাত ছাড়া 
সমগ্র দেহ পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়ে যায়! এই 
সময় তানি তাঁর স্ব, ভগ্নী এবং বন্ধুদের 
কায়িক' সাহায্যে পৃবোন্তি রচনায় প্রব্ত্ত 
হন্‌। এই বইখানি তাঁকে যে খ্যাত. ও 
প্রাতম্ঠা এনে দিয়েছে, সোট যে কোনও 
লেখকের পক্ষেই দুলভ সৌভাগা। এই 


তরুণ লেখকের তেজীস্বতা, . আদর্শ- 


নিষ্ঠা, না এবং অপার- 
বহ-জনশ্রন্ধেয ক'রে * এরেখেছে। : বিগত 
১৯৩৬ খ্চ্টাব্দে মস্কো নগরতে নান 
৩২ বংসর বয়সে 'এই অননাসাধাব্রণ 
লেখকের মৃত্যু মৃত্যু ঘটে । মৃত্যুর আগে বহু: 
হরে নানি দনাচিতে বাস করোঁছলেন। 
অন্ট্রভাঁ্কর প্রবীণা ভান শ্রীমতাঁ 
অস্টুরভস্কায়া এবং এই যাদঘরেরই অপর 
একজন প্রবণা কমর শ্রীমতী লাজারেজা 
িহগীল আমাকে সযত্নে ঘ্যাবয়ে 
দেখালেন। গভাজটার্সঁ বুক-এ আম 
লেখকের উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা জানালযম। 
এখানকার বটানিক্যাল গার্ডেন 
পাঁথবার প্রায় সকল দেশ থেকে মে'ট 
৮০০ রকমের গাছ এনে বসানো হয়েছে) 
তার মধ্যে ভারতীয়, আম, নিম, কলা ও 


{[ ১ বষ, ৫২শ সংখ্যা 


নারকেলকে চিনতে দেরি হয় না। এখান 
কার সাব-দ্রাপক্যাল আবহাওয়া সত্বেও 
ওদের না আছে বৃদ্ধি না আছে ফ্লে- 
ফল, না বা মৃত্যু! ওরা তাশাশার মতো 
শুধু দা রয়েছে। 


কিন্তু শোচির মস্ত বাজার এবং 
হাটতলা ছাড়িয়ে পাহাড়ি আঁলগাল 


পোঁরয়ে একটি িসনেমাহলে গয়ে 
যোঁদন মিখাইল সলোকভের, .'03%16চ 
flows the dawn” বইটির সৃদশীর্ঘথ 


LIE 


ছাঁবাট দেখলুম, সোঁদন সোভিরেট' ইউ- 
দনয়নের গসনেমা-শল্পটি আমার নিকট 
আতিশয় শ্রদ্ধেয় হয়ে উত্দোছল. এ ছাব 
এত জীবন্ত এবং এমন বাস্তব চেহারা 
নিতে পারে, এটি আবিশবাস্য। “আউট- 
ডোরের” সঙ্গে 'িন্ডোরের” যে মনোজ্ঞ 
সংমিশ্রণ লক্ষ্য করোছলুম, সোঁট আমার 
পক্ষে স্মরণীয় । এমন চিন্রনাটা রচনা, 
প্রয়োগশিলপ এবং প্রাণবন্ত আঁভনয় 
আমি অল্পই দেখেছি? 


শোচি শহরে আম হঠাৎ খ্যাতিমান 
হয়ে উঠলুম, যেদিন দ্রান্স্‌-ককোশয় ' 
ভাষার একখান দ্ব-সাপ্তাহক 'রেড 
ব্যানার নামক কাগজে আমার একটি, 
ছোটখাটো জীবনী ও একটি ছোট 
প্রবন্ধের অনুবাদ ছাপা হল। হঠাৎ- 


‘ খ্যাত বোধহয় রামধনূর মতো এক সময় 
. ধমলিয়ে যাবার ভয় থাকে! 


সেইজন্য 
স্থানীয় লেখকসত্ঘের কারা সোঁদন 
নিয়ে গেলেন তাঁদের আয়োজিত একটি 
সভায় । সভাটি খুব ছোট নয়। সেখানে 
চেনবার জো নেই, কা'রা কোন্‌ সম্প্র- 
দায়ের লোক। বস্তুত, মধ্য-এশিয়ায় 
অথবা মঙ্গোলয়েড রন্তের কাছাকাছি না 
এলে জাঁত-বৈশষ্টা আর কোথাও চেনা 
যায় না। যাই হোক, সভাস্থ নূরনারীরা 
এর আগে অবশ্য লেখক বস্তু . কেমন, . 
অবশ্যই . দেখেছেন,-কিন্তু একজন 
ভারতীয়কে তাঁর! দেখলেন এই প্রথম! 


‘যেখানে শোনার - আগ্রহ ' অপেক্ষা দেখার 
. আগ্রহ বোশি সেখানে: একট; ভিড় হয় ' 
বি 


শ্রদ্ধা ১ জবা আসে 
““কৌতৃহলি আসে সকলের আগে! 
জে মিরার ‘ভারত’ 
প্রধান! - অভার্থনা জানাচ্ছে ভারতকে 
আমাকে সামনে রেখে। আমি নমস্কার 
জানালুম হাতযোড় ক'রে,-িন্তু কে 
নমস্কার ‘ভারতের!’ ভারত প্রসন্ন কনা, 
সেটি প্রকাশিত আমার আঁভব্যন্তিতে ! 
আমি কথা বলাছি ভারতের মুখে! 
অহমিকা, আত্মশ্লাঘা, মাওসর্য. আত্মা" 
ভমান, অনমনীয় কঠোর মতবাদ--এরা 


"ভারতের নয়! আমরা পরস্পর অপার" .. 


চিত! কেউ কা'রো ভাবা জ্যাননে, 
জীবনাদর্শ পৃথক, কেউ কারও কুটুম্ব 
নয়, গবরাট এক অপাঁরচয়ের ব্যবধান 
দুইয়ের মাঝখানে! কিন্তু ভালবাসা ও 
বন্ধুত্বের ভাবা হল তার নিজস্ব! 
সেখানে সামান্য স্মনদদর হাসি, ঈষৎ 


' শ্নক্রবার, ২১শে বৈশাখ, ১৩৬৮7 


একটি মধুর স্পর্শ-তারই মধ্যে আসবাদ 

| পাওয়া যায় অমৃতের মানুষের পরাশ্চর্য 
সত্তা তারই স্পর্শে দাপ্যমান হয়ে ওঠে। 
সেখানে কৃষ্ণসাগরের নাবিকের সঙ্গে 
$ গঙ্গাসাগরের র মাঝর চির্কালীন 

) জপ অচ্ছেদ্য প্রাণসত্রে বাঁধা! এই 
ককেসাস অঞ্চলের প্রাত ব্যান্তর মর্ম- 
স্থলে অবাধে পেণঁছতে পাঁর সামান্য 
একটি ছাড়পন্ন নিয়ে_যঁদ হাসিমুখে 
তার হাত ধরতে পার! ভারতবর্ষ এমাঁন 
করে হাত ধরতে চেয়েছে চিরাদন! 
ঈ্রার্থাসদ্ধি, মতবাদ-গ্রচার, ব্বাষ্ট্রসীগানা, 
le ও শৌর্যের আস্ফালন,স্এর জন্য 
ত ছোটোন কখনও ' দিগ্বাদিকে। 


নি যে তায টি প্রদীপ ' হাতে. 


নিয়ে ভিক্ষযুর বেশে গিয়েছে দেশ- 
দেশান্তর। নে-প্রদীপ জ্ঞান-পিপাসার, 
বদ্যাজনের, অধ্যাত্ম আনন্দের! ভারতে 
. নেই প্রদীপ- আজও জন্রলছে! . 


রঃ - ভারতীয় সাহিত্য সেই কারণে 
“কেবলমাত্র রুণ্ধিপ্রতীক: জড়বাদদ হয়ে 
ওঠোন! সাহিত্যে সে সখসম্‌দ্ধির 
কথা ভাবোন, সে আনন্দের টি 
' করেছে! তা'র সাহত্যচিত্তের 
হয়েছে ' জ্ঞানপ্রতীক্‌। সি 
সংগ্রামে সে সমদ্র-পারমাণ গরল পান 


সাধনার একটি মহৎ আসন ! সেই. জ্ঞান- 
সাধনার 'ধারা চলে এসেছে কাল থেকে 
কালান্তরে+তার ইতিহাস বাল্মীকি- 
বেদব্যাস-কালিদাস থেকে রবীন্দ্রনাথে 
এসে পেশছেও শেষ হয়নি।. 
সাহিত্যে চিরকালের পরমার - . লুকানো 
আছে ব'লেই চিরকাল সে নতুন! 


আধুনিক সোভিয়েট লেখকের 
১ তুলনায় ভারতের লেখকরা বড় -দারছু! 
কিন্তু সোঁট তাদের অঙ্গের ভূষণ। 
রাষ্ট্রের সহায়তা তাদের কাম্য নয়. সেইটি 
তাদের গৌরব । সেখানে দারিদ্রের সঙ্গে 
সংগ্রাম আছে, আছে তাদের 'বিরুপ্ধে 
কঠোর সমালোচনা, আছে নির্দয় প্রাত- 
বহতা, আছে সামাঁজক জাবনের 
নানাবিধ গ্লান। কিন্তু সেই কঠোর 
পরীক্ষার মধ্যেই ত’ শান্তগানের , পাঁর- 
চয়! সমস্ত দূর্যোগ, বিরোধ, দুর্ভাগ) 
এবং বির্‌পতার মাঝখানে দাঁড়য়ে. থাকে 
যে সাঁহত্য-সাধক._তাকেই ত’ বলি 
প্রতিভা! সে : অপরাজেয় বলেই ত’ 
বাবণা! জাবাতের প্রতোকাঁট লেখক হ'ল 
মোদ্ধা-জীবন-সতার মাঝখানে দাঁডিয়ে 

প্াণসণ* জংগ্াাম করে বলেই সে 
 স্বাধনচিত্ত! আন্যাসলভা /সাঁভাগা তাগর 
* চৈদখ সম্গানজ্রমক নস কালি সে ওটার 
বসন শররাশস | জালংলীফা  পসামলগালেদ্গী 
পল শল  চিছিললালাষাল  গানশীশশী _ 
লোনা লাগীলঘাগ ননদ সমসদোস দলা 
. স্সস্লালীল সালাোস কাচা ।৭%ডল সাসা- 
লাদল্ালা লনা ডন পানী eae গিিললা, 


তভিরূচি, আভমত,_সমস্তই নিজস্ব 


দয 


৮ 


ভারতের .ভমধ্যসাগরের, দিকে চলেছে! 


/ অমৃত. 


“4 


এ'রা মন্দ দান করেন আপন প্রাতভার 
শান্ততে, কিন্তু মন্ত্র গ্রহণ করেন না! 
পাঁথবীর আর কোনও আকাশে এমন 
স্বচ্ছন্দৃবিহারী বিহণ্গের দল আছে না 
আমার জানা নেই! 


নমদ্তে! ; 


এটি পুরী, কিংবা দ্বারকার সমু 
নয় যে, : ঢাল; ধারে .ধীঁরে 

র্‌ চলে যাচ্ছে! কষসাগর হল 
একটা বিরাট গহবর, যার ধারে পা পিছলে 
পড়ে গেলে সঙ্গে সঙ্গে ৬৫৬ ফুট নীচে 
তলিয়ে যেতে হয়। এ যেন এক আঁতকায় 
জলপান্, এবং এর গর্তটা লম্বায় ৭১৬ 
মাইল এবং চওড়ায় ৩৭৮ মাইল । এই 
গহ্বরের গভীরতা ৭৩৫৭ ফুট! , এর 
আশেপাশে আগ্নেয়গিরির নানাবিধ 
উৎপাত আছে। এর জল অতি 'িকৃত- 
ক্বাদ, একপ্রকার ক্ষার ও গন্ধক মী শ্রীত 
পোড়া গন্ধ-্ষ়েন ঢালাই-লোহার কড়াইয়ে 
সিদ্ধ করা জল | এই সাগরের পূবাঁদাকে 
ককেমাস পর্বতম্মালার ফাটল থেকে আবি- 
শ্রান্ত উত্তপ্ত ধাতর জলধারা যেমন 

নামছে, যেমন নামছে তুষারবিগাঁলত 
'রাইওঁন, ইজ্যার" প্রভাতি উপারভাগের 
নদী__তেমানি কৃষ্সাগরের উত্তর লোক 
থেকে নেমে এসেছে ইউাবোপের চারটি 
বৃহৎ নদী._“দানিউব, নাঁষ্টার, বাগ ও 
নীপার ৷ এই সমস্ত জল পাশ্চমে এশিয়া 
মাইনর বা তুরস্কের গা বেয়ে 'বসাফোরাস, 
প্রণালীর ভিতর 'দয়ে 'ইজিয়ন, মর্মর ও 
ভূতর্ত্ব- 
বিদ্‌রা বলেন, - 


‘In remote geological times what 
Are now the Black, Azov and Cas- 
pian seas was a gulf of the ancjent 
Mediterranean. which extended 


“from the Atlantic far to the East — 


to the Arctic and Indian oceans ~— 
and covered the territory of Sou- 
thern .Europe, North Africa and 
Central Asia. In the tertiary 
period when the grest tectonic up- 
heavals gave rise to ‘the Himalay-~ 
a8, Alps and Caucasian mountain 
ranges and the deep valleys inter- 
sSecting ‘them, the ancient sea re- 


ins 


' খৃষ্টপূৰ্ব বহু শতাব্দীর আগে 
ফানাসয়ানরা (Phoenicians) এবং 
গাঁকরা এসে কৃষ্ণসাগরের তারে-তীরে 
উপানবেশ গড়ে। পরবতীকালে যাযা-: 
বরের দল এসে গ্রীক উপনিবেশ ধংস 
করে। তারপর আসে রোমানরা। তারাও 
পাবে পসালাহা হাহালবাদল ভা | অবশেবে 


পাসে পেশঁচহা সাঈজ্দালনিবালনা 1 ভারা 


আলাল, হাল উপ্পনাবশ শপে তোলে। " 
" পালি নাদৰ তা শীজাব্দী মাল মা? 


তারপর দশম "শতাব্দিতে স্লাভরা আসে । 


 চড়ায় শীতের দিনে যেমন 


treated and formed seperate 0857. 


০৯০৯৩, 
তাতার ও মঞ্গোলরা এসে দাঁড়ায় ১৩শ 
শতাব্দীতে ৷ তারা মারধর করে সবাইকে 
এবং রাশিয়ানরা পালায়। ' অতঃপর 
তুকাঁরা মাথা তোলে, এবং তারা ১৫শ 
শতাব্দীর মধ্যভাগ থেকে এই সাগরের- 
উপর প্রভূত্ব বিস্তার করে। কিন্তু কালের 
গাঁত স্তব্ধ হয়ে থাকে না। ১৮শ শতাব্দী 
থেকে রাঁশিয়ানরা তুকাঁদের সঙ্গে লড়াই: 
চালিয়ে আবার ফিরে আসে কৃষ্ণসাগ্বরে ৷ 
তারা সমগ্র উত্তর ভাগ দখল করে। আতঃ- 
পর বলশেভিক বিগ্লবের পর ১৯৯০ 
সালে এই লাগরের সমগ্র পূর্ঝসীমানা 
বহুবিধ অঙ্ঘর্ষ এবং অরাজকতার পর 
সোভিয়েট ইউনিয়নের সম্পর্ণে দখলে 
আসে । আজ কৃষ্ণসাগরের সর্বত্র সোঁভয়েট ' 
ইউনিয়নের প্রচণ্ড ' শান্তশালী নোৌরাহি- 
নীর সর্বময় প্রভূত্ব। এদেরই একটি 
মনোরম 'নোভ কনসার্ট” সেদিন বসে 
বসে দেখছিলুম। 


/ আমাদের সুন্দরবনের নিভৃত নদীর 
বড় বড় 
মোটাসোটা কুমীরগলি রৌদ্রের মধ্যে 
নিশ্চল হয়ে পড়ে থাকে; তেমাঁন কৃষ্ণ- 
সাগরের ধারে ধারে প্রায়নগ্ন লরনান্নীরা 
ছড়িয়ে থাকে গা ঢেলে 'দয়ে। ওদের 
মধ্যে স্রীলোকের সংখা বোৌশ, কেননা 
সাধারণতঃ জনতার মধ্যে ওরা বিবন্্ৰা ' 
হবার সুবিধা পায় না! যাদের বয়স কিছু 
বেশি, তারা স্থল, এবং ঈষৎ 
চক্ষুলঙ্জা থাকার জন্য কেউ কেউ রঙ্গণন 
ছাতার সাহায্যে সূর্যালোক এবং নিরীহ 
পাঁথকের দৃষ্টি থেকে “মুখরক্ষাং করে! 
ভারতে এরুপ দৃশ্য দেখার অভ্যাস নেই 


এই ভোজে উপাস্থত' 

তরুণ ফটোগ্রাফার, ‘অগানয়োক’ কাগজের 
একজন প্রীতানাধ এবং পররাষ্ট্র বিভাগের 
একজন কর্মচারী! এই সুন্দর চন্দ্রহীসত 
পঞ্পেনগরী পর্যটন ক'রে প্রথম একজন 
ভারতীয় আগামী কাল বিদায় নিচ্ছে, 
এজনা সকলের ভাবাবেগ ছল! পরম 


নিজে । তাঁর বালকপূ্র আঁত উৎসাহী! 
জনৈক 


সঙ্গে চম্বন-বিনিময়ের , ব্যাপার ছল । 
স্মাল, আয়ার ম:খের দিকে চেয়ে শ্লীঘতণ 
৮৮১ বোধ করোছিলেন! 
কালে জাল বালে গোলন, সাবান "দয়ে 
মুখখানা কুরে তবে বিছানায় উঠব! 
Ly ভি 


এপ্রিলের তৃতীয় সপ্তাহে কলকাতার 
বিভন্ন প্রদর্শনী ভৱনে অনেকগ্ীল চন 
ও কারুশিজ্প প্রদর্শনীর উদ্বোধন 
অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়েছে। এর মধ্যে 
পার্ক ম্যানসনের আর্টস এন্ড প্রিন্টস 
গ্যালারীতে শিল্পী নাখল বিশ্বাস ও 
ফাইন আর্টস 'ভবনে শিল্পী সান্ত্বনা 
গোস্বামীর চিন্র-প্রদর্শনী আমরা দেখে 
এসেছি। কারুশিল্পের প্রদর্শনীটি চলছে 
পার্ক স্ট্গটের আরটিস্ট্র হাউসে এবং 
বাঙলার লোকাঁশল্পের প্রদর্শনীটি শুরু 
হয়েছে ৪, এলাগন রোডের ‘রচনা’ নামক 
প্রদর্শনী কক্ষে। 
"| শিল্পদ নিখিল বিশ্বাসের প্রদর্শনী ॥ 

শিল্পী নিখিল বিশ্বাদ তরুণ 
শজ্পী। দু'একটি প্রদর্শনীতে ইতঃপূর্বে 
তাঁর ছাঁব দেখোঁছ ধিল্তু তাঁর কোনো 
একক প্রদর্শনী শেখার সুযোগ এতকাল 
" পাইনি আর্টস এন্ড প্রিন্টস গ্যালারীর 


কর্তৃপক্ষ সেই সংযোগ করে দেওয়ায় 
আমরা আনান্দিত।- 


এই প্রদর্শনীতে শ্রীবশ্বাস চোদ্দখানি 
চত্র-কর্মের শীনদর্শন উপাস্থত করে- 
গছলেন। এর মধ্যে আটখানা চিত্রের মাধ্যম 
ছল টেম্পেরা ও চারখানা তেল-রঙের 
গাধ্যমে আঙ্কত। এই সঙ্গে চীনা কালতে 
আঁঙ্কত দুখান স্কেচও স্থান পেয়েছিল । 

শ্রীবশ্বাসের এই সব চিন্র-কর্মের 
সম্মুখে দাঁড়িয়ে একটি কথা আমার 
বারংবার মনে পড়েছে। 
কোনো জীবন-দর্শন না থাকে এবং দেই 
জীবন-দর্শন রূপার়ণের আঁঙ্গক সম্পর্কে 





শিল্পার যাঁদ' 





আড়ালে লুকিয়েও সেই দুর্বলতা ঢাকা 
যায় না। শ্রীব*বাসও পারেনান। এবং 
ফলে, তাঁর চিন্ব-কর্ম-দর্শনের পর কোনো 
আমরা ফিরতে পাঁরান। 


এমনটা কেন হয়? আসলে, বোধ" 
হয়, সমস্ত তরুণ রাই এক 
{বিশ্বাসের সংকটে ভূগছেন। তাঁদের চিন্র- 
কর্মে স্বকীয় বৈশিষ্ট্য এত কম থাকে যে, 
তার মধ্য দিয়ে প্রাতভাদীপ্ত কোনে' 
ভাঁবষ্যং সম্ভাবনাকে আমরা স্বাগত 
জানাতেও পাঁর না! নাখলবাবুর মনেও 
দৃঢ় কোনো শিজ্প-ববাস বাসা বাঁধতে 
পারোনি। প্রীতিটি চিত্রেই এর সুস্পষ্ট 
গহ] রয়েছে। তান বাস্তব ও মূর্ত" 
[শিল্পকে মিলাতে গিয়েছেন, কোথাও 
শুধমান্র ব্যজনার মাধ্যমে তাঁর বন্তব্য ভুলে 
ধরতে গিয়েছেন, িল্তু তাঁর. সাঁমত 
৪৭১১০ কোনো [িল্প- 
নাড়া দিতে পরেছি), | 


অবশ্যই ব্যাতিত আছে। এবং 
শনাখলবাবুর ড্রায়ং ' সম্বন্ধে চেতনাও 


অনেক তরুণ শিল্পার চেয়ে প্রখর ৷ বিশেষ 
করে যেখানে জন্তুর কোনো চিত্ররপে 
তাঁন অগুকন করতে চেয়েছেন সেখানে 
{তানি আশ্চর্য দক্ষতার পাঁরচয় দিয়েছেন। 
তাঁর টেম্পেরায় আঙ্কত ঘোড়া ৫৪), 


এই রুপ সুস্পষ্ট ৷ . 


কিংবা “পশুবধ’ ৫) এই গতিশীল 
জন্তুর ছাল্দিত রেখা ও বর্ণে বেশ প্রাণবন্ত 
হয়ে উঠেছে। কিন্তু তাঁর “চন্দ্রালোক” 
(৯১, গর্জন (১০) 1কংবা 'কম্পোঁজশান 
নামধারী চিন্রগীল মনে বিশেষ কোনো 
দাগই কাটোন। | 


িখিলবাবুকে এ-সব সত্বেও আমি 
অভিনন্দন জানাই! তাঁর বাইসন’ (৮১ 
নামক স্কেচখানতে তান যে 'অপ্‌র্ব 
নিষ্ঠা ও দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন তা 
এই প্রদর্শনীর সম্পদ । পশুর এত ভাল 
জান্তব রূপ শুধু রেখায় তুলে ধরতে 
পারেন যে শিল্পী তাঁর ভাঁবষ্যং চিন্ব- 
কর্ম দেখার জন্য আমরা সাগ্রহে অপেক্ষা 
করবো। এই অবকাশে নাখিলবাব তাঁর 
‘বিশ্বাস কারি। 


॥ শিক্পণ সান্দনা গোস্বামীর প্রদর্শনী (কী 


ছাত্র-শল্পী সান্ত্বনা গোস্বামীর 
প্রদর্শনীটির আয়োজন করেছেন 
‘মহেঞ্জোদারো’' নামক একটি পান্রকার 
পারিচালকমন্ডলী। ক্যাথেড্রাল রোডের 
প্রদর্শনী কক্ষে ১৭ খাঁন চিন্রকলা ও ১৪ 
খানি খোদাই কর্মের প্রাতালাপ স্থান 
পেয়েছে। বিষয়বস্তু নির্বাচনের দিক 
থেকে শিল্পী বেছে নিরেছেন-পশু ও 
পক্ষীর নানা ভঙ্গ! তাঁর এই স্টাঁডর 
মধ্যে শিক্ষানবিশীর চিহ্ন থাকলেও রচনা- 
গুলির মধ্যে প্রতিভার স্বাক্ষরও আছে! 
মাটির সঙ্গে গাছের পাতা ও ফুলের 
নির্যাস মিশিয়ে ইনি অনেকগুলি চিত 
অঙ্কন করেছেন। এই খাঁটি দেশী পদ্ধাত "- 
দন্দ এফেক সৃষ্টি করোন। কয়েকখানি 
গেল। শিল্পী গোস্বামীর টান বোধহয় 
এই বিমূর্ত শিল্পকলার দিকে। অন্ততঃ $ 
শক্ষানবীশ থাকা- 
কালে এই মানসিক চেতনা বোধহয় খুব 


ভাল ফল প্রসব 'করে না। বরং ভবিষৎ 


শিল্পী-জাীবন এর ফলে ক্ষাঁতগ্রস্ত হতে 
পারে! কারণ, যার ফর্মের চেতনা দু 
ভীত্তর উপর গড়ে ওঠার অবকাশ পেল 
না, সে যাঁদ - ফর্ম-ভাঙ্গার নেশায় মেতে 
ওঠে তবে ক বাস্তব, কি বিত কোনো 
শিল্পধারাতেই তার 'শঙ্কপকর্ম 
পাবে না। আশা কারি Li 
এদিকে একট; লক্ষা রাখবেন। : 

এই প্রদর্শনীর ‘রোদ  পোয়ানোঃ 
(২৫), ঝোপের উপর পাঁখ ডে), 
মাতত্ব (২৩) ও মোহাবেশ প্রভাতি 4 
শচন্রগালি আমাদের মন্দ লাগোঁন। আমরা, ' 
তিনি 
কার॥। ”* 


৯১ 


বিস্ময় নয়, তার সঙ্গে জড়ানো একটা 
প্রচ্ছন্ন তিরস্কার তীক্ষ/ শরের মত তার 
বুকে এসে লাগল! বলবার মত আর 
কোনো কথা খুজে পেল না। সুরমা 
আরও এক ধাপ এঁগয়ে গেল। হাতের 
বিষয় নিয়ে আলোচনা করছে, যার সঙ্গে 
সে জাঁড়ত নয়, এমনি নিালিগ্ত সরে 
বলল. যে কারণে আপাঁন বিয়ে করতে 
, চানান, তাও আমি জানি। সবই শুনোছি। 


-কী জানো? কী শুনেছ তুমি? 


চটি 


ওঠে. তেমাঁন একটা ভ্রস্ত স্বর বৌরয়ে 
এল বিজনের গলা থেকে। 


_থাক; সে কথা আপনার ভালো 
লাগবে না।, শাল্তকণ্ঠে এই দুটি কথা 
সয়ে গাঁদকের দেয়ালের পাশে মেঝের 
উপর গিয়ে শুয়ে পড়েছিল। হয়তো এক 
সময়ে ঘৃমিয়েও পড়োছিল। কিন্তু বিজন 
একটিবারও দৃচোখের পাতা এক করতে 
পাবোন ৷ অনেকবার মান হযেছে এখনই 
নেমে গিয়ে ওকে ডেকে তুলবে, হাত ধরে 


- সব অভিযোঠা আমি অকপটে মেনে নাচ 


সুরমা । কিন্ত তোমার আমাব মধো যে 
বাধা দাঁড়য়ে আছে সেটা অলঙ্ঘ্য ময়। 
তার্কে আম জয় করবো। তার জন্যে 
শুধু কটাঁদন সগম চাাছি তামার কাছে। 

এই কথাগুলো যাঁদ সেদিন মৃখফুটে 


বাগদত্তা। দূর থেকে তাকে দেখেওছে 
অনেকবার এই প্রিয়দর্শন, স্বাস্থ্যো 
জ্জবল কৃতী ছেলোটর পাশে নিজেকে 
বসিয়ে বছরের পর বছর মনে মনে কত 
মধুর স্বপন রচনা করেছে। সর্বাঙ্গ দিয়ে 
উপভোগ করেছে সেই কল্পিত স্পশেরি 
শিহরণ। তারপর নানা কানাঘুষার মধ্য 
দিয়ে কোথেকে একখানা কালো মেঘ 
ভেসে এসে সেই নিতাপ্রতীক্ষিত 
মলনাকাশের একটা কোণ জুড়ে বসল ॥. 
মা থেকে আরম্ভ করে বহকালের প্ঃরানা। 
কি সারদার মুখেও তার. ছায়া! শঙ্কায়, 
বেদনায় তার সঙ্গে কী এক অর্থহীন 
উঠল। বিজন যে তাকে চায় না, অন্য 
কারো কাছে তার মন বাঁধা, পড়ে আছে- 
এই কথাগুলো নানাসূত্রে পল্লাবত হয়ে 
তার কানে আসতে লাগলো। তার মধ্যে 
একাঁদকে ব্যর্থতার বেদনা, আরেকাঁদকে 
প্রত্যাখ্যানের লঙ্জা। সকলের চোখের 
ছাড়া তার আর কোনো আশ্রয় রইল না? 


তারপর একদিন তাদের 'বািমিয়েপড়া- 
বাড়িটা হঠাৎ যেন কোন যাদমন্তরে জেগে 
উঠল। বোন. ভাজ এবং সখারা গিলে 


তাকে সেই কোণ থেকে টেনে এনে হাঁসি- : 


উৎসবের আয়োজন। মেঘ কেটে গেছে। 
সকলের সঙ্গে সুরমার মনেও সেই, 
আশ্বাসের আনন্দ। শোভাযাত্রা করে৷ 
বান্ড.বাজিয়ে বরের গাঁড যখন তাদের 
বাঁড়র দরজায় এসে পেণীছল,' সুরমার 
সাজানো পর্ব তখনো মাঝপথে । চির, 
চন্দন মালা কাজল ফেলে এক ' ঝাঁক 





'নমেষে কোথায় উধাও হয়ে গেল। 
সুরমারও কি ইচ্ছা হয়নি তাদের মত 
একটা কোন জানালার আড়াল. থেকে 
কতবার দেখা চেনা মুখখানা আজ আবার 
নতুন চোখ 'দয়ে দেখে আসে। কিন্তু 
লঙ্জা এসে তার পা দুটো জীঁড়য়ে 
ধরোছিল। মেয়েরা ফিরে এসে বলাবাল 
করোছল-কেমন যেন গোমড়ামুখো 
বর! চমকে উঠোছল সুরমা । সে ৰু! 
সে যাকে দেখেছে তার মুখখানা যে 
সদাহাস্যোজ্জবল। তারপর নিজেকেই 
কী! বিয়ে করতে এসে কেউ হাসতে 
হাসতে নামে নাক বরের গাঁড় থেকে? 
চারাদকে সব গুরুজন রয়েছে না? কিন্তু 
যেখানে গুরুজন নেই কেউ নেই, শধ 
দূজনে একা, সেখানে যখন দেখা হল, 
দামী বেনারসীর আধঘোমটার অন্তরাল 
থেকে ভীরু চোখ দুটি যখন অলক্ষ্যে 
তুলে ধরল স্বামীর মুখের পানে, তখন 
আর কোনো কৈধিয়ৎ বা সান্ত্বনা "দয়ে 
'নজেকে বোঝাতে পারোন। তারপরেও 
রাতের পর রাত বার্থ অপেক্ষায় কাটিয়ে 
নিঃসন্দেহে বুঝোছজ সুরমা, না, মেঘ 
কাটোন। শুধু কাটোনি নয়, তার নবারব্ধ 
যাল্লুপথের যতখানি চোখে পড়ে সবটাই 
বোধহত্ব মেঘেঢাকা। 

পরের ইতিহাস দীর্ঘ হলেও ঘটনা- 
বহুল নয়! ছুটি ফারয়ে যাবার ওজু- 
হাত দেখিয়ে বিজন-হয়তো তখনকার 
মত একটা আশু সঙ্কটের হাত থেকে 
নিস্তার পেয়োছল। ভেবেছিল, আপা- 
একট: . হালকা হবার সুযোগ দেওয়া 
প্রয়োজন সুরমার সেই হান 'নরুত্তাপ 
চোখ দুটো সে যেন ক্লিছিতেই সহ্য 
করতে পারোন। তার চেয়ে সে যাঁদ তার 
ভাষায় নালিশ জানাত, রসনায় কিংবা 


১০১৯৬ 


চোখের তারায় বিষের জ্বালা ছাঁড়য়ে 
আক্রমণ করত তাকে, *াবজনের পক্ষে 
সেটাই ছিল. অনেক বেশ সহজ ও 
'সুসহ। সেই প্রত্যাশাই সে করৌছিল? 
কিন্তু সুরমা সে পথে যায়নি। বোধহয় 
ভেবৌছল, পাওনা যেখানে শুন্য, 
সেখানে পেলাম না বলে অভিমান জানাতে 
যাওয়া হাস্যকর। না-পাওয়ার মধ্যে বেদনা 
আছে; সেটা সয়ে নেওয়া যায়। কিন্তু 
প্রত্যাখ্যানের মধ্যে আছে অপমান। সাধ 


করে হাত বাঁয়ে সেটা মাথায় তুলতে : এডে লজ্জা পায় না। যাবার জন্যেই দুপা 


কে চায়? 

বিমলা হয়তো ঠিকই বলোছিল। 
মৈয়েরা যখন স্বামীর সংসারে আসে, 
অনেক ঁকছুর জন্যে তৈরী হয়ে আসে। 
তেমাঁন একথাও সত্য, প্রথম পাওনা 


দিয়েই তারা আগামী দিনের পাওয়া ও ' 


না-পাওয়ার হিসাব কষে। এরীদনের 
রূপটি ওদের জীবনে অক্ষয়। পুরুষ 


থাকে গেল, তাকে সে.সারাজীবন ধরে 
যার হাতে প্রথম হাত রাখল, তাকে সে' 
চেনে ওঁ একটি মাত্র স্পর্শ দিয়ে। শুভ- 
দৃষ্টির আড়ালে কিংবা বাসরের কোলা- 
হলে একটি মান দাঁন্ট দয়ে। ভূল যে 
করে না, তা নয়। কল্তু সে ভূল সহজে 
ভাঙে না। অনেক সয় তার মাশুল 
গুনতে হয় সারাজীবন। | 


করেনি। সব জেনেই, অন্তরে না হোক, 
বাইরের দিক থেকে ঘটনাপ্রবাহকে 
স্বীকার করে িল।' নিজেকে বোঝাল, 
মানুষের জীবনে যা কিছু ‘ঘটে সবই কি 
তার মনোমত? 
অনেক ঘটনাই দুর্ঘটনা । তবু সে সত্য। 
প্মাঁন না’ বললেই মিথ্যা হয়ে যায় না। 
অস্বীকার করলেও তার হাত থেকে মুক্তি 
. নেই! সুতরাং যা ঘটেছে তারই স্রোতে 
ধনজেকে ছেড়ে দাও। যে পারবারে যে 
পঁরবেশে সে মানব, যেখানে এসে সে 
দাঁড়াল সেখানে একটি সামান্য লেখাপড়া- 
. জানা সাধারণ মেয়ের সামনে তা ছাড়া 


আর পথ কী? মন? তার দিকে কেউ 


তাকায় না! সংসার বড় নির্মম! সে 
নিজের মনে নিজের পথে এগিয়ে যায়! 
কারো মন-রাখা তার কাজ নয়। এ অলক্ষ্য 
বস্তুটি কোথায় কোন্‌ : চাকার তলায় 
থেতলে, গণুঁড়য়ে গেল, সেসব দেখলে 
তার চলে না। 


বিয়ের মাস দুয়েক পরেই শশড়া 
একদিন বললেন, বৌমা. আসছে রারবারে 
বিমান তোমাকে বিজুর কাছে রেখে 


বেশীর ভাগই নয়! 


অমৃত 
আসবে। ওকেই আসতে 'লিখোঁছলাম। 
বলছে, ছুটি পাবে না। 


সুরমা চুপ করে মাথা নীচু করে 
দাঁড়িয়ে রইল, যেমন থাকতে হয়, নব- 
বিবাহিতা বধূ শ্বশ্রুর মুখে এ জাতীয় 
প্রস্তাব শুনে যেমন থাকে। শাশুড়ী 
ভাবতে লাগলেন তাঁদের কালে তাঁরা কা 
করতেন! লজ্জায় জড়সড় হয়ে মাটিতে 
মিশে যেতেন নয়তো ছুটে পালিয়ে 
যেতেন! কিন্তু যুগ বদলে গেছে। এরা 


বাঁড়রে আছে। তাছাড়া, বয়স্থা মেয়ে; 
শেখে! 
তবু বলা কর্তব্য বলেই বললেন, এই 
সবে এলে । মনে করোছিলাম, দুটোদিন 


তোমাকে ‘নিয়ে আমোদ-আলহাদ করবো) 


তুাঁম। কিন্তু ওাঁদকে বিজু একলা? 
খোট্রার দেশে একটা পছন্দমত 'রান্নার 


লোক পর্যন্ত পাওয়া খায় না। পেলেও 
কে তাকে চালায়? তুমি না গেলে ওর কষ্ট 


হবে। 

একট; থেমে ' স্নিগ্ধকণ্ঠে বললেন, 
জের ঘরসংসার বুঝে নাও। তোমরা 
সুখী হও, এই আমার সবচেয়ে বড় সাধ! 


শাশুড়ীর এবং সেই সঙ্গে শবশুর 
ও 'পতৃকুলের সমবেত সাধ মেটাবার 
জন্যেই যেন সুরমা শুভাঁদনে যাত্রা করে 
মেজো ভাসুরের সঙ্গে স্বামীর কর্মস্থলে 
গিয়ে পেণছিল। নিজের মনের দকে 
তাকাল না। সেখানে কোনো সাড়া জাগল 
কনা, কোনো উৎসাহের জোয়ার কিংবা 


আগ্রহের জাগরণ, সে প্রশ্ন একান্ত 


অবান্তর বলে এক কেণে ঠেলে রেখে 


দদল। যেতে হবে, তাই যাওয়া, ঘটনার 


গাঁতর সঙ্গে পা ফেলে চলা । এর বেশশ 
আর কিছ ভাবনার নেই, করবার নেই। 


শুরু হল দুজনের সংসার! িজনের 
সহকর্মীরা প্রায় সকলেই বয়সে বড়। সব 


বাড়িতেই, . দুটি-চারাঁট ছেলেমেয়ে এবং . 


আনুষাঁঞক ঝঞ্ঝাট ও বিশৃঙ্খলা । তাঁরা 
রেড়াতে আসেন, কখনো একা, কখনো 
জোড়ে। সুরমা হাসিমুখে অভ্যর্থনা 
করে, খতু ও স্ময় ভেদে চা, ফল, সরব, 
নিজের হাতে তৈরী দুটি-একাঁট মিষ্টান্ন 
পরিহাসে যোগ দের! ছোট বাসাট-কৃর 
প্রার্তাট কোণ তাঁরা খাটিয়ে খঠটয়ে 
দেখেন! কোথাও কোনো ুটি নেই। সব 


পার, পারপাটি। প্রীতি 'জানসে 


তাঁর কালের কনে-বৌ ত নর 


* ১ম বষ, 6২শ সংখ্যা 


সাজানো গোছানোর বিশেষ ভঙ্গিতে 


গৃহকতাঁর সযত্র নিপুণ হাতের স্পর্শ । 


- সকলের মুখেই উচ্ছবাঁসত প্রশংসা । 'পঠক 
যেন দুটি কপোত-কপোত”+710- &' 


1০৮25 02101%. “আপনাদের দেখলে 


হিংসে হয়” ইত্যাদ। ওরাও বেড়াতে যায় ১ 


এবাড়ি ওবাড়ি। একটা সাধারণ শাঁড় পরেই 


হয়তো তৈরী হয়োছিল সুরমা । বিজনের 


চোখে পড়তে বলল, ওটা কেন, আর.. 
. একটু ভালো ঁকছ: পরে নাওনা? সুরমা 


ধদ্বরান্ত না করে তখনই কাপড় পালটে 
আসে । ‘এই তো বেশ’ বলে গুদাসীনোর 
ভাবও নেই, স্বামীর ইচ্ছায় নতুন সাজে 
সেজে আসবার আগ্রহও নেই। 


দিনগুলো কেটে যায় কজকইৈর 
ভিড়ে এবং লোকজন বন্ধৃবান্ধরদের 
সাহচর্যে। রাত আসছে ভাবতেই এক 
অবর্ণনীয় শঙ্কায় বিজনের বুক ভরে 
ওঠে। সেখানে দুজনের মাঝখানে কোনো ' 
অন্তরাল নেই। সুরমার সেই নিস্পৃহ, 
নার্বকার রূপটি সেখানে বড়. বেশ 
প্রকাঁশত। অত্যন্ত কাছে থেকেও সে যে 
কত দরে রাত্রর নিজনতায় এই কঠোর 
সতাটাই নির্মমভাবে ধরা পড়ে। তারা এক' 
টোবিলে, একসঙ্গে বসে খায় (এবিষয়ে 
নিজের মত যা-ই থাক, স্বামীর ইচ্ছাকেই 
মেনে নিয়েছে সুরমা), খাবার পর 
বারান্দায় পাশাপাশি বসে গল্প . করে, 
সাধারণ সাংসারিক গল্প," যার, মধ্যে 
সুরমার স্থান প্রধানতঃ শ্রোতার, তারপর 


রাত বাড়লে উঠে গিয়ে একই শযায় 


পাশাপাশি শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ে? 


যে মেয়েটি শুয়ে আছে, তাকে হাত 'দিয়ে' 


স্পর্শ করা যায়, তার উপরে স্বামিতের 
সব ইচ্ছা ও. অধিকার অনায়াসে প্রয়োগ 
করা যায়, কিন্ত তার নাগাল. পাওয়া 
যার না। মাঝখানের এই ব্যবধানটুকু 
সামান্য হলেও অনাঁতন্ুম্য। Ls 

অথচ অভিযোগ করবার মত কোথাও 
কিছু নেই । সুরমা আদর গাঁহণী। 
প্রাতাঁট দিকে তার প্রখর দাাষ্ট। রান্না 
বান্না, গৃহসজ্জা, যত্ব-পাঁরিচর্যা, সব 
দুটিহীন। যেটি যখন দরকার, হাতের 


কাছে উপস্থিত। ওটা য়ে, এস. সেটাঠ/ 


কোথায় গেল--বলবার অবকাশ নেই। - 


সব প্রয়োজন নিরলসভাবে যুগিয়ে. 


চলেছে প্রাতাঁদন। ক্লান্ত নেই ববিরান্তি 
নেই, মাথাধরা বলেও দঁমনিট বিশ্রাম 
নেই ৷ বিজন যাঁদ কখনো বলে, 'এত 
খাটবার কী দরকার? বি রয়েছে. চাকর 
রয়েছে, সুরমা হয় কোনো জবাব দেয় না, 


এ 


৯ 


[a 


; 


শক্রবার, ২১শে বৈশাখ, ১৩৬৯ 3." 


যা করাছল করে যায়, নয়তো সংক্ষেপে 
জাগিয়ে দেয়. তারা অন্য কাজ করছে। 
সংসারের এই যান্ত্রিক শৃঙ্খলা, গৃহ- 
কনর এই ভুটিহীন নৈপুণ্য উঠতে 


a বসতে বিজনকে পীড়া দেয় । সুরমার 


৪ 
iF 


র্‌ 


দিকে তাকিয়ে মনে হয়, সে যেন একট 
সচল পৃতুল, ভিতরে কোনো প্রাণ নেই, 
আছে একটা দম-দেওয়া স্প্রিং। তারই 
জোরে চলছে 'ফিরছে। আর মনে হয়, 
সতত স্বাচ্ছন্দ্যে, পরগ আরামে যেখানে 
একাঁট সূজ্ঞু-পারচালিত হোটেল, আর 
ওঁ মাহলাটি, যাকে সে তার স্ত্রী বলে 
জানে সেখানকার সদা-বশংবদ সুদক্ষ 
ম্যানেজার। তার বেশশ আর 'কছ্‌ নয়। 


তার বেশী আর কিছু যে সে আশা! 
'করতে পারে না, সেকথা বিজনের চেয়ে 


4 কে বেশী জানে? জানে, কিন্তু কোথায় 


ঠা 
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" তার প্রতিকার তা জানে না। মাঝে মাঝে 


মনে হয়, এভাবে আর চলে না, একটা 
খোলাখুলি বোঝাপড়া দরকার ৷ তার ফলে 
যদি আলাদা হয়ে বাস করতে হয়, সেই 
পথই বেছে নিতে হবে। স্ৃরমাকে 
বাঁঝয়ে বলবে, তোমাকে আম সুখী 
দুর্ভাগ্য! কিন্তু তোমার সব ইচ্ছা আমি 
প্রাণপণে মেনে চলবো । তোমার যেখানে 
কিংবা - তোমার মায়ের কাছে, সেখানে 
গিয়ে থাকো। কারো উপরে নির্ভর করতে 
হবে না। 


"= আমারই রইল। 


ন্‌ 


"হয়নি দীপ্তিহন 


মনে মনে এই সঙ্কজ্প দিয়ে কত- 
সেই: 'নস্তরঙ্গ চোখদুটোর সামনে 
দাঁড়িয়ে কছুই বলতে, পারোন। বাঁড় 
আসা মান ব্যস্ত হয়ে উঠেছে সুরমা। 
তারপর যন্দের মত একাঁটর পর একাঁট 
করে গেছে তার শনত্য-ীনর্ধারত কাজ- 
গুলো। কেমন একটা মায়া হয়েছে 
'বিজনের! যেকথা বলবে বলে ভাবতে 
ভাবতে এসেছিল. তার বদলে বলেছে, 
বেড়াতে যাবে সুরমা ? 

_আমার যে এখনো কাজ সারা 
ক্ষান্ত: চোখদুটি 
স্বামীর মুখের উপর তুলে ক্ষীণ কণ্ঠে 
বলেছে সুরমা । * 

-কাজ পরে হবে। চল একটু ঘুরে 
আঁস। 


সুরমা আর কিছু বলোন। নিঃশব্দে ' 


ধার পায়ে ঘরে গয়ে পরনের কাপড়খানা 
বদলে যাহোক একটা কিছু পরে তখনই 


তোমার সব ভার, সব দায়িত্ব . 


সমত ! 


ফিরে এসে দাঁড়য়েছে সেইখানে। 
রাস্তায় বেরিয়ে বিজন জানতে চেয়েছে, 
কোন দিকে যেতে চাও? 

সেই নিস্পৃহ উত্তর-যোৌদকে হোক, 
চল্‌! 

_আচ্ছা, চল এ পাহাড়টায় চড়া 
যাক। পারবে তো? . 
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১০৯৪ 
তৈমাঁন বিনাবাক্যে অনুসরণ করেছে 
সুরমা । বলেনি, *এখনো অনেক বেলা 


আছে, পাহাড় থেকে সন্ধ্যার আগেই 
ফিরে আসা যাবে। কিংবা যে জামা 


কাপড় পরে বোঁরয়েছে, সেটা যে বন্ধুদের 
বাড়ি যাবার যোগ্য নয়, তার জন্যে তৈরী 
হয়েও আসোঁন, 


একথাও তোলেন। 


বেড়াতে যাবে সুরমা?” 


সমা মাথা নে জানিয়েছে, 
পারবে। 


খানিকক্ষণ নীরবে পথ চলবার পর 
মত বদলেছে বিজন, ‘নাঃ, পাহাড়ে উঠতে 
গেলে ফিরতে রাত হয়ে যাবে৷ তার চেয়ে 
চল, প্রফেসর সুকুলের বাঁড় যাওয়া 
যাক। ওরা দুদিন এসে গেছে, আমাদের 
একবারও যাঁওয়া হয়ান ৷ 


(কছক্ষণ পরে বিজনের নিজেরই খেয়াল 
হয়েছে, এভাবে সেখানে যাওয়া বায় না। 
চল 'ফার। কী বল?’ 


সুরমা এবারেও ঘাড় নেড়ে সায় 


দিয়েছে মাত! 
একাদন কী কারণে সকাল সকাল 
কলেজ ছুটি হয়ে গেল। বিজন 'স্থর 


এতদিন অনেকবার যা 


করে ফেলল, 


৯০১৮ 

বলতে গিয়েও গারোন, আজই তার 
সুযোগ । এখন সুরমার অবসর। হয় 
শুয়ে আছে, নয়তো বই কিংবা সেলাই 
নিয়ে বদেছে। কী ভাবে পাড়বে কথা- 
গুলো; কেমন করে বললে রূঢ় শোনাবে 
না, সুরমার মনে হবে না, এ শুধু তাকে 
সারিয়ে দেবার ছল; উত্তরে কী বলবে সে, 
যাঁদ বলে ‘আম কোথাও যাবো না” তার- 
পর তার কী করবার আছে-- ইত্যাদি 
'বাভন্ন দিক থেকে সমস্ত ব্যাপারটাকে 
মানা ভাবে ওজন করে, বন্তব্য কথাগুলো 
এসে পেশছল। সদর দরজা খোলা রেখে 
চাকরটা কা করাছিল। কড়া নাড়া বা 
ডাকাডাকর প্রয়োজন হল না! বসবার 
ঘর পার হয়ে দক্ষিণের বারান্দায় পা 
দিয়েই থমকে দাঁড়াল বিজন। ঠিক 
সামনে কয়েক ফুট মান দূরে সুরমা 
দাঁড়িয়ে আছে। তাঁকয়ে আছে দূরে এ 
শালবনের দিকে। এ ধার থেকে তার 
সমস্ত মুখখানা দেখা যায় না, কিন্তু 
দাঁড়য়ে থাকবার বিশেষ ভঙ্গিটি চোখে 
পড়ে। সোঁদকে একটি বার তাকিয়েই 
যে কথাটি সে কাব্যে উপন্যাসে পড়েছে, 
কখনো উপলাব্ধ করোন, এই হচ্ছে তার 
জীবন্ত রূপ। বেদনার অবয়ব আছে, 
একট নারীদেহের প্রতি অঙ্গে সে 
সমূর্ত হয়ে উঠতে পারে-এই পরম 
সত্যটি সে স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করল। 


কতক্ষণ স্থাণুর মত সেই একই জায়- 
গায় নিম্পলক দাষ্টি মেলে দাঁড়িয়ে 
ছিল, 'বিজনের মনে নেই। হয়তো 
. এ ধ্যানমৌন মার্তর দিকে চেয়ে 















অমৃত 


জ্যোতিহীন দুটি চোখ। কোলে যেন 
কাঁল ঢেকে দিয়েছে । তার উপর 'দিয়ে 
গড়িয়ে পড়ছে জলধারা । স্বামীকে 
দেখেই যেন ব্যাফভীতা ত্রস্তা হারিণীর 
মত ছুটে গয়ে শোবার ঘরে ঢুকে পড়ল! 
বিজন ফিরে এসে গা এঁলরে দল বস- 
বার ঘরে সোফার উপর! সেই মুহূর্তে 
একটি কথাই শুধু মনে হল-নিজের 
শয়নকক্ষেও তার প্রবেশের আঁধকার 
নেই। 
পড়ছে যে গোপন সাত অশ্রুধারা, তার 
অমর্যাদা হবে। 


সুরমারও মনে হল, স্বামীর কাছে 
সে ধরা গড়ে গেছে। অন্তরের যে গুপ্ত 
সে সযত্ে বন্ধ করে রেখোছল, 
একটা অসতর্ক দুর্বল মুহূর্তে সহসা 
তার দ্বার খুলে গেছে, বোঁরয়ে পড়েছে 
বেদনা-মলিন দীনরুপ।'ছিঃ "ছিঃ, এর পর 
সে মুখ দেখাবে কেমন করে? এরপর 
একে অন্যের সাধ্যটুক যতটা সম্ভব 
এড়িয়ে চলা ছাড়া দুজনের আর পথ 
রইল না। তাই বা কেমন করে সম্ভব? 
{তনখানা ঘরের এই ছোট্ট বাসায় সর্বক্ষণ 
একই সঙ্গে থাকা; মাঝখানে একট: অন্ত- 


ফাস্ট ইয়ারের ছেলের পৌরুষে 
আঘাত লাগল। বেশ গর্বের সঙ্গে বলল, 
কেন, আম বাঁঝ আর চিনে আসতে 
পার না? 


নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই; তার প্রমাণ তো 
হাতে-হাতেই পাওয়া গেল ৷ কিন্তু গাঁড় 
আসে ভোর পাঁচটায়, এখন বেজেছে সাড়ে 
ছটা। মাইল দুয়েক পথ, রক্‌সতে বড় 
জোর আধ ঘণ্টা লাগবার কথা! কী 
ব্যাপার বল 'ঁদাকন? 


-তা কী করবো? যে-দেশে আছেন, 
{রক্‌সওয়ালাগুলো একটা কথাও বোঝে 


সেখানকার নিভৃত শয্যায় ঝরে. 
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না, খাঁল হাঁ করে মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকে। 


দিনার বিজন হো হো 
করে হেসে উঠল, আচ্ছা এবার সোজা 
ভিতরে চলে যাও? জামা-কাপড় ছেড়ে 
মুখহাত ধোও। 


দাদির সঙ্গে দেখা হতেই মোহন 
চমকে উঠল, এ দক! তোকে যে চেনা 
যায় না। কাঁ হয়েছিল? 


--কী আবার হবে? নে, এ ঘাম-জব- 
জবে জামাটা ছেড়ে হাওয়ার মূখে এসে 
বস। ছেলে একেবারে লায়েক হয়ে উঠে" 
ছেন। কেন, একটা খবর 'দয়ে এলে কা 
না বলে কয়ে পাঁলয়ে 


মোহনের কানে বোধহয় এর কোনো 
কথাই ঢুকল না। 'দাদর কাছে এাগয়ে 
গিয়ে অনেকখানি উচ্চু হয়ে-ওঠা কণ্ঠার 
হাড়ে হাত রেখে কোমল . কণ্ঠে বলল, 
সত্য দিদি, তুই বন্ড রোগা হয়ে গোঁছিস। 
নিশ্চয়ই কোনো অসুখ করেছিল । কই 
আমাদের তো একবারও জানাসাঁন ? 


কী মুস্কিল! অসুখ করলে তো 
জানাবো? . 


& দিনই বিকেলের দিকে জানা গেল, 
মোহনের এতখানি পথ ঠেলে ' মধ্যপ্রদেশে 
আসবার আসল 
দাদার বিয়েতে "দাদ ও জামাইবাবুকে 
{য়ে যাওয়া । বিয়ের এখনো মাসখানেক 
দেরি! মাঝখানে কয়েকটা দিন একটু 
১১ তাই কলেজ 
বন্ধ হতে অনেক বলে-কয়ে মা ও দাদাদের 
মত কাঁরয়ে চলে এসেছে । কবে কোন্‌ 
গাঁড়তে রওনা হচ্ছে, কখন পেশছবে, 
ইত্যাদি বিবরণ দিয়ে বড়দা বিজনকে যে- 
ছিটা দিখেছিলেন, সেটা ডাকে দেবার 
ভার ছল ওরই উপর। সে কাজাঁট ইচ্ছা 
করেই সে করোনি। মনে মনে মতলব ছল 
হঠাৎ এসে দিদি ও ভগ্নীপাতিকে 


বেড়ানো নয়,' 


চমকে দেওয়া! ওখান থেকে ওরা ট্রেনে &" 


তুলে দিয়েছিলেন, মাঝখানে গাঁড়-বদলের 
হাঙ্গামা নেই। এখানকার স্টেশন থেকে 
{রকশ করে বাসায় আসা । সে আর এমন 
দক কান! তখন কে ভেবোৌছল তার এত 
কষ্টের শুদ্ধ হিন্দী এই লোকগৃলোর 
মাথায় ঢুকবে না. আর এদের দেহাতী 
ব্যালও তার কাছে “বশদুদ্ধ গ্রীক হয়ে 
দাঁড়াবে? 

ক্রেমশঃ) 
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কোলকাতার বাল্যশিক্ষাকালে বখন 

॥ তখন আমাদের স্বাকয়া স্ট্রীটের বাড়ীতে 
জাংদকাতিক ও গঠনমূলক নানা ব্যাপারের 
পাঁরচয় আমরা সর্বদাই পেতাম! বাবা 
স্বয়ং ব্রাহ্মণপাণ্ডতের ঘর হাতেই 
গৌরীপুর জাঁমদারবাড়ীতে দত্তকপাত্র- 

_ রূপে এসৌছলেন, তাই ব্রাহ্মণ্য- সংস্কৃতির 
*প্রাত তাঁর অগাধ শ্রদ্ধা ছিল। শাস্ত্রীয় 
সংগীতের প্রাত এই কারণেই তাঁর 
অনুরাগ, বার্ধত হয়। যাঁদও ঠাকুর- 
পাঁরবার ও চৌধুরাঁপারবারের সংস্কৃতির 
উদারনৌতিক ' রূপ বিশেষ ভাবেই পাঁর- 
স্ফুট ছিল, তথাপি শাস্তীয় সঙ্গত" 
 'বদময় বাবার সাহত চৌধুরশপাঁরবার 
ও ঠাকুরপাঁরবারের অতি ঘাঁনষ্ঠ সহ- 
যোগিতা ছিল। স্বর্গীয় জাম্টিস 
আশুতোষ চৌধুরী সম্পর্কে আমার 
মামা হ'তেন এবং দেশের কাজে বাবা 
সবর্দাই তাঁর বহমূল্য উপদেশ গ্রহণ 
ক'রতেন। জাতীয় বিশবাবদ্যালয়, হিন্দ: 
স্থান কো-অপারেটিভ ইন্সিওরেন্স 
7১সোসাহীট ও অবশেষে সংগীত সংঘে 
জ্বগাঁয় আশুতোষ চৌধুরীর দাঁহত 
বাবার পূর্ণ সহযোগিতার শীনদর্শন 
আমরা দেখোছ। জেযোতিরিন্দ্রনাথ কলি- 
কাতার কর্মজীবন থেকে অবসর গ্রহণ 

» ক'রে যখন রাঁটীতে শান্তিপূর্ণ সাধন- 
জ'বন অবলম্বন ক'রলেন, তখন “সংগীত 


প্রকাশিকা” পত্রিকার প্রকাশ বন্ধ হওয়ার, 


সঙ্গে সঙ্গে সংগত সমাজেরও অগ্রগাঁত 
[স্তামত হ'য়ে গেল। ১৯১১ জালে 
জাম্টিস আশুতোষ চৌধুরীর 
সুষোগ্যা সহধামর্ণী প্রতিভা দেবা, 
জ্যোতীরন্দ্রনাথের উৎসাহেই "সংগীত 
VY নামক একাঁট উন্নত সংগীত 
বিদ্যালয়ের প্রাতষ্তা করেন। জ্র্যোত- 
বিন্দরনাথ রাঁচী থেকেও এই বিদ্যালয়ের 
উন্নাতকল্পে বহুমূল্য নদেশ-উপদেশ 
"সর্বদাই 'দিতেন। রাজা সোৌরন্দ্রমোহন 
উকুর ছিলেন সংগীত সংঘের প্রথম 


সভাপাঁত ও জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ছিলেন 


সহ-সভাপাঁত॥ বর্ধমানের মহারাজা, 





নাটোরাধপাঁত মহারাজা জগাঁদন্দ্রনাথ ও 
কলিকাতার অন্যান্য গণ্যমান্য আঁভজাত 
বংশীয় ব্যক্তিগণ ইহার সাঁহত সংযুক্ত 
ছিলেন। বলা বাহুল্য বাবার সাঁহতও 
সংগত সংঘের বিশেষ যোগাযোগ ছিল 
এবং তান সংগীত সংঘের নানা অনু 
চ্ঠানে প্রায়ই উপাস্থিত থাকতেন। সং 
সংঘের প্রাতষ্ঠার দুই বৎসরের মধ্যেই 
লেজ প্রাতভা চৌধুরী ও তাঁর কানিষ্ঠা 
ও বঙ্গীয় সাংস্কাতক জগতে তাঁরই 
পরবর্তী নেতৃস্থানীয়া স্বীয়া ইন্দিরা 
দেবী চৌধুরাণীর সহ-সম্পাদকতায় 
“আনন্দ সংগত পাত্ৰকা” নামে একাঁট 
আত উন্নত শ্রেণীর সংগীত মাসিক 
প্রকাশ .ক'রতে থাকেন। আনন্দ সংগত 
পাত্রকা সংগীত সংঘেরই মুখপন্ররূপে 
প্রকাশিত হয়। এই পত্রিকার প্রথম 
বর্ষের প্রথম সংখ্যায় লেডী চৌধুরী 
সম্পাদকীয় যে নিবন্ধ লেখেন, তা পাঠ 
ক'রলেই আমরা "সংগত সংঘ” ও 
আনন্দ সংগীত পান্রকার মূল উদ্দেশ্য 
হৃদয়ঙ্গম করতে পারবো। তান 
ধলখেছেনঃ oc 


(জোনন্দ সংগীত পত্রিকা £ প্রথম বর্ষ 


প্রথম সংখ্যা শ্রাবণ. ১৩২০ সন) 


আর্য-সংগাঁতের চর্চা ক্রমশঃ লোপ 
পাইতে বাঁসয়াছে। বাঁদও সংগীতের 
উন্নাতকল্পে দুই-একটি সভা-সাঁম'ত 


প্রীতীষ্ঠত হইয়াছে, কিন্তু সেগীলর 
দার সংগীতের শিক্ষার জন্য িশেষ- 


ভাবে কোনও উদ্যোগ হয়*নাই । আমরা 
দেশ হইতে সেই অভাব মোচন কাঁরবার 
জন্য “সংগীত সংঘ” নামে একাঁট সংগণত 
?শক্ষাগার স্থাপন করিয়াছ। বাহাতে 
সংগাঁতে ও বন্ত্াদ বাদনে বালক” 
বাঁলকাগণকে যথারীতি বৈজ্ঞানিক 


" প্রণালীতে শিক্ষা দেওয়া হয়, ভারতের 


বাভন প্রদেশের গুণা সংগাীতজ্ঞাদগের 
একত্র সমাবেশ কাঁরয়া আর্ধসংগীতের 
1শক্ষা-প্রণালী যাহাতে যথাশাস্ম সম্পন্ন 
হয়, তাহার জন্য এই বিদ্যালয় স্থাপিত 
হইয়াছে। আমাদের সংগীতের অনেক 
তত্ব ও অনেক হন্দ্রাদ লোপ পাইয়াছে, 
হইতেছে। এমন সময়-কাল পাঁড়তেছে 
যে মনে হয় বুঝ বা অর্ধশতাব্দী মধ্যে 
আর্য-সংগীত ও আর্ধমন্তাদ লোপ 
গাইবে ও তাহার আসন বিদেশী লংগীত 
ও বাদ্যযন্তাদ অধিকার কাঁরয়া বাঁসবে। 
বালক-বালিকাণ্ণণই আমাদের ভাবষ্যতে 
আশার স্থল। যাহাতে সংগণতববিদ্যায় 
সাঁশাক্ষিত হইয়া দেশ-ীবদেশে উহার 
পথ প্রসারত কাঁরতে পারে সেই 
উদ্দেশ্যে এই সংঘ স্থাঁপত ছইয়াছে। 








ভি ি--১*৫০ নঃ পঃ। 


{নিও হারবল প্রোডা্টঙস 
৮৭ গাঁডিয়াহাট রোড, 


কাঁলকাতা-১৯ 
ল্টাকল্ট £ দেজ মোডকেল প্টোস* 
_৬/ হাব, লিন্ডসে স্ট্রীট, কলিকাতা। | {লিন্ডসে স্ট্রীট, কাঁলকাতা। 
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এই কার্যে সফল গুণী, গায়ক ও বল্- 
বাদকগণের একযোগ আবশ্যক । যাঁহারা 
গান-বাজনা. সমাদর করেন বা যাঁহাদের 
গান-বাজনায় রুচি বা আসান্ত আছে, 
হইতে পারেন। সময়ে সময়ে ইহার 


" অধিবেশনে সংগণীতাবিদ্যায় পারদর্শী 


‘ভাল ভাল গুণী গায়ক ও ঘন্ত্রবাদকগণের 
সমাগম হয়। সেই শুভ অবসরে শিক্ষা- 
প্রাপ্ত বালক-বালিকাঁদগের concert 
(কবাদন)) ও গ্ীতিবাদ্যের নৈপুণ্য 
প্রদর্শিত হয়। যখন সুশিক্ষিত শত 
শত বালক-বাঁলকাগণের কন্ঠে প্ুপদ, 
খেয়াল প্রভৃতি সুমিষ্ট সংগীত কিংব! 
যখন বালক-বালিকাগণের কোমল 
অঙ্গুল+স্পর্শে সরস্বতীর 'বীণার ন্যায় 
বঁণা-ভল্মীতে নানা স্বরসংযোগে মধুর 
ঝংকার শাঁনতে পাওয়া যাইবে তখন 
আমাদের উদ্যোগের ফল বুঝিতে 
পাঁরব। ভগবান আমাদের এই শুভ 
সংকল্প পূর্ণ করুন এই প্রার্থনা। 
সহজে গান শিক্ষা হইবার অভিপ্রয়ে 
একটি সংগীত পাঁত্কা বাহর কারবার 
ইচ্ছা করয়াছি। ইহার নাম “আনন্দ 
সংগীত পান্রকা” রাখা হইল। এই 
. পাকা বাহর করিবার মুখ্য উদ্দেশ্য 
এই স্বরালাঁপ শিক্ষা কাঁরয়া গান- 
গুলিকে সহজে নিজের আয়ত্তে আনা! 
খএখন অনেকে নানা প্রণালীতে নিজের 
পীবধামতো স্বরলিপি বাহর কাঁরয়া 
গ্রানগ্াঁল 'লাপবদ্ধ 
আমাদের দেশের গানগুলি কতরকমে 
লোপ হইয়া যাইবার উপক্রম হইতোছিল, 
তাহার রক্ষার নিমিত্ত এবং যাহাতে 
. এগুলি স্থায়ী হয় তাঁদবষর়ে সকলে 
বিষয়। খালি তো গানের শব্দ-প্রয়োগে 
গান গাইতে পারা যায় না। সুর-তাল- 
লয়ে শব্দগ্াল যুক্ত হইয়া কন্ঠস্বরে 
বাহর হওয়া চাই। একাঁট কথা আম 
বাঁলতে চাই। নানা প্রণালীতে সঙ্গীত 
লিপিবদ্ধ করিবার উপায় বাহর না 
করিয়া সহজ সাঞ্কেতিক চিহের দ্বারা 
সহজে লোকের যাহাতে বোধগম্য হয়, 
এমন উপায় এবং যেটি বহু বৎসর হইতে 
প্রচালত হইয়া' আসতেছে সেই পদ্ধাত 
আমাদের, মতে অবলম্বন করা উচিত। 
“সঙ্গীত-প্রকাশিকা” নামে একাঁট 
সংগীত পত্ৰিকা অনেক বৎসর হইতে 
প্রকাশিত হইতোছল, তাহাতে নানা 
দেশের গান, পূুজ্যপাদ শ্রীষ্ত্ত 
জ্যোতিরিন্দ্নাথ ঠাকুর মহাশয়ের 
উদ্ভাবিত আকার-মাব্রিক স্বরালীপ 


কাঁরতেছেন। ' 
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পদ্ধাত অনুসারে এতাঁদন 'লাপবদ্ধ 
হইয়া চালিয়াছিল। শ্ৰীযুন্ত জ্যোতীরন্দ্র- 
নাথ ঠাকুর মহাশয় কর্মজীবন: হইতে 
অবসর গ্রহণ কারয়া রাঁচী বাস করায় এবং 
আরও অন্যান্য কারণে ইহা বন্ধ রাখতে 
হইয়াছে! বড় দুঃখের বিষয় যে, এতবড় 
কাজের জন্য কেহ দেখান 
নাই, কত উদার স্বভাবাপন্ন মহানুভব 
কত এ"্ব্শালশ মহাত্মারা আছেন 
তাঁহারা অনায়াসে অর্থের সাহায্য কাঁরয়! 
এটি রক্ষা কাঁরতে পাঁরতেন। তাঁহাদের 
কত সময়ে কত কাজে বৃথা 
অর্থব্যয় হয়। এইরূপ একাট কাগজের 
আজকাল যে কত দরকার হইয়াছে ইহা 
অবশ্য সকলের পক্ষে হুদয়ঙ্গম করা 
কাঁঠন। এইজন্য ইহা সর্বসাধারণের 
নিকট এত আদরের বস্তু হয় নাই। 
যাহারা সংগাতীপ্রয়, তাঁহাদের কাছে 
আমার এই নিবেদন, নিজেরা অনঃগ্রহ- 
পূর্বক গ্রাহক হইয়া এবং অনেক গ্রাহক 
করাইয়া ইহার সাহায্য কারবার চেষ্টা 
কাঁরবেন। ইহা িখিয়াই যেন ইহার শেষ 
না হয় এবং বৃথা বাক্যব্যয় না হয় এই 


' আমাদের ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা এবং 


সকলের কাছে আমাদের অনুনয়। আমি 
এবং শ্রীমতী হাঁল্দিরা দেবী এই পাঁতকার 
সম্পাদকার ভার' লইয়া যাঁদ কিছ; 
কারতে পারি সে চেষ্টা কারতে উদ্যত 
হইয়াছি। সকলে অনগ্রহ কাঁরয়া ইহা 
চেষ্টা কাঁরয়া শিক্ষা কারয়া দেখবেন 
কত সহজ উপায়ে এই স্বরালীপ পদ্ধাঁত 
অনুসারে গান শিক্ষা করা যায়। সংগত 
সংঘে যত গান ইল্দস্থানী এবং ব্রক্ষ- 
সংগতি ইত্যাদি ছাদ ও , ছারীদিগকে 


শিক্ষা দেওয়া হইবে তাহা এই ' 
পাত্রকাতে প্রকাশিত হইবে এবং 
অন্যান্য সংগীতও প্রকাশত হইবে। 
শুনিয়া সকলে সুখ হইবেন 
যে অনেক শিক্ষক এবং জনসাধারণ. 
হইতে গান প্রকাশ কারবার. ইচ্ছা প্রকাশ 
কারয়াছেন। তাহা হইলে এই. পাত্রকা 
পারপূষ্ট হুইবার অনেক উপায় হইবে 
আশা হয়।” 


আনন্দ সংগীত পত্রিকার প্রথম 
প্রকাশকালে লেডী চৌধুরী মহোন. 
দয়ার এই িবাঁভটি- 
“সংগীত সংঘ” প্রতিষ্ঠানের মহৎ উদ্দেশ্য 
আমরা সহজেই হুদয়ঙ্গম ক'রে 
পারবো । 
সরকার উচ্চাঙ্গ সংগত প্রতিষ্ঠানের. 
সহায়ে সংগত প্রচারে অগ্রসর হ’য়েছেল। 
বিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে যাঁরা এই 
কাজে ব্রতী হায়োছলেন, তাঁদের আদর্শ 
বর্তমান সময়ে আমরা যাঁদ জীবন্ত ক'রে 
তুলতে পাঁর,.তবেই স্বাধীন ভারতের 
সংগীত-প্রগাতি সার্থক হয়ে উঠবে। 
সংগীত সংঘের কার্যকলাপ সম্বন্ধে 


সংঘের ১৯১৪ সালের বাঁধ 
বিবরণীতে যে বর্ণনা আছে, তা 
পাঠে আমরা জানতে পাই যে, জান্টিস 


বর্তমানে স্বাধীন ভারত .. 


f 


পাঠ ক'লে ee 


চৌধুরী পাক" জ্্রীটে হিন্দ সংগাঁতের " 


যে সংস্থার প্রতিষ্ঠা বহুপ:বেই কারে । 
ছিলেন, সেখানেই সংগীত সংঘের প্রথম 
উদ্বোধন ঘটে। পরে পার্ক জুট হ'তে 


ল্যাল্দডাউন রোডে সংগীত সংঘ 
স্থানান্তারত হয়। এ সময় থেকেই 


দেশের শঈষস্থানীয় প্রাতিভূগণ সংগীত. 


সংঘের পচ্ঘপোষকতায় ব্রতী হন। 





একট মৃত্যু দিয়ে একটি জীবনকে 
" দরে রাখা যায় না। সুখেন ভাবল, 
' মানুষের মৃত্যুকে কেন অনুসরণ করা ধায় 
. না! মৃত্যুকে অনুসরণ করে কোথায় গিয়ে 
পেখছন যায়! যাকে ভালবাসা যায় তার 
শরীরের অনুপস্থিতি কেন এমন নাড়া 
. দিয়ে যায়! ভালবাসার মৃত্যু নেই। কিন্তু 
একটি শরীরের মৃত্যুতে সব কিছু শেষ 
হয়ে যায়! মনে হয়, আর কোন আর 
কারো স্বতন্ত্র অস্তিত্বের প্রয়োজন নেই। 
একটি মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে জীবনের সব 
প্রয়োজন ফুরিয়ে যায়, নিঃশেষ হয়, মুছে 
যায়। ধোঁয়া ধোঁয়া অস্পষ্ট ছায়ার মত। 
স্ম্তি-লাগর মল্থন করেও ঠিক ত্র 
অনুরূপ, প্রীতচ্ছবি, মুখের ' দেহের 
শরীরের প্রীতাট খাঁজের রেখা মিলিয়ে 
আগেকার মানুষাঁটকে চোখের সামনে তুলে 
ধরা ,বায় না। এই মুহূর্তে সুলতার 
লপ্পূর্ণ মানস-চিত্রাট স্মরণ করতে, ঠিক 
তার হুবহু চেহারাটা মনে করতে পারল 
না সখেন। অথচ চাঁব্বশ ঘণ্টাও হয়ান 
সুলতার অস্তিত্ব এ-ঘর থেকে মুছে গেছে। 
অস্তিত্ব মুছে গেছে ক? সুখেন ভাবল । 
, ঘরের চারদিকে আঁতিপাতি করে খুজতে 
লাগীল। টোবলের কাছে এসে তার দৃষ্টি 
ঠিকরে পৃড়ল। আটকে গেল। ঝুলে রইল 
দাঁড় করানো একটা ফটোর গায়। বিয়ের 
পর ওরা এক সঙ্গে ফটো তুলোছল। 
একটা জ্টাঁডয়োয় গয়ে অনেক কসরং করে 
ফটোগ্রাফার ওদের যুগল ছাব তুলোছল। 


শাহান, 
যায 
12101 


ছবিটা কোনাঁদনই ভাল লাগেনি সখেনের। 
তার নিজের চেহারার অবিকল প্রাতচ্ছবি। 
সংলতার জন্যই য়ে আসতে হয়েছিল৷ 
ফটোগ্রাফার ছোকরা মুখ টিপে বলোঁছল, 
খুব ভাল হয়েছে আপনাদের ফটোটা। 
দুটো স্নাপ নিয়োছলাম। দরকার 
ছিল না। প্রথমবারেই ভাল উঠেছিল। 
সুলতা বলোছল, বাঃ বেশ উঠেছে 
তো! তোমার ছবি এত সুন্দর ওঠে! 
সুখেন ভেবোছিল, সুলতা তার জের 
ছবাঁটার জন্যই বলছে। আসলে ওর নিজের 
চেহারাটারই প্রেমে পড়েছিল। বাঁধিয়ে 
এনে টৌবলের উপর রৈখোঁছল। অনেক 
দিন ঝাড়পেঁছ করা হয়ান। অনেক ধুলো 


জমে অস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। বোঝা যায়, 
ওটা সুলতারই ফটো। সুলতার কি? 


না সুলতা কখনো এমন ছল না। ফটো- 
গ্রাফার ছোকরার কারসাজি । ওর মনের 
মত করে সমলতাকে এ'কেছিল, ফটোর গায় 
তুলি বলয়ে ওর অসুন্দর চেহারাটাকে 
মনোরম করে তুলেছিল; যাতে সৃলতা 
বাহবা দেয়। সুখেন জানতো, ফটো- 
গ্রাফাররা অনেক কারসাজি করতে পাবে 
মানুষের চেহারাকে ফটোতে সুন্দর করে 
তুলতে। খাঁরদ্দারের কাছে আকর্ষণীয় 
করে তোলার কায়দা ও রপ্ত করে নিয়েছে । 
আসলে ওটা সুলতার ছবি নয়! প্রীতচ্ছাব 
মাত৷ প্রাতচ্ছাব কি আসল ছাঁব হয়? না-_ 
ওর চৈহারার সঙ্গে কোন মিল নেই। 
সুখেন বাঁধানো ফটোর ছবি থেকে আসল 


সুলতার কোন আঁচ করতে পারল না।? 
বরং তার মনের ছাঁবটাই কেমন 'হাচাবাঁজ 
হয়ে গেল। অস্পম্ট কতগুলো আঁচড়- 
কাটা। আশ্চর্য, তার অস্তিত্ব এখনো | 
অনুভব করতে পারে সংখেন। না, সলতা ; 
মরে যায়ান। পাশের ঘরে ভার চুড়ির শব্দ 
শোনা যায়_হাত নাড়াচাড়ার, ছোটখাট 
গৃহস্থালি কাজে ব্যাপ্ত থাকার শব্দ । 
সঃলতার অস্তিত্ব ভোলা ঘায় না। 


দেয়ালের কোণের খাটটাতে সুলতা ২ 


শুতো। সে থাটটা কাত করে একাঁদকে 
তেলে রাখা হয়েছে। বেশ খানিকটা ভ্ায়গা 
বেড়েছে ঘরখানার। উঃ, কতটা 'জায়গা 
দখল করে থাকত খাটখানা। আকারে 


এমন কিছু বড় নয়, অথচ ঘরের অনেক- " 


খাঁন জায়গা জুড়ে থাকত! এখন বেশ 
পায়চাঁর করা যায়। ওই খাটখামায় এত 
জুলতাও তার জীবনের অনেকখানি জুড়ে 
ছিল৷ খুঁশমত এমন অনায়াসে পায়চারি 
করা চলত না। না বলে ফিরতে দেরি হলে, 


কাজে বা যান-বাহন বিভ্রাটে ধা বন্ধ্- . 


বান্ধবের অনুরোধে দোর হয়ে গেলে, 


কত কৌফয়তই না দিতে হতো। আজ সে 


সব থেকে একেবারে ম্যান্ত দিয়ে গেছে 
সুলতা । এমন মন্ত জীবনে জনেকাঁদন 


পায়নি সুখেন। কারো কাছে কোন 


কোঁফয়ৎ দিতে হবে না। কেউ কোন খোঁজ * 
নেবে না। আশ্চর্য মানত পেয়েও, অনায়াস * 


© 


জীবনের স্বাধীনভা লাভ করেও, বাইরে 
যেতে ইচ্ছে করছে না তার। এই অচ্ধকার 


, জিভাঙ্ত 


, আসে। 


১১০২, 


_ ঘরের দমবন্ধ ভের্পসা নিজরব পাঁরবেশ 
. ছেড়ে কোথাও যেতে তার গ্রুন টানল নাঃ 
যেন মুক্তির স্বাদ ভুলে গেছে সখেন। 
মৃ্তিয় ইচ্ছাটাও মরে গিরেছে। এতদিনের 
জীবনে ম্ীন্ত ছিল না বলে 
হন্ধন-ম্হান্তর কথা প্রায় ভুলেই গিয়োছিল ' 
পোষা পাখ খাঁচা খুলে দিলেও বায় না? 


খাঁচার জীবনে অভ্যস্ত পাখি বাইরের -. 


মুন্তি উপেক্ষা করে। সুখেনও কি অভ্যস্ত 
হয়ে গিয়েছিল? সুলতার উপাস্থাত, 
তার, সাহচর্য, দেহের একান্ত শারীর 
আসঙ্গে অভাস্ত হয়ে গিয়েছিল সুখেন ? 
সুলতা ক অভ্যদ্ত ছয়ন? শরীরের 
একটা দাবির কাছে শুধু কি অসহায় হয়ে 
স্বীকার করতো? সখেনের আঁস্তত্ব কি 
গবাভাবকভাবে মেনে নিতে পারতো না 
সে? সামুদ্রিক জীবের মতো জাঁড়য়ে 
জাঁড়য়ে . জের অস্তিত্বই ভুলে থাকতে 
চাইত সুলতা. সঙ্গে সঙ্গে অন্যের 
অস্তিত্বও। উপেক্ষা আর অভাস্ততার হাত 
থেকে মুক্তি দিতে চেয়োছল সুলতা । সে 
নিজে কি. মুক্তি পায়ানি £ মুক্তি দেবার আর 
ম্যান্ত পাবার আর কোন সহজ পথ ক 
খুজে পায়ান সে? সুখেন তো অনায়াসেই 
তাকে, মৃত্তি দিতে পারতো । বললেই 
সংখেন রাজ হয়ে েতো। আমাদের মন 
যখন. চাইছে না তখন দেহের অধীনতাকে 
নাই বা দ্বীকার করলে। তার জন্য আত্ম- 
নাশের কণ প্রয়োজন হল। আত্মহত্যা করার 
কোন দরকারই ছিল না। 


চোখের সামনে ভেসে উঠল। নীলাভ 
ফ্যাকাশে রন্তহীন বীভৎস একট! মানুষের 
অবয়ব। হাঁ, গ্ানুষোর। সুলতার। এক 
টুকরো কাগজে স্পষ্ট করে গলিখে 
রেখেছিল £ ‘আম তোমাকে মহন্ত দিয়ে 


গেলাম।... লিখতে গিয়ে ওর হাত 


কে'পোঁছল। কাঁপা কাঁপা ছাড়া ছাড় 
অক্ষরের কতগুলো কথা । করোনারও সে 
কথার মানে ধরতে পারেনান। অবশ্য এ 


" নিয়ে খুব বোঁশ মাথা ঘামাননি . তাঁরা। 


কেন না, এমন ঘটনা ওদের কাছে অনেক 
একটা সিদ্ধান্তকে যেন আগে 
থেকেই খসড। করে রেখে দেয় । জবীরদের 
মত নিয়ে তাড়াতাঁড় একটা রায়ও লিখে 
ফেলে । যেন অনিবার্ধভাবে করে ফেলতে 
হবে, নিয়ম মাফিক। আবশা সে সব 
মহৃতগিলো সুখেনকে একা থাকতে 
হরানি। খবর পেয়ে অনেকেই এসৌছলেন। 
বিশেষ সুলতার আত্মীয়েরা। অনেক 
ল্বাহায্য করোছিলেন তাঁরা! সুখেন যন্দের 


এসেছে! 


অমৃত 
মত একটার পর একটা প্রাতাঁট কর্তব্য- 
কর্ম করে গেছে, মন্তের মত অনুসরণ 
করেছে, অনুগমন করেছে। সব কাজ শেষ 
হয়ে গেলে ফিরে এসেছে । আর দকছহ 
করার নেই। আর কোন কর্তববোধ 
ঘোড়ার পিঠে 'সাহসের চ'বুকের মত 
তাড়া করে আনেনি। সব কাজ সব দায়িত্ব 
যেন শেষ হয়ে গেছে। | 


সহখেন ভেবোঁছল এবার তার মহন্ত! 
আর কোন বন্ধন নেই। স্বলত! নিজেই 
বন্ধন ছন্ন করেছে, তাকে ম্ন্তি দিয়ে 
গেছে। তবে কেন সে এখানে একা নঃসঙ্গ 
কাঁটয়ে দদিল। একটানা চাব্বশ ঘণ্টার 
গ্রাতাট মহত. সময়ের প্রাতাট স্পন্দন 
ঘাঁড়র পেণ্ডুলামের প্রাতি সেকেন্ডের 
গতিকে িজের মধ্যে স্তব্ধ করে রেখেছে । 
ভূমিকম্পে ঘড় বন্ধ হয়ে যায়। সুখেনের 
গত বন্ধ হয়ে গিয়েছে। ওর মনের 
ঈসস্মোগ্রাফে এ-কম্পন অনুভব করা যায়। 
দারুণ ভূমিকম্প হয়ে গেছে ওর 'মনে- 
যেন ওর অনৃভূতিগুলো সব ভৌত? হয়ে 
গেছে। কঠিন কিছুতে আঘাত করলে 
হয়ে যায় ।.জীবনের কঠিন পাথরে আঘাত 
করেছে সুলতা, তাই এমন ভোঁতা হয়ে 
গেছে সঃখেনের অস্তিত্ব, ওর বেচে থাকা। 
মৃত্যুকে অনুসরণ করার দারুণ কৌতূহল 
পেয়ে বসেছে যেন। নিঃসঙ্গ হাঁপিয়ে 
উঠেছে, জীবনের একাকীত্বে কেপে কেপে 
উঠছে। তবে কেন সে একা থাকতে 
চাইল? 

আমাকে একা থাকতে দাও? 

একা আপাঁন ওই বাসায় ফিরে 


যাবেন! ললিতা বলোছিল, ওখানে গেলে 
দিদির কথা মনে করে মন খারাপ করবেন । 


মারা যাবার পরও ক আম তার কথা 
মনে করবো না? তোমার 'দাঁদর তো 
ধারণা ছিল তার কথা আমার কখনো মনে 


হয় না। মারা যাবার পর সে জানুক আমি. 


তাকে ভালবাসতাম। 

তা জানি। দিদ-না জানুক। আমি 
তা জানতাগ। | 

তুমি জানতে ! 

হাঁ। ললিতা মুখের দিকে তাকাতে 
গারেনি। মাথা নুইয়ে দাঁড়িয়েছিল! 
সুখেন ওর মুখ দেখতে পেলে দেখতে 
পেত দাঁদর জন্য গভীর মমতা ঝরে 
পড়ছে লালতার। চোখ ছলছল হয়ে 


বি, 


[১ম বধ, ৫২শ সংখ্যা 


. শকছুক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়য়ে 
রইল সৃখেন। শেষে ললিতাই এগিয়ে 


দিতে এল। সুখেনের একতলার ফ্ল্যাটের 
কাছে এসে দু'জনের চোখাচোখি হল। 
ট্যাক্স অনেক আগেই ছেড়ে দিরেছিল। 
সারাঁদনে অনেক ধকল গেছে। একটান। 
অনেক কর্মবাস্ততা-একটি জীবনের 
থাকতে হয়েছে। সব চুকে গেলে ট্যাক্সর 
বুক ভরে নিঃশ্বাস 'নয়েছে। ফুটবল 


টানে। সখেনের মনে হয়েছিল তার দম 
আটকে এসেছে! অনেক ছোটাছ্টি করে 
গহমের স্পর্শে স্তিমিত হয়ে এসোছল 
তার উত্তেজনা, বুঝি নিজের মধ্যে গাঁতর 
ছন্দ অনুভব করাছল, . অজানা একটা 


করে ফেলছিল। গাঁলর মুখে ট্যান্সিটা 
দাঁড়য়ে গেল। তন্দ্রায় ঝুলে পড়েছিল 


সৃখেন। ললিত: তাকে ডেকে তুলে 
ভাড়া মিটিয়ে পাশাপাশি হেটে এসেছে। 
সুখেন বলেছিল, ট্যাক্সিটা ছেড়ে দিলে? 
লালিত! বলেছিল, আরেকটা ডেকে 
নেবোখন। আপনাকে পেশছে গিই। 


কোন দরকার ছল না। 
বলোছিল। 

তা জানা আপনার কিছুতেই 
দরকার নেই। সারাদিন 'কছু মুখে 
দেবারও প্রয়োজন হল না। 'দাঁদর জন্য 
এমান উপোস করে থাকবেন নাক? 
লালতা বলেছিল। 

একরাশ 'বস্ময় নিয়ে তাঁকিয়েছিল 
সৃখেন। সারাদিনের পারশ্রমে, রোদে 
ছোটাছাটতে লাঁলতাকে শুকনো 
দেখাচ্ছিল॥। বিশেষ, কোন প্রসাধনের, 


সুখেন 


সাজসঙ্জার বালাই ছল না। এমন 
সাধারণ কোনাঁদন দেখোঁন লালতাকে॥ 


সুলতা এই নিয়ে কত কথা বলতো। 
সুখেনের সাক্ষাতেই কত হীঁঙ্গত করতো 
আর সে সময় সলতার চোখদুটো জলে 
উঠতো। একটা ঈর্ষা যেন জহলত 
কেমন সাধারণ আটপৌরে হয়ে গেছে 
লীলতা। দিদি বেচে থুকতে যাঁদ 
দেখতো লালতাকে, তাহলে এমন ঈর্ধায় 
জহলত না সে। হয়তো মরতে ইচ্ছে 
হতো না তার। সহখেন চোখ ভরে নতুন 
করে দেখল লাঁলতাকো। অনেকক্ষণ। ওর 
চোখের ভাষা বুঝে নিয়ে বলেছিল, দোঁধ 


শকুবার, ২১শে বৈশাখ, ১৩৬৯ ] 


উপোস করে থেকে যাঁদ প্রায়শ্চিত্ত করা 
যায়। তোমার "দাদির আত্মা হয়তো 
তাহলে তৃপ্তি পাবে। এ 
দিদিকে তৃপ্তি, দিতেই আপান 
উপোস করে থাকবেন! তাহলে দাদির 
কাছে পেশছতে আর দৌর নেই। লালিত 
[| 


দিতে পারো ললিতা? তোমার দাদ 
যেখানে আছে। 


সুখেনের গলার স্বরে চমকে উঠোহুল 

লালতা। পাঁরহাসের স্বর এ নয়। 
লাঁলতা জানে! 
হয়ে গেল। দিদির জন্য পাগল হয়ে 
গেল দাদাবাব? আরো কাছে সরে এসে 
তার হাত ধরে জোরে ঝাঁকুনি দিয়ে লালতা 
বলোছিল, কী বলছেন! 'দাদর কাছে 
আপনি যেতে চাইবেন কেন? আপনার কি 
মাথা খারাপ হল? 


সুলতার তো মাথা খারাপ ছিল 
ললিতা । ও 

না, দাদর মাথা ঠিকই 'ছল। 

তবে কেন সে আত্মহত্যা করল? 

আমি কেমন করে জানবো? 
অসহায়ের মত সুখেনের হাতটা আরো 
জোরে আরো গভীরভাবে চেপে ধরোছিল 
. লালতা। -আম কিছুই বুঝতে পাচ্ছি 
না) 

আঁমও পাচ্ছ না ললিতা । করো- 
নারের কথা আম বিশ্বাস কাঁর না। হার্ট 
দুর্বল ছিল। এাঁনমিয়ায় ভূগ্গাছল 
সুলতা--একথা সাত্য। কিন্তু আত্মহত্যার 
কথা কেমন করে ওরা মেনে নিল। আসলে 
রোগের লক্ষণ ছিল ওর মনে। ' আমার 
মনে হতো এমন একটা কাণ্ড ও করবেই । 
কথাগুলো বলে উত্তেজনায় হাঁপাঁচ্ছল 
সুখেন। শারীরক আঁস্থরতা ওকে 
আরো বোঁশ উত্তেজিত করে তুলোছিল। 


ও কথা যাক। আপাঁন আর বোঁশ 
ভাববেন না। 


কিন্তু মন থেকে সাঁরয়ে দিতে পারি 
না লালতা। আঁম একে ক্ষমা করতে 
পার না। সূলতার মৃত্যুকে আমি মেনে 
নিতে পার না। আমি পাগল হয়ে 
যাবো ললিতা । 

না-না! কী বলছেন! দুশদনেই 
আগাঁন দাদর কথা ভুলে যাবেন। 
আপনাকে ভুলতে হবে। বেচে থাকবার 
জন্য আপনাকে ভুলতে হবে। 

বৈ"চে থাকবার জন্য! সুখেন হেসে 
বলোছিল, বেচেই তো আছি। হাঁ বেছে 
থাকবো ললিতা! আম অনেকাঁদন বেচে 
থাকবো । আমি বাঁচতে চাই। মৃত্যুকে 
আমি ভয় কার। আম কোনাদন মৃত 
মানুষ দোখান। মানুষ মরে গেলে 
কেমন দেখায় এ-আঁভজ্ঞতা আমার ছল 
মা। আমি বড় ভারু। 


তবে কি সাত্য পাগল ' 


ছেলেবেলায় 


অমৃত 


ছরিধযনি শুনলে কান চেপে রাখতাম, 
মাকে জড়িয়ে ধরতাম ভয়ে । কেউ মারা 
গেলে আম পাঁলয়ে যেতাম, পাছে সেই 
মৃতের মুখোম্যাথ হতে হয়। বড় 
হয়েও আমার ভয় যায়ান। সুলতাই 
আমাকে সেই অভিজ্ঞতা দিয়ে গেল। 
আম মৃত্যুকে দেখলাম। চোখের সামনে 
দেখলাম মানুষের দেহকে নিস্পন্দ ঝুলে 
থাকতে, বিকৃত হয়ে যেতে, আগুনে 
পুড়ে ছাই হতে। মানুষের মৃত্যুর চেহারা 
এমন বীভৎস করুণ-কল্পনাও করতে 
পাঁরান। কেমন নির্স্তাপ গলায় সুখেন 
কথাগুলো বলেছিল। না, ঠিক স্বাভাবক 
অবস্থা ছিল না তার। স্বাভাবক 
মনকেও হারিয়ে রা একটি 
{ছল--তার চিল্তা বুদ্ধি গববেক সব- 
কিছুর মধ্যে আলোড়ন সৃষ্ট করোছিল। 
আবেগের আকুলতা রুদ্ধ কান্নার ভাষায় 
আকুল বকুল করেছিল। রুদ্ধ আবেগ 
ভাষা পেতে চেয়েছিল তার মনে। 


স্মরণ করতে পারে সুখেন কালকের 
প্রাতাট ঘটনার খপ্ুটনাট, প্রাতাঁট কথার 
ধহান। কালকের ঘটনা কিঃ সুথেনের 


‘ মনে হল অনেক অনেকাঁদন আগেকার ॥ 


আদৌ এমন ছু ঘটোছিল কনা, তাও 
বলতে পারে না। না, আজ তার 

যাওয়া উীচত ধছল। আঁফসে একটা 
খবর দেওয়া, নয়তো সীক্‌ লাভের 
দরখাস্ত। আফসের নিয়মে তার অনু 
পাঁস্থাতি কেউ ক্ষমা করবে না। অবশ্য 
সে ষাঁদ বলেই ফেলে । সবাই তাকে সম- 
বেদনা জানাবে। তার অসহ্য লাগবে। 
আড়ালে সহকর্মীরা মূখ টেপাটোপি 
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আলো ঘরের মধ্যে আছড়ে পড়েছে। পথের 
লাইটপোস্টেরে আলো ঢুঁর করে ঘরে 
ঢুকেছে। অন্ধকারকে আরো যেন উজ্জ্বল 
করে তুলেছে। সুলতা থাকলে এই 
আলোটুকু নিয়ে কত কত! করতো! 
উপভোগ করতে৷। আলোর এই আভিসার, 
চাঁপসারে ঘরে ঢোকা। জোরে সুইচ 
{টিপে আলো জেহলে দল সুখেন। 


অন্ধকার অসহ্য হয়ে উঠেছে। অন্ধকার 
সে সহ্য করতে পারতো না। তাকে ঘরে 


সে বোশ পাওয়ারের আলো জবালতো 
জেহলে রাখতো! এই নিয়ে সুলতার 
মঙ্গে কত কথা কাটাকাটি হয়েছে, কত 


বাদান্বাদ। সুলতা আলো সহ্য করতে 
পারতো না! অন্ধকারকে সে ভাল” 


বাসতো। বলতো, আম যা পছন্দ কার 
না তাই তুমি করবে। আমার যা অসহ্য 
তাই তোমার কাছে ভাল। আশ্চর্য মানুষ 
তুমি। সুখেন বলেছে, তোমার পছন্দের 


কথা আর বলো না। কিসে যে তোমার 
অসহ্য নয় বুঝি না। সুলতা বলতো, 


বুঝবে। আমি মরে গেলে তুঁম বুঝবে 
তখন সব বুঝবে। সুখেন বুঝতে পারে 
না আলো মানুষের অসহ্য হয় কেন? 
কন্তু চড়া রঙ তো ওর অসহ্য ছিল না। 
ডিপ্‌ রঙের শাঁড় পরতো সুলতা । লাল 
দকংবা বেগ্নি। বলতো, চড়া রঙেই 
নাক ভালো দেখায়। সুলতাকে হালকা 
রঙ পরলেই মানাতো। কেননা, ওর 
রঙটা উজ্জল ছল না! লাঁলতার মত 
ছল না ওর গায়ের রঙ। সুখেন বলেই 
ফেলেছিল, ওই রঙের শাঁড় তোমার 
বোনকে পরলে মানায়। সুলতা বলেছিল, 
আমার বোনকে কী পরলে মানায় তাই 
তো তোমার দেখার। তাকে কেমন করে 
হাটলে ভাল দেখায়, কেমন সাজ পোশাক 
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করলে, রাতাঁদন তুম তারই ধ্যান কর 
-; ভা কি আঁম বুঝতে পার না ভাবো? 

কণ বলছো সুলতা! ভাগ্যস লালতা 
এখানে নেই। 


আপসোস থাকে কেনা আানয়ে 
দাচ্ছি তাকে। কথার সঙ্গে সত্যে 
সুলতার চোখ জহলে উঠতো । কী কথা 
থেকে কী কথা এসে পড়তো। সুখেন 
প্রসঙ্গ চাপা দিতে চাইতো। আলো 
নাভয়ে সুলতার তাঁর দৃষ্টি থেকে যেন 
আড়াল করতে চাইতো নিজেকে। 


আজ আর আড়াল করতে চাইল না। 
আলনায় ঝোলান এলোমেলো শাঁড় 
ব্লাউজ সায়া বাঁডজ। চুলের ফিতে কাঁটা 
প্রসাধন সামগ্রী আয়নার সামনে জড়ো 
করা। যেন এইমাত্র সুলতা খুলে 
রেখেছে। এখনো মাথার তেলের দাগ, 
রান্নার হলুদ মশলার ছোপ কাপড়ে। 
কাপড়গুলো লান্দ্রতে পাঠাতে হবে। সেই 
সঙ্গে পাঞ্জাবটাও। মনে করে কেমন 
আশ্বস্ত হল সুখেন। ধীরে ধীরে তার 
ডিঙিয়ে শির শির করে উপরে উঠতে 
লাগল। ছাদের কোণে মাকড়সার জাল 
অন্ধকার করে রেখেছে, ধুলো জমে ঝুলে 


রয়েছে। দ্াম্ট বাঁলয়ে ছাদের কাঁড় 
বরগু লেপে লেপে এক জায়গায় স্থির 
হয়ে গেল। , িম্পজক। ফ্যানের 


একটা হুক ঝুলে আছে। একটা ফ্যান 
পয়েশ্ট। অসহ্য গরমে ওই গসালং-এর 
সঙ্গে একটা ফ্যান ঝোলাতে 

বলেছে সুলতা । --পয়েন্ট যখন আছে 
ইনম্টলমেন্টে একটা ফ্যানও তো কিনতে 
পারো, নয়তো ভাড়াও করা ঘায়। সারা- 
দন আমার দম বন্ধ হয়ে আসে। সারাটা 
দুপুর কেমন করে কাটে তা তুমি ক করে 
বুঝবে । সুখেন বলেছে, তা নয় সুলতা । 
ফ্যান কেনার কথা আঁমও ভেবেছি। 
শীকন্তু একসঙ্গে যে অনেকগুলো টাকার 
দরকার! দোঁখ যদ পারা যায়। সুলতা 
বলেছে, আর দেখেছো । তোমাকে তো 
বাড়তে থাকতে হয় না। আঁফসে ফ্যানের 


না, আম চাকার করতে ছুটতে 
পারবো না। একট: ফ্যানের হাওয়ার জন্য 
আমাকে 'দয়ে গোলাম কাঁরয়ো না। 


চাকার করলেই গোলাম হয় না! 
তাছাড়া গোলাম কে না করছে। আজ- 
কাল মেয়েরা তো চাকার করছে । 

করুকগে। তাবলে আমাকেও 
করতে হবে। তোমার মত লোকের হাতে 
পড়েছি বলেই না আগার এমন হাল 
-হয়েছে। রাগে সুলতা স্বামীর বিরুদ্ধে 

গার করতে 'দ্বধা করতো না। 


অমৃত 


সুখেনকেই বলতে হতো শেষে, 
আচ্ছা । আচ্ছা। তোমাকে আর চাকার 
করতে হবে না। ফ্যানও দোঁখ আনতে 
পাঁর কিনা। সুলতা গুম হয়ে বসে 
থাকতো। অনেকক্ষণ আপ্রয় কথা বলে 
ও যখন হাঁপিয়ে উঠতো তখন হঠাৎ কথা 
বন্ধ করে গুম হয়ে থাকতো! ভাকলেও 
সাড়া দতো না। মেজাজটা ওর দিছু 
দিন হল এমন হয়ে উঠেছিল। সামান্য 
কিছুতেই রেগে উঠতো, কথার সূত্র 
পেলেই কথা শোনাতো । 


সেই ফ্যান আর এবারের মে 
জনে কেনা হয়ান। আগামী 
বছরের জন্ম মুলতুবি রয়েছে। অথচ 


-ঘ্যানটা কেনা হলে এমন হতো না। জংধরা 


লোহার ওই শীনঃসঙ্গ হুকটাই কাল 
হয়েছে। এসাঁলং-এর গ্লায় আটকানো 
লোহার হুকটা একটা আকর্ষণের মত 
টানতে লাগল। মাধ্যাক্ষণের চেয়েও এর 
শান্ত বৌশ, এর আকর্ষণ কাটানো যায় 
না। স্থর একটা বিন্দুতে নিজেকে 
সংহত করে রাখে, দৃষ্টির শীবদ্রম ঘটায় 
না। থাটটা অনেকখাঁন দুরত্ব 
ঘুচিয়ে দেয়। ধাঁরেধীরে িলিংটা 
এগিরে আসতে লাগল, আরো কাছে, 
হাতের নাগালের মধ্যে। যেন হাত "দিয়ে 
ছোঁয়া যায়, স্পর্শ করা যায়! কি ঠান্ডা, 


মৃত্যুর মত শীতল বরফের মত ' 


নিরুত্তাপ । শীনীশচত একটা গসদ্ধান্তে 
পেণঁছতে পারা যায়। একটা পাঁরণাতির 
দিকে টানতে লাগল, হাতছানি দিল, কাছে 
টানল, জড়িয়ে ধরল। আঁলঙ্গনের মধ্যে 
নিজেকে সপে দিতে ইচ্ছে হল। হাঁ 
সুলতাই তো! ওর লাল শাঁড়র,একটা 
তীর আকর্ষণ। হাতছানি, ইশারা । তাকে 
ডাকছে, কাছে ডাকছে। ওই গসাঁলংটার 
সঙ্গে ঝোলান ওর শরখরটা তো নিস্পল্দ 


নয়। এই তো ছয়ে দেখল সুখেন। - 


কেমন জীবল্ত,. স্পান্দত, উত্তপ্ত ওর 
শরীরের স্পর্শ । 
আমাকে ডাকছো সুলতা? 
হাঁ, কাছে এসো। ভয় পাচ্ছো কেন? 
এগিয়ে এসো। আমাকে ছয়ে দেখ আম 


বা 


বেচে আছি। তুমি না ছেলেবেলায় ভয় 


গেতে। 

ও তো ছেলেবেলার কথা। এখন 
অনেক বড় হয়ে গোঁছ। ভয়-টয় আমার 
নেই। 


খল-খিল করে হেসে উঠল সুলভা। 
তাই বলো! তোমাকে দেখে আমি ক? 
ভয় পেয়োছলাম। যাক বাঁচা গেল। তুমি 
ভয় পাওাঁন! এবার শোন আমার কথা। 
কোনাদন তো আমার কথা শোনান। 

এবার শুনবো । তোমার সব কথা 
শুনবো আঁম। 


অনেক অন্ধকার সাঁতরে অতলে 
ডুবতে ডুবতে ভেদে উঠে চোখ *মেলে 


[ ১ম বধ, ৫২শ সংখ্যা 


তাকাল সখেন। স্বপ্নের মত সব 
জাঁড়য়ে গেছে। াঁজাবাজ কাটাকাটি! 
অস্পম্ট ধোঁয়া ধোঁয়া একটা স্মৃতি 
ভুলিয়ে নিয়ে গেছে। ললিতাকে সামনে 
দেখে উঠে বসার চেষ্টা করল সুখেন।-- 
কখন এলে? এীঁক আমার চুলগুলো সব 
ভিজে গেছে। 


লালতা তখনো বিশ্বাস করতে 


পারছে না। এতক্ষণের সযত্র শুশ্রুষ 
গবকারের ঘোর থেকে জাগিয়ে তুলবে 
সুখেনকে। মাথায় জল ঢেলে, ব্লাটং 


পেপার পঢ়ড়িয়ে নাকের কাছে ধরে অনেক 
চেস্টা করেছে। তার জানা ঘা 'ক্ছু 
বিদ্যা ছিল সবই পরাঁক্ষা করে দেখেছে। 
সুখেনের জ্ঞান ছিরে এল! খাটের এক- 
পাশে তার শরীরটা ঝুলে ছিল--কেমন 
অপ্রকৃতিস্থ, অসম্বৃত, বিকারগ্রস্ত। 

কেমন লাগছে এখন ? 

কেন? আমার ক হয়োছল? তারপর 
চোখ বুজে স্মরণ করার চেষ্টা করল 
সুখেন। কী একটা মনে করে বলল, 
জানো লাঁলতা, আমি ভীষণ ভয় পেয়ে" 
দছলাম। 


ভাঁগাস আম এসে পড়েছিলাম । না 
হলে আর এক কাণ্ড বাঁধয়ে বসতেন। 
এঝার চলুন দৌখ। উঠুন। 


সুখেন ম্লান হাসল। বলল, আমাকে 
নিয়ে যেতে এসেছো? কোথায় 'নয়ে 
যাবে? আম তোমার ঈদকে ছেড়ে 
কোথাও যেতে গার না লালতা। সুলতা 
আমাকে নিয়ে যেতে এসোঁছল। কেমন 
অসহায়ভাবে তাকিরে রইল সুখেন। 
লাঁলতা ওর কথায় চমকে উঠল। যেন 
সেও আর নিজেকে সামলাতে পারছে না। 


লালিতা বলল, আমি নিয়ে যেতে দেবো 
না 


ভয় হচ্ছে। তুমি আমাকে ফেলে যেও না 
লালতা। তুমি এখানে থাকো। দিদির 
পাশে। 'দাদকে আড়াল করে থাকবে 


তুমি। 


আলোটা নিভিয়ে দেবো? ড্লৌমার 
আলো অসহ্য লাগে নাঃ 


না। আলোটা জৰালা থাকা! . 


আম অন্ধকার সইতে পাঁর না। 
আমার মনে হয় অন্ধকার মানে মৃত্যু! 
আর এক মৃত্যুর. মধ্য দিয়ে আর এক 
জীবনকে পেতে চাই। তুমি দিতে পারবে 
ললিতা ই 


১৯৩৫ সালে কংগ্রেসের সমর্থনে হন 
কাঁলকাতা পৌরসভার মেয়র। ১৯৩৭ 
শোচনীয় 


জনাব হক প্রায় পণ্টাশ বছর পরেও 
গছলেন বাঙলাদেশের মানুষের আঁবংস- 
রাজনসীতির 


সামায়কভাবে হারায় বাঙলার জাতীয়াতা- 

বাদী শান্ত, যার ফলে এদেশে গড়ে ওঠার 

সুযোগ পায় মৃশ্লিম সাম্প্রদায়কতা। 
দেশ ‘বিভাগের পর হক সাহেব 


ঢাকায় যান এবং মুশ্লিগ সাম্পদাঁয় 
প্রাতষ্ঠার সুযোগের অপেক্ষায় থাকেন। 
সে সযোগ আসে ১৯৫৪ সালে, পর্ব 


গনরসন হল। তান হসেব করে দোখাষে 
দিলেন, শুজ্ক বাড়ানোর জনো কাপ, 
সুতো, তামাক, দেশলাই, চা প্রভাঁতর যে 
হারে দাম বাড়লো, বার্ডীত দশ টাকা 
মাগশী ভাতা দিয়ে তার বাবো আনা মত 
পুরণ হবে মাল্ত। তবুও তান জাগাবান 


বাসীর সঙ্গে ফজলুল হকের কণ্ঠও 
গরকালের জন্য রুদ্ধ য়। কিন্তু তবুও 


অল্তরের আসন থেকে কখনও তাপসারাগ 


১৮৯৪ সালে যুগপৎ গাঁণত, 

প্রথম শ্রেণীর 

সম্মানসহ তান বি-এ পাশ করেন, এবং 
পার গাঁণতে এম-এ ও ল' পাশ করে 
১৮৯৮ সালে স্যার আশতোষের 
সং শুর; করেন আইন বাবসা । ভনীজ- 
' শবলাম্বেই ক্মাউন বাবসায ‘নান সপ্পাজিঠা 
পারেন না তাঁর দোশার কাণী কী 
কাছ গোলে দোখোঁছলেন দিন) ১৯১৪ 





প্রকাশ করা উচিত বলে মনে করেননি। 


সোনার খাট ॥ 
সোনার খাটে গা, রুপোর খাটে পা 


রাখত রূপকথার রাজ্যকন্যারা। তাতে এ . প্রত্য 


মত্জগতের অধিবাসীদের কোন আপত্তি 
ছিল না, কারণ তাদের পয়সায় এ রাজ-. 
কন্যাদের বিলাসবাসন চলত না, মন্রেই 
হত ওসব। কিন্তু লোকের রন্ত জল করা 
. টাকায় রুপকথার রাজকন্যা হওয়ার সখ. 
হয়েছিল ঘানার শি্পমন্ধীর শ্বেতাত্গিনী 
সহধা্ধণীর। সুতরাং  গোড়াতেই 
সাংঘাতিক ভুল হয়েছিল তাঁর, আর আজ 
সে ভুলের মাশুল দিতে তিনি জ্বামী- 
পুনে সবহারা। 





বাজেটে ৯৫০ কোটি টাকা বাতি ত 
. পালমন্টে কেন্দ্রীয়: অর্থমন্ 


ই৫শে  এাপ্রল--১২ই বৈশাখ 
“কাম্মীরে - গাঁকস্থানই . রাস্ট্রসঙ্ঘের 
নির্দেশ অমান্য কারয়াছে”-পাক অপ- 
প্রচারের বিরদ্ধে ভারত সরকারের নতুন 
পুস্তিকা প্রকাশ। 

'শৌলমারী আশ্রমের সাধু নেতাজন 
সুভাষচন্দ্র নহেন”_পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
নিকট আশ্রম সম্পাদক শ্রীরমণীরগন 
দাসের পর । 


টু বাইরে | আক 
৯শে এঁপ্রল--৬ই বৈশাখ ঃ বৃটেনে 
ন্ণ আইন--৯লা জুলাই (১৯৬২) 





এই. গকনবো না, দেখবো না এবং পড়বো না. 
পর তাঁদের আগ্রহ ভরি 


টা নেই এই গবেষণা করানো হয়ান। 


' অত্যন্ত দ্ুতগাঁততে বেড়ে : গিয়েছে, 
| শুধু পশ্চিমবঞ্চোর সেকেপ্ডারা এডু- 


তে ফাইন্যাল পরাক্ষাথসর উত্তরগন্ধের সংখ্যা 


নাকি ১-৪ 'মালয়নের মত। ৫০০০. 
হাজার গরণক্ষক এই ১-৪ মিলিয়ন খাতা 
দেখতে দেখতে এই গরমে হিমসিম . 
খাচ্ছেন অনেকে সর-কনট্রার দিয়ে 
_ আত্মীয়কুটম্বমহলে. খাতা বিতরণ 
র করছেন। এই বাংলাদেশে আজ থেকে 
- পণ্টাশ ষাট বছর আগেও গ্রল্থপাঠের 





“লম্বা একদল মান্ষ চিরদিন সজাগ হয়ে ৃ( 
বসে আছেন গ্রন্থকে 'নাষম্ধ করানোর 


কাঁলকাতা--১২। দাম পাঁচ টাকা ৷ 


ছদ্মনামের আড়ালে ‘যান এই বইটি 
গলাখেছেন তাঁর কলমাঁট খ্যবই জোরালো। 
এবং ‘তান মনেপ্রাণে বাঙালি। আধ্লিক 
কালটিকে 





আছে। আছে বরফের স্তপে। আর আছে; 
"সমুদ্র । সেই সমুদ্রের জল সূর্যের তাপে 
বাষ্প হয়ে: আকাশে, উঠে মেঘ তৈরী 
করে। নিশ্চয়ই সেই মেঘ থেকে আবার... 
বৃষ্টি হয়। নইলে সাগর শঁকয়ে যেতো 
কোনাদিন। বৃষ্টি হওয়ার কথা যাদব সত্য 


হয়, তবে নদী-নালাই-বা থাকবে না 
কেন? আর যাঁদ নদশ-নালাই থাকে তবে 
জীবই বা বাস করবে না কেন? জাব 
বেচে থাকার জন্য জল. এবং বাতাস 
দুই-ই আছে সেখানে ৷” পেঃ ১০) 





ৃ a উৎসবের মধ্যে এক পক্ষকাল 
| 3 মে থেকে ১৯শে মে 


বা শতকরা ১২ টাকা বাদ দিয়ে _ রবীন্দ্র 
 নাথের সমুদয় গ্রন্থ ওর ৰ 


| | প্রকাশত ও প্রচারত ৱান মলা বিক্রয়ের ব্যবস্থা 


হয়েছে। যে-কোনো পডস্তকালয়ে সর্বসাধারণ এই সুবিধা 
পাবেন। | 

এই উপলক্ষে কাকে নূতন করে পাওয়ার ও 
নৃতন করে জানার আগ্রহ হওয়া সকলের - 


স্বাভাবক। রবীন্দ্রনাথের রচনার : মধ্য দিয়ে রবীন্দ- |! 
সান্নিধালাভের সহায়তা করার জন্যে বি*বভারতীর এই | 


উদ্যোগ ।. 


্বল্পমূজো প্রচারিত বিচি, গণতাজাজ ও নৈৰে 
এই . বিশেষ সুবিধার জক্তর্গত নয়। 


) লে আনি 1 





গেল চার বছরের মধ্যে একাঙ্ক এবং 
পূর্ণাঙ্গ নাটকের অন্ততঃ এক হাজারাট 
পাণ্ডুলিপি তাঁদের হস্তগত হয়েছে। 
অনুমান করা কঠিন নয় যে, এ সময়ের 
মধ্যে আরও অন্ততঃ এক 'হাজারটি 
পাণ্ডালাপ রাঁচিত হয়েছে, যা তাঁদের 
হস্তগত হয়ান। অৰ্থাৎ এই বাঙলাদেশে 
বাঙলা ভাষায় বছরে গড়ে পাঁচশোটি 
ক'রে গেল চার বছরে প্রায় দুহাজারখান 
পূর্ণাঙ্গ ও একাঞ্ক নাটক রচিত হয়েছে। 
উক্ত উন্নয়ন পরিষদের আর একজন সদসা 
অবশ্য জানালেন যে, এ এক হাজারাট 
নাটকের মধ্যে বেশশীরভাগই অপাঠা এবং 
নাটক নামের অনুপহয্ত্ত। তাঁর কথা 
অন্যায়ী যদি ধারে নেওয়া যায় যে, 
শতকরা নব্বইখানিই নাটাপদবাচ্য নয়, 
তবুও এ দু'হাজারের মধ্যে. বাঁদ 
দুশোখানও যথার্থ নাটকের ঈর্যাদা 
পাবার যোগ্য হয়, তাহ'’লেও : বছরে 
পণ্টাশখান অর্থাৎ. প্রত হপ্তায় গড়ে 
একখানি করেও : সার্থক নাটক রাঁচত 





অভূতপূর্ব ঘটনা। 


প্। 


বন্তবা প্রভাত কি। এবং গলির আভনয় 
প্রত্যক্ষ করবার সূযোগ পেলে আরও 
বেশী ক'রে হূদয়ঙ্গম করতে পারতুম 
ওদের রসমৃর্তি। বহু গবদস্ধজনের মত 
আমারও আক্ষেপ আছে, এদেশে নাটক- 
পাঠকের আজও সৃষ্টি হয়নি। যে আগ্রহ 


নিয়ে জনসাধারণ উপন্যাস ভক্ষণ করেন, 








হিন্দণ “মায়াজাল" চিত্রে চিত্রা ও মমতাজ বেগম 


মুখাপেক্ষী না হয়েও কি 


তার মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য, 














































Al বৈশাখ, ১৩৬৯ ] 


EL. { ধনে মাত্র একাঁট টাইপেৱই 
। পল. পারত হবার সুযোগ পাই 
টি হচ্ছে ট্রাঁ্জাড॥ মানুষের 
রঃ জনবনসমস্যা যতই জছাটিল 
ক্জাদের নাউকও ততই জমস্যা- 
ফেপড়ছে। বাঙলাদেশ একসময়ে 
[4 আন্দোলনে মেতে উঠোছিল। 
»সক-সম্প্রদায়ের হাত থেকে 
কেও ভারতভূমিকে উদ্ধারের জন্যে 
ব ('ছল। আমাদের নাট্যশালাগৃল 
কে সার্থক ক'রে তোলবার 
সোৎসাহে যোগ 
দেফুগে পৌরাঁণক বা 
নাটকের মধ্যে দর্শকদের 
বাসনা জ্াগয়ে 
নর জন্যে তাঁদের অকুণ্ঠ প্রয়াদ 
৮ পাতায় ল্বর্ণাক্ষরে লাপবদ্ধ 


জাতির সম্মুখে নতুন জীবন- 
টপাস্থত হয়েছে। কিসে জাতির 
হবে, কোন পথে চললে দেশ 


বিরিজনগণ দেশকে 'ফাথকতার পথে 
(কত পারবে, এই সব প্রশ্ন আজ 


সামনে এসে ভীড় ক'রে 
1 আজকের নাটক এই প্রশ্নের 
| দেলে, এই আশাই আমরা করব। 


ও নাল করব, আমাদের চোখের 


রা ভাঁবষ্যতের লেক 
ভা চিত্ৰ থাকবে তাদের মধ্যে । 
শাওকরব, মাত্র সমাজ-সমস্যা- 


ক নাটক রাঁচিত না হয়ে হাস্যরসপ্রধান, 
এজ. এর এবং কজ্পনামূলক নাউকও 


লকাতার একমাত্র শতাতপানয়ন্রিত 
এ 'স্টার”-এ শান্ধিপদ রাজগুরুর 
নাগ উপন্যাস অবলম্বনে দেব- 
(এ গুপ্ত রচিত “শেষাঁশ্ন” নাটকটি 
প্রক্ষাগহে অভিনীত হচ্ছে। 


বকর ঘটনাকাল বাঙলাদেশে 
না ঈস্প্রথার ্িলাপের কিছ আগে 

৬ ামোদর ভ্যালী কর্পোরেশনের 
তরী কাজের “শেষ পর্যন্ত। 
৮ ঈবান আসানসোলের নকটবতাঁ 
ছার নদগ্লাবিত অণ্চলের কাল্পনিক 


গাজীপুর এবং ভুবনপুর। নাটকের 
নিারণ পিতা ভুবন- 
ভা অন্ধত্বের জন্যে অঞ্পবয়সেই 


‘শেষা গন’ 


জাঁমদারীর পারচালনাভার পাওয়ায় হয়ে 
দাঁড়য়েছেন ক্রুর, নৃশংস, দূর্ধর্ষ । লুঠ- 
তরাজ, খুন, জখম-_িছুই তাঁর বাধে 
না। শ্বশুরবংশের সঙ্গে চরের জাঁমর 
দখল 'নয়ে তাঁর নিত্য বিরোধ। 
দপতা বৃথাই তাঁকে প্রাতাঁনবৃন্ত হতে 
অনুরোধ করেন। 'কল্তু কন্দপে'র একমাত্র 
পূত্র মানব কলকাতায় - বড়মামার 
বাড়ীতে থেকে লেখাপড়া করে বর, ই 
পরণক্ষা দিয়েছে। সে গ্রামে ফিরে পিতার 
নৃশংস কাণ্ডকারখানা দেখে মর্মাহত হয়; 
প্রতিবাদও করতে চায়_কল্তু উদ্ধত 
দপতার “মাটি বাপের নয়, দাপের'_এই 
সদম্ভ উাঁন্তর কাছে ' তার কণ্ঠদ্বর ক্ষীণ 
হয়ে আসে৷ রেল-ওয়াগন ল্‌ঠের অপরাধ 

পা দিতে তার পতা যে-অন্যায় মিথ্যার 
আশ্রয় নেন, তা দেখে সে 'বিরন্ক হয়ে 
fপতাকে না জানয়ে পারে না যে, আসল 

৫ 


অন্ধ 





নাটকে আশাষকমার ও 


৯১৯১১৩ 


- 
বাসবী নন্দ 


অপরাধী কে, তা সে জানে; [কল্তু মত 
ও পথ পৃথক হওয়া সত্ত্বেও পিতার প্রাত 


স্বাভাবিক দুর্বলতার জন্যে সে একমাত্র 
সন্তান হয়ে পিতার বিরুদ্ধে জেহাদ 


ঘোষণা করতে 
শঙ্কায় । 
অসহায়তা তা 
মধ্যে তার 
পতার ক্রুর প্রকাতি লক্ষ্য করবার পর 
তাকে প্রত্যাখ্যান ক'রে। তার প্রকৃত 
শিক্ষিত মন এত ত 
না। নিজের ভাঁবষ্যতকে সে ন্ 
গড়বে, এই প্রাতিজ্ঞা নিয়ে সে কর্মজীবনে 
কাঁপিয়ে পড়ে __নিজের গ্রামের সাল্নকটে 
যে-কালীপুর ব্যারেজ তৈরী হবে, তারই 

যতম ইঞজজনীয়ার হসেবে দরকারী 
চাকরণ নিয়ে সে তার গ্রামেরই কাছের 


রিল মুক্ত করত নাছ 


উপ 


জামদারীর শেষ অগ্নিশিখা 'কন্দর্প- 
নারায়ণ-এরও মৃত্যুর কারণ হয়ে পড়ে। 
আদর্শের সংঘাতকে অবলম্বন ক'রে 
একখানি সাবলীল নাটক গড়ে ওঠা 
সম্ভব ছিল কিনা, সে-প্রশ্নকে স্থাগত 
রেখে বলতে পার যে, “শেষাশ্নি” 
নাটকের chief protagonist 
দুর্বার কন্দর্পনারায়ণের দ্বন্ আসলে 
আমাঘ নিয়তির সম্গে। দুরন্ত কন্দর্প 
ওয়াগন লুট, নীলুর খুন হওয়া প্রভৃতি 
বহু জিনিসের নিমিত্ত হয়েও ধরা পড়ে 
গেলেন মুকুন্দ সাঁপৃইয়ের হত্যার 
ব্যাপারে; কালের অমোঘ চক্রে ঠিক 
যেদিন (তান তাঁর আহারের জন্যে 
কালাঁপ্‌রের কাছার'বাড়াতে না গিয়ে 
ভুবনপ্‌রের ‘আচার্য-প্যালেসে' রইলেন, 
সেই দিনই তাঁর অবস্থানের কথা না জেনে 
তাঁরই একমাত্র সন্তান 'ডিনামাইটের 
সাহায্যে নিজেদের বাড়াকে ভূমিসাং 
করতে গিয়ে তাঁর জীবনান্ত ঘটাল। 
* প্রমাণিত হ'ল, মানুষ যতই দুরন্ত, 
দৃদম হোক না কেন, নিয়াত তার 
থেকেও কঠোর, কঠিন ও দর্বার। 


~ 


বিহীন 4: 19৭ 


হিন্দী চির “জন্দগী উর খোয়াধণএ মপীনাকুমারণ ও রাজেন্দ্রকুমার , 


তিনটি অঙ্কে এবং একুশটি দৃশ্যে 
সম্পূর্ণ “শেষাশ্ন” নাটকের মূল 
কাহিনীর সঙ্গে টগর ডুমনণর সামান্য 
অবস্থা থেকে হোটেল-পারচাঁলকা 
হওয়ার কাহনশীটি অঙ্গাঙ্গণভাবে জাঁড়ত 
না হ'লেও দর্শকমনে কিছ কৌতুকের 
সঞ্টার ক'রে বৈচিঘ্োর স্বাদ আনতে 
সাহায্য করে। যারা চিরদিন ধ'রে বাঁণঞ্চত 
জীবন যাপন করে, সামান্য সুখের 
লোভে তারা নিজেদের ইজ্জত বিকিয়ে 
দিতেও কসূর করে না, এই মর্মান্তিক 
সত্যটি টগরের জীবনে প্রকট হয়ে 
উঠেছে। আবার ‘বিপরীত দিকে মানবের 


| বড়মামার পূত্রবধ্‌ টান্দবৌদিদির চরে 


শীতাতপ নিয়ন্মিত ] ফোন £ ৫৫-১১৩৯ 
নৃতন নাটক 


ও ছুটার দিন ৩টা ও ৬ টায় 


॥ রপায়ণে ॥ 
কমল চিত্র - অজিত বন্দ্যো - আশশষ 
কুমার - অর্পণা দেবী - লিলি চক্ুবর্তণ 
বাসৰ’ নন্দী - অন্‌পকুমার - চন্দ্রশেখর 
বীরেশ্বর সেন - গশতাদে - লাধলা 
রায়চোধ্‌রী - *আশাদেবশ - শ্যাম লাহা। 

প্রেদাংশড বোস - ভান; বন্দ্যো 


স্বামীসোহাগে বণ্ণিতা নারীর যে-আদশ" 
উদ্বাটত করা হয়েছে, তার সুষমা 
হৃদয়কে দ্রবীভূত করে। “শেষাগ্ন” 
পু ৮০ 


‘পায়ের তলা থেকে মাটি স'রে যাচ্ছে 
এই সত্যকে অনুধাবন করবার পরে, 
খুনের মামলায় জামীনমূক্ত কন্দর্প-বেশে 
তাঁর অভিনয় অবশ্যই স্মরণণয়। শিক্ষিত 
যুবক মানব রূপে আশীীষকুমার অত্যন্ত 
দরদ দিয়ে অভিনয় করেছেন। মুকুন্দ 
সাপ্ইয়ের বিচিত্র ভূমিকায় ভান; 


বন্দ্যোপাধ্যায় প্রথম দিকে হাসার 

'নির্ঝর এবং শেষের দিকে অসহায়ভাঞ্ 
করুণার পান্। অনুপকুমার চিত্রিত পঃ 

ডোমের টগর-প্রশীতি অত্যন্ত উপভোগ্য 
চোরাকারবারী কৃপাল সং-এর ভূমিকায় 
চ্রশেখরের অনদা অভিনয় ভাঁমকাতিনে 
জীবন্ত ক'রে তোলে। অপরাপর পুরুষ 
চাঁরত্রে উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেছে, 


পণ্টানন ভট্টাচার্য (অভ! 
ডোম), প্রেমাংশ বস্‌ পোঁচু), শ্যাম লাহা 
(তরফদার), সৃখেন দাস োল্তনু) ও 
শৈলেন মুখোপাধ্যায় (মিঃ রয়)। 


স্্ী-চরিত্রের মধ্যে. প্রথমেই নাম 
করতে হয় কন্দর্পগৃহণী বাসন্তশর 
ভূমিকায় অপর্ণা দেবীর । কোমলহ্‌দয়া, 
স্বামীর অন্যায়ের জন্য য়মাণা, ক্তাব্য-] 
পরায়ণা রূপটিকেও ' তিনি যেমন: 
অনায়াসে ফুটিয়ে তুলেছেন, তেমনই; 
নাটকের শেষের দিকে ভাব 
অমঞ্গলাশঙ্কায় সদাই উদ্বিগ্নভাব এবং 
সহাসীমা আঁতক্লান্ত হওয়ায় বাথাতুর' 
দেখিয়েছেন। সাধনা রায়চৌধূরীর টুনু- 
বৌদি একটি মিণ্টি চারত্রচিতণ। দীপার" 
চাঁরত্রের আধুনিক উন্নাসিক ভাব এবং: 
ফুটিয়ে তুলেছেন বাসা নন্দী। কিন্তু ও 
তাঁর প্রথম গানখানি সুর *এবং গাওয়ীএ কা 
উভয় দিক থেকেই বার্থ। প্রসঞ্গরুমে £৮ 
বলতে পার, সামপ্রীতককালে আমাদের | 
সাধারণ রঙ্গমণ্ে গাইয়ে অভিনেন্রীর 
একান্তই অভাব অনুভব করছি। লাল গণ] 
চক্ুবতাঁর মাধুরী সত্যই মাধুরা- 
মল্ডিত; শেষের দিকে তার অন্তর্বেদনার 
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[কা চট ব'লে - মনে হয়।  যৌবন- 
ড়া, অথলোভন উঙ্গলের ল্দাসয়ী 
্ কিছুটা উগ্রভাবে ফুটিয়ে 
ীলেছেন-গাঁত। দে। কামনা-বাসনা যাকে 
ভাত অূহৃতেহি ধাক্কা দেয়, সে বোধ কার 
ছি} নই উপ্নই হয়। আশ! দেবী চিত্ৰিত 
i ন মা’ একাট জঈবন্ত চরিগ্র। মিসেস 
| ঘনার্জ ও মীরার ভামিকায় যথারুমে 
(পায়া চট্টোপাধ্যায়. ও শশলা গাল 
|; হান্ষায়ী আভনয় করেছেন। 


& ভোম-ডুমনীীদের “দামোদর পৃজা'র 
খা ত্যগাঁত উপভোগা। 


[1 '“শ্যোগ্নি”র প্রযোজনায় স্টারের 
অলইমাতও তুাট. থাকতে দেননি । 

যোগ দ্যপও, সাজসজ্জা এবং স্জ্ঠু 
এলো ক লি রল্নণে নাট্যোপস্থাপনার 


সভা অনুষ্ঠিত হবে। ১৯৬১ সালের 
শ্রেষ্ঠ বাঙলা ও হিন্দ চিৱের প্রযোজক, 
শ্রেষ্ঠ পারচালক, $চরনাট্যকার, গীতিকার, 
সুরকার, চরশিজ্পী, . শব্দযন্তী, অভি- 
নেতা, আঁভনেন্রী প্রভাত এই সভায় 
যথাযোগ্য প্রশংসাপত্র দ্বারা ভূষিত হবেন। 
িয়েশনের সভাপতি তৃষারকাল্তি ঘোষ 
এবং প্রশংসাপত্র বিতরণ করবেন লেডী 
রাণ্‌ মুখোপাধ্যায় 


রাষ্দরীয় চলচ্চিত্র পারতোঁষক 'ৰিতরণ £ 
গেল শনিবার, ২১-এ এপ্রিল, নতুন 
দিল্লীর বিজ্ঞান-ভবনে ১৯৬১ সালের 


পাস 


যে অভাব নিত্য অনুভূত হক, ছাঁরর 
মাধামে সেই গর দায়িত্ব পালুমের জন্যে 
তিনি চিরনির্মাতাদের আহদান জানান। 
প্রসঙ্গর্রমে তিনি বলেন, চিনজগাত্রের 
লোকেরা দেশের মন্ত্রীদের চেয়েও 
তাঁদের একটা সহানুভূতির বন্ধন আঁত . 
সহজেই গাড়ে ওঠা সম্ভব। নবনির্বাচিত 
বেতার ও তথামন্মী গোপাল নেজ্ডি 
বাহনও বটে।” 


রিটিশ আঁক্সজেন কোম্পানীর ৰ 
প্রামাণিক চিত্ত £ 

৭৫ বছর পূ উপলক্ষে ব্রিটিশ 
অক্সিজেন কোম্পানী “ও ফর আঁক্সজেল” 
নামে যে-প্রামাণক 'চিত্রখাঁন, তৈরী 
করিয়েছেন, তারই একটি প্রদর্শলশ হয়ে 
গেল সোদন লাইটহাউস 'মানিয়েচার 
থিয়েটারে। ইণ্ডিয়ান অক্সিজেন কোম্পা- 
নার চেয়ারম্যান সার জন ব্রাউন তাঁর 


৯, দেশাপ্রয় পার্ক ওয়েম্ট, কলিকাতা-১৬ ॥ ফোনঃ৪৬-২২ই২ 





সঞ্গীতটি যাঁদ রেকর্ড কারে নেওয়া হয়, | 

তা'হলে বিভিন্ন বিদ্যালয়ের শিক্ষক- | 

শিক্ষিকারা এই সঙ্গীত তাঁদের ছেলে- : 

মেয়েদের জন্যে ব্যবহার করতে পারবেন! 

এই কথা স্মরণ রেখে শিশু রংমহলের | 

্ কর্তৃপক্ষ কলকাতা ও মফঃদরলের দ:'শো | 

৮ জন প্রধান শিক্ষক-শক্ষিকাকে  আমল্ণ ' 

৫ 07৬৮১ ০৫ shots ৮৩১, 89, জানাবেন। এই আমন্মণ-প্র প্রতিষ্ঠানের “ 
কর্মকেন্দ্র ২নং-তিলক রোড থেকে ) 

উদ্বোধনী ভাষণে জানান, এই ছবিখানি পরস্পর থেকে পৃথক কারে নিয়ে কি ক পাওয়া যাবে। : { | 
টিউাঁরন আন্তজাতক প্রদর্শনীতে কাজে লাগাচ্ছেন, তাও প্রসঙ্গাক্রমে এ 
৬ই মে ‘ছন্দগাথা'র সো কৃষ্ণলীলা ! 


॥ 4 স-এল-টির নতুন নাটিকা "লালচে. 
বুড়ো'র কাজ পুরোদমে এগচ্ছে। এতে 
সূরযোজনা ও নৃতা-পারচালনা করছেন 
হিসেবে ছাবখানকে প্রধানমন্ত্রী সবর্ণ- সেন্টারে লোকতী্ঘ-সম্প্রদায় তাঁদের FCS বো ওসি 
পদক লাভ কারয়েছেন। এরপর ছবিখানি দুটি মৌলিক প্রয়াস_দাপা-কেবিন' ও . একাদশ প্রতিষ্ঠা দিবস উদযাপনে ! 

দেখানো হয়। এই কাঁড় নিউ স্থায়ী, 'স্মেরকুমের' নামে দ্বখানি নাটক পর [শিশু রংমহলের শিল্পীরা শিলা 
প্রায় দৃ'রীল দশ ছাবিখানতে ১৭৭৪ মণ্ডস্থ করেন। পত্র বা মেয়ে, কারুরই যাচ্ছেন তাঁদের অন্ষ্ঠান পাঁরবেশন কর: 


গেল ২৭এ এপ্রল, শূরুবার থিয়েটার 


সালে বৈজ্ঞানিক 'প্রসলে দ্বারা আঁক্সজেন ৭০০১৯৮০৬৭০০ বার জন্যে। 823 
আবিচকার থেকে শুর ক'রে বর্তমান কারে শ্রমের মর্যাদা দেওয়া উচিত_এই নার রাঃ ও রাড 
আঁক্িজেনের প্রয়োগকে অত্যন্ত বজ্ঞান- এর সৃহ্টি। | ভদ্র মেয়ে: চায়ের চি 

১১১ ১সক্মতভাবে দেখানো হয়েছে। সাধারণ কোনে কাজ বাক জনেক্ুকেন সমাজে ALS BE 

উবার বিভন্ন উপাদানকে বৈজ্ঞানিকরা হেয় প্রতিপন্ন হবে, এই প্রশ্ন নাট্যকার চতুর্দশ প্রতিষ্ঠা-বার্ষি'কী  উপলহে 
| ॥ তুলে ধরেছেন বিভিন্ন দশ্যের মাধ্যমে। নিন্নোন্ত অনুষ্ঠান-সুচী নির্ধার 

আর “সমের্-কুমের্‌* হচ্ছে একটি সাস- হয়েছে £- 
: ক্যা Ae Est এ (ক) ৮ই মে, মঙ্গলবার; সন্ধ্যা ৭ট। 
(৮১৪ র চরিত্র ব'লে মনে করা হচ্ছে, বা যাদের ও  আঁভিভাবকদের . 
সন্দেহভাজন চরিত্র বালে মনে করা সম্মেলন ও বিভিন আনন্দ 
হচ্ছে, তারা আসলে একটি. ' চলাচ্চৱের ভ্ঠান। 
স্যাটিং পাটির অন্তভূক্ক। দ্‌ট নাটকের ৰ টু 
EE We TO (খ) ১৩ই মে, রাঁববার, সন্ধ্যা এটাঃ 


শিশ্‌ রংমহল (দি-এল-টি) ঃ 


{শশু রংমহলের একাদশ প্রতিষ্ঠা 
দিবস উপলক্ষ্যে আদূচে ৬ই ও ৯৩ই 





- 


{ তারাও আজকে বন্ধ অফিসের জালে 


নাথ গশ্যোপাধ্যায় পা নাট নাটকটি 
স্স্থ করবেন । প্রযোজনা, পরিচালনা ও 
ক-সম্পাতে উপদেশ দিয়েছেন 
নে সুধা প্রধান, জ্ঞানেশ _ মুখো- 


টিক গফসের সন্ধানে হলিউডের 
নার গতি ব্রমশঃই বৃদ্ধির 'দকে। হন 
ৃ পন হাঁলিউড আজকে তার সমস্ত 
শান্ত পা করেছে, ফলে ‘কোয়ালিটি’ 
ভিতরের নিমশণ সংখ্যা. বছরে বছরে কমে 
যাচ্ছে. আমোরক্ষায়।..এমন কি যাঁরা 
পূর্বে বাগিজাক,.  ম্‌লাযৃস্ত ছবি 
লিল তেমন আগ্রহী ছিলেন লা 


 জাঁড়িয়ে পড়ছেন। এ 
তের জনো কাহিনী নির্বাচন-পৰ' 


[Aor - হলিউডের প্রযোজকব্ন্দ 


১গণভজনায় আত্মনিয়োগ করেন। মৌলিক 
গল্পের “দিকে তাঁদের কোনো ঝোঁক 


_ ব্রডওয়ে-সার্ঘক নাটক অথবা 


|: আশ জনো - কাড়া- 
পকাড় পড়ে গেছে প্রযোজকদের মধো। 


কাহিনীর জন্যে আলাও দিতে 
হচ্ছে অস্বাভাবিক অঞ্কের। ওয়ারনার 
“মাই ফেয়ার লেডি” মণ্চধন্য 

| গল্প, গ্বত্বের জনো দিতে 
হয়েছে পৃণ্ডান : লক্ষ ডলার (প্রায় তিন 
তিশ লক্ষ টাকা !)। এবং এছাড়াও 
লভ্যাংশের অংশও দিতে হবে ফাঁহন!- 
‘মলা ধাবদ! প্রযোজকরা অঠ্টসফল নাটক 
কাটি কারুণ আগ্মহাী। যাঁৰ দৈবাং 
চলচ্চিন্রায়ত হবার পর ছবিটি নকল 


না হয় তিনি অঙ্গনার ঘাড়ে দোষ ফেলে 


টাকার ল'ন হওয়াতে "কোনো ধাণ্বীক 
জবভাবতযই তাঁরা নিতে চান না। ফলে 
তারকা: নিবাচনগ হয় 'বপূল অঙ্কের! 
শ্রেষ্ঠ তারকারা অচেনা কাহিনগ তো হস 
মতই উৎকৃণ্ট হোক) অপেক্ষা ইতপতনে 
বহু বিজ্ঞগ্ত কাঁহলশতে আভিনয় করতে 


পুদ্ধন্দ করেন। অবশ্য -এক্ষেয়ে ব্যতিক্রম 


যে নেই তা না। বন্য ওয়াইলডার থবা 


আই, এ, এল  ডায়মণ্ডের নোলক 


হয় ৮ না কখনো। - কিন্তু, বাতিকমাটি 
নিয়গকেই বার-বার সতা প্রমাণিত করে। 
তারকা িষশচনের পর আসে "ডিও 


খরচ। যেখানে কাহিনাঁতে, তাৱকায় ৷ 


ইতিমধ্যে অনেক টাকা খরচ হয়ে গেল 
YoY 
সেখানে উৎপাদন মংলোর দিকে 


ভালালোর ইচ্ছে থাকে না প্রযো ঢক } 3০০ 
পক্ষে । ফলে _জাকিজমকে উন্চাকিত ডি ৃ 
নাত হয়। "কিন্তু বক্স আঁফস | 


আরাধনার এই প্রাপ্ত চেষ্টা যে সব 


তারকা ছিলেন না বেন-হারের অসামান্য 


সাফল্যের পরে. প্রযোদকরা ভাবলেন | 


শ্লেণ্ঠ তাৱন্ধুহীন হয়েই বেন-হায় যদি 


চবর্ণপ্রসাঁধনণ হয়, শ্রেষ্ঠ তারকাসমঞ্থ 


হলে হয়ত এল ডোরেডোর সমগত 
গাংস্তধন ভাণ্ডারই ব্যাঙ্কে এসে সত 


হবে। ফলে গ্রেম্ঠ: তায়কাজোতিতে | 
উচ্জল করে তোলা হল স্পারকাস'! | 
ষ্পা্টাকাসের পরে আসছে “ইটালি 
জন দি বাউণ্টির নধসংগকরণ এবং 


পক্ুয়োপেট্রা। দুটি ছাঁবতে আছেন 
যথাক্রমে মানেন ব্লাপ্ডো এবং এ'লজাবেথ 
টেইলার। উপরোস্ত তিনটি ছাঁবর একটা 
বিশেষ সাধারণ বৈশিষ্ট্য আছে। প্রাতাঁট 
চিতই  {নমণেয় প্রার্থামক হিসেবক 
অতিয়ম করে গেছে। পাট ফাম' 


৬" 





এখেলাটি তারা দ্র করে। প্রতিযোগিতায় 
রানার্সআপ হয়েছে ইস্টবেঙ্গল দল, 
ওঠে খেলার ৪ পয়েন্ট, মোহনবাগানের 


গোলে । তারা কাস্টমস এবং - মোহন- 
বাগান দলের সঙ্গে খেলা ড্র ক'রে মূলা- 
বান ইটো পয়েন্ট নষ্ট করে। 


তারা 
হয়েছে ১৯৩৫, ১৯৫১-৫২, ১৯৫৫-৫৮ 
(ডউপর্যুপাঁর ৪ বার) এবং ১৯৬২৪ 


লীগ খেলার চড়ান্ত তালিকা 
খেঃ জঃ হাঃ ড্র পঃ বিঃ পয়েন্ট 


৩২০১৬০ [2 
ইস্টবেগল ৩ ১০২১০. 
মহঃ স্পোর্টিং নন 

৩১২০৮৩ "২ 
কাস্টমস ৩০২১০৪ ৯ 


ল'গ জয়ের পথে মোহনবাগান 
পোর্ট কমিশনারের বিপক্ষে ৮-:০ ও 
৩-০; জ্যাভোরয়াল্নের বিপক্ষে ৭--০ 





পূর্ব বিজয় দল 
এ পর্যন্ত ১৪টি দল প্রথম ! 
হাক লীগ প্রতিযোগিতায় চা 
সীপ লাভ করেছে। সব থেকে হে 
চ্যাম্পিয়ান হয়েছে ক্যালকাটা ; 
১৭ বার। তারপরই রেঞ্জার্স এবং 


বাগান দলের স্থান। প্রত্যেকে 
৮ বার করে। 
পাঁচবার অথবা তার বেশী ৷ 


ক্যালকাটা কাস্টমস (১৭ 
১৯০৯-১০, ১৯১২-১৩, ১৯! 
১৯২৬-২৭, ১৯৩১-৩৩, ১৯। 
১৯৫০ ও ১৯৬১ (যুগ্ম বিজয়' 

রেঞ্জার্স (৮ বার) £ ১৯১ 
১৯২৮-২৯, ১৯৩৪ ও ১১৪৩ 

মোহনবাগান (৮ বার) $ 
১৯৫১-৫২, ১৯৫৫-৫৮ ও ১৯, 

বি ই কলেজ (৫ বার) £ ১৯। 
৯৯০৮, ১৯১৯ ১৯২০ 


পোর্ট কমিশনার্স (৫ বার) £ 
১৯৪৪, ১১৪৬, ১৯৪৮-৪১ 





প্রথন বিভাগের হাক লাগ চ্যম্পিরানশীপের চুড়ান্ত পর্যায়ে মোহনবাগান বন ইস্টবেগগাল দলের খেলায় ইস্টবেগাল দক 
গোলরক্ষক কাপ্চুর' মোহনবাগান: দলের গুর্বংয়ের গোল দেওয়ার চেষ্টা ব্যর্থ করেছেন। 


মেন্টের : ফাইনালে - সেন্ট্রাল রেলওয়ে 
৩স্১ গোলে পঞ্জাব প্রীলসকে 1 প্রা 








